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পা 





সন ১৩৩২ সাল 





বিষয় লেখকের নাম শঙ্ঠা 
অধিকারী (গল্প) ৮৯ জ্ীবিমল| দেবী ৪৩১ 
 সঞ্থাকবি (কবিতা) ১০৯) বুদ্ধদে* বনু ১৪৩১ 
'আখথেবী (কবিভা) ১১. ১১ নির্লচজা ঘোষ ১৮৬ 
শমাখাঢক মাহ (কবিতা) *** ১১ স্ববেশচন্ত্র ঘটক ১৯৯ 
আজ আমি চলে যাই (কবিতা) ১, প্রেমে মিত্র ৩০৫ 
আবোল তাবোল (প্রবন্ধ) *** )। যুবনাশ্ব ১১৩৩ 
তাযাব গোয়েন্দাগিবি (গল্প) .** ১১ বিশ্বনাথ গলোপাধ্যায ৩২৮ 
” আর একটা পথ (গল্প) ০৯১, লাবন্্র দেব ৪৪২ 
আশাব ফাদ (গল্প) ১১০১১ গিরিজাকুমাৰ বনু ৪8৪৪ 
'আশাতীত (কবিতা) ১৮১, সুশীলান্নারী দেবী ৬১৩ 
আশায় (গল্প) ১.১ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৮৮৮ 
উৎসর্গ (গল্প) ১১১১ গ্রীতি সেন ৯৫২ 
উৎসন বাতে (গল্প) ১১১১ অচ়াত চট্টযোপাধ্যানক ১১৩ 
উদ্বেলিত জীবনে সিন্ধুতীবে 
(কবিতা) ১০০১ প্রেমেন্দ্র মিত্র ৪৮ 
ধাণ শোধ (গল্প) ০. সুকুমার ভাঁছুড়ী ৫7৬ 
একথান। চিঠি (গল্প) *** ১) প্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী ২৭ 
এক টুকরো (গল্প) ... ১১ সৌরীজ্মোহন মুখোপাধ্যায় ৮৮৩ 
একট! ফিরিস্তি (গল্প) ,* ১ ভূঁপতি চৌধুরী ৮২১ 
এস (কবিতা) ০১) বিভাবতী দেবী ৯৭৫ 


গর] ভয় পান্ধ (কবি) ১, ১, £গ্ীমেজ মি ৯%৭ 


বিষন্ন 
কপালের লিখন (গল্প) 
কবর (কবিতা) 
কবি (গল্প) 


কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত । প্রবন্ধ)... 


কবি সুকুমার রায় (প্রবন্ধ) 
কবির উত্তবাধিকারী 
কবিরস্থৃতি (প্রবন্ধ) 
কেয়ার কাটা (নাটিক) 
ক্ষণিক! (প্রবন্ধ) 


গ/ ৬ 


লেখকের নাম 
শ্ীনুরেশচন্দ মুখোপাধ্যায় 
।, জসীম উদ্গীন 
,, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
» অচিস্তাকুমার সেন গুণ 
» বুদ্ধদেব বনু 
» সুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
» মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
» অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
» ধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


খাসিয়াদের শারদোৎ্সব  *** ১», অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গমের দানা ডিমের মত বড় (গল্প) জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
গোকুলচন্দ্র নাগ সম্পাদক 

গোকুল নাগ *** নজরুল ইন্লাম 
গৌকুলটন্্র নগি ক্মবণে »** 9১ জিতেন্দ্র » 

ঘাস ফুল (গল) -**. ১১ রামকষ মুখোপাধ্যায় 
চড়কডাঙ্জার মোড় (গল্প) » চাকরুচন্দ্র ঘোষ 

চিঠি র্‌ »** ১, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠি (গল্প) ০০১, হরিপদ গুহ 
চিত্ত-তীর্থে (কবিতা) ,০* ০॥ নূলিনীকাস্ত সরকার 


চিত্তরঞ্জন দাশ (কবিতা) 

চিত্ত-শ্মারক (কবিত1) 

চোর (গল্প) 

চৈতী হাওয়া (কবিতা) 
ংলা! (গল্প) 

স্ব! ক্রিনতফ, (উপস্কাস) 


,, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
» হেমেআ্কুমার রার 
,, দীনেশচন্দ্র শোধ 
নজরুল ইস্লাম 
শীমুধীরেন্্রনাথ ঘোষ 
, রমনা রলা 


পৃষ্ঠা 
৭৯৪ 
১ 
১১২৭ 


৮১৬৮ 
১৮২ 
৪8২৩ 

৫৫ 

১৪০১৮ 

৫৩২ 

€১ 
৬৮৯ 
৬৬ 
৯৬৯ 
২৮১ 
৪৭৬ 


১০৯৫ 


৩৮৪ 


৩৮৪ 
৯৯% 

ন্প 
ণ২৪ 


৩১, ১৬৭, ২৭২, ৩৫৩, 


৪৬৪, ৬৬৮, ৭৪২) ৮২৮, ৯৫৬ 


জাসিস্তো বেনাতান্তে (প্রবন্ধ) ... ১, নৃপেন্্রকূষ চট্টোপাধ্যায় 


জৈতার আত্মত্যাগ (গাথা) 


,, ভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী 


১০৪৭, ১১৬১) 


৯৩২ 
৫৮ 


বিষন়্ 
জীবন!হুতি (প্রবন্ধ) 
জ্যোতিরিন্ত্র নাথপ্রবন্ধ 
“বাটিকা (কবিতা) 
ঝরাফুল (গল্প) 
ডাকঘর 


/তারপর (কবিতা) 
দ্বিকেন্্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ 
দ্বিজেন্জর প্রয়াণ (কবিতা) 
ধা-গৌসাই (গল্প 
দীর্ঘনিশ্বাস ক্লাব (গল্প) 
দীর্ঘ স্ত্রতার পরিণাম (গল্প) ... 
দেউড়ির দরোয়ান (গল্প) 
” দেবী হয়েছিনু বটে (কবিতা) ... 
দেশবন্ধু (গান) 
দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) 
দৈবধন (গল্প) 
তুর্ষে্যাগ (গল্প) 
/নববর্ষের গান (কবিত।) 
নবীন বুদ্ধ (কবিতা) 
নিকষ কালো আকাশ তলে 
নীচের সমাজ (গল্প) 
/মীলিম (কবিতা) 
,নিশীথ রাতে (কবিতা) 
পঞ্চশর (গন্প) 
»পল্লী বাথ! (কবিতা) 
প্র (কবিতা) 55 
» প্রেতপুরী (কবিতা) 


১/* 


লেখকের নাম পৃষ্ঠা 
ভপঞ্চনন মজুমদার ৫৯৩ 
» নৃপেন্জ্রকৃষ চট্টোপাধ্যায় ৯৩২ 
» অচিস্ত্যকুমার দেনগুপ ৫৯৩ 
* নীলিমা বঙ্গু ৬৩৩) ৭১১ 
সম্পাদক ২৭৮, ৩৫৮১ ৪৯১) ৫৯০, ৭৭২ 
৮৬৫, ৯৬৩, ১০৫৬, ১১৫২ 

» নলিনীতৃষণ দাশগুপ্ত ৮০৯ 
» নৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় ১৬০ 
» গোপাললাল দে ১০৪২ 
», স্গুরেশচজ্ মুখোপাধ্যায় ৩৪৮ 
, সুবোধ দাশগুধ ১৯৪ 
,» মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩৮ 
» নির্মলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৮ 
» প্রিয়ন্বদ! দেবী ৮৮১ 
,, নিরুূপম। দেবী ৩৬৩ 
, অতুলচন্ত্র গুপ্ত ৩৭১ 
১ জগদীশচন্্ গুপ্ত ১৫৩ 
১ যুবনাশব ৭৫৪ 
, অমিয়কূমার চক্রবর্তী ৩, 
, বীনাপাণি দেবী ৩৬৪ 
» অজিতকুমার দত্ত ৭৪১ 
» পঞ্চানন ঘোষাল ১৭৭ 
॥, জীবনানন্দ দাশগধ ১০১৬ 
,, প্রেমকুমার চক্রবর্তী ২৯৬ 
॥, প্রেমেন্্র মিজ্র ৬৩, ২৫৭ 
» গোপাপলাল দে ৯১৪ 
» বিজয়চন্ত্র মজুমদার ৬৩২ 
% মোহিতলাল মঞ্ধুমদার শখ 


1৬ 


বিষয় লেখকের নাঁম পৃষা 


পাকের পোক (গল্প) ,** জনুকূমার ভাছুড়ী ১৮৮ 
/পান্থ (কবিতা) *** ৯১ মোহিতলাল মজুমদার ৩৯৩ 
পাস্থবীণ। (উপন্তাস) ১৭১১ শৈলজ। মুখোপাধ্যায় ৮৯, ৩৩১, ৪৫২ 
পুরোহিত (গল্প) »** ১, কিবীট ঘোষ ৭৮০ 
পোষাকের দাম (গল্প) .... ১১ বিজয় সেনগুপ্ত ৮৭১ 
বদ্ধুহার! (কবিতা) ৮১) নরেন্দ্র দেব ৩৬৭ 
বসন্তের গোলাপ (কবিত।) ... ১, উম! দেবী ১১০২ 
ব্যথার প্রদীপ (গল্প) ,** ১, গোকুলচন্দ্র নাগ ৫২৪ 
ত্রজগাথ! (কবিতা) ১১ ১১ স্ুরেশচন্ত্র ঘটক ৪২৮ 
বাসর রান্ডি (কবিতা ** ৯ অচিস্ত্যকুমার সেন গুপ্ত ৯৯৩ 
বিজগী (গল্প) ১. ১, বিমল দেবী ১০৭১ 
বিদ্রোহী (কবিত।) ,,, ১, বিভাবতী দেবী ৬০৬ 
এবিভাবরী জাগে (কবিত1) ... ৪১ অজিতকুমার দগ্ধ ৯৮৯ 
..বিরহ (কবিতা) ০ ১১ অচিস্তযকুমার সেন ২৯১ 
,বেনামি বদর (কবিতা) ৮», প্রেমেন্ত মিত্র ৪ ৬৫ 
ভাঙ্গিতে চাই কেন? (অন্থবাদ) », পঞ্চানন মজুমদার ৩৮২ 
ভূখা ভগবান (গল্প) ১, ৯১ ঘুবনাশ্ব ১৪৬ 
মনেমনে (কবিতা) .. ১ রাধাচরণ চক্রবর্তী ৬১৭ 
মঈশেষ (গল্প) ৮১১ ১5 যুবনাখ ৫৫০ 
মরুভূমি (কবিতা) ১১১ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ১০৬৯ 
মরুর বাতাস (গল্প) ১১ সতোোন্জরকুমাব দাস ২৮৩ 
মহামানব (গল্প) ০৯ 55 আুবোধ দাশগুপ্র ২২৪ 
মভাগ্রয়াণ (গাঁন) ০ ১ বিশ্বপতি চৌধুরী ৩৭০ 
মিনতি (কবিত।) ** ১ কুসুমকুমারী দেবী ৩৩৭ 
মুক্তি (কবিতা) *১ ০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১ 
মুক্তি (গল্প) ,* ১১ হিমাংশু প্রভা শিকদার 8৬২ 
মেশিনের পাশে (গল্প) »১), তারানাথ বার 9৪৭ 


শর্মানসী (কবিতা) ,** 9 হ্থমায়ুন কবির ৯৬১ 


বিষয় 
(মা ফকেবিতা) * 
মুখিন্দাগান (প্রবন্ধ) 
মোট বারো গল্প। 
স্ধাত্রা (কবিতা) 
/ণীবন চাঞ্চল্য (কবিত|) 
যৌবন পথিক (কবিতা! 


/ধীবন প্রভাতে (কবিতা) 


বমা্যা বল? (কবিতা) 


ডক 


৯৬ 


* জজ 


বখীন্দনাথেব সাহ্ত্যি (প্রবন্ধ) .. 


বাপি (কণিকা) 

পান্ধিব অভিমান (গন্প) 

বাজ ভিথাবী (গান। 

বাজধি চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 

রামলাল (গল্প। 
০বেল-ঘুম (কবিতা) 


বল ও তরুণ বাংল? (প্রবন্ধ) ... 


০ম্পীতের দুপুর (কবিতা) 
শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ) 
শবৎচন্ত্র (জীবনী) 


শিল্পেব স্বরূপ (প্রবন্ধ) 
পশেফালি (কবিতা) 

শেষ সাক্ষাৎ 

শেষের দিক (গর) 
»লঞ্ম (কবিতা) 

সন্ধ্যা রাগ (গল্প) 

সাদা কালে (গল্প 

সাহিত্যে সমস্যা (প্রবন্ধ) 

অস্ট! (গল্প) 


1/* 


ক্ষেখকের নাম পষ্ঠা 
জীতিমাংশুপ্রতা শিকদার ৯৪৪ 
রি জলীম উদ্দীন ৬১৮৮ ৭৬৬, ৮০৩) ৯৯৮ 
॥ প্রেমেন্জর মিত্র ৭৭ 
। সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার ৮ 
,, মতীন্দ্রমোহন বাগচী ৮০৭ 
১, বুদ্ধদের বহু ৭০৬ 
, জ্যোত্সানাথ চন্দ ৯১৩৩ 
, মচিষ্াকুমার সেনগুপ্ত ণ৯২ 
, বীরধল ৮২ 
। সুনীতি দেবী ২৮ 
» নিম্মলকুমাব রায় ৯৭৭ 
নজকুল ইস্লাম ৩৬২ 
সম্পাদক ২৯৩ 
শ্রীজলধব সেন ১২০ 
» যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত ১০৯ 
, কালিদাস নাগ ৭৮৫ 
») শৈলেন্্রনাথ রায় ১০১১ 
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৪২৯, ৬০৮১ ৭৪৮) ৮৪৮) ৯০৮ 


,। ইন্দুশোভা দেবী ৯৯১ 
, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ৪৯৭ 
১ শৈলেশনাথ বিশী ৩৮৪ 
, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৫১৪ 
হুমায়ুন কবির ১১২৫ 
, অচিপ্তাকুমার সেনগুপ্ত ৮৬৩ 
॥ জলধর সেন ৫৮১ 
» কাজী আবাল ওছদ ৪৩৭ 
,* যুবনাহ ৬১৫ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





তুডভ্ভান্ত সবম্থ 


১ম সংখ্য। 


বৈশাখ, ১৩৩২ সাল 





সম্পাদক--স্ীদীনেশরঞ্রন দাশ 
সহ সম্পাপক--শীগোকুলচন্জ্র নাগ 


এভন 


কল্লোল পাবলিশিং হাক্টস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্রাট, কলিকাতা । 





যুক্তি 


শ্রীরবীন্দ্রণাথ ঠাকুর 


মুক্তি নান। মুর্তি ধরি দেখা দিতে আসে জনে জনে, 
এক পন্থ! নহে। 

পরিপুর্ণতাঁর পাদ নানা পাত্রে ভুবনে ভুবনে 
নান! আোতে বহে। 

হষি মোর স্থষ্টি সাথে মেলে যেখা, সেথা পাই ছাড়া, 

মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া, 

সেগ! আমি খেলা-ক্ষ্যাপা বালকের মত লন্দমীছাড়া, 
নিত্য-নিঃম্য নগ্ন নিরুদ্দেশ। 

সেথা বারে বারে মোর প্রথম জন্মের নাহি শেষ ॥ 


খেলা-সঙ্গা বলে? যদি কোনোদিন চিনি, বিশ্বপতি। 
তোমারে কোথাও, 

প্রভূ, যদি কভু তব প্রভূত্বের দাবী মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও, 

তা” হ'লে আহুক্‌ সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধু ভটে, 

শান্তিবারি পুর্ণ হোক গোধূলির স্বর্ণময় ঘটে ; 

শির মতন তুমি একে দাও আকাশের পটে 
আন্মনে যাহ1-তাহ! ছবি) 

শিশুর মতন বসি একাঁসনে তোমাঁ-সনে কবি। 


কল্লোল 


যে-নুর পেয়েছি গানে মাঝে মাঝে, সে স্থুরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনায়। 

বেঁধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাল্গুনী 
আমার বীণায়। 

তাহলে বুঝিব আমি ধুলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল, 

বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়! ব্যাকুল; 

নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল্ল 
ব্ণ '্ণ খতুর দে।লায়। 

তোমারি আপন স্তর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় ॥ 


যেদন আমার গান মিলে যাবে তোনার গানের 
সবরের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সঙ্গম-তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সঙ্গীতে । 

সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 

শুন্যে শুন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন : 

নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল জ্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা. 

বিশ্বগী ত-পল্মদলে স্তপ্ হ'বে সকল ভাবনা ॥ 


স'পি দিব স্ত্ুথ ছুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু 
তব বাণা-তারে,-- 
ধরিবে গনের মুর্তি, একান্তে করিয়া ম'থা নীচ 
শুনিব তাহারে ! 
দেখিব তাদের, ষেথা ইন্দ্রধমু অকস্মাৎ ফুটে, 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে, 
বিসাগী ফুলের গন্ধ মধ্যা্ছে যেখাঁয় যাঁয় ছুটে ;-.. 
নীড়ে-ধাওয়! পাখীর ডানায় 
সায়াহ্ম-গগন যেখ! দ্বিবসেরে বিদায় জানায় ! 


মুক্তি 
সেদিন আমার রক্তে শুন! যাবে দিবস রাত্রির 
নৃত্যের নুপুর ; 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধবনি আাঁকাশ-যাত্রীর 
আলোক-বেণুর । 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর মঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার পরাণ হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাঞ্থিত ; 
সেদিন আমীর মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা, 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তাঁলে মিলা ॥ 


২২ অক্টোবর 
১৯২৪ 
টিমার এগ্িন। 


ভিঙ্গ2ি 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক % “আমার জগ” প্রবন্ধটির ভিতরকাঁর কথা আপনি ঠিকই 
বুঝেচেন। চিনি জিনিলটাকে বিজ্ঞান অঙ্গারের তালিকায় ফেলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে কিন্তু আমার সঙ্গে যেখানে সম্বন্ধ সেখানে চিনিতে 
অগ্চারে অনেক তা । এই তফাৎট', যার কেন্দ্রন্থলে একজন আমি 
বস্তু আছে, এইটেই হচ্ছে স্থির বৈচিত্র্য | যাঁর সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধবশতই 
জগণ্টা বিচিত্র, তাকে সরিয়ে ফেল্লেই প্রলয়--তখন সবই এক । 
বিজ্ঞান যখন বল্চে ঈথবরের কম্পনই আলোক তখন সে আসল 
ঞ্নিসটাঁকে বাদ দিচ্চে_বস্ত্বত অ।লোক মামার মধের ;--আমার বাইরে 
যে কম্পনট। সে আলোকই নয়। বাঁশির ছিদ্রে যে হগয়া খেলচে সে ত 
সঙ্গীত নয়-_-আামার বোধের মধ্য যে একটি অনির্ববচনীয় ব্যাপার ঘট্চে 
সেইটেই সঙ্গীত । ঈথরের কম্পন, বাতসের চাঞ্চল্য তথ্য মাত্র, তা 
সত্য নয়-_তা! আক্ষপের বিন্যাস মাত্র তা কবিতা নয়। তাস্ষ্টি নয়, ও] 
নিম্মীণ। যানিম্মীণ তাঁকে মাপ যায় কীরণ তা আংশিক। কবি, 
কাব্যে যে অক্ষর নিন্তাস করেছে তাকে মাপা যায় কিন্তু কব্যকে মাপা 
যায় না। সেটা আমার বোধের মধ্যে পৌছে রূপকে পেরিয়ে 
অপরূপ হয়েছে । আলোক ও সঙ্গীত মাগের জিনিস নয়, কেনন! তা 
স্থষি| সৃষ্টি, কি না সঙ্জন-_-নিজেকে দান কর।। কবি তার কাবে) 
নিজেকে দান করেন, সেটা একটা 1১0750781 89০০-_কিন্ত্ু অক্ষর 
বিন্যাসটা বিধি, সেটা 17027501811 বিশ্বস্থঙ্ির মূলেও একটা 
ব্যক্তিগ ইচ্ছ! আছে, সেই জন্যেই দেট। আমাদের ব্যকিগত সম্বদ্ধের 
মধ্যে সম্পূর্ণ হয়--এর মাঝখানে একট! পদার্থ আছে সেটা স্ষ্টি নয় 
স্ষ্টির নিয়ম, সেটা ঈথরের কম্পন। বিজ্ঞান সেই ন্য়িমকেই 
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বলচে জগত । কিন্তু নিয়ম চজিনিসট। ত আপনাতেই আপনি সম্পর্ণ 
নয়--নিয়ম একটা চরম উদ্দেশ্যের অপেক্ষা রাখেশস্থুর বিল্যাসেয় নিয়ম 
মিথ্যা হত যদি সেটা গানের আনন্দে পর্যবসিত হয়ে সার্থক না হত। 
জগতের নিয়ম ব্যর্থ হত যদি সে নিয়ম কোনো ব্যক্তিই বোধের মধ্যে 
অনির্ব্চনীয় উপাঁয়ে জগত্রূপে প্রকাশিত না হত। ইতি ৬ই জ্যেষ্ঠ 
১৩২৪ । 

ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পনঃ-আমার কাব্য যদি উপভোগ .করতে চান তবে কোনো 
পাগু'র দ্বারস্থ হবেন না। আমার রচনা বোঝা বায় না বলে একট! 
বদনাম উঠেচে সেই ব্দনামটাই বোঝবার পক্ষে বাধা দেয়। যদ্দি মদে 
কোনো সন্দেহ বা অশ্রদ্ধা না রাখেন তাহলে বুঝতে কিছুই গোল 
হবে না। 


হাত 
শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পথের ধারে 
তাঙ্গ ঘরে 
বয়স আমার কাটে, 
আজকে হঠাৎ 
কে িগ ডাক 
বিশ্ব সভার নাটে! 


ওরে আমাব ভীরু, 
ছিন্ন ঝুলি নেরেকাধে 
যাত্রা হলো সুরু ! 


পথের ধুলি 
পুজি যে তোর,_শুকৃনো পাতার রাশি, 
তাই ভুলেনে, মাথার পরে! 

শণা-হাদয় 

ছরিয়ে  ধেঁরে 
তুচ্ছ ক'রে 
লোকের মিছে 

(নন্দা, বিরূপ--হানি! 


ফুলের কুড়ি, 
কচি-পাতা 

যৌবনেরি মবীনততা 

কোথ! পাবি বল্‌? 


যাত্রা রং 
ঝরা ফুলের 
কুঁকড়ে যাওয়া! পাব্‌ড়ি 
যত পচা, 
কে বলেরে 
হয় ন1! তাতে 
পুজার অরা রচ1! 


সাগর বটে 
শুকিয়ে গেছে 
আছে ত* সন্ধূল, 
ব্যপার হাকে 
উচ্ছলে উঠ! 
চোখের মোনা জল। 


ক রঃ র্ 


কেউ চলেছে 
চালায় 
কেউ বা চ:ল গলে, 
কারুর ঘোড়। 
তীরের মত 
ুটচে ছ'চোখ বুজে! 
তোমার ক্রাস্ত 
চরণ-ছু'টি, 
তপ্ত ধুলায় 
চলবে লুটি 
কাট! ভরা 
আকা-বাকা পথে; 
ছিন্ন-ব্ন 
তোমায়, মাণিক, 
কেউ নেবে না বুথে! 


৯৬ কল্লোল 
তল্তা। বাশের 
বাশি তোমার 
উনপঞ্চাশ নাযু, 

নিঃশেষিয়ে 
দাওরে, ফুকে 
তপ্ত পরমানু! 


ছেড়া কাথার 
ধ্বছ! তোমার 
উড়ক আকাশ-ময় 
শিল্প-চরঃ 
মিথ্যা কারু 
গুড়িয়ে কর ক্ষয়! 


তোমর চলা 

তোমার পড়! 

বজে তোমার 

পাহাড় গড়! 
সেটাই হবে সবার বাড়া, 

ঞব-মু নিশ্চয় ! 


ওরে জামার 
সষটি-ছাঁড়া 
উন্-প জুড়ে 
কপাল-পোড়া, 
কিসেয় করিস্‌ ভয়? 


তোরি হবে 
তোরি হবে 
তোরি হবে--জয় ! 





স্য_ভিল্স-আেলা 
( উপন্থাস) 
প্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের নদীর নাম ছিপ মহানন্দা) পৌব মাঘ মাসের পর শুন্ত গর্ভ ছাড় 
তার আর বড় কোন চিহ্ন থাকত না; কিন্তু বর্ষার প্রাক্কালে তাতে পাহাড়-ধোয়া 
ঘোলা গেরি মাটির রঙ্গের ঢল্‌ নাবত; আধা শ্রাবণে কাণায় কানায় পুর্ণ হয়ে 
যেত; ভাদ্র আঙ্িনে তাতে শালুকের লতায় ত+রে গিয়ে--সাদ! আর লাল 
ফুলে চারিদিক যেন আলে! ক'রে থাকত। 

এই নদীর ও পারে ছিল রাজাদের হাজারি আমের বাগান ; তার উত্তর দিকে 
ছোট্ট ভাক্তারখ'না বাড়ীটি। গেটের ছুধারে ছুটো তেড়া-বেক! শিশু গাছ--. 
ভার উপর সকাল থেকে বিকেল পরাস্ত _ঘুবুর এক ধেয়ে করুণ কাদনি-_ঠিক 
নেন লে হত' শত শত রী রোগ যন্ত্রনায় কান্প চেপে-_শুধু কাত্রাচ্ছে | এই 
ডাক্তার খান! বাড়ীর এক কোণে ছুখাঁন খোড়ো ঘরে আমার বাসা । একটি 
রা! ভাড়ার আর দ্বিতীয়টিতে একটি একছুনে-চৌকিতে আমার অনন্ত শব! 
পাতা-ই থাকত। আম কাঠের লোভ থেকে উইদের দূরে রাখবার জগ্তে এই 
চৌকির বিধাতা পুরুষ তাতে আলকাত্রার প্রলেপ দিয়ছেপেন__কিন্তু তা এখন 
ক্রমেই পিঙ্গল বর্ণ ধারধ ক'রে আস্চে। | 

আম ডাক্তারখানার কম্পাউগ্ডার! আমার মাইনে পনেরো টাকা) বিস্ত 
বাড়ীতে পঁচিশ টাকা ন! পাঠালে-_তাদের অর্ধাশনে থাকতে হ'তে! তাই 
কম্পাউণ্ডারের ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকার কোন উপায় আমার ছিল ন1। 
লোকের অঙ্ঞতা, অল্প বুদ্ধি আমার কাজে.লেগেছিল। তারা একজন এম, বি 
পাশ-কর! ভাক্জার আর গো-মূর্ণ কম্পাউ্ডারের প্রভেদ জান্ত না; তাই বেশী 
সমদ্ধে আমারই ডাক পড়ত। যারা বাছুল্যের বিরোধী তারাই আহার বন্ধু ছিল। 
আমাকে নিয়ে যেতে হলে--রাজ সরকার থেকে হাতি কি পাল্কি বন্দোবস্ত 
করতে হতো না। সময় অসময়নের বিচার করতে হতো ন1। ডাক দেবা সাই 


১২ কল্লোল 


আমি ছোট ঘেড়ার্টার পিঠে কম্বল যেধে প্রস্তত; আট আনা থেকে এক টাকার 
মধ্যে যে কোন ফিছেতেই রাঁজি! ওষুধ স্থির করতে আমার দেখী হতো ন! এবং 
স্থল বিশেষে ওষুধে॥ দাম ম!ফ. করে দেওয়াতে” আমারি হাতে! 

তবে কেনই বা ন। আমি ধাঁড়'ভে প চশ টাকা পাঠাতে পারবো--এবং কাপড় 
চোপড় জুতা! ছাত।1 এবং খ।ওয়। দাওয়ায় একটু মামী করব? 

আমাদের বুড়ে! কিরণ ডাক্তার আষাকে স্ঞাবব, বলে ভাকৃতেন। হর হুরুতে 
ও কথা শুনলেই কেমন আমার মাগার মধ্যে বিম্‌ বিম্‌ করতো! ; কিন্তু শেষ দিকে 
তা সয়ে গেল-তার কারণ ডাক্তার বাবু ঝড় দগ্লালু লোক ছিলেন_-আর তার 
দেওয়া ন।মই--শেষ পর্যান্ত আমার নাম হয়ে দাড়াল । 


জা দঃ গং 


বুড়া কিরণ “ডংক্ত।র শুধু চেহারাতিই বুড়ো) মনে একট! কীচা ছোকড়।। 
গৌরাঙের মত কাচা সোণার রং, চুলগুলি পেকে ধপখবে হয়ে গেছে। ধীত 
গুলো মুক্ষোর মত ঝকৃঝকৃ করচে। মুধ-থানি নিটোল-বয়সের একটা দাগও 
ভাতে পড়ে নি! 

এট ত গেল চেহারার কথা; কিন্তু তাঁর মনের পরিচয় আমি কেমন করে 
দেব _-স যে একটা হ্ষ্ম কঠিন কাজ! ভাষ। দিয়ে সব কথা বল! যায় না-_ 
মানুষকে বুঝতে হলে অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়। আমার মনে হয়, যে এই 
লোকটির সঙ্গ করতে পেয়েছে-সে কত খানি সৌভাগ্যবান! মান্য যে বিনা 
আড়ম্বরে কত বড় হ'তে পারে--তা$ এই কিরণ ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবহার ন! 
'করলে বুঝতে পারা ষায় না। আমি চোথ বুজে আজে! যখন ভার কথা ভাবি, 
তথন আমার মনে মপ্যে একটা অদ্ভুত ছবি ফুটে উঠে-খনে হয় স্তব্ধ গভীর্যোর 
সঙ্গে--সাথায় বরফের আপ নিয়ে আমাদের দেশের উত্তরে-_তেমনি একটি উচু 
জিহিষ আছে--যার তুলনা! আর অন্ত কোন দেশে নেই। সেই গৌবীশঙ্কবের 
ছবিটিকে দু হাত তুলে প্রণাম করতে গিয়ে আজো আমার ছু” চোখ জলে টল্‌ টল্‌ 
করতে থাকে! 

কিরণ ভ!জঞার বিয়ে করেন নি। দেইটেই যেন তাঁর জীবনে সব চেয় বড় 
সঙ্গতি । ধার অন্তরের শুদ্ধ ভালবাদার উপর প্রত্যেক লোকের সমান দাবী 
তিনি কেমন করে ছ-এক জনকে ভাল বেসে নিজেকে খাটো করে দেবেন ! 

শুর্ষেযাদয়ের আগে বেড়াতে বেরিয়ে গিয়ে ছু চাক মাইল বেড়িয়ে তিনি যখন 


স্ৃতির-আলে। ১৩ 


ডাক্তারখানার ফিরতেন--তখন তীর যুখ খানি সকালের ক্ষেটটো ফুলের মণ্তই 
সুন্দর দেখাত তাতে আমি একদিনের জন্তও অবসাদের গ্লানি খুঁজে 
পাই নি। 

বারাগডার ছোট টেবিলটির উপর চায়ের জোগাড় করা থকৃত; নিজের হাতে 
চা তৈরী করে, ডাক দিতেন--াঁবব২-ম্যাবব। 

আমি গ্রণাম করে দাড়ালে বল্তেন) তোমার কাছে চা খেয়ে ষে আরাম পাঁই 
এমনটি আর কোথাও পাইনে হে--সব ঝ»ক্‌-ঝকৃ তক্-তক্‌ করচে। এই নেও, 
বলে এক পেন্বাল! আমাকে দ্রিতেন। | 

তারপর--সটুঙ্কার নল টেনে নিয়ে, গুণ গুণ করে গান করতেন-আর 
তামাকের পৌয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন করে তুল্তেন ! 

রুগী আস্তে হুর করত । সবাই যেন পরম আত্মীয়ের কাছ এসেছে। 
এই কাজে তাঁর একটুও বিরক্তি ছিলনা । কখনো রসিকত)। কচ্চেন, কথনে! 
সহান্থভূতিতে কণ্ঠম্বর গৰ-গদ হয়ে যাচ্চে।-তাই তে। রে এত চেষ্টা! করচি, 
আরাম হচ্চে না, এক কাজ কর না দিন কতক ভীমগার কবরেজ মশাইকে 
দেখান! কেন? 

এজ্জে) পয়সা নেই। 

যা-যা_কঞ্চুপ করিল নে, পয়ল। হয়ে ধাবে-আগে প্রাণ, না আগে 
পয়স1? সঙ্গের লোকটি নিলজজ্জ-প্রগল্ভতায় বগ্পে, এজ্জে গরীবের পযসাই বড়, 
ডাগভার বাবু। তুই কে ড! লাগচিস্--জেঠা। 

তার পরিচয় বাঁক্যেই তোমার যথেষ্ট পাওয়া যায় । কবরে” মশাইকে আঘার 
নাম বন্স্‌। 

রুগী গ্লোড় হাতে বল্লে, একডা খৎ দিয়েন । 

নঠাবব বানা, দাও ত+ একটা চিঠি লিংুখ-বলে দাও ওর! বড় গগীব। 

আমি চ'টে উঠে ধলতাম--কেমন করে জান্লেন আপনি ওরা গরীব ? 

ডাক্তার বাবু হাস্তেন--ওরা যে বল্চে হে--ও কথা যেমৃখে শ্বীকার করে 
সে যে ধড় গরীব--তারু দৈনোর অবণ্ধ নেই! 

আপনার সবই ভেতরের যানে ! 

সেই চির পরিচিত সিদ্ধ শুল্র হালি! দিত্য উৎপারিত হচ্চে, অস্তরের মাধুষ্য 
এবং স্বচ্ছতার বারতা বহণ ক'রে। 

তিন-তিন বছরে ডাক্রান বদপি হবার কথ!) কিন্তু কিরণ ডাক্তার আছেন 


১৪ কল্লোল 


বাহে! র্ছর। রাঙজাকা কিছুতেই ছাড়েন না। বড় সাগ্েবকচে ধরে বদলি রদ 
ছয়ে যায়| 

অংযএ1 হানি এবারেও তাই হবে! ডাক্তার বাবু হেসে বল্লেন, না ছে, 
ন]। এবারে তোমাদের মায়া! কাটাতে হলে! দ্েখচি ! 

আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ হতেই পারে না; রা্গ 
ভাগারে টাকার কমি নেই-রাজ1 রাণী সবাই বল্লেন, কিরণ ডাক্তার চলে 
গেলে আমাদের চলবেই না! 

রাজ বাড়ীর আনাচে কানাচে এই তর্ক 3 সবাই হা-হতীশ করচে। 

পাত্র মিজ দেওয়ান পরিষদ নিযে রাঁজ1 এসে বল্লেন, আপনি চলে যাবেন 
এত বিশ্বাদ করিনে! 

সেই শিশুর হাঁ! 

ধীরে ধীবে ডাক্তার বাবু বল্লেন, আপনার অনুগ্রহে আম।র টাকার অভাব নেই, 
একলা মাচুষ--ভার পক্ষে মামার যে প্রচুর আছে। 

তবে? 

এই বারে! বছরে য| কিছু জান্হুম ভুলে গেছি। এবার কঞ্জেই দিয়েছে, 
খিষ্ঠেটাকে আর একবার ঝাঁপিয়ে নেওয়া দরকার বোধ করণ্চ। 

ছঃখে সকলের মুখ কালো হয়ে গেল। মনে মনে সবাই জাঁন্লে-এ আর 
ফেরবার নয় ! 

রাজা বলেনঃ তা হ'লে আমাকে গিয়ে কলক্তায় বাস করতে হবে। 

সেই হামি)--কি যে বলেন? আমার চেয়ে ভাল লোকই আদ্বে। 

ঞ্ ক ১ 

যিনি এলেন, হগত তিনি ভাল লোকই, বিস্তু আমরা মুব্তিমান হুর্ভাগ্য বলে 
দেখলাঁম। 

কালো চামড়ার উপর কোট প্যাণ্ট টাই হাটু । মুখে চুকুট লেগেই আছে। 
ডান হাতে রূপে! বাধান লাঠি বন্-বনিয়ে ঘুরচেই ! ব। হাতের কজিতে একটা 
ঘন় বাধা । ঢং দেখে আমরা ত' আর হেসে বাচিনে! 

মুখে যেন তপ্ত খোলায় ইংরাজি কথা চারি দিকে চড় বড়িয়ে ঠিকৃরে যাচ্চে । 
বুক পকেটে কলম। পাঁশ পকেটে এক রাশ রবারের নল।. 

নুস্থ মানুষ যাকে দেখে আতকে উঠে, রুগী তাকে দেখলে থাহি খেতে 
থাকবে --তাতে আর ক!ক বিন্দুমাত্র লন্দেহ রইল ন]! 


শ্মৃতির-মাঁলে ১৫ 


বিস্তু সবাই ষত্খানি দমে গেল, আমি তাঁ গেলুষ না! মনের ভিতর আমার 
যেন ধেশ একটু ফুর্তির হাওয়া বইতে লাগলো ! 

ডাক্তার সরকারের ভাঁব-গতিক অত্যন্ত হাল ফেশনের-_-রক্ষনশীল গ্রামের 
লৌক তাতে সহজে দীক্ষিত হবে ন--তাতো জানা কথা; অতএব তার প্রতিষ্ঠা 
হতে যতই দেরী হবে ততই আমার স্ুবিধা। লোকের ওষুধের দরকার হবেই 
»-উাকে বাদ দিলে, আর আমি ছাড়াথাকে কে? ভক্ষ্যতের এই মোহন 
মুরলি-ধ্নি শুনে -কে না খুসী হয়?--তাই বলছিলাম, লোকে তার উপর 
যতখানি চেটলো মামি কিন্ত ততখানি চট্বার কারণ খুঁজে পেলাম না। 

কিরণ ডাক্তার যেন গভীর জলের রাঘব বোয়াল -আর ইন? হাটু জলের 
পুঁটি; ফরফরানির শেষ নাই! »ঙ্খ চিল, আর ফিংএ! বসে আছে ত 
বসেই আছে-উড়চে ৩" উড়চেই; আর ইনি? ফুড়ুব্-ফাড়ক-_ছট্-ফট, 
ছট্‌-ফটু! 

এবটু ফাঁক পেয়ে আমি প্রায় কেঁদে ফেলবার মত ক'রে বল্লাম, ডাক্তার 
বাবু আমার দশ কি হবে? মনে হচ্চে, আম ত টিকৃতে পারবো না। 

সম্গেহে আমান পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বালন, সবর. ভয় কি? 

অমন ধ1 কারে এবজন লোকের বিষয় একটা বদ্ধমূল ধারণা করা ভাল নয়। 
সরকার ত লোক মন্দ নয়। 

অত সাঁম্েবী আমার ধাতে বরদাস্ত হবে না। 

ঠোটের ফাকে শাদা ধাভগুল অকপটে বেরিয়ে পড়ল,--সায়েবী মন্দ মনে 
কর কেন? ওটাত সরকারের মণ্ত গুণ হে। আমি নিজে লঙ্জিত হচচি-- 
ঢিলে ঢালা-গয়ং গচ্ছ তাৰ ত' আমার স্বভাবেই মারাঝক ক্রটি। এর জিনিষট। 
ওর কাছে শিখে নেও। 

নিরহস্কার অভিমানশৃন্য মানুষটির পায়ের তলা মাথ। যে আপনি নুয়ে পড়ে ! 

কি একটা কথায় তাদের মতের মিল হলো না। সরকার বল্লেন, ওটা 
আপনার ভুল ? 

ডাক্তার বাবু বল্লেন, তা বুঝেছি--একেত সেকেলে লোক, তার উপর 
এই বারো বছরের নবাঁদে আমি সব ভূলে গেছি--তাই ভাবচি, ভারি মুস্কল 
হবে গিয়ে কলেজে! 

সরকার একটুও নয়ম ন] হয়ে বল্লেন, সেটা আমিও বুঝেছি। 

কি বলেন, পেন্সেন্‌ নেবো নাকি? 


১৬ কলোলি 


তাই কিহধ্ব? চল্বে কিসে? 

আমার আর চল? এক মুঠে! ভাত, আর ছুথান] মোটা কাপড়। 

ব্যাপারটা বুঝুতে দেরী হচ্চে দেখে আমি বল্লাম, উনি বিবাহ করেন নি! 

চোক ছুটে বড় বড় ক'রে সরকার বল্লেন -তাই নাকি! ভারি আশ্চর্ধ্য ত! 

ডাক্তার বাবুর মুখটা লাল হয়ে উঠল) অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন, থাক্‌গে 
ওসব কথা! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজবাড়ীতে বিদায় বৈঠকে চোখের জল বাঁণ ডেকে 
গেল। আগে জান্তুম পুরুষের চোখের জল মত সন্ত! নয়; কিন্তু সেদিন আর 
কেউ বাদ গেলেন নী, কেঁদে আবাদের গলা ভারী হয়ে গেল--মন হ'লে! যেন 
থস্থসে গোবর--ঘার তাঁর মধ্যে উচ্চিংড়ের মত তুড়িলাফ খেতে লাগলেন-- 
নবাগত ডাক্তার সরকার! আঙাদের কিরণ ভাক্তার রাজইাসটির মত মাঝখান- 
টিতে শান্ত হয়ে বসে আছেন--মার চতুর্দিকে শিখীপুচ্ছ নড়ে ঘুরে বেড়াচ্চেন_- 
থাক্‌, আর বল্‌্বো ন!। 

আগে এলো! রাধীমার উপহার--একখানা সোণাঁর ডিসের উপর উগরের 
কুঁড়ির মত ডাগোর এবং সাদা একছড়। মুক্তোর মালা । রাজা দিলেন, ম্যাকেনর 
সোনার ঘাঁড়-- আর জড়োয়! চেন। 

তাই দেখে সরকারের চক্ষু আলু-চেরা হয়ে গেল। 

আমি ভাবলুম আমি কি দিই? তাদের দেওয়াত সেই রাত্রেই শেষ হয়ে 
গেছে) কিন্ত আজে আমার দেওয়া ফুবোয় নি--এখনে। ত আমার চোখে 
তার জন্য তপ্ত অর ফোট! নিতা ঝরে! 

সকালে এসে বলেনঃ -্তাবব আজ যে আমি যাবে। একটু গোছ গাছ +?রে 
পিও। 

মুক্তার মালাটা দিয়ে বলেন, একট! ছোট ক্কাঠের বাক্সে এট! প্যাক করে 
দ16, ইন্ফ্ওর কর্তে হবে। 

কি ভাল লাগতে লাগলো--এই সব ছোট থাট কাজগুলি ক'রে দিতে! 
বাক তৈহি করে তুলোর মধ্যে মাল! ছড়া দিয়ে বলা, বন্ধ করে দেখ? 

রোস রোগ, একটু লিখে দিই। 

কি ছু'কলম লিখে দিলেন। 

কাপড় দিয়ে, গালা দিয়ে শিল মোহর কবে দিয়ে হাঠ়ের কাছে. এগিছে 
দিলাম । 


স্থৃতির-আলে! ১৭ 


-এটার কত দাম হবেস্ঞাবব? 

কিজানি! 

শ* ছুই? 

আড়চোখে সরকার সবই দেখছিলেন, গুন্ছিলেন, বল্লেন। ঠিক তা 
দশগুগ। 

ভাক্তাঁর বাঁবু অবাক হয়ে বল্লেন, বলেন কি ভাক্তার সরকার? 

আমি তথখু'ন খবর নিয়েছি--সব সমেত ও'বা দিয়েছেন চাঁব হাজার । 

টার হাজার ! 

বেশী ত' কম নয়। 

ডাক্তার বাবু কেমন অন্তমনন্থ হয়ে গিয়ে বলেন, তাই ৬, এত বেশী-- এর 
কি দরকার ছিল। 

সরকাধ়ের চোখ ছুটে। যেন ০কৃচক্‌ ক'রে উঠকো] 

ডাক্তার বাঁবু, বাঁক্সট/র উপব ধীরে ধীরে লিখলেন 81, বি. ২70 0.8) 
1,01001, ৬৬ 012)91)59 812921775, 1811015 € 201]20), 

সরকার বল্লেন, উনি কে? 

অনার এবজন নিকট আঁতীয়।। ঘড়ি চেনট। আমার ক্যাশ খাঝো দিয়ে 
দিও । 

হঠাৎ ঘরের হাওয়াট। যেন এবটা বিদ্যুৎ তরন্গের আনন্দ হ'লালে কাপতে 
লাগলো । গম্ভীর অথচ লঘু, শান্ত অথচ আবেগময়। 

যেন মনে হলে-এমনটি রোজকার ঘরের জিনিষ নয়- যেনলক্ষ লক্ষ ধুগ 
পরে--আজ একটা কি ঘটচে। | 

সরকার তাড়াতাড়ি দেশলাই জেলে দিশার ধরিয়ে গোয়ার এক ফুৎকারে 
সবটাকে, আচ্ছম্ম ক'রে দিলেন--যেন সবটাই তীর আগ-গোড়! অসহা বোধ 
হুচ্ছিল। 

আমি *ক্নম, কথন বেরুতে হবে? 

সকাল পটার সয় ; ঘণ্ট। বারে! লীগে? সন্ধা সাতটায় গাড়ী -দিনে দিনে 
যাওয়াই ভাল। 

তবে কালকের খাওয়ার কি হবে? 

কিছু একটা জুটেই যাবে ;-ভুমি ভ জান আমি দুদ গেতে ভালধামি-_ 
লতিপুরে -কিছু ছধ আল'দিইয়ে নেব। 

্ী 


৯৮ কলোল 


আমার জুখ দিয়ে হঠাৎ যেন বেরিয়ে গেল, আজ সন্ধ্যার লময় আমার 
এখানে আপনারা 

তোখষার বাসার ? 

সরকার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--তোঁষার কে জোটায় তার নেই ঠিক-- 

ভাক্তারবাবু সকল কথাকে চাপ দিয়ে বলেন।নিশ্চয়,। তোমার আতিথ্য 
ও? গ্রহণ করতেই হবে, ন্যাবব। সরকারের দিকে ফিরে বল্লেন, আমি গোড়ায় 
এসে ওর মামার কাছে এক বচ্ছর ছিলাম, তারপর আহ! সে মায়া গেল ;-+ 
তখন নিজের বাসা করি । 

দেহের সমস্ত রক্ত যেন বুকের মধ্যে ঠেলে জমাট বেধে গেলে )চোথ দুটো! 
জলে ভরে গিয়ে--সমস্ত পূর্থবী যেন শিমেমে ধোয়ার মত হয়ে গেল! 

ছুপুর বেলা চষাদের বাড়ী থেকে কাচা-ধানের সগ্ভ ফোটা চাদের-আলে! 
চিড়ে নিয়ে এলাম; গয়লা, বাড়ীতে বলে এলাঙ্ সন্ধ)া না হ'তেই কালী 
গাইয়ের ছুধ দিয়ে যেতে। হাট থেকে কলা আর নাদকল নিয়ে এসে মনে 
হলো এতদিনে আমার উপার্জনের পয়সা সার্থক হলো! আমি জানি, আমার 
ইষ্ট দেবতা এতেই সব চেয়ে বেশী তুই! 

অপরাচ্ছে ডাক্তারখনার তলায় এসে ছোট বজরাখানি লাগলো । এ খানি 
রাজ।-রাণীর খাস ব্যবহারের জন্য । অতি চম্থকার ক'রে তৈরী। 

ভিতরে পরিপাটি করে সাজানো । একজন মানুষের যা কিছু দরকার সব 
আছে ১ খুটি নাটি ক'রে আছে। শুধু তাই নয, কি দরকার হ'তে পারে 
সেটিকে এমন নিভূলি করে সেখেনে ভেবে রাখা হয়েছে যে তাই অবাক 
হয় যেতে হয়। 

পাতার মাঁঞ! ফুলের তোড়। দিয়ে মনোরম বরে উপরটিও সাজিয়ে দেওয়া 
হয়েচে। কত লোক এসে দেখে গেল। 

হাজারি বাগানের দক্ষিণে রাস্তার উপর চৈতন্যহহা প্রভুর মন্দর। সন্ধ্যা- 
আরন্তির সময় কিরণ ডাক্তার মিতা সেখানে যেতেন। আজ ত যাবেনই। 

ঘণ্টা-কাপর বেঙ্জে উঠতে আমি সেই দিকে ছুটে গেলাম। সরকার 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে জ্রত পায়চারি কঃচেন। ডাক্তারবাবু ভিতরে জোড় হাত 
করে দীড়িয়ে ।--ভক্তি-স্তিমিত-লোচন ! 

আদ্গতির শেষে ঢাক বেজে উঠল) পুজাঁরি ঠাকুর চয়ণাঘুত এবং প্রসাদ 
ঝ্টন ক'রে ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে বলেন, আজই ব1ওয়]? 


স্মৃতির-আলো! ১৯ 


তিনি প্রণাম ক'রে পায়ে খুজে! নিয়ে বল্পেন। হা, আজই শেষ দেখা! 

মন্দিরের মনত গম্ুজের মধ্যে তখনো! যেন ঢাকের আওয়াজ কাপছে, পঞ্চ” 
প্রদীপের শিখাগুলো পর্য্স্ত যেন আবেগ-চঞ্চল। দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে ডাক্তার- 
বাবু উন্মুক্ত আকাশের নীচে এসে ফ্রাডিয়ে বল্পেন, বড় শক্ত ব্দায় মেওয়]। 
হাড় পাজরার সঙ্গে ষেন গড়িয়ে গেছে! 

সেদিন তিধি কি ছিল মনে নেই) চাদ উঠ.তে একটু দেরি হয়েছিল; 
বজরার উপর থেকে নদীর উপরকার শালুকের ফুলের উপর নজর পড়াতে 
যেন মনে হলে! দেগ্ুল! অতিরিক্ত ফেকাদে দেখাচ্চে। আকাশে ছু একখানা 
ভাঙ্গ। মেঘ চাদের আলোব মধ্যে থেলে বেড়াচ্ছে; কিন্তু নীচর হাওয়া এত 
মন্থর যে জল একটুও নড়চেন।) কেবল থেকে থেকে ফুলগুলো কেপে কেপে 
উঠ.চে ! 

সেই ক্ষীণ চাদের অ'লোতে দুজনের খাবার দিয়ে পাঁশে চুপটী রে বসে 
রইলাঁম। ভাক্তাববাধু বল্লেন, ন্যাবব তুমি কি গুন্তে জান? আমি 
ভয় করছিলাম, তুমিও বুঝি কালকের র্রাঙ্জ-বাড়ীর ভূলট1 ক'রে ব'সবে$ কিন্ত 
কিছু ধলিওনি--তোমার ইচ্ছাতে বাধা দিতে চাইনে বলে; বাস্তবিক আমি 
মন দিয়ে ঘা” চাইছিলাম সব ক'টব জোগাড়ই কি করেছ! 

সরকার বল্লেন, বাঃ কি সুনর মল্লিক ফুলের গন্ধ আস্চে- কাছাকাছি 
কোথাও ফুটেছে বুঝি? 

ডাত্তণরবাবু হাঁস্লেন। বল্লেন, শরৎকালে বুন্দাবন ভিন্ন আর কোথাও মলি! 
ফোটে নাঁ। ভগবানের রাসের দিন ফুটেছিল। এ গন্ধ এই টাদের-আলো 
গিড়ের গন্ধ। দেখুন চেয়ে, সাধে কি আমি ওকে ন্যাবব বলি, বলিহারি ওর 
পছনা-_হুনিয়ার শুভ্রহার সমাবেশ, চিড়ে সাদা, ভুধ সাদা চিনি সাদা, কলা 
সাদ, লারকল সাদা। 

সরবার বল্লেন, আরে হু-একটা বাকি রয়ে গেল যে, টাদের আলে! সাদা 
এবং যিনি খাচ্চেন তিনি তুষার-ধবল। 

ডাত্তগররাবুর হাদিতে সাদ| ফ্াতের পাটিটা ঠাদের আলোতে ঝকৃ ঝকৃ 
করতে লাগলো! 

তাল ক'রে তাঁষাক সেজে গুড়গুড়ির নলটি তার হাতে তুলে দিলাম। 
তিনি গভীর দেহ ভরে আমার দিকে চেয়ে বঞ্পেন।-খেরে এসো, তোমাকে 
কিছু বলতে আঁমার মন চাইছে। 


২০ কল্লোল 

আনলে জাধায জার যেন প1 পড়ে না ! নীচে এলে নাকেনমুথে গ'জে এক 
নিমেষে খেয়ে নিকষ উপরে গিয়ে তর কাছে বস্লাম। 

তিনি বল্লেন, এইখানে এসো)--কাছে! বসো (-- 

আমি তার কাছে গিয়ে বস্তেই ডান হাতখুনি পিঠে বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলেন, ম্যাবব, আমার ছেলেপুলে নেই, আমার মনে হয়কি করে মানুষকে 
লেহ করতে হয়, ভালবাসতে হয়, দে শিক্ষা আমার জীবনে হলো না--সেই 
দিক দিয়ে হয়তো কত ক্রটি হয়েছে ) তবুও আমি জানি তুম আমাকে কত 
ভালবাপ, আহিও তোমাকে খুব ভালবাসি--ভোমাকে ভূলে যাবো, এমন ছুর্দন 
আমার জীনূনে যেন না আসে! 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেনঃ না) সে সম্ভব নয়--এখেনে আমার যে 
আনন্দে দিন কেটেচে_-তাতে কাউকে আমি ভুল্‌্তে পারিনে। 

এনটু চুপ করে থেকে বল্লেন, আমার বয়স হয়েছে, এ বয়সে মান্ুষ-ক 
উপদেশ দেবার একট! লোভ হয় বুড়োর অক্ষমতাঁকে মার্জন! ক'গো- তোমার 
বন্ধুর পরামশ বলে ধরে নিও । 

তোমাকে অনেকদিন তোমার এই কাকছ্টিকে ছোট বলে ক্ষুন্ধ হ'তে 
দেখেচি; কিন্ত আমার কি বিশ্বাস জান? 

পৃথিণীর কোন কাজই ছোট নয় | মানুষকে ছোট কবে দেন্ন তা মনটি! 
এর সত্যি মিথ্যে আমি জানিনে, এই আমার বিশ্বাস । 

যতই কেন ছোট হোক না তোমার কর্তব্যটি--তাতে যদি তুমি দেহ মন প্রাণ 
দিয়ে কাজ কর ৩? দেখবে একদিন, সে মার ছোট নেই এবং তুমিও লোকের 
অবহেলা পাত্র নও । প্রত্যেক মানুষ এমন কিছুনা কিছু রেখে যেতে পারে 
যার জন্ত চিরদিন পৃথিবী কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । অমরা নিজে নিজেকেই, ছোট 
করি, দরিদ্র করি, রিক্ত করি। এটি একটি মনে রাখবার কথা। এই মনে 
ক'রে নিঃক্জর কাজটিকে যে সর্বাঙ্গ সুন্দর কঠবে সম্পরন করে--তার ক্ষোভ 
করবার (কছুষ্ট থাকে ন|। 

এই বলে তিনি চুপ করে বলে ভাবতে লাগলেন। আমি বারংবার আবৃতি 
করে মনের মধ্যে বথাগুলিকে দৃঢ় ক'রে নিতে লাগলুম । 

তিনি একটু হেসে আবার বল্তে লাগলেন, আমাদের ভ্রান্ত ধারণা ধে' 
*স্প একজন অপরের ক্ষতি করতে পায়ে। এক্সগতৈ কেউ কারুর সতিয ক'রে ক্ষতি 

কণ্কে পারে 2 সব চেঞ্জ বড় ক্ষতি করি আমরা নি্গেই দিজের। 
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প্মুৃতির-আলে। ২১ 


আমাদের দোষ। আদর! স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে একদিন যাঁকে সাধুতার সিংহাসনে 
বিয়ে পুর্া করি খেয়াজের বশে অন্ধর্িন তাকে মাটিতে ফেলে পদাঘাত 
করতে একটুগু কু বোধ করিন1! এ-সবই স্বার্থেব থেল।। অন্থকে ছোট 
করদার চেষ্টায় যানুষ অনুক্ষণ নিজেকেই ছোট করতে থাকে । 

আর একটি কথা মনে রেখ, ন্াবব) লোকের উপকার করতে কোন সময়ে 
পম্চাৎপদ হয়ে! না) কিন্ত কোন দিন প্রত্যাশা কৰে কারুর উপকার করতে 
যেও না। 
মরকার এতক্ষণ দিগারের শ্রাদ্ধ করছিলেন, বল্লেন। বুঝেছেন কিরগবাবুঃ এই 
উপদেশগুলি আজ থেকে আমিও শিরোধারধ্য করলাম । এখন বেশ বুঝতে 
পারচি যে এই বারো বংসর আনি বনে বাপ করেন নি--এ আপনা 
তগোবন ছিল। 

ডাক্তার দরকার যেট। কল্পনার চোখ দিয়ে দেখেছিলেন সেটা আমি ষে 
এই চামড়ার চোখে দেখেচি--এই কথাটায় তাই, আমার সমস্ত মূন সাড়া দিয়ে 
উঠে দমস্ত দেহ রোমাঞ্চে বণ্টকিত হয়ে উঠল) চোখের জলের বাধ বুঝবা 
আর টেকে না! 

ডাক্তার সরকার উঠে বছে বল্লেন; দেখুন_-এক্টা প্রশ্ন আজ সমস্ত দিনই 
ঘুরে ঘুরে আমার মনে এসেছে জিজ্ঞাল। করবার সাহসে কুলোয় নি? যদি 
মান! ক'রে আমার বিশ্ময় দুর করেন। 

ডাক্তানবাবু আকাঁশের দিকে চেয়ে বল্লেন, রাত দশটা প্রা হয়) সেমন্ত 
কাহিনী আপনাদের ধৈধ্য থাকৃবে না। আপনি জানতে চান আমি কেল 
বিয়ে করিনি--এই ত? 

সরকার জোড়হাত করে মিনতির ম্ববে বল্লেন, কিরণবাবু, বলুন দয! করে 
ক হয়ত, সংক্ষেপে বলুন, ধৈর্য্য আমার থাকৃবে। আপনার কথাগুলি অমুগয। 

আচ্ছা, বলে ডাক্তারধানু কি ভাবতে লাগলেন আর গুণ, গুণ, ক'রে গান 
করতে লাগ লেন। 

আদি দম বন্ধক'রে আরস্তের প্রতীক্ষায় রইল'ম। 


(১) 


তিন ভাক্গের মধ্যে বাবা ছিলেন মধাহ | জেোঠ1 ঈহাশয় বাবার চেয়ে 
ঝন্ঠতঃ দশ বছরের দড়ি ছিলেন। কাক! বাবার ছেয়ে পাচ বছরের 


২২ কলমোল 


ছোট। জোঠা মহাশয় ও বাবা মধ্যে এক বোন? এই পিণীমার এক 
জমিদায়ের খরে বিষ্বে হয়, তাকে আমর| খুব কম দেখেচি। আমাদের 
জন্মের আগেই ঠাকুর্দী-ঠাকুমার মৃত্যু হয়েছিল। 

এই সিন ভায়ের তিনজনেই পক মত পোষণ করতেন, কিন্ত মত নিয়ে 
কেউ কাঁউকে চ'পা-চাপি কবছেন না। মতামতের ব্যজিত্ব বজায় রেখেও 
কি ক'রে এক মনে আনন্দ এবং শান্তির সঙ্গে লীবন ক টিয়ে দেওয়া যার--তাৰ 
দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আজও আমাদের দ্রেশেব লোক আমাদেব বাড়ীৰ কথাই 
উল্লেখ ক'রে থাকে! 

জ্যেঠা মহাশয় ছিলেন রক্ষণশীল লোক?) তিনি বলতেন, যে সব প্রথা 
আবহমানকাল থেকে আজ পর্ধ্যস্ক চলে এসেছে মেগুলোব মধ্যে বিছু না 
বিছু সত্য আছেই আছে, সেগুলোকে পবিত্যাঁগ কবে সম্পূর্ণ নুতনকে আশ্রয় 
ক'রতে "যাওয়ার ভিতর এমন একটা বঞ্চাটু আছে যাতে নিধন পর্যান্ত 
সম্ভব! 

একদিন বাঁধা এই কথাব উত্তবে হানতে হাস্তে বলেন, দাদা, আম তোমার 
ও কৃথা খুব মন দিয়ে কোন দিনই শ্বীকাঁব করতে পাবিনি । 

জোঠা মহাশয় খুব বিস্মিত হয়ে বল্লেন) কেন বলত? 

তোমাৰ সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে 7 তবে যখনই তুমি ও কৃথ। বল তথনি 
আমার একটা কথ মনে পড়ে )-- 

এই মনে কর, আবহ্মানক!'ল থেকে এই একটা কথা চলে অ'স্ছিঙ্প যে 
পৃথ্থিবীব চারিদিকে সুর্য ঘুবে বেড়াচ্চে-নেদিনও লোকে এই কথা বিশ্বাস 
করতো আজও আমাদের দেশে বুলোক্ক আছে, যার। এই কথাই জানে এবং 
মানে; কিন্তু তুমি ত জান দাদা বে এ কথাব মধ্যে সত্য কিছুই নেই এবং সন্া 
কথাটা গ্রহণ রে পৃথিবী যে কোন ভয়াবহ বিপদের মধ্যে এসেছে তাও না-- 
তবে তে'মার এ কথাটি কেমন করে মেনে নেব, বল? 

জে)ঠা মহাশয় চুপ করে ভাবতে লাগলেন, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে 
বল্লেন ,-বিস্ত আমি এ কথাও বিশ্বাস করিনে যে আমাদের পুর্ব পুরুষে৭ নিতান্ত 
অবিবেচক ছিলেন এবং তীরা যাস্থির করে গেছেন দেওুলোর সহজে ও£ট্‌- 
পালট হতে পারে। 

বাবা মৃদু হেলে বল্লেন, মানুষকে কোথাও-না-কোণ।ও একট! বিশ্বাসের ভূমিতে 
এসে ধাড়াতে হয়ই--সেখানে যুক্তি পঞ্নান্ত হুয়। 


প্মৃতির-আলো! ২৩ 


এ সব তর্ক আমার মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হওয়া নিয়ে চল্ছিল। ছোঠা 
মহাশগের বিশ্বাদ ছিল যবে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকলে হিছুর আর কোন 
হিছুয়ানী থাকে লা, বাব! বলছিলেন, যে হি'ছুর-হি'দুয়ানী ও মনের উপর নির্ভর 
করে $ একটা বিস্তা অর্জন করতে যদি কিছুদিনের জন্য হি'ছুধ সকল রীতিনীতি 
ন1 মান্তে পার! যায় তাতে বিশেষ ক্ষতি নেই । মনে শ্রদ্ধা থাকলে সেগুলো 
ফিবে আস্তে ঝড় দেরি হয় না। 

শেষে কাকার ডাঁক পড়ল। বাব! বল্লেন, আমার ঠিক মনে আছে, নর়েখকে 
কল্কাতা পাঠান নিয়ে বড়দাঁদ। তুমি এ রকম হাঙ্গাম! করেছিলে । তোমার 
যত ভয় সত সব মিছে হয়ে (গছে-তাকে ঘরে বসিয়ে রাখলে কি 
ফল হতো গ 

নরেশ আমাদের বড় দাদ!। তিনি এম্দএ পাশ ক'রে ডেপুটা হন; এখন 
গেন্দেন নিয়ে ঘরে আছেন । 

অপশেষে জেঠ! মহাশয় মত দিকেন। তামাকে নিভৃতে ডেকে বল্লেন, দেখ 
বাবা, শুনেছি সেখানে মেথরেব চেয়েও ইলুতে কাজ করতে তয়। যথাপাধ্য 
সে গুলো না করতে হয়ঃ তাই চেষ্ট। করবে। 

আমি থাড় নেড়ে সায় দিলাম ! 

বাব আমাকে কন উপদেশ দিলেন না । ছোট হোক, বড় হোক, সকল 
মানুষকে তিনি বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন) তিমি ন্ল্তেন, বাইরের উপদেশের 
আজ্ঞা এবং নিষেধ মানুষের ভালর চেয়ে মন্দকরে। তার পথ, তাকেই নির্দেশ 
করতে দাও) তোমার ছায়া ফেলে অন্ধকার করে দিও না। 

এ ষে কত বড় দামী কথা সেষেন এই পরিণত বয়সে সবে বুঝতে আঁ 
করচি। কেউ অন্যায় করলে বাবা আমার তাঁকে তিরস্কার করতেন ন, তাঁর 
মুখের এমন একটা ভাব হতো যাতে বুঝতে পারা যেত ষে তিনি বড় ব্যথা 
পাচ্ছেন। কোন ভাল কাকের পুরস্কার ছিল, তাঁর শান্ত প্রফুল্ল হাসিটি ! 

কাকার কথ! পরে বলবে! । এখন আমার মার কথা বেশী মনে হচ্চে” 
তাঁর কথাষ্ট বসি 

আমির এক মাত্র ন্তান। আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিতে তাঁর ধেকি 
হচ্ছল তা ত+ বেশ অনুমান করা যায়; কিস্ত তিনি সেটি সম্পূর্ণ গোপন ক'রে 
গ্রসশ্নতার সৃক্তি ধারণ ক'রে'ছিলেন পাছে আমি ছুঃখ পাই। মার কথা মনে 
করে আমি আজে মনের মধ্যে কেমন একট! আরাম অনুষ্তর করি ! 


২৪ কল্লোল 

বাবার ইচ্ছার কোন চাপ ভর স্বভাবের কোন দিকটি কুষ্ঠিত করে দেয় নি! 
ভার ভিতরকার সমস্ত শক্তি পরিপূর্ণ ভাবে বিক্দিত হয়ে উঠবার পুরে! গ্ুযোগ 
পেয়েছিল । 

তোমরা হয়ত হাস্বে তবুও আমি বল্বার লৌভ সামলাতে পারচিনে-ম'কে 
মনে হছঃলে আমার মনে একট! অপুর্ব ছবি জেগে উঠে। হেমন্ত কালের শিশিরে 
ভেজ1 ঝল্মলে কলে ঘন সবুজের মপ্যে লাল স্থল পন্স ফুটে থাকৃতে প্েখে 
থাকৃবে-_মা যেন ঠিক তাই ছিলেন! 

বাবার ভিতরের মানুষটি চিন্তার সাধনায় 'এমন সাধৃত্ব লাভ করেছিল ষে আর 
তার প্ররুত স্বরূপটিকে খুঁজে পাওয়া ষেত না। সংষমের কবচে গেন নিত্য 
আবুত ! কিন্তু মীর তেমনটি হয়নি; রাগ করবার প্রয়োজন হ'লে তিনি খুব 
রাগ করতেন? দু হবার দরকারে মার দৃঢ়তার কথা মনে ক'রে আজে আমার 
যেন ভয় ভয় করে। তীর প্রকৃতির মধ্যে মানুযের সব প্রবুত্তিগুলিই ছিল-_- 
কিন্ত তাদের সাসঞ্জন্ত কি ক'রে যে এমন একটা সুন্দর পরিমাণের মধ্যে এসেছিল 
তা” আঙ্জও আমি ভেবেঠিক করতে পারি নি। বাঁচীতে বোধ করি মাকে 
ভয় করতেন না, এমন কেউ ছিলেন না, আবার মাকেই আমর! সব চেয়ে ভাল 
বাপতাম। 

ম! বল্লেন, প্রত্যেক মানুষের পর্দার দরকার আছে; কিন্তু মেয়েদের জন্তে 
যে বিঝেষ একট পর্দার ব্যবস্থা সমাজে আছে সেটা কোন দিক দিয়ে সমাজের 
কল্যাণের নয়। নিজের সম্ভ্রম নিজে যদি রাখতে ন! পারি তার জন্টে পাঁচিল 
ভুলে পরের পাহারার উপর নির্ভর করতে হুয়ত'--ভার চেয়ে বড় লজ্জার পরিচয় 
আর কি থকৃতে পারে! বে পুরুষ মেয়েদের পর্দার জন্য চিন্তাকুল তাকে তিনি 
সন্দেহের চক্ষে দেখতেন) বলতেন, ও মনে করে ঘষে মেয়েদের আত্ম-সম্ত্রদ জন 
নেই। তিনি হেসে বল্তেন, যে নিজের মধ্যাদা নিক্ষে াখতে পারবে না 
তার মর্ধ/দ রক্ষা করবে_ পাঁচিল আঁর অন্দর মহল! 

মা জেঠা মশায়ের সঙ্গে অসঙ্কেচে কথা কইতেন। বলতেন, বাড়ীর ধিনন 
কর্তা তার সঙ্গে কথা না কইবার অণধকার ষ্ধি না থাকেত-_-পে বাড়ীতে থাকবো 
কেন? তিনি আমাকে জান্বেন না; আমি তাকে জান্বো না--তবে দংসার 
চল্বে কি করে? আর ছেলে পুলেরাই বাঁ তীকে কি মনে করবে--আসাকেই বা 
কি মনে করবে? 

বাব! হাঁস্তেন। আমি কি কোন দিম তোমাকে মান। করেছি? 


প্মৃতির-জালে! ২ 

ধা আহষ্কারে ডগ মগ হয়ে বল্তেন; সেই ত জামার জীবনের সব চেস্ধে 
সৌভাগ্য ! 

জেঠাইমাকে আমি দেখিনি) শুনেছি তিনি নরম প্রকৃতির লৌক ছিলেন, 
মাকে আদর করে জাদরেল বলে ডাঁকঙতেন। জ'াদরেল-- বোধ হয় ইংরাজি 
জেনারেলের অপভ্রংশ 1 জেঠাইমার নাকি খুব রসবো? ছিল। 

কাকিম! আমার ঝরে পড় পড় চাষেলির মত অমনি ক্ষীণ, অননি তনুর 
কিন্তু নিজের ছোট গণ্ভীর মধ্যে কাব্যের পরিমলে ভরপুর । গৃহ বর্দের কোন 
ধার-ধারতেন না। কবিতা লিখতেন, সেতাব্র বাঞজাতেন আর কাকার ছবি 
গুলোর কঠোর সমাঞ্দোচনা করতেন । কাক! গেৌঁফ জোড়াটা পাকিয়ে ইন্দুরের 
ল্যাজের মত করে কাণে গুজে দিয়ে বলতেন, মণ্ট,ও গরাধিকার চর্চা ভাল নয়-- 
তার চেয়ে সেতাঁবে একট হান্বির আলাপ কর, শুনি। 

কাকিমার সেতারের বঙ্ধার শুনে বাবা এে রোয়াকের উপর লম্বা লম্বা পায় 
চারি কম্গতেন। জেঠ| মশাই বাইরে উৎকর্ণ হয়ে হছিলাব লিখতে বস্তেন--আর 
আগানদের মনগুলো ঘেন আনন্দে মেতে ধেত। অঙ্ক কষতে কষতে শেষ পর্যান্ত 
্নে্টে পেনসিল্‌ দিয়ে টো! দিচ্চি! 

ডাক্তার বাবু একটু থামলেন, বল্লেন, বুঝেছ নাবব, এই সব কথা আমার 
ঈনে করতেও ভারি একট! আনন! হয়--জানিনে তোমাদের কেমন লাগবে। 

সরকার জা ্রুতয়ে উঠে বসে বল্লেন, কেমন লাগবে? আমি যেন খিল্চ! 

আমরা তিন জনেই তার কথ! শুনে হাম্‌্তে লাঁগলুম। 

ডাক্তার বাবু আবার আরম্ত করলেন, -একট। কি রকম পারিপা্থিক অবস্থার 
মধ্যে থে আমরা মানুষ হয়েছি আজ তা, মনে করলে যেমন আপন্দ হয় তেমনি 
খিশ্ময়ও হয় তখন সমাজের কি অবস্থ। ছিল আর কি করেই বা এমনটি সম্ভব 
হয়েছিল। 

জেঠাৰখাই যেন গঙ্গা, অতীতের গৌরব অতীতের ধুলামাটি-_ফকিছুই বাদ 
ন| দিয়ে তীর জীবনের গৈরিকধারা ইত) বাধা স্থির ধীর স্বচ্ছ-তোয়! বমুনা-" 
মব সংস্কার যেন থিতিয়ে ভলিয়ে গেছে, আর কাকার গুপু-ধারা সরস্বতীর যেখানে 
প্রকা*--স্খানে নব্দন-কানন কৃষ্টি করতো কিন্তু বেশীর ভাগই অপ্রকাশ! 
এই জিবেণী তীখোদকে পুণ্য-ান করে আমরা যেন জীবনের *থে ধাত্র। করে 
ছিলাম! আগ জীবনের সন্ধ্যায় সে গুলো ক্রুদেই অন্পষ্ট হয়ে মস্চ--কিন্ত ত 
দুবে যাচ্ছে ততই ফেম মনোরম হছে উঠ চে! | 


২৬ কলোলি 

জীবনে তায় আগে আর কথনে! কগকাতায় যাইনি তাই আমার মনের মধ্যে 
বুকের কাছে কি যেন গুরু গুর্‌ করচে, মা তা কেমন করে জান্তে পেরেছেন, 
বুফের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লেন, ওগো এই রাক্ষুপী মার এত ভয় তরাসে ছেলে! 
ভয় কি তোর? 

আমি, ভাত্র মাসের, মেথের ফাকে ডুবে যাবার সময়ে সুরধ্য যেমন করে একটু 
খানি হেসে যায় তেমনি করে হাসতে লাগলুম। ম| বল্লেন, ছু, আমার হাসি 
দিয়ে কি কান্প। ঢাক। বায় ? 

তারপর, আচলের খুঁটে বাঁধ নোটথানি খুলে বল্লেন, কর্তাদের টাকার 
তোর হিসেৰ দিতে হবে ; কিন্তু এটাকার কেউ হিসেব নেবে না| এই দিয়ে তুই 
তোর ধ! ভাল লাগবে কিন্বি খাবি; আর একটি কাল্প করিম্‌ বাছ।; মাঝে 
মাঝে থিয়েটার দেখিস আমি ভারি ভালবসি, তোর মঞ্জ ভাল থাকৃবে। 

কলকাতায় গিরে মার কথ। মনে ক'রে আঞ্জো আমি একদিন ক'রে থিষ্টোর 
দেখি! 

কপালে চন্দন আর দইএর ফেঁটা দিয়ে মা বল্লেন, এই ঘটটকে প্রণাম কর, 
হাতে বিষপত্র দিয়ে বল্লেন, ওই শু কৃতে শুকৃতে গোমার গুরুজনদের প্রণাম 
করে গাড়ীতে এসো গিয়ে । 

তাকে প্রণাম ক'রে তার আজ্ঞামণ্ড গাড়ীতে গিয়ে বঃস্লাম। 

বাড়ী থেকে প্রায় এক ক্রোশ &্টেশন) রেলগাড়ীতে টিকিট ক'রে তুলে 
দেবার জন্য সঙ্গে কাকা চল্লেন। 

থানিকক্ষণ শিশ, দেওয়ার পর হঠাৎ কাকার যেন চটক ভাঙ্গলো, কিরণ, 
ডুই বুধি আর কোন দিন ক'লকেতা ঘাদনি? 

না, আমি ঘাড় নাড়লুম। 

কাক) বিরক্ত হয়ে বল্লেন/ কি যে সব করেন; তাইতো ! একটু চিন্ত। 
ক'রে বঙ্টেন, আচ্ছা তোকে সববুঝিয়ে দিচি। মনে কর হাওড়ার নাবলি। 
বুঝেছি? 

আনি ঘাড় নাড়লুম। 

লেখানে অনেক গাড়ী পাওয়! যায়, বুঝচিল্‌? 

আম ঘাড় নাড়লুম। 

কাক! অপ্রণন্ন হয়ে বল্লেন, কথা কইচিদ্‌ নে কেন? 

হ'। 


স্মৃতির-গালৈ! ২৫ 

যা অহস্কায়ে ডগ মগ হয়ে বলতেন? সেই ত” আমার জীবনের সব চেয়ে 
সৌভাগ্য! 

জেঠাইমাকে আমি দেখিনি শুনেছি তিনি নরম প্রকৃতির লোক ছিলেন, 
মাকে আদর করে জাদরেল বলে ডাকতেন। জশাদরেল-- বোধ হয় ইংরাজি 
জেনারেলের অপত্রংশ 1 জেঠাইমার নাকি খুব রসবো। ছিল। 

কাকিম। আষার ঝরে পড় পড় চাঁমেলিক্স মত অমনি ক্ষীণ, অমনি ভঙ্গুর 
কিন্ত নিজের ছোট গণ্তীর মধ্যে কাব্যের পরিমলে ভরপুর । গৃহ কর্মের কোন 
ধার ধারতেন না। কবিতা লিখতেন, সেতার বাঞ্জাতেন আর কাকার ছবি 
গুলোর কঠোর সমানোঁচনা! করতেন । কাঁকা গেঁফ জোড়াট। পাকিয়ে ইন্দুরের 
ল্যাজের মত করে কাণে গুধ্ধে দিয়ে বল্তেন, মণ্টু, পরাধিকার চর্চ| ভাল নয়-- 
তার চেয়ে সেভারে একট] হান্থির আলাপ কর, শুনি। 

কাকিমার সেতারের বঙ্কার শুনে বাবা এসে রোয়াকের উপর লম্ব! লন্বা! পায়- 
চারি কঈতেন। জেঠ! মশাই বাইরে উতৎ্কর্ণ হয়ে ছিলাৰ লিখতে বস্তেন--মার 
আমাদের মনগুলো ষেন আনন্দে মেতে যেত। অঙ্ক কষতে কষতে শেষ পর্য্যন্ত 
প্লেটে পেনসিল্‌ দিয়ে টোক। দিচ্ছি! 

ডাক্তার বাবু একটু থামলেন, বল্লেন, বুঝেছ নাবব, এই সব কথা আমার 
মনে করতেও ভারি একট। আনন্দ হয়--জানিনে তোমাদের কেমন লগ.বে। 

সরধার আগ্রহ ভয়ে উঠে বসে বল্লেন, কেমন লাগবে? আমিযেন গিল্চ! 

আমরা তিন জনেই তার কথ| শুনে হাস্তে লাগলুম। 

ডাক্তার বাবু আবার আরস্ত করলেন,--একট। বি রকম পারিপাশ্থিঞ অবস্থার 
মধ্যে যে আমর! মানুষ হয়েছি আজ তা, মনে করলে যেমন আপন হয় ভেম্ন 
বিশ্ময়ও হয় _তখন সমাজের কি অবস্থ। ছিল আর কি করেই বা এমনটি সম্ভব 
হয়ছিল। 

জেঠামশাই যেন গঙ্গা, অতীতের গৌরব অতাতের ধুলামাটি-কিছুই বাদ 
ন| দিয়ে তীর জীবনের টাৈরিকধারা বইত; বাধা স্থির ধীর স্বচ্ছ-তোয়া বমুনা-_. 
সব সংস্কার যেন থিতিয়ে তলিক্ে গেছে, আর কাকার গুপ্ু-ধার! সরশ্বতীর যেখানে 
প্রকাশ--দেখানে নন্দন-কানন ন্ঙটি করতো কিন্তু বেশীর তাগই অগ্রকাশ! 
এই ক্রিবেদী তীথোন্বকে পুণ্য-স্ান করে আমরা যেন জীবনের থে ধাত্রা করে 
ছিলাম! আজ জীবনের সন্ধ্যায় সে গুলো ক্রমেই অল্প হয়ে আস্চ--কিস্ত ধত 
দুরে যাচ্চে ততই যেন মনোরম হযে উঠ চে ! 


২৬. কোল 


ভবনে তার আগে মার কথনে। কলকাতার যাইনি তাই আমার মনের মধো 
বুকের কাঞ্ছে কি যেন গুর্‌ গুর্‌ করচে, মা! তা কেমন করে জান্তে পেরেছেন? 
বুক্ষের মধ) টেনে নিয়ে বলেন, ওগে। এই র্বাঙ্ষুনী মার এত ভয় তরাসে ছেলে! 
ভয় কিতার? 

আমি, ভাদ্র মাসের মেঘের ফাকে ডুবে যাবার সময়ে হুর্ধ্য যেমন করে একটু 
খানি হেসে ষায় তেমনি করে হাসতে লাগলুম । মা বল্লেন, হট, আমার, হালি 
দিয়ে কি কানা ঢাক। যায়? 

তারপর, আচলেয় খু'টে বাধ নোটখানি থুলে বল্লেন, কর্তাদের টাকার 
তোর হিসেব দিতে হবে ; কিন্তু এট।কার কেউ হিসেব নেবে ন। এই দিয়ে তুই 
তোর য ভাল লাগবে কিন্বি খাব; আর একটি কাজ করিস্‌ বাছা; মাঝে 
মাঝে থিক্কেট!র দেখিস আমি ভারি ভালব।সি, তোর মন্চভাল থাকবে । 

কলকাতায় গিরে মার কথ! মনে ক'রে আজো আমি একদিন ক'রে থিফ্টোর 
দেখি! | 

কপালে চন্দন আর দ্ইএর ফৌট। দিয়ে মা বল্লেন, এই ঘটুকে গ্রগাম কর, 
হাতে বিন্বপত্র দিয়ে বল্লেন, ওই শুকৃতে শুকৃতে তোমার গুরুজনদের প্রণায 
করে গাড়ীতে এসো গিয়ে । 

তাকে প্রণাম কঃরে তার আজ্ঞামত গাড়ীতে গিয়ে বস্লাম। 

বাড়ী থেকে প্রায় এক ক্রোশ ঠ্েশন? রেলগাঁড়ীতে টিকিট ক'রে তুলে 
দেবার জন্য সঙ্গে কাক! চল্লেন। 

খানিকক্ষণ শিশ, দেওয়ার পর হঠাৎ কাকার যেন চটক ভাঙ্গলো, কিরণ, 
ডুই বুঝি আর কোন দ্রিন ক'লকেতা যাগনি? 

না, আমি ঘাড় নাড়লুম। 

কাক1 বিরক্ত হয়ে বল্লেন) কি যে সব করেন; তাইতে|! একটু চিন্তা 
ক'রে বল্লেন, আচ্ছা তোকে সব বুঝিয়ে দচ্চ। মনে কর হাওড়ায় নাবলি, 
বুঝেছিদ্‌? 

আমি ঘাড় নাড়লুম। 

দেখানে অনেক গাড়ী পাওয়। যায়, বুঝচিস্‌? 

আম ঘাড় নাডলুম। 

কাকা অগ্রস হয়ে বঞ্পেন, কথা কইচিন্‌ নে কেন? 

হ। 


স্মৃতির আলো ২৭ 


সৌঙ্জা চলে এসে হ্ারিসন রোড. আর কলেজ গ্বীট যেখেনে কেটেছে সেখেনে 
কুষ্ণনাস পালের ষ্র্যাচু, ডান হাতি মোড় নিলেই ভানীচরণ দত্তের গলি, 
সেই গলির মধ্যে থানিকট! গেলেই ১০ নম্বর বাড়ী, বুঝেচিস্‌ কি না? 

ছু । 

বেশ বড় তেতালা বাড়ী দেখ লেই চিন্তে পাঁরবি। 

আমি মনে মনে হস্লুম। 

একটু পরে বল্লেন, আর যদি পোল খোল! থাঁকে ? 

কাকা একটু অধীর হয়ে উঠলেন। একটা উৎকগ্ঠী ধেন সত্তার মনকে 
বাকুল করে তুল্লে। 

ষ্টেশনে পৌছে দ্ুতিন মিনিটের মধে)ই ট্রেনট! এসে পড়ল! আমাকে 
একটা গাড়িতে তুলে দিয়ে কাক। হঠাৎ কোথায় মধৃশ্ট হয়ে গেলেন । 

ট্রেনটা ছাড় চে এমন সময় দেখলাম গর্ডকে তিনি ঝলে আমাদের. গাড়ীর 
দরজ] খুলে ভিতরে লাফিয়ে উঠ লেন। 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন, 
আর কিছু ভয় নেই আমি এমন ক'রে তোকে একল! ছেড়ে দিতে পারিনে 
আমারও ত; একটা কর্তব্য বোধ আছে! 

গাড়ী ক্রমেঈ খুব জোরে চল্তে লাগ্লে। 

ক্রমশ 


কাত 
দ্রীস্বনীতি দেবী 


সবপ্রাপসা সন্ধ্যার কপালে সিদুয়ের টিপি পরিয়ে দিয়েই হুরধ্যদেব, উষার 
সন্ধানে চলে গেলেন। এটুকু সোহাগের চিন্কের গর্ব নিয়েই সন্ধয| মহিয়সী 
হ'য়ে উঠল। 

প্রিয়ের মনোরঞ্জন করবার জনা বিচিজ্জ বেশভূষা তাঁর সারা না হতেই 
গে বুঝি জান্তে পারল্‌ যে প্রিয় তার বহুদূরে । পে তখনই সব সজ্জা দুর 
করে .ফেলে দিয়ে, ব্যথায় মাচ্ছন্প দেহ নিয়ে তার অনাণ্দকাঁলের সখী রাত্রির 
€কালে ঢলে পড়ল। 

রাত্রি ভার সার! অঙ্গন ভ'রে প্রদীপ জাধিয়ে কিসের প্রতীক্ষায় বসে রইল। 
থেকে থেকে মুচ্ছিতা সথীর ললাটের উজ্জ্বল সন্ধ্যাতারাটি দিক চেয়ে তার 
বুক বেদনায় টন্টন্‌ ক'রে উঠছিল । আহা, ওটুকু যদি সে পেড। 

তবু নিজের সব ব্যথা অন্ধকারে ঢেকে রেখে, সন্ধ্যাকে সাম্বনা দেবার জন্য 
তাঁকে আরও নিবিড় করে নিগ্গের বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। দণ্ড পল 
কেটে যেতে লাগল, শদ্ধকার গভীরনর হয়ে উঠল অজানার প্রতীক্ষা তবু 
ফুরাল না। 

সন্ধ্যার টিপটির দিকে চেয়ে আবার রাজ্জি ভাবতে লাগল? এতখানি 
পেয়েও সন্ধার মন ওঠে না। মার আমি যে প্রতিদিল ছুটে আমি তাকে 
দেখব ব'লে, অনস্তকালে একদিলও দেখা পেলাম না, সামনে অনন্ত ভবিষ্যতে ও 
পাব নাঁ, তবু আমি বাচিকি করে? বেঁন এ ঘাকর্ষশ? তাঁকে দেখি ন। 
দেখি তার পোহাগ স্পর্শ সথীর ললাটে তান্বর হ'য়ে গাঁকে। তার প্রন্চিফলিচ 
আলোয় আমার ঘরের টাদ জলে ওঠে, শুধু আমার অন্তরই চির-মন্ধকারে ঢাকা 
থাকে । কেন এশান্তি কে বলে দেবে? 

পৃথিবীর চাপা কার! কানে পৌঁছাতেই রাত্রি ক্ষণেকের জন্ত নিজেকে ভুলে; 
শান্তি-শীতল ল্পর্শ মানবের দর্ধাঙ্গে বুলিয়ে ষায়ের স্নেছে তাদের ঘুম পাড়িয়ে 
ফেল্ল। 


রাত্রি ২৯ 


আবার তার হৃদয় তেদ করে দীর্ঘন্বাগ ছুটল তাঁর মনে প্রশ্ন উঠপ--মামার 
যত দুঃখী কে আছে? অথচ আমাকে সাস্বনা দেবার কেউ নেই! আমিই 
বিশ্বের বেদনার বোঝ বুক বয়ে বেড়াই কেন? 

ভাবতে ভাবতে তার করুণ চোখে ঘন-কৃষ্ণ-পল্নুব পেকে ফোটা ফোটা 
জল শিশিরের মত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। 

কখন্‌ প্রহর কেটে গেল। রান্র চম্কে শুন্ল,-সর) সর,-তোমার 
বিরাট অন্ধকার নিয়ে সরে যাও । আলোর উৎসব হবে। 

রাঁস্র আকুল সুরে বল্ল--ওগে আলো, তুমি অন্ধকারকে শুধু ত্ব্ণাই কর। 
জান না, আলোর একটু কণা পাবার জন্ত অন্ধকারের প্রাণ ভরা কি পিপাসা? 
একটিবার আলোর রাঙ্জাকে দেখতে দাও, একটিবার শুধু-কেবল একটি 
পলক ।-__ 

কারও কানে তাব মিনতি পৌছাল ন1। 

আসন্ন-প্রিয়মিগন-ম্থখ কল্পনার অশটরা উদার লঙ্জারস্ত দেহের দিকে চেয়ে, 
ঘোমটায় বেদনা-ক্কাতর মুখ ঢেকে রাত্রি আলোক-পারাবারের ওপারে 
চলে গেগ। 


মন্দ গীন্ন 


গ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবস্তাঁ 


একান্তে বিদীর্ণ করি, 
স্বপ্নমায়াজাল, 

প্রকাশে! হুঃসহ তেজে 
হে রুদ্র, ভয়াল! 


জ্বলন্ত জ্যোতিক্ষে জালে! 
সত্যের স্ৃতীব্র আলো, 
নিমেষে নিঠাশষ হোক্‌ 

তমিজআ্র করাল ! 


চাহিন। কাতর চিত্তে 
মুগ্ধ স্থখাবেশ, 
অনন্ত আহবানে প্রাণ 
হোক নিরুদেশ ! 
জাত চৈতন্যে হাঁনি, 
শ্বাশখত শক্তির বাণী, 
স্থন্দরের দীক্ষা দেহ 
উদাত্ত বিশাল। 





( ছুই ) 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


ক্রিস্তফ -এর পূর্ব পুরুষদের মার্দিবাসস্থান এস্তোয়ার্প। কিন্ত বৃদ্ধ জা মিশেল 
দেশ ছাড়িয়! চলিয়! আসেন ; কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী, কলহপ্র্িয় 
বালক হুল5 ঝগড়াঝ টির ফলে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে 
রাইম নদীর তীরে একটি ক্ষুদ্র শহরে আসিয়া বুলা বাধেন। বাঁড়ীগুলির লাপ 
চূড়া, ছারাশীঙল বাগান, একটি সুন্দর পাঠাড়ের কোলে যেন ছবির মত 
অঁঁক। বাইনের সবুগ্জ আয়নার বুকে তান্স গ্রাতবিশ্ব ষেন খেল। করিতে থাকে । 
স্থানটিকে সঙ্গী ত-শিল্পীদ্দের রাজ্য বল! চলে এবং অজ! মিশেল সঙ্গীতে এমনি 
প্রতিভাখালী ছিলেন যে, দেই দেশেও তাহার যশোয়াশি ছড়াইর়া পড়ে। প্রার 
চপ্পশ বদর পূর্বে তিনি স্থানীয় রাজার প্রধান ওস্তাদের অবর্তমানে তাহার 
স্থান অধিকার করিছধ। মৃত ওল্তাঁদের কন্ঠা ক্লেয়াকে বিবাহ করেন এবং এই দেশে 
স্থায়ী ভাবে বসবাস আরম্ত করিয়া! দেন। ক্লেরা ছিলেন আদর্শ জার্দেন রমণী ;-- 
একদিকে যেমন শান্ত অন্তদিকে আবার তেমনি ছুইটি বিষয়ে পাগল--রন্ধন আর 
সঙ্গীত ছিল যেন তাহার নেশা । ক্তাহার শৈশবের পিতৃতক্তি যেন বর্তমানের 
গ্বানী-ভক্তিতে নূপান্তরিত হইয়! “থা দিল। জা! মিশেলও পত্বীকে গভীরতাবে 
ভাল বাদিতেন। এমনিভাবে পনর বৎসরের দাম্পত্য জীবন অনাবিল শান্তির 
মধ্যে কাটিল। চারটি সন্তান রাখিয়া কলেরা পরলোক গমন করিলেন। জা! 
মিশেল পাচষাসকাল পত্ীর উদ্দেশে শোকাশ্র বিসঙ্ন করিয়! ওতিলী স্থাটঞকে 
বিঝাহ করিয়া বসিলেন। ওতিলীর-_বয়স আন্দাজ বিশ, সদাহান্যময়ী, স্বাস্থ 


৩২ করোণ 


সমুন্নত দেছ। জা মিশেল ক্লেরার মধ্যে হত সদ দেখিতেন, সবগুণিই প্রায় 
ওতিলীর মধ্যে আবিষ্কার করিয়া বলিলেন এবং সান উদ্দাহতাম্থ নব পরিরীতাকে 
তাগবাপিয়! ফেলিলেন! আট বৎসর বিবাহিত জীবন যাপন করিবার পর 
ওতিলীও সাতটি সন্তান রাধিয়! মার! গেলেন । এই ছুই সংসারের এগারটি 
সন্তানের মধ্যে মাত্র একটি সন্তান বাচিয়া রহিল। জা মিশেগ সপ্তান্দের 
জত্যন্ত ভালবাসিতেন, তবুও তাহাদের অকাল মৃত্যুতে তীছার স্বাভাবিক শ্ফুত্তি 
কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তাছার শেষ বয়সে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর আধাত, মাত্র 
তিন বৎসর পূর্বে ওতিলীর মৃত্যু। এবয়সে আর নৃতন করিয়া সংসার পাত 
চলে না। কিছুদিনের জন্ত চিত্তবিক্ষোভ তাহাকে অভিভূত করে কিন্তু কালক্রমে 
তিনি এমনি প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠেন যে আর কোন হুর্বিপাকই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই। | 

জা মিশেল শ্বতাবতই শ্লেহশীল কিন্ত তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল-- 
উাহার স্থাস্থ্য। বেদনা বিনর্ধতার প্রতি তাহার যেন একটা দৈছিক বিডৃষ্ 
ছিল। স্ফৃত্তির ক্ষুধ। ফ্রেমদদের জাতিগত অফুরন্ত স্কৃত্তির আকাঙ্ঘা, শিশুর মত 
অবুঝ ন্ৃৎম্পৃহ! এবং অসংযত অটটহান্তই যেন জ" মিশেল-এর প্রকৃতির বিশেষত্ব! 
ছুঃখ শোক যত গভীর হুইয়াই আন্গুক ন। কেন তাহার পানতাজ্নে এক রতিও 
কম পড়িত না এবং তাহা স্গীতের আখড়। একদিনের জন্তও বন্ধ থাকিত ন1। 
তাহার পরিচালনায় স্থ'নীয় রাজার অরকেন্ট্রী-টি রাইন প্রদেশের মধ্যে বিশেষ 
গ্রসিক্ধ হইয়া উঠিল। জঁ1 মিশেল তাহার বিরাট বপু, তাহার অকারণ কোপ 
এবং তাহার মনীব! লইয়া! প্রায় রূপকথার নায়ক হইয়া উঠিলেন। প্রচণ্ড 
চেষ্টাতেও তিনি আম্মসংবরণ করিতে পারিতেন না, চাছিতেনও না) কারণ 
প্রায় সমস্ত বদরাগী লোকের মতই ভিতরে ভিতরে তিনি ছিলেন ভীরু স্বভাব 
এবং সর্বদ। আশস্ক! করিতেন, কোথায় তাহার নধযাদ। ক্ুঞ হইয়। পড়ে। বগ্তত 
বাহিকের হান মর্যাদার প্রতি তাহার হথেই আনক্তি ছিল এবং লোকনিন্দাকে 
তিনি বেশ ভয় করিতেন কিন্তু, সময় সময়. তীহাপ্ধ রক্কট। বেশ গরম হইয়া 
উঠিত, তখন তিনি রাগে দিখ্বিদিক জ্ঞানশুন্ত হইয়া পড়িতেন। গুধু গ্হাশেলের 
সঙয়ই নর, এমন কি কনসার্টের মধে]ও রাজার পদ্দুখে তিনি তাহার লাঠি 
ছঁড়িয়। তৃতগ্রপ্তের মত লাঁফাইয়! চীৎকার করিয়া] ধন্ত্রীদের “মধুর সঙ্গোধনে 
আগ্যাকিত করিতেন। রাঙজ্জা দৃশ্তটি বেশ উপভোগ করিতেন কিন্তু ষ্ত্রীরা 
আন্তরিক বিদ্বেষ ভাবই পোষণ করিত। জ্রোধ প্রশমিত হইলে লঞ্জিত 


স্মৃতির লো ২৭ 


দোজ! চলে এসে হ্যারিসন রোড, আর কলেজ ট্রীট যেখেনে কেটেছে সেখেনে 
কৃষ্নাস পাঁলের ষ্ট্যাচু, ভাঁন হাতি মোড় নিলেই ভনানীচরণ দত্তের গলি, 
সেই গলির মধো থানিকটা গেলেই ১* নম্বর বাড়ী, বুঝেচিস্‌ কিনা? 

হ'। 

বেশ বড় তেতাঁণ! বাড়ী দেখলেই চিন্তে পীরবি। 

আমি মনে মনে হাস্লুম। 

একটু পরে বল্লেন, আর যদি পোল খোল! থাকে ? 

কাকা একটু অধীর হয়ে উঠলেন। একট! উৎকণ্ঠা যেন তার মনকে 
বাকুল করে তুল্লে। 

ষ্টেশনে পৌছে ছুতিন মিনিটের মখে)ই ট্রেনটা এসে পড়ল! আমাকে 
একট। গাড়িতে তুলে দিয়ে কাকা হঠাৎ কোথায় অপৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 

ট্রেনটা ছাড় চে এমন সময় দেখলাম গার্ডকে তিনি কলে আমাদের গাড়ীর 
দরজ] খুলে ভিতরে লাফিয়ে উঠলেন । 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুষ। তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন, 
আর কিছু ভয় নেই আমি এমন ক'রে তোকে একলা! ছেড়ে দিতে পারিনে 
আমারও ত+ একটা কর্ব্য বোধ আছে! 

গাড়ী ক্রষেই খুধ জোরে চল্তে লাগলো । 

_ ক্রমশ 


ল্লাভিজ 
প্রীস্বনীতি হ্বেবী 


্বপ্লালল। সন্ধ্যার কপালে পিদুরের টিপি পরিয়ে দিয়েই সুরধযদেব, উবার 
সন্ধানে চলে গেলেন। এটুকু সোহাগেব চিহ্কের গর্ব নিয়েই ফঙ্ধ্য। মহিয়সী 
হয়ে উঠল। 

প্রিয়ের মনোরঞ্জন করবাধ জনা বিচিত্র বেশভূষা তাঁর সারা না হতেই 
পে বুঝি জান্তে পাঁরল্‌ বে প্রিয় তার বহুদূরে । দে তখনই সব সঙ্জ। দুর 
করে ফেলে দিয়ে, ব্যথায় আচ্ছর দেহ নিয়ে তার অনান্দকাপের সখী রাত্রির 
কোলে ঢলে পড়ল। 

রাত্রি তার সার মঙ্গন ভ'রে প্রদীপ জালিয়ে কিসের প্রতীক্ষায় বসে রইল। 
থেকে থেকে মুচ্ছিতা সধীর লঙ্গাটের উজ্জ্বল সন্ধ্যাতারাটির দিকে চেয়ে তার 
বুক বেদনায় টন্টন্‌ ক'রে উঠছিল। আঁছ!, ওটুকুও যদি সে পেত। 

তৰু নিগ্জের সব ব্যথ। অন্ধকারে ঢেকে রেখে, সন্ধ্যাকে সান্তনা দেবার জন্য 
তাকে আরও নিবিড় করে নিক্গের বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। দণ্ড পল 
কেটে যেতে লাগল, মন্ধকার গভীরতর হয়ে উঠল, লঞ্জানার প্রতীক্ষা বু 
ফুরাল না। 

সন্ধ্যার টিপটির দিকে চেয়ে আবার রাত্রি ভাবত লাগ্ল। এতখানি 
পেয়েও সন্ধার মন ওঠে না। আর আমি যে প্রাঙিদিন ছুটে আমি তাকে 
দেখব ব'লে, অনস্তকালে একদিলও দেখ! পেলাম না, সামনে মনস্ত ভবিষ্যতে ও 
পাব না, তবু আমি বাচিকি করে? কেন এ মাকর্ষণ? তাকে দেখিনা, 
দেখি তার পোহাগ স্পর্শ সথীর লঙ্গটে ভাস্বর হ'য়ে গাকে। তার প্রশিফলিত 
আলোয় আমার ঘরের টাদ জলে ওঠে, শুধু আমার মন্তরই চির-অন্ধকারে ঢাক! 
থাকে। কেন এশাস্তিকে লে দেবে? 

পৃথিবীর চাপ! কার! কানে পৌছাতেই রাত্রি ক্ষণেক্ষের জন্য নিজেকে ভুলে, 
শান্তি-শীতল স্পর্শ মানবের সর্ধ্বাঙ্গে বুলিয়ে মায়ের ,ন্নেছে তাদের ঘুম পাড়ি 
ফেল্ল। 


রাতি ২৯ 


আবার তার হৃদয় ছেদ করে দীর্ঘন্বাস ছুটল । তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল--মামার 
মত ছুংখী কে আছে? অথচ আমাকে . সাস্বনা দেবার কেউ নেই! জামিই 
বিশ্বের বেদনার বোঝা বুকে বয়ে বেড়াই কেন? 

ভাবতে ভাবতে তার করুণ চোখের ঘন-কষ্₹-পল্লুব থেকে ফোটা ফোট! 
জল শিশিরের হত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। 

কখন্‌ প্রহর কেটে গেল। রাঁত্র চম্কে শুন্ল,--সরঃ সর, তোমার 
বিরাট অন্ধকার নিয়ে সরে যাঁও। অ]লোর উংসব হবে। 

রাঁত্র আকুল স্থুরে ব্ল--ওগো আলো, তুমি অন্ধকারকে শুধু ত্বণাই কর। 
জান না, আলোর একটু কণ! পাবার জগ্ত অন্ধকাবের প্রাণ ভরা কি পিপাসা? 
একটিবার মালোর রাজাকে দেখতে দাও, একটিবার শুধু--কেবল একটি 
পলক ।--_ 

কারও কানে তার মিনতি পৌছাল না। 

আদব্র-প্রিয়-মিগন-ম্ৃথ কল্পনায় অপীরা উর লঙ্জারক্ত দেহের দিকে চেস্ে। 
ঘোমটায় বেদনা-ক্কাতর মুখ ঢেকে রাত্রি আলোক-পারাবারের ওপারে 
চলে গেল। 


ম্ম্বম্দ্রেন্র গীন্ন 


প্ীঅমিয়চন্জ্র চক্রবর্তী 


একান্তে বিদীর্ণ করি), 
স্বপুমায়াজাল, 

প্রকাশে দুঃসহ তেজে 
হে রুদ্র, হয়াল ! 


জ্বলন্ত জ্যোতিক্ষে জালে! 
সত্যের স্তৃতীত্র আলো, 
নিমেষে নিহাশষ হোক 

তমিজ্র করাল ! 


চাহিন1 কাতর চিত্তে 
মুগ্ধ হখাবেশ, 
অনন্ত আহ্বানে প্রাণ 
হোক নিরুদ্দশ ! 
জাত চৈতন্যে হানি, 
শখাশ্খত শক্তির বাণী, 
সুন্দরের দীক্ষা! দেহ 
উদ্দাত্ত বিশাল। 





(পর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ক্রিস্তফ-এর পূর্বপুরুষদের আদিবাসস্থান এস্তোয়ার্প। কিন্তু বৃদ্ধ জ'! মিখেঞজ 
দেশ ছাড়িয় চলিয়। মাসেন ; কাবণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত ব্দরাগী, কলহপ্রিয় 
বালক সুলভ ঝগড়াঝ টির ফলে তিনি গৃহত্যাগ করিয়! প্রায় পঞ্চাশ বছর পুর্বে 
রাইন নদীর তীরে একটি ক্ষুদ্ধ শহরে আসিয়া বাসা বাধেন। বাড়ীগুলির 'লাল 
চূড়া, ছাগাশীঠঙল বাগান, একটি সুন্দর পাছাড়ের কোলে যেন ছবির মত্ত 
আঁকা, রাইনের সবুঙ্গ মায়নার বুকে তার প্রতিবিষ্ব যেন খেল। করিতে থাকে। 
স্থানটিকে সঙ্গীত-শিল্পীদের রাজ্য বলা চলে এবং জ1 মিশেল সঙ্গীতে এমনি 
প্রতিভাখালী ছিলেন যে, সেই দেশেও তীহার যশোকাশি ছড়াইর়া পড়ে। প্রায় 
চল্লশ বৎসর পুর্বে তিনি স্থানীয় রাজার প্রধান ওস্তাদের অবর্ধমানে তাহার 
স্থান অধকার করিয়া মুত ওক্তাদের কন্। ক্লেরাকে বিবাহ কবেন এবং এই দেশে 
স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়া দেন। ক্লেরা ছিলেন আদর্শ জার্শেন রমমী ,__ 
এক দিকে ধেমন শান্ত অন্যদিকে জবার তেমনি ছুইটি ব্যিয়ে পাগল--রন্ধন আর 
মঙ্গীত ছিল যেন তাহার নেশা! । তীহার শৈশবের পিতৃভক্ষি ধেন বর্তমানের 
শ্বাশী-তক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া দখা দিল। জ' ফিশেলও পত্ীকে গভীরতাবে 
ভাল বাঙিতেন। এমনিভাবে পনর বদরের দাম্পত্য জীবন অনাবিল শান্তির 
মধ্যে কাটিল। টারটি সন্তান রাখিয়া ক্লোরা পরলোক গমন করিলেন। জা 
মিশের পাচঙজগাসকাল পরীর উদ্দেশে শোকাশ্র বিসঞ্ন করিয়া ওতিলী স্থাটুজকে 
বিধাহ করিফা বগিলেন। ওতিলীর-_-বয়স সান্বাম বিশ, স্দাহাস্যম্য়ী, স্বাস্থ 


৩২ কলোল 


সমুয্নূত দেছ। জঁ1 মিশেল নেরার মধ্যে বত দণ্ড? দেখিতেন, সবগুলেই প্রায় 
গুতিলীর মধ্যে খাবিষ্কার কক্সিয়। বসিলেম এবং সমান উদ্দামতায় নব পরিণীতাকে 
ভালবানিয়। ফেলিলেন! আট বঙসর বিবাছিত জীবন বাগান করিবার গর 
ওতিনীও সাতটি সন্তান রাখিয়া -মারা গেলেন। এই ছুই সংসারের এগারটি 
সম্ভানের মধ্যে মাত্র একটি সন্তান বাচিয়! রছহিল। জা মিশেল সন্তাদদের 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তবুও তাহাদের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার স্বাভাবিক শ্ঢুত্তি 
কিছুমাত্র হাস হয় নাই । তাহার শেষ বয়সে সর্বাপেক্ষ। নিটুর আঘাত, মাত্র 
তিন বৎসর পুর্বে ওতিলীর মৃত্যু । এ বয়সে আর নুতন করিয়া সংসার পাত 
চলে ন। কিছুদিনের জন্ত চিত্তবিক্ষো ভ তাহাকে অভিভূত করে কিন্ত কালঞ্মে 
তিনি এমনি প্ররৃতিষ্থ হইয়া উঠেন যে) আর কোন হুর্বঘপাকই তাহাকে টলাইতে 
পারে নাই । 

জ'! মিশেল স্বভাবতই স্লেহশীল কিন্তু তাহার নিকট পর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল-- 
াহার স্থাস্থ্যা। বেদনা বিশর্ষতার প্রতি তাহার যেন একট! দৈষ্িক বিভৃষ্ঝ। 
ছিল) ব্দুপ্তির ক্ষুধা, ফ্রেমিপদের জাতিগত অফুরন্ত শ্ৃত্তির আকাঙ্খ।, শিশুর মত 
অবুঝ স্থখম্পৃহ! এবং অসংঘত অষ্টহান্তই যেন জা মিশেল-এর গ্রক্কৃতিয় বিশেবস্ব! 
দুঃখ শোক যত গভীর হইয়াই আহ্ক ন! কেন তীঁহার পানতোজনে এক রতিও 
কম পড়িত না এবং তাহার সঙ্গীতের আখড়া একদিনের জন্চও বন্ধ থাকিত ন1। 
তাহার পরিচালনা স্থানীয় রাজার অরকেন্ট্র-টি রাইন গ্রদেণের মধ্যে বিশেষ. 
প্রলিদ্ধ ছইয়া উঠিল। অঁ। মিশেল হার বিরাট বপু১ তাহার অকারণ কোপ 
এবং তীর মনীধ! লইয়া প্রায় রূপকথার নার্‌ক হইয়া 'উঠিলেন। প্রচণ্ড 
চেষ্টাতেও তিনি "আম্মসংবরণ করিতে পারিতেন না, ঢাহিতেনও না; কারণ 
প্রা সমস্ত বদরাসী লোকের মতই ভিতরে ভিতরে তিনি ছিপেন ভীরু শ্বভাব। 
এবং সর্বদ। আশঙ্ক! করিতেন, কোথা তাহার ম্যযাদ। ক্ষু& হইয়। পড়ে। বস্তত 
বাহিরের মান মর্ধ্যাদ!র প্রতি তাছার হথেই আমক্তি ছিল এবং লোক নিন্দাকে 
তিনি বেশ ভয় করিতেন? কিন্তু সময় লময ঠাহার রক্তট| বেশ গম হুইয়। 
উঠিত, তখন তিনি রাগে দিগ্িদিক জ্ঞানশু্ঠ হইর। পড়িতেন। শুধু চ্হার্শেখের 
সঙ্গয়ই নয়, এমন কি কনসার্টের মধ্যেও রাজার দগ্গুথে তিনি তাহার লাঠি 
চুড়ির! ভূত গ্রন্তের হত লাইগা চীৎকার কৰি] হন্ত্রীদের “মধুর” সন্থোধনে 
আপ্যারিক করিতেন। রাজা দৃশ্তটি বেশ উপভোগ করিতেন কিন্তু যন্ত্রীর! 
আররিক বিদ্বেষ ভাবই পোধণ কাদিত। ক্রোধ প্রশদ্তি হুইলে লজ্জিত 
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মিশেল অতিরিক্ত ভদ্রতার আড়ম্বর করিয়া তাহার খানখেয়ালী ঢাকিবার বৃথা 
চেষ্টা করিতেন । . কিন্ত মাবার এক সময় সংযছের বাঁধ ভাঙ্গিয়! তাহার শ্বভ'ব 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। বমপের সঙ্গে সঙ্গে তিনিষেন অতিমাত্রায় বদরাগী হুইস্ঘ 
উঠিতে লার্গিলেন, শেষে তাঁহার অধিকারীর পদ বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। 
তিন নিজেই ভাহ1 অন্্ুভব করিলেন এবং একদিন যখন তাহার ক্ষিপ্ততায় 
সমস্ত অর্কেষ্্রা ধর্মঘট করিবার ভয় দেখায় তখন মিশেল আপনা হইতেই 
চাকুরীতে ইস্তফা দেন। আঁশা করিয়।ছিলেন যে, তাহার অভীতের কার্য্যকারিত। 
ও খ্যাতির অনুরোধে তাহারাই আবার তাহার পনচ্যাগ না-মগুর করিবে এবং 
থাকিবার জন্ত খোসামোদ করিবে। কার্যত কিন্ত এমন কিছুই ঘটতে দেখা 
গেল না এবং যেহেতু মিখেলএর অতযুগ্র গর্ব পুনরাবেদেনের অন্তরায় হইল, 
তিমি ভগ্রন্থদয়ে মানুষের অকৃতজ্ঞতা সন্বঞ্ধে স্থানে অস্থানে উপদেশ দিয়া 
বেড়াইতে লাগলেন । 

তধন হইতে নমন্দ যেন আর কাটে না । মিশেল ভাবিয়। পান না ধে। 
কি দিয়া দিনগুলি ভরাইবেন। সত্তরের কোট। পার হইয়াছেন, তবুও স্বাস্থ 
অটুট। সকাল হইতে সন্ধ্য|! পর্য্যন্ত শহরের বাঁড়ী বাড়ী সঙ্গীতশিক্ষা দিয়া, 
মানুষের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করিয়া, উপদেশের বন্তায় সকলকে অভিভূত করিয়া 
এবং সকল বিষয়েই দর্দ(বী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নান। বিষয়েই তাহার 
মাথ। খেলিত ; সৃতরাং তাহার কাজের অভাব ঘটিত ন1। তিনি বাগ্ঠধন্্রাদি 
ম্রোমত করিতেন এবং নানা রকম পরীক্ষার ফলে যদ্্ার্দির উন্নতি করিতে 
লাগিণেন। এমন কি মধে) মধ্যে নিজে সঙ্গীত রচনা করিয়া! ঝদিতেন এবং 
শিজের রচনায় নিজেই প্রায় মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। এক সময়ে তিনি একট 
পচন! লইয়। মাতিগ্না উঠেন এবং মনে করিতেন যে, ইহ! তাহাদের বংশের 
স্থায়ীকীর্তি। এই রচনায় তিনি এক সময়ে মাথা এত ঘামাইয়াছিলেন যে, তাহার 
বেশ কঠিন রকমের মন্তক্ের অনুর্থ হইখাঁর উপক্রম হয়। 'এই রচনার মধ্যে 
অভূত্পূর্ব্ব মনীধার ছাপ অ'ছে বলিগ্া তিদ্ন নিজেকে ভূঙাইতে চেষ্টা করিতেন। 
কিন্তু মনে মনে তাঁহার মালারতা এবং শৃম্ততা বেশ বুবিতেন, তখন আর সেই 
চন(র দিকে তাহ চাহিতেও দাহ হইত মা; কারণ তাহার প্রত্যেক পংক্তিতে 
প্রত্যেক স্থরবিষ্ঠামের মণ্যেই দৈখিতেন অন্ত ব6চধিতাদের সৃষ্টির জোড়াতাড়া । 
নিক্গের বলিয়া গর্ব করিবাকধ কিছুই তাহার মধ্যে খুঁজিফা পাইতেন 'না। 
ইহাই ছিল তাহার জীবনের সব চাইতে বড় ছুঃখ। সময়ে মঙয়ে অবস্ত 'এমন 
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তাৰ আসিত ধাঁ! হার কাঁছে সত্যই মনোরম বলিয়া মনে হইত, তখন বৃদ্ধ 
ছুট গিয্। লিখিতে বলিহেন। কম্পিত বক্ষে ভাবিতেন, এবার সত্য প্ররণা 
আসিল নাকি 1_কিন্তু কলম স্পর্শ কয্িবাঁ মাত্র অন্গতব করিতেন, ষেন নিশ্বতার 
অতলে তাহার সমস্ত অগীত সঙ্গীত, তাহার অলিখিত রচন1 তলাইয়া ধাইতেছে। 
বিনীযমান সঙ্গীত-রস-মুস্তিগুপিকে আকুল প্রাণে বৃদ্ধ আহ্বান, করতেন) কিন্ত 
তাহার! কোথায় মিলাইগ] যাইত এবং শুধু মেগ্ডেল্দন্‌ ও ব্র।মস্-এর অতি পরিচিত 
সঙ্গীত কণাগুলি তাহার মন্তিফের মধ্যে ভাসিয়! বেড়াইত। 

জর্জ সা] বলিয়।ছেন,এ পৃথিবীতে এমন অনেক হতভাগ্য মনীধী আছেন 
ধাহাদের আত্ম প্রকাশের কোন ভাষা নাই, যাহার তাছাদের চিস্তাকে দূপ 
দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। এজগৎ হইতে ব্দার গ্রহণ করেন। ভ'1 মিশেলও 
এই মহাঁন মুক-পরিবারের অন্ততূক্ত কথা এবং সঙ্গীতে ঠাহার নিজেকে 
প্রকাশ করিবার ক্ষণতা সমান! তবু সাত্নার জন্য আাম্মপ্রতারণ। আবহক। 
তাল করিয়। কথ। বরিতে, লিখিতে। সঙ্গীত রচনা করিতে, প্র ঠাও বাগ্মী হইতে 
উহার মীকাঙ্খ। হইত এবং সেই অপূর্ণ ইচ্ছাই ছিল তাহার হাগ্জের গোপন 
ক্ষত । কাহাকেও ইহা ঝপিতেন না, এমন কি নিজেও ইহ! অন্বীকার কাঁরতে 
চেষ্ট। পাইতেন। এই চিন্ত। মন হইতে নির্বাসিত ক'রবার জন্ত সংগ্রাম 
করিতেন) কিন্তু তাহার আয্মরঞ্গীর সমস্ত বর্শা চূর্ণ করিয়া এই দারুণ 
নিক্ষলতার বেদন! তীরের মত মপিয়া উহাকে বিদ্ধ করিত। তাহার হনয় 
যেন বিদীর্ণ হইয়! যাইত । 

বৃদ্ধ মিশেল! কোন বিষক্গেই নিজের প্রতিষ্ঠা-ভূম যেন খ,জিয়। পান 
মাই। শক্তি এবং সৌন্দর্যের কত বীজ তাহার মধ্যে সুপ্ত ছিল, একটিও 
অঙ্কুরিত হইবার সুযোগ পাইল না! একদিকে শিল্পের মহিমায় গভীর ও 
সকরুণ বিশ্বাস এবং জীবনে কল্যাণ: প্রবৃদ্থির প্রতি একান্ত শ্রন্থা, অন্র্দিকে কি 
অদংযত ও হান্তকর সেই তাঁবের প্রকাশ! একদিকে গভীর আত্মমর্ষঠাদা, অন্ত 
দিঞ্ধে মনিবদের প্রতি দাগমনোভাব! একদিকে উদার স্থাধীনতা-প্রিয তা, 
ভনদিকে অপভ্তব রকমের বশত! একদিকে চিত্তকে সতেজ ও উদ্দুন্ 
রাধিবার স্পর্ধা, অন্তদিকে অসংখ্য অন্ধ বিশ্বান! সংসাঁহদ ও বীরত্বের গতি 
অনুরাগ এবং পর্বত প্রমাণ ভীরুত! _ইহাই শা! ধিশেল! প্রকৃতি যেন মনীযার 
বিকাশ করিতে করিতে মধ্য পথে থামিয়া গিয়াছেন ! 
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জ'] মিশেলের নমন্ত আশা! আকাত্খ! ফ্রমশ তাহার পুত্রকে আশ্রয় করিয়া 
বলিল এবং মেল্শিয়োর প্রথমে তাহ! পুরণ করিবার আভাষ দিতেছিল। 
শৈশবেই সে আশ্চর্ঘ্য সঙ্গীত-কোৌশলের পরিচয় দিয়াছিল। এত সহজে সে 
স্ঙ্গীত-কলা মায়ন্ত করিগ। বসিগ, বিশেষত বেহালা বাদনে এমন নিপুণতা দেখাইল 
যে,প্রিন্লের কনসণর্ট দলের মধ্যে সে সর্বাপেক্ষা গ্রিক যন্ত্রী বলিয়া পরিগণিত হইল। 
বেহাল! ছাড়। পিয়।নো প্রভৃতি যন্ত্র সে বেশ বাঁজাইত। তাহার কথা ছিল 
সুন্দর এবং তাঁহার দেহ ঈধত স্কুল হইলেও জার্ম্েন দেশে 'ক্লাপিক? ছচের রূপ 
বলিয়া প্রশংস| পাইত। তাহার লাপাট ছিল্গ প্রশস্ত কিন্তু, কেমন যেন কিছুই 
প্রকাশ করিত না, বিশ।ল হুগঠিত বপু, কুঞ্চিত শ্তজ-যেন রাইন নদীর জুপিটার 
মূর্তি! বৃদ্ধ জা মিশেল পুত্রের উন্নতিতে খুনী হইতেন। নিজে কখনও ভাল 
করিয়। কোন যন্ত্রট বাজাইতে পারিতেন না বলিয়! পুত্রের যন্ত্র চালনার দক্ষতায় 
মুগ্ধ হইতেন। মেল্শিরোর যাহ প্রকাশ -করিতে চাহিত তাহা! অবলীলাক্রমেই 
প্রকাশ করিত ; কিন্ধ তাহার ছূর্ভাগ্য ষে প্রকাশ করিবার তাহার কিছুই ছিল না'। 
এবং সে অভ|বটাও পে বুঝতে পারিত নাঁ। সে ছিল যেন নিতান্তই সাধারণ 
প্রতিভাহীন অণভনেতা, যে বাহির হইতে মঙ্গভঙ্গী স্বরসংযম ইত্যাদির অভ্যাস 
কগে কিন্তু তাহার ভিতর দিয়! কি প্রকাঁশ কবিবে তাহা পেজানে না। অথচ 
বেশ গর্বও ওঁস্থক্যের সহিত প্রতীক্ষা করে এবং ভাবে দর্শকবুন্দ একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেল! 

সাধারণের প্রশংসা কুড়াইবার এই নাটকে প্রয়াদ পিতা এবং পুত্র-ছুই- 
জনের মধ্যেই দমন দেখ যায়। উভয়ের মধ্যেই জোঁকভয় ও সামাজিক 
পৌন্তলিকতা প্রবলভাবেই ছিল। কিন্তু তাহ!র সঙ্গেই এমন কতকগুলি অদ্ভুত 
আকম্মি্ষ এলোমেলো উচ্ছঙ্খপ প্রবৃত্তিও উকি মারিত ধে, মানুষ ভাঁবিত, 
ক্রাফউ-বংখের সবারই কিছু কিছু ছিটু আছে। ইহাতে যেলশিয়োর- এর 
প্রথমে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই,” বরং এই সব খামখেয়ীলীকে মানুষ তাহার 
প্রতিভার নিদর্শন স্বরূপেই গ্রহণ করিত | কারণ, জগতের অধিকাংশ সাদাসিধে 
লোকদের বিশ্বাস ষে, শিল্পীর মধ্যে সাদাসিধা ভাবের স্থান নাই। কিন্ত 
মেলশিয়োর- এর থামখেয়ালীর উতৎপটি আবিষ্কার কপ্পিতে লোকের বেলী দেরী হইল 
না, সে উত্প তাহার মদের বোতল! নিট্স্-এর মতে বারুণীর প্রিয়তমদ্র 
ব্যাকাস্‌-ই সঙ্গীতের দেবতা এবং মেলশিয়োর এবিষদে নিটশ-এর দলে সম্পূর্ণ" 
এক মত ; কিন্তু তাহার প্রতি বাবিহারে দেবতার অকৃতজ্ঞত! গাকট হইয়! উঠিপ। 


৩৬ কল্লোল 


সঙ্গীতের ভিত্তর দির বাঁশ করিবার তত কোন নূতন উদাব ভাবপ্রেরগ! দেবত। 
ত দিলেনই না, বরং যাহা ছিল তাহাও নিুর পরিহাসে হরণ করিয়া লইলেন। 
তাহার উর্পর বিবাহট!। হইল অদ্ভূন্ভ) প্রথঙষে লোঁকে বক্ষয়াছিল হুন্ৃত এবং 
ক্রমে সে নিজেও তাহাই বিশ্বাস করিয়া! বসিল এবং মদের বস্তায় নিজেকে 
ভাসাইয়া দিল। যন্ত্রের সাধনায় টিপা পড়িল। নিজেকে এত শ্রেষ্ট ভাবিত 
লাগিল ঘে, লীঘ্ই শ্রেষঠত। হারাইমা ফেলিল, গ্রতিদ্বন্িব ক্লুমশ সাঁধারেৰ চিত্ত 
অধিকার করিয়া বপিল। মেল্শিয়োর-এর মন তিজ্ততায় ভণ্রঃ উঠিল কিছ 
এই নব আঁঘাত অপমান তাঁহার লুপ্ত প্রতিভাকে না জাগাইয়া আরও যেন আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। সে নীচ প্রতিশোধ লইতে আরম্ত করিল। এবগ্রাপের ইয়ারদ ব 
কাছে তাহার ,প্রতিদন্দীদের সম্বন্ধে কুৎমা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অসম্ভব 
দেমাকের বশে সে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া! বসিল যে, তাহার পিতার পনটি সেই 
পাইবে। কিন্তু অর্কেন্্রার অ'ধনায়ক হইল আর একজন! অমনি সে এমন 
ভাব দেখাইতে লাগিল যেন সকলেই তাহাকে নিগ্রহ করিতেছে! তাহার অসাধারণ 
গ্রতিভাকে ইচ্ছ! করিয়াই বুঝিবে না। পিভাঁর খাতিবে বেহালা-বাদকের 
পদটি বজায় রহিল কিন্তু মানুষ তাহাকে বাড়ীতে শিক্ষ! দিবার জন্য ডাকা বন্ধ করিয়। 
দিল। এ ঘটনা তাহার অহস্কারকে ত আঘাত করিলই, তাহার অর্থাগমের ব্ষিছেও 
কম জখম করিল না। কয়েক বসব ধরিয়! তাহার পরিবারের আয়ের দিকটা 
নান! হুর্বগাকে কাময়া আদিতেছিল। প্রাচুর্্যের স্থান অভাব আগিয়া অধিকার 
করিয়া বসিল। অভাব বাড়িয়াই চলিল। মেল্শিয়োর দেখিফাও দেখিতে 
চাহিল না| তাহার আমোদ প্রমোদ ও পোষ!কের বায় এন্১ কপর্দকও কম 
করিল না। 

মেল্শয়োব মানুষটা! আসলে মন্দ ছিল নাঁ। তবে কেমন যেন আধা তাল, 
সেটাই বোধ হয় বেশী মারাত্মক । ভাহাঁর মনের কণের কজ্জা যেন ভ!ঙগিয়। 
গিয়াছে | তাই সে অন্ত সবই পারে। কেধল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ ছাড়া । এইখানেই 
তাহার দুর্বলতা । তাহার নৈতিক তেজেব অভাব অথচ পিতা হিসাঁবে। পুন 
হিসাবে, স্বামী হিপাবে এমন কি মানুষ হিসাবেও লোকট! ভাদই। সে নিজেও 
তাহাই বিশ্বাস করি এবং বস্তুত এইবিধিয়ে খানিক ভাল বণ্লয়া ভাঁগকে হ্বীকার 
করিতেই হয় ;-বর্দ প্রিয়ল্লন ও পরিজনপ্রীতি ভাল মানুধীর পরিচয় হয়। 
তাহার হৃদয়ভরা সহজ ভালবাসা সহজেই উদ্রিন্ত হুইত। কতকট! ষেন 
জস্তদের মত, দে তাহার গোঠিকে নিজেরই আংশ বলিয়। ভাবিত। সে. যে 


জা” ক্রিস্তফ, ৩৭ 


খুব স্বার্থপর ছিল তাঁহাও নহে; স্বার্থপর হইতে হইলে যতখানি ব্যক্িত্বের 
আঁবস্ঠক তাহ। তাঁহার ছিল ন'? সে ছিল ষেন শুগ্ঠ--কিছুই না) এই সব 
মানুষ জীবনকে ভয়ঙ্কর করিয়া তুলে, তাহারা যেন একটা বন্তপিগ, 
যেন বাতাসে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, আগনাঝ বেগেই পড়িতেছে, পড়িবেই 
এবং সেই পঠনের সঙ্গে সাঙ্গ তাহার সঙ্গে যাহাকিছু জড়িত আছে সকলবেই 
শৃন্ততার অতলে টানিয়! লইবে । 
১৪ নী রি 

ক্রাফ ট. পরিবারের আর্থিক অবস্থা এইরূপে যখন বেশ জটিল হুইয়। 
উঠিরাছে তখন শিশু ক্রিদ্তফের যেন চোথ ঘুটিল এবং পারিপার্থিক ঘটনার 
কতকটা সে বুঝিতে আরম্ভ করিল । 

সে-ই এখন সংসারের একম।ত্র সন্তান নয়। মেলশিয়োর প্রা প্রতি বৎসরই 
শাহ।ব পত্ঠীকে একটি করি] সস্ঠান উপহাব দিয়া আসিয়াছে । পরে তাভাদের 
দশা কি হইবে সে সম্বন্ধে কোন ছুশ্চিন্তাব জঙ্ষণই তাহা মধ্যে দেখা যায় নাই। 
ঢইটি সন্তান শৈশবেই মার! যায়, আর দুইটির বয়স মাত্র তিন চার বর, 
তাহাদের লই মেলশিয়ের আদৌ মাগা ঘামাইত না। লুইসাকে কাজের জন্য 
বাহিকে যাইতেই হইত এবং ছয় বৎসব বয়সেব ছেলে ক্রিস্তফের উপরই 
তাহাদের ভার পড়িত। 

শিশু ক্তিদ্তফের পক্ষে মে ভাবটিও বড় কম নয়। এই কর্তব্য বিকাল- 
বেলা মাঠে মাঠে খেলাব মানন্গ হইতে তাহাকে বঞ্চত করিত কিন্তু সে গম্ভীর- 
ভাবে আপন কর্তৃবা পালন করিয়া যাইত। তাহাকে আর যে কেহ ছেক্মোনুষ 
ভাঁবে না মানুাষর মত সকপ্গ কাজে অহ্বান ককে, ইহীতে গে বেশ গর্ব অগ্ুভব 
করিত। নানা রকম খেলা দেখাইয়! পে শিশুপগুলিকে ভূলাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত, তাহাদের মাতা তাহাদের সঙ্গে যেভাঁখে কথা বলিত, সেইভাবে 
ক্রিস্তফ.ও তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতে চেষ্টা করিত। তাহার মাতার মতই 
একবার ভ্রকটিকে, আরবার জন্থটিকে কোলেপিঠে লইত, তাহাদের ভারে সে প্রায় 
ব/কিয়া ফাইভ, তবু তে দীত চাঁপিফ1 ছোট ভাইটিকে বুকে আকড়াইয়া ধরিত, 
পাছে সে পড়িয়া ধায়) কিন্তু শিশুরা সমস্তক্ষণ কোলে চড়িয়া থাকিতে চায় 
মানুষের ঘাড়ে চড়িতে তাহাদের যেন শ্রান্তি নাই। ক্রিস্তফ. যখন আর তাহাদের 
বহিতে পারত নাঃ তাহারা অবিশ্রাম কান্নার পাল! শুরু করিয়া দিত। তাহারা 
ক্রিদ্হফংকে কষ্ট ত যথেষ্ট -দিতই, সময দমন দত্তর মত বিপদে ফেলিত। 


৩৮ কঞ্কোল 


ছেলেগুল নোংরামিতে একেখরে স্বভাবসিদ্ধী! এখানেও মায়ের মত তদারক 
দরকার কিন্ত ক্রিদ্ততফ, জানিতই না. যে কিকরতে হইবে। শিশুর! তাহাকে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করিত এবং ট।টি দিয়া তাছাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার ইচ্ছা 
তাহার মনে বেশ প্রবল হইয়া উঠিত কিন্তু আবার ভাবিত, «ওগুলো! বাচ্ছ। 
কিছু বোঝে না” এবং আশ্চর্য; উদারতার সঙ্গে ক্রিস্তফ, তাহাদের নান! অত্যাচার, 
চিএটি এবং মার অবাধে সহা করিত। ভাইটা থামকা টেচায়, পা ছোড়ে 
রাগে গড়াগড়ি দেয়? তাহার সকল রকম বেয়াঁড়ামি ক্রিন্তফ,কে সহিতে 
হইত কেনন' মা বলিয়। দিয়াছেন, সে রুগ্ন ছেলে! অন্য ভাইট। দুষ্ট বুদ্ধিতে 
একেবারে বাদরের মত পাঁক।। একটিকে কোলে লইল্! বখন ক্রিদ্তফ বিপর্যান্ত, 
সে সুযোগে তাঁহার পিছন হইতে অপরটি কত রকমে যে জালাতন আরম্ত 
করিয়া দিত তাহা! বল! যাঁয় না । খেলন! ভাঙ্গিয়া) জল ছড়াইয়া, কাপড় নোংরা 
করিয়া বদন কোঁদন মাছড়াইয়। ০ম যেন ঘরসংসার সব ওলটপ'লট করিয়া 
দিত। 

লুইস! গৃহে ফিরিয়া সেই সমস্ত বিপর্যয় দেখিয়। ক্রিস্তঞ্ককে বকিত না কিন্ত 
পুশংসাও করিত না, ববং যেন একটু ক্ষুপ্ন হইয়াই খপি৩--তার একটু বুদ্ধি 
কম বাছা, তা আর কি হবে! 

ক্রিস্তফ, মর্ান্তিক আহত হইত, অভিমানে তাহার বুকটা ভারী হইয়! 
উঠিত। 

ং ঙ ৯ 

লুঈন| সথবিপা পাইলেই প্রতিবেশীদের গৃহে বিবাহ বা জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
রম্বনাদির কার্য্য করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিত। মেল্ণশয়োর বুবিত 
কিন্তু এমন ভাব দেখাইত যেন সে জানিয়াও জানে না, তাহার আত্মগরিময় আঘাত 
লাগিত--কিস্তু ইহার জন্ত পে বিরক্ত হইত না, কারণ সে তএ সম্বন্ধে কিছু 
জানে না! জীবনের ছুঃখ সংগ্রাম সম্বন্ধে কোন ধারনাই বালক ক্রিস্তফের 
ছিল না) তাহার মাভা পিঠার ইচ্ছ! ছাড়া ভাঁহার নিজের ইচ্ছার সীম! নির্দেশ 
করিবার মত খিশেষ কিছু আছে বলিয়া সে জানিত না। এবং তাহ!রাও 
ক্রিস্তফকে বড় একট! বাধা দিত না, তাহার ধেমন খুশী তাহাকে বাড়িতে 
দিত। ক্রিস্তফের তখন একমাত্র চিন্তা কোনমতে বড় হইয়া! উঠা, তাহ 
হইলেই সে যাহা খুনী করিতে পাইবে। প্রত্যেক পরক্ষেপেই কত বাঁধা 
যে ক্ষপেক্ষ। করিয়া থাকে তাহা তাঁহার কল্পনায় আদিতন!) বিশেধত্ত তাহার 


জঁ। ক্রিস্তফ, ৩৯ 


মীতাঁ পিতা যে সর্ববিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নহেন তাহা সে ভাহ্তেশু পারিত না।, 
যেদিন সে প্রথম বুঝি যে, পৃথিবীতে একদল মাগুষ হুকুম করিতেই জন্মায় 
আর একদল 0েবল হুকুম পাঁলন করিতেই আসে, ষেদিন দে বুঝিল ধে, প্রথম 
দলের জীব ভাহার1 নয়, সেদ্দন কি প্রচণ্ড আঘাতই না তাহার সমস্ত হৃদয়কে 
বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহার অন্তজরশবনের প্রথম সন্কট এ ভাবেই 
আ.স। 

সে এক বিকেলবেলা । তাহার মাঁতা তাহার সর্বাপেক্ষা! পরিচ্ছন্ন পোঁষাকটি 
পরাইয়া দিয়াছে । বেচারা জানে না যে, লুইস! অপীম ধৈর্ধ্য ও উদ্ভাবশী শক্তি 
দিয় অপরের দেওয়া পুরাতন কাপড়গুণি নৃতন করিয়। তুলিয়াছে। ক্রিস্তফ, 
মাতার সঙ্গে তাহাব কাজের বাঁড়ীতে দেধা করিতে যাইতেছে । একা প্রবেশ 
করিতে বাইফ়াই কেমন তাহ র সঙ্কেত আসিল, ফটকের কাছে একজন চাঁকৰ 
সর্দারী করিতেছে, মে বালককে থামিতে বলিন। মুকবিবয়ানা করিয়া জিজ্ঞান! 
করিল, বালক কাহাকে চ'য়। ক্রিদ্তফের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । 
চাপগলান্জ সে কোন মতে বলল (যেমন তাহাকে শিখাইয়। দেওয়া হইয়াছিল) 
সে ক্র।ফট-গৃহিণীকে দেখিত্তে চাহে । 

ক্রাফট গৃহিণী! তার সঙ্গে তোরক্কি দরকার? --গৃছিণী” কগার উপর 
বেশ তিক্ত বিত্রীপ্র ঝোক পিরা চাকরটা বলিয়া চলিল,-তোর মাকে চাস্‌? 
ওই দিকে যাঁ। ওই লেনের শেষে রান ঘরে লুইসাকে দেখতে পাবি। 

ক্রিস্ত্ষ চলিতে লাগিল্‌। তাহার চোখ মুখ লাল, তাহার মাতাকে অভি- 
পরিচিত অবজ্ঞায় ভূতাট| নাম ধরিয়। ডাকিল ইহাতে যেন সে লঙ্জায় মরিয়া 
যাইতেছিল। অসহ অপমানে তাহার ইচ্ছা! হইল তাহার সেই প্রিয় নবীটিব 
ধরে ছুটিয়া চলিয়! বার । 

রান্না ঘরে আদিতেই কশুকগুণি বি-চাকর অভ্র উচ্ছাের ভরে তাহাকে 
আপ্যারিত করিতে গেল। উনানের পাশে মাতা দীড়াইয়! আছে-_-অতি 
সস্কোচ তর! শ্নেছে তাহ।র িকে চাহিয়। একটু হাসিল, ক্রিস্তক্চ একেব!রে ছুটি 
গিষ্! মাতার কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল, মীতার পরণে শাদ। কাপড়, হাতে এক- 
খানি কাঠের হাতা, সে ক্রিস্তফের মুখটি তুপিয়! ঘরের অগ্ঠান্ত সকলকে অন্ভাদন 
করিতে বলিয়া তাহাকে আরও বিব্রত কিছ! তুলিশ | নে কিছু'তই তাহা করিতে 
পারিল না, দেয়ালের দিকে ফিরিয়। হুই হাতে মুখ ঢাকিল! ক্রমশ তাহার সাহস 
দিরয। আসিতে লাঙ্গিল! ন্কুত্িতে উজ্জল চোখছুটি দিয়! যেন লুকানে] 


৪০ কল্লোল 
কোণটি হইতে, মিট মিট করি! চাছিতে লাগিল, কিন্তু যেই কেহ তাহার দিকে 
চাহে, সে মুখ লুকাইয়! লয়, এমনি করিয়! সেখানকার লোকেদের চুরি করিয়। 
দেখিতে লাগিল। ম! যেন বেজায় গন্তীর, ভয়ানক ব্যস্ত, মায়ের এ মুদ্তি ত 
সেদেখে নাই। কত হাড়ির পর হাড়ি সে পরীক্ষ। করিয়া! চলিয়'ছে, কথন! 
চাঁখিয! -দখিতেছে, কখনো! উপদেশ দিতেছে কখনও বেশ স্থির কণ্ঠে রন্কনের 
পদ্ধতি বলিয়। দিতেছে । বাড়ীর রাধুনিরা অন্ধাএস্ঙ্গে তাহার কথ! শুনিতেছে ! 
ইহ! দেখিয়া বালকের অন্তর গর্ব ভরয়! উঠিল। সোনা রূপার কত অপূর্ব 
আসবাবে সাজান দেই প্রকাণ্ড খরখানিতে তাহার মাত! ক বড় স্থান অধিঞার 
করিয়া আছে, কেমন সকণেই তাহাকে শন্ধা কথিতেছে, তরিফ করিতেছে! 
হঠাৎ সমস্ত কথ।বার্ত। থামিয়। গেল। একটি দরজ| খুলিয়া একটি মহিপা 
তাহার পৌঁধাকের খস্‌ খস্‌ শব্দে চারিদিক সন্্স্ত করিয়া প্রবেশ করিলেন 
চারিদিকেই যেন তাহার সন্দেহের দৃষ্টি, তিনি মোটেই তরুণী নহেন, তবু? 
ভাহারেরই মত হাল্কা সাজগে।জ করিয়াছেন। পোষাক সন্তর্পণে হাতে 
গুটাইয়, তিনি নড়েন, পাছে কিছুতে লাগিয়। যায়! তবুও তিনি উনানের 
কাছে যাইতে লাগিলেন, পাহাদি পরীক্ষা করিয়া এধটু এফটু চ;খিতে 
লাগলেন, একবার হাত উঠ[ইতে তীাহ'র জানার আস্তিন উল্টাইয়া গেল, হাতের 
অ:নকথানি নগ্ন হইতেই ক্রিপ্তফ-এর মন বিহৃষ্ণা্ ভরিক়। উঠিল কি অশোনুন ! 
কি কদর্য! লুইগার সঙ্গে কথায় তাহার ন। মাছে কিছু রসকপ, না আছে ভদ্রহ।, 
তবু কেমন খিনীতভাবে লুইনা উত্ত7 দিতেছে ! ক্রিম্তফের অদহা বোধ হইল, 
পছে তাহাকে কেহ দেখিতে পায়, দেই ভয়ে দে এক কোণে লুকাইতে গেল 
কিন্তু সবই নিষ্ফল হইগ। মহিগাটি জিগ্ঞাদ। করিয়া বসিলেন। ছেণেটি কে? 
লুংস। ঠার সন্ু। ক্রিস্তফ,কে আনিয়। উদ্স্থিত করিল, বালক মুখ লুকাইতেছে 
দেখিয়া! তাহাকে বাধা দিল এবং যদিও দে পণাইতে পারলেই বটিত তবু গে 
মনে মনে অনুভব করিল, এখানে জোর চলবে না। মহিলাটি বলকের মুখের 
দিকে ঢাহিলেন এবং অল্লকণের অন্ত মাতৃপ্পনোচিত নিথ্ধী হস) তীহ।র যুবে 
ফুটিলেও পরক্ষণেই ঠাঁছার মুকধ্বি্নানার মুখোদ কঠিন ইঈয়। উঠিল । তিনি বালকের 
আচার-ব্যবার রীতি-নীতি সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন করিতে মরন্ত করি:লন। বালক 
একটারও জবাব দিল ন। | বাঁগকের জামাকাপড় মাপেয় গহ হইয়াছে কিনা সে 
বিষয়েও প্রশ্ন করিলেন এবং লুইপা থেন সন্কঠজ্ঞ ওংছুকোর সঙ্গে বপিল,-উমৎক|র 
হয়েছে! জামার তাজগুলি নিধা করিয়া দিবার জন্য টানি! দিগ, আমা! 


জ' ক্রিস্তফ, ৪১ 
এত কষা যে ক্রিম্তফ প্রায় কীদিয়া ফেলিল। তাঁহার মাতাধে কেন এমন 
করিয়! কৃতজ্ঞত| জানাইতেছে তাহা সে কিছুই বুঝিল না। 

মহিলাটি তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,--আমার ছেলে মেয়ের সঙ্গে খেল৷ 
কব্বে এন। ক্রিস্তফ, গভীর নৈরাশ্ের সঙ্গে একবার মাতার মুখের দিকে 
তাকাইল কিন্তু তাহার মাতা গৃহ-কর্ত্রীর দিকে এমনই আগ্রহ ভরে হালিল যে, 
মে বেশ বুঝিল মায়ের কাছে কোন উত্তর আশ! করিবার নাই। বলির পশ্ডর মত 
সে কাপিতে কাপিতে মহিলাটর অন্ুবর্ত্ন করিল। তাহারা একটি বাগানে আসিয়া 
পড়িল। ছুটি বমেজাজী শিশু--একটি বালক একটি বালিকা, প্রায় ক্রিদ্তফের 
সমবয়সী-_-যেন বোধ হইল ঝগড়া করিয়াছে, ক্রিসতফ. আঁদিতেই তাহাদের 
নৃতন একটা আমোদের সম্ভাবনা ইইল। নবাঁগতটিকে ছুইঞ্জনেই পরীক্ষা করিতে 
আণ্সল। মহিলাট ক্রিদ্তফ.কে তাহাদের মধ্যে ছাড়িয়া! দিয়া চলিয়া গেলেন, 
সে পথের মধ্যে একেবারে কাঠ হই দড়াইয়া রহিল, চোখ তুলিয়া! চাঈতে ও 
ঘেন তাহার ভরসা হইতেছিল না। শিশু ছুটি কিছু দুরে স্তন্ধ হইয়া তাহার 
আপাদ মস্তক দেখিতে লাগিপ্ল। তাহাদের উদ্থুস্‌ কানাঘুসার মধ্য দিগ্জ! যেন 
ক্রিদ্তফ. সম্বন্ধে একট! মতলব স্থির করিয়া! ফেলল। কে সে, কোথা হইতে 
আদিয়াছে, তাহার পিতা কি করে ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিগ। ক্রিদ্তফের 
মুখে জবাব নাই, সে ধেন পাথর হইগ্না গিগ্লাছে। আতঙ্কে তাহায় যেন কাজা 
আপিতেছে, বিশেষত এঁ খালি পা, খাটো পোষাক সুন্দর চুলওয়ালা মেয়েটিকে 
দেখিয়া । 

যাহাহউ₹ তাহারা খেল! করিতে মারস্ত করিল। ক্রিস্তফ সবেমাত্র একটু 
্ৃত্তিতে উৎকুল্প হইতেছে, এন সমন্গ এ খুদ নবাব পুত্তরটি গম্ভীর হই 
ভাহার সন্দুখে দড়াইল । এবং জামাট! টানির়। ধরিয়] বলিল, আরে, এত আমার 
জামা! ক্রিমূৃতফ, কিছুই বুধিগ না। তাহার জামাট| অপরে দাবী কহিতেছে 
ইছাতে সেষেন ক্ষেপিয়। গেল। ভীষণ জোরে যাথা নাড়িক়া সে প্রতিবাদ 
করিল। ছেলেটা বলিয়া! উঠিল,_-আমি বেশ জানি এ আমার সেই পুরোনো 
জামাটা, এই ত এখনো দাগ লেগে রয়েছে! বাঁলয়াই পাছার উপর 
আঙুল দিল। তাহার পরই ক্রিসৃতফের দ্রিকে চহিয়া প্রশ্ন করিল,-_-এই, 
কার জুতো মেরামত ক'রে পরেছিল? ক্রিস্তফ. লাল হইয়া উঠিল। সে 
শুনিতে পাইল মেয়েটা মুখ বাকাইয়া ভাইয়েব কানে কানে ফিস ফিল. করিয়া 
বলিতেছে,--ও একট! গরীবের ছেলে! রাগে তাহার মুখ ছুটল; ভাবিলঃ এই 
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অপমানে যোগ্য প্রতিবাদ সে করিবে, এবং যেন জয়দর্পে চাপা গলায় বল্ি! 
উঠিল, আমি মেলশিয়োর ক্রাফ ট-এর ছে:ল+ আমীর মা, লুইল। এবাড়ীর রাধুনি। 

মে ভাবিক্বাছিল যে, তাহার মাতার এই পদবীটি যে কোন প্দ-গৌরবের 
সমতুল্য এবং পে ঠিকঈ ভাবিয়াপ্ছল কিন্তু ছেলে ছুর্টি এই পরিচয় পাইমু 
একটুও বেশা শ্রন্ধ! দেখাইল না বরং বেশ একটু মুরুবিবয়ানা চালে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল! প্রশ্ন করিল,_কিরে, তুইকি হবে?--রাধুনি না 
গাড়োমান? 

ক্রিম্তফের বাকৃশক্তি যেন আবার লোপ পাইয়! বসিল। তাহার বুকের 
রক্ত যেন জমিয়! বরফ হইয়া গিয়াছে ! 

তাহার নিস্তব্ধতা ধনী-সন্তন দুইটির উৎসাহ বাড়িয়া গেল। গরীবের 
ছেপ্েকে শিশ্তসুলভ উৎপীড়ন করিবার অকারণ নিঠুর আগ্রহ তাহাদের যেন 
পাইয়া বগসিল, তাহারা বেশ মজা করিয়! ক্রিম্তফের নির্যাতনের খেলা শুরু 
করিয়া! দিল! মেফ্সেটিকে এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী দেখা গেল। সে লক্ষ 
করিয়াছিল যে, ক্রিন্তফের পোষাক একটু কষ! হওয়ার দষ্চণ হাটিতে ছুটিতে 
সেবেশ অন্থবিধা বোধ করে। ম্বুতরাং লাফালাফি খেলায় তাভাকে উৎদাহ 
দি বিপর্যস্ত করিবার মতলব আটিয়! বসিল। ছোট ছোট বেঞ্চি সাজার! 
তাহারা বেড়া তৈরী করিতে লাগিল এবং সেই বেড়া ডিংঙাইতে ক্রিস্হফ.কে 
উৎসাহী করিয় তুপিল। বেচাঁর! বলিতে সাহসই পাইল নাযে, কিসে তাহার 
লাফাইতে অন্ুনিধা হইতেছে । সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিল, ল:ফ দ্দিল 
এবং চীৎপাত হইয়া মাটিতে পড়িয়! গেল। তাহার চহুন্দিকে হাপির হড়রা পড়ি 
গেল, তবু মাবার চেষ্টা করিতে হইবে, সাশ্রুনয়নে উঠিয়া দে আবার লাফ 
দিল; এবং ডিউাইয়! গেল, কিন্তু তাহার নির্যযাতনকারীরা মোটেই তৃষ্ণ 
হইল ন1।1 তাহার! বলিয়া বসিল,১--ও বেড়াট! তেন উচু হয় নি। এবং এবারে 
এমন উঠ করিয়া! তুলিল যে, ঘাড়-মোড় ভাডিয়া! পড়া একেবারে অনিবার্য । 
ক্রিস্তফ, বিদ্রোহ করিতে চেষ্টা করিল, বলিল সে আর লাফাইবে না। তখন 
সেছেটি তাহাকে বলিয়া উঠিল-_কাপুরুষ! ভয় পাও, স্বীকার করুলেই হয়! 

ক্রিস্তক আর সহা করিতে পারিল না! সেধে পড়িবেই ইহা নিশ্িপ্ত 
ল্সানিয়াই লাফ দিল এবং পড়িয়া! গেল। 

বেঞ্চেতে তাহার পা আটুকিয়া গিয়া সমস্তট! হড়খুড় করিয়া তাহ।র ঘাড়ে 
পড়িল, হাত ছড়িয়া গেল, মাথা প্রায় ভাঙ্িয়াছে, কিস্ত তাহার চম দুর্ভাগ্য বে 
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তাহার পাঁগাম! নান! স্থানে ছি'ড়িয় গেল। লজ্জায় সে অধীর হইয় 
উঠিল! তাহার সঙ্গী ছুইটি তাহাক় চতুর্দিকে জানন্দে নৃত্য করিতেছে। 
অদ্য তাহার যন্ত্র! তাহাদের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ঠায়্ সে অন্ধ হইয্জা গেল। 
তখন মরিতে পারিলে যেন সে বাচে। অপরের মধ্যে অকারণ শয়তানী 
প্রথম আবিষ্কার করিয়া! শিশু যে কষ্ট পাঁয় তাহার চাইতে নিষ্ঠুর আঘাত 
আর কিছুই হইতে.পারে না। তাহার মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবী তাহাকে 
ধরিয়া মাপিতেছে, নির্ভয় দিবার কোথাও কেহই নাই-কিছুই নাই- সব 
ফাকা, ,. 

ক্রিস্তফ. উঠিতে ঠেষ্ট| করিল, ছেলেটা তাহাকে এক ধাক্কায় ফেলিয়া দিল 
এবং মেয়েট। আপিয়া তাহাকে লাি মারিয়। বসিল। সে আবার“উঠিতে গেল 
কিন্তু দুইঞ্জনে তাহার উপর লাফাইয়! পড়িয়া! তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়া 
তাহার যুখ মাটাতে চাপিতে লাগিল। তখন হঠাৎ তাহার খুন চাগিরা 
গেল। ,** ধথেষ্ট নির্যাতন হইয়। গিপ্নাছে ! হাত ছড়া, জামা ছেড়া, কি 
দুর্ঘটন ! লজ্জা, ত্বণা, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে গ্রবল বিদ্রোহ) সমস্ত ছুঃখ নিগীড়ন 
ষেন এক সঙ্গে উন্মত্ত ক্রোধে জলিয়৷ উঠিল। হামাগুড়ি দিয়া সে উঠিল এবং 
কুকুরের মত এক ঝাকুনিতে তাহার নির্ধ্যাতনকারীদের ছিটুকাইয়া ফেলিয়! 
দিল) তাহার! পুনরায় আক্রমণ করিতে আদিবামান্র সে মাথা নীচু করি 
মেফেটাকে ভিডাইয়া এক ঘুমিতে ছেলেটাকে ফুলের কেয়ারীর উপর আছড়াইয় 
ফেলিল। চীৎকারের ীক্যতানবাদন সুরু হইল, ভীষণ আর্তনাদ করিতে করিতে 
তাহার! বাড়ীর দিকে ছুটিল। দরঙ্জার ছুম্দাম্‌ শব, এবং ভিতর হইতে তর্জন 
গর্জন শোন। বাইতে লাগিপ। গৃহকত্রী তাহার পোষাক সামলাইয়া ধতট| জোরে 
সম্ভব, ছুটিয়া আসিলেন। ক্রিস্তফ, দেখিয়াও পলাঁইতে চেষ্টা করিল না। 
যাহা করিয়াছে তাহার জন্ত আতঙ্ক হইয়াছে বটে ( এত বড় অপরাধ যেন কেহ 
করে নাই, কেহ শোনে নাই) কিন্তু এতটুকু অনুশোচন। দেখ! দিল না। সে 
চুপ করিরা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দফা রফ! হইঞ্লাছে--ভালই 
হইয়াছে! পূর্ণ নৈরাশ্যেই সে যেন শক্ত হইয়া পড়িল। মঞ্চিলাটি যেন 
বাধিনীর মত তাঁহার উপর পড়িলেন। ক্রমাগত মার সে খাইতেছে, শুনিতেছে 
ভীষণ কর্কশ একট! গণাঁকি সব বলিতেছে_ সে কিছুই বুঝিতে পারে না! 
তাহার শিশু শক্ত ছুটি তাহার এই অপমান দেখিবার জন্ত আসিয়াছে, আনন্দে 
চীৎকার করিতেছে । ধি চাকর সার দিয়! ঈাড়াইয় গিয়াছে, কত গলার একি 
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অস্ভুত গোলমাল! তাঁহাকে একবারে গুড়া "করিয়া দিবার জন্তই লুইসাঁর 
ডাক পড়িল। মা আসিল কিন্তু ছেসের পক্ষ 'হইয়! লড়া ত দুরের কথা, 
তাঁহাকে মারিতে মুকু করিল এবং কিছুই না"জানিয়া না-শুনিম্বা মাতাই কিনা 
ক্ষম! চাঁহিতে বলিল! রাগে জিয়া ক্রিদ্ভফ, অন্থীকার করিয়া বসিল। লুইস! 
তাহাকে আবার ঝাকানি দিয়! নহিলা এবং তাহার ছেলেদের কাছে টানিয়া 
লইয়া গেল, তাহাকে হাটু গাড়িয়া বসিতে বল! হইল কিন্তু সে হাত-পা ছু'ড়িয়া 
চীৎকার করিয়া মায়ের হাত কামড়াইয়! চাকরদের দিকে ছুটিয়। গেল। সকলে 
হাসিং] উঠিল। রাগে এবং আঘাতে মুখ জ্ব্লতেছে, হৃদয় যেন দারুণ 
অপমানে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । সে বাহিরু হইয়া! পড়িল। সমস্ত 
ভাবন! চিন্তা মন হইতে তাঁড়াইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিল। রাস্তায় পাছে 
কাদিয়া ফেলে সেজন্ত যেন ছুটিয়া চলিল। সে বাড়ীতে আসিতে চাহে! 
কাঁদিয়া মনকে শান্ত করিতে চার, তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আদিতেছিল। 
মাগার শিরাগুলি যেন ফাটিয়া পড়িতে চ।হিতেছিল। 

অবশেষে সে বাড়ীতে পৌছছিল। এক ছুটে নদীর উপরকার জানলাটির কোণের 
লিঁড়ি বাহিক়া উপরে উঠিল। রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখানে আছড়াইয়! পড়িয়া কামার 
বন্যা বহাইয়! দিল। কেন কা্দিতেছে, সে জানে না। কিন্তু সে ক্রন্দন চাঁপিয়াও 
রাখিতে পারিতেছে না। প্রথম ঝেক কাটিয়া গেল, সে আবার কাদিতে সুরু 
করিল, কারণ সে রাগে নিজেকে ব্যথায় নিপীড়িত করিবার জন্তই কাদিতে 
চাহে, ষেন তাঁচা হইল্পে অপরেও তাহার সঙ্গে শান্তি পাইবে। পরে মনে পড়িল 
তাহার বাব এখনই বাড়ীতে আসিবে, মা তাহাকে সব কথা বলিয়া দিবে। 
তাহার ছঃখের আর শেষ নাই! সেম্ছির় করিয়া রসিল, সে পালাইবে, যেখানে 
দুইচন্ষু যাঁয়, আর ফিরিবে না। 

সিড়ি বাহিয়া সে নামিতেছে, আর ধক! খাইয়া তাহার পিতার ঘাড়ের উপর 
পড়িল! সে তখন উঠিতেছিল 1--কি রে, কি করণছস, কোথায় যাচ্ছিস ?-- 
মেগশিয়োর জিজ্ঞাসা করিল। 

ছেলে কোনই জবাব দিল না। 

কিছু বাদরামি করেছিস বুঝি? কি করেছিস? 

ক্রিস্তফ. একগু য়ের মত চুপ করিয়া রহিল। 

বল্‌ কি করেছিস? জবাব দিবি, কিন1? বৃলিয়া মেলশিয়োর গর্জন করিয়া 
উঠিল। | 
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ক্রিস্তফ. কীদিয়া ফেলিল, ধেলশিঘ়োর চীৎকার করিতে লাগিল। এবং 
ছইজনে ঘেন পাল্ল! দিয়! চীৎকারের মাআ! বাড়াইত্েছে এমন সময শোনা গেল, 
লুঈস! তাড়াতাড়ি পিড়ি বাহিয্া উপরে উঠিতেছে। তখনো দে বেশ বিক্ষিপ্ত, 
আপিয়াই আবার গালাগালি আর নুতন করিয়া চড়চাপড় ুরু*করিল। 
মেলশিয়োর কতক বুঝিনা এবং হয়ত বুণ্বিবার পূর্বেই এমন প্রহার সুরু করিল 
যে, ফাড়ও জখম হইয়1যায়! ছেলে ঠেঁচায় একদিকে, মাঁ-বাপ টেচায় আর 
একদিকে । শেষে উভয়েই সমাম র!গে তর্ক ভুড়িয়া দ্িল। ছেলেকে মারিতে 
মাখিতেই মেলশিয়োর বলিল,--ছেলেটার কোন দোষ নাই। যারা টাঁকা আছে 
বলেই সব কর্‌তে পারে.ভাবে তাদের ঢাকরি করতে গেলেই এই দশ। ঘটে। 

লুইনাও ছেলেকে মারিতে মারিতে স্বামীকে বলিল,_-একটা আস্ত খুনে 
তুমি, ছেলেকে আর মামার ছুতে দেবো না। বেচারার হাড়গোড় ভেঙে 
দিয়েছ! 


ক্রিস্তফের নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ 
নাই। ভিঙ্জা কাপড় দিয়া মা রক্ত বন্ধ করিতে আসিল বলায় ক্রিস্তফের মনে 
এটুকু কৃতজ্ঞতাও জাগিল না। কারণ মা সমানে বকিয়া মারিয়! চলিয়'ছে ! 
শেষে একটা অন্ধকার ঘরে তাহাকে বন্ধ করিয়! রাখিয়া অনাহারের শান্তি-বিধান 
হইল । 

মাবাপ ছুই জনেই চীৎকার করিতেছে সে শুনিতে পাইল। কাহার প্রতি 
বেশী বিরাগ, ক্রিসতফ. বুঝিতে পারিতেছিল না। মনে হইল মায়ের উপরই 
যেন বেশী, কাঙ্ণ মায়ের কাছ থেকে এরকম হর্ব্যবহার সে একেবারেই আশ! 
করে নাই। সারাদিনের যত ছঃখ তাহাকে ষেন এখন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ছেলেদের অগ্ঠায়,, মহিলাটির অন্যায়, মাতাঁপিতার অবিচার, যাহ। কিছু সে সহ 
করিগাছে--বিশেষভাবে তাহার প্তামাতার সম্বন্ধে সে এভ গর্ধ অস্থুভব 
করত |- এ দ্বৃদ্য জঘণ্য মামনুষগুলির সম্মুখে তাহাদের দীনতা। যেন ক্রিস্তফের 
হদয়ে শেলের মত বিদ্ধ হইল । এই কাপুরুষত। প্রথম অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে 
করতে তাহার মন তিক্ততায় ভরিয়া গেল, তাহার কাছে সব ওলট-পালট হইয়া! 
গেল। নিজের লোকেদের সম্বন্ধে গৌরব বোধ, তাহাদের সম্বন্ধে গভীর 
শ্রদ্ধা তাহাকে ধর্শভাবের মত অনুপ্রাণিত করিত। নিজের প্রাণশভিতে 
বিশ্বাস, ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার শ্বাভাবিক ক্ষুধ!, আত্মিক শক্তিতে 
অন্ধ ও একান্ত নির্ভর-স-মৃষ্প্তই ধেন বিনষ্ট ভুইয়া বায়! ত্িত্তি পর্যন্ত যেন 


5৬ কলোল 


সব চূর্ণ কিছুর্ণ হই যাইতেছে । যেন একটা পাশবু শক্তি তাহাকে বিধ্বস্ত করিতে 
আগিতেছে। গাত্মরক্ষার বা পালাইবাঁর কে'ন উপায় নাই, তাহার শ্বাস যেন 
রোধ হইয়] আলিতেছে, সে বুঝ মরিয়া যাইবে। নিক্ষপ বিদ্রোহে তাহার 
সমন্ত দেহ যেন পাষাণ হইয়! উঠিল, হাত পা মাণা দে দেয়ালে ঠুকিতে ঠুকিতে 
গঞ্জাইতে গঞ্জাইতে যেন ধনুষ্টগ্কারে আক্রান্ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

মা পিতা ছুটি আদিয়। তাহা:ক কোলে তুলিয়া লইল। তথন কে বেশী 
শ্নেহ দেখাইবে «ই লইয়। যেন দুইজনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা বাধিয়। গেল । মী 
তাহার পোষাক খুলিয়া দিয়া তাহাকে বিছুনায় শোয়াইয়1 দিল এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
নাসে শান্ত হইল, একটুও নড়িলনা। তবুও ক্রিনতফের অভিমান বিদ্দুগাত্র 
ক'মল না। মাতার অবিচার সে কিছুতেই ক্ষণ করিবে না এবং তাহার হাত 
হইতে শিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে ঘুমের ভাগ করিরা পড়িগ্ রহিল। মাতার 
নংদাহসের মভাব ও মানদিক দীনত1 তাহাকে কঠিন করিয়া ফেলিল।--কি 
যস্্রণ। সহ করিয়া পরিবারের কিছু আল বৃদ্ধি করিতে হইতেছে এবং নি্গের 
পুত্রের খিরু-দ্ধও ঈড়াইতে হইয়াছে তাহা ক্রিন্তফ, ঘুণাক্ষরেও বুঝিল ন|। 

শিশুর চক্ষে ষে অসম্ভব অশ্রার উৎস আছে তাহ। ষেন শেষ কণান় উজা 
করিয়| দিপনা তবে ক্রিদ্তফ. একটু শান্ত হইল। সেবেশ পরিশ্রাস্ত হইয়ঃ 
পড়িগাছিল কিন্তু অত্যধিক স্নায়বিক উত্তেজনায় ঘুমাইতে পারিতেছিল না। 
আধবুমে স্বপ্পের মত নানা জিনিষ তাহার মাথায় ঘু'রম্ন। বেড়াইতে লাগিল। 
সে যেন বিশেষভাবে দেখিতে লাগি দেই ছোট্র মেয়েটিকে £-তাহার উজ্জল 
দৃষ্টি, তাহার, অবজ্ঞাকুঞ্চিত নাসিকা, তাহার চুল পিঠে জানিয়া পড়িয়াছে, তাহার 
থালি প! এবং ছেলেমান্ুষের মত “ন্যাকা “ন্যাকা, কথা । তাহার বোধ 
হইল যেন মেগেটার কথা পে শুনিতে পাইতেছে। দে কীপিয়া উঠিগ। 
মেয়েটির সন্বুখ সে কি রকম নির্বোধের মত ব্যবহার করিয়াছে তাহা মূনে 
পড়ি 1 গেপ এবং মর্মান্তিক ঘ্বণা় তাহার মন ভরিয়। উঠিগ। তাহাকে এরকম 
ভাবে অপদস্ত কম্দিবার জন্ত সে কিছুতেই মেয়েটিকে ক্ষম! করিতে পারিল না। 
মেয়েটিকে অপদৃন্ত করিবার, তাহাকে কীদাইবার ইচ্ছায় ক্রিস্তক, থেন উন্মত্ত 
হইয়া উঠিগ। নানা উপায়ের সন্ধান করিতে লাগল কিন্তু কিছুই খু্গিয়া 
পাইল না। মেয়েটি যে তাছার ভয়ে মুচ্ছ? যাইতেছে এমন কোন চিহুই দেখা 
গেল না! তবু নিজেকে সান্বনা দিবার জন্ত সে ভাবিল ভাহার় ইচ্ছ।মতই সব 
ঘটিয়/'উঠিতেছে। সে কল্পনা করিল--যেন গে অদীম বশ ও শক্িতে পূর্ণ হইয়। 


উর ক্রস্তফ, ৪৭ 
উঠিয়াছে এবং তাহার প্রেমে পড়িয়াছে ; এই ভাবে নিজেকেই নিজে যত অমস্তব 
গন্ন শুন!ইতেছিল_দে সব অনেক সম্ভব জিনিষের চাইতেও তাহার কাছে বেশী 
সত্য বলিয়া! সে বিশ্বাস করিয়া ফেলিল। 

তাহার প্রেমে ফেয়েটি মৃতপ্রায়, তবু ক্রিস্তফ্ষের অবজ্ঞার অন্তর নাই, 
তাহাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়, মেয়েটি পর্দার আড়ালে লুকাইয়া তাহাকে 
দেণে, ক্রিস্তফ জানে একজন তাঁহাকে দেখিতেছে কিন্তু ষেন কিছুই ন! দেখিবার 
ভাণ করে। প্রবল ন্যুত্তিতে কথা বলিয়া যার, তাহার যন্ত্রণা বাঁড়াইবার জন্ক পে 
যেন দেশ ছাড়িয়া! চলিয়া যাঁঘ়--ব্ছু দুর দেশে ঘুরিয়া বেড়ীয়। সে বড় বড় 
কাঁজ করে, যশন্বী হইয়া উঠে, (এই জায়গায় তাহার দাছুর বীরত্বের কাহিনী 
হইতে ন!ন। গল্পের টুকরা তাহার নিজের জীবনে গাথিয়! দেয়।) এদিকে 
মেয়েটি শোৌকে বিষম অনুস্থ হইয়। পড়ে। দেই গর্বতা মহিলা বালিকার মাতা! 
তাহাকে মিনতি করিয়া ডাঁকিতে আসে,--আমার বাছ! মরে যাচ্ছে, তুমি একটিশীব 
এস। 

ক্রিস্চফ যাঁয়। মেয়েটি বিছ'নায় পড়িয়া আছে। তাঁহার মৃখ পাংশুবর্ণ 
ও অত্যান্ত শীর্ণ। মেয়েটি তাহার দিকে হাত বাঁড়াইয়া দেয়, কথা বলিতে পাধে 
না, শুধু ক্রিদ্তফের হাতটি ধরিয়! কীদিতে কাদিতে ভাতে চুম্বন দিতে থাঁকে। 
তখন এক নিমেষে ক্রিস্তভফ যেন অসীম দয়া ও সেহে ভরিয়া উঠ তাঁহাকে 
আশ্বাস দিয়! সাঁরিয়া উঠিতে বলে এবং তাহার ভালবাস! গ্রহণ করিতে রাঁজী 
হয়। গল্পের এই অংশে আসিয়া তাহাদের পুনমিলনের দৃশ্যটি নানান কথায় ও 
অভিনয় ভ'্জর পুনরাবৃত্তিতে প্রকাণ্ড করিতে গিয়া সে ঘুমে অভিভূত হইয়| 
পড়ে এবং ঘুষের মধ্যে শান্তি পায়। 

জাগিয়া উঠিগা দেখে বেল! বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্ত পূর্বেকার 'নগুলি 
যেমন ভাবশূন্য দুশ্চিন্থা শূন্ত হইয়া আমিত তেমন আর আদিল না! জগতের 
উপর যেন কি এক গ্রচণ্ড পরিবর্তন আসা পড়িয়াছে! ক্রিন্তফ বুঝিয়াছে, 
অন্ঠায় বলিয়া একট! জি এখানে জাছে, এবং ভাহার অর্থ কি ?-- 

- ক্রমশ 


পে আপ এপাশ 
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অন্ববাদক-্তী কালিদাস ন্মগ ৪ জীগোকুলচন্ত্র নাগ । 


উদ্ছেলিত মৌবহনেব লিক্ধুভীলে 


জ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


সুন্দর প্রভাতে 

একদিন, জীবনের নীল পাঁরাবার তীরে, 
অকলঙ্ক পাল তুলি 

কয়েছিল শৈশব আমার 

চলিলাম যৌবনের দেশে । 

মুপ্তিহীন সমুদ্রের গান 

অহরহ তারে ঘিরে ঘিরে 

ওঠে উচ্ছৃসিয়! ; 

সেথা নিত্য আননের মেল! 

সেগ। চির নননেষ খেল! । 


তার পর একদিন পখহীন পাঁরাবারে দিকৃস্রান্ত 
কৈশোর মামাৰ 

কয়েছিল কাদি 

--কবে উততরিব সেই যৌবনের দেশে 

যেথ। মায়া যেখ! সব বন্তহীন ছায়া 

যেথা শুধু স্বপনের মেলা ; 

যেথ! মে'র সব কার! শুধু বিরহের, 

সব ছাসি মিলনের শুধু) 

যেথা প্রিয় 

ব্যাকুল নয়ন মেলি 

জাগে চির প্রতীক্ষায় 

অন্তহীন যুগধুগান্তর ; 

বিরহের দীর্ঘশ্বাসে ঘিত্য উছ্বেলয়া ওঠে অশান্ত সাগর । 


উদ্বেলিত যৌবনের সিন্ধুতীরে 


যেথ! দিন ক্লান্তিহীন তন্দ্রাহীন রাত, 

যেথা কথ! অশ্বানস্ত প্রলাপ। 

--আনন্দ যে ক্ষণে ক্ষণে পরিপুর্ণ আপনারে সছিতে না পানি 
গলে যায় আধিজলে, 

অথিজল মুক্তা হয়ে হাসে-- 

প্রিয়া বিনা যেথা ক্ছু নাই। 

তাহারি প্রশান্ত প্রেম ফুটে মাছে 

জলে স্থলে নিখিল ভুবনে 

অক্ষয় সৌরভে ভর! 

একটা অপূর্ব্ব চাঁওয়া__ 

পরিপূর্ণ পদ্ম একখানি । 

আজ সৃর্য্য অন্ত যায় পশ্চিমের ছিন্ন রক্ত-মেঘের আডালে 
রক্তুসিঞ্কু স্থিব অচঞ্চল 

মুচ্ছাহত সীমাহীন বালুচর ! 

মন্দবায়ে 

ছিন্ন পাল তুলি ভগ্ন নায়ে 

ফিরে চায় জীৰন আমার 

ফিরে চায় পশ্চাতের পানে । 

পূর্বের সীমান্ত রেখা মুছে ধায় 

অন্ধকারে ধীরে 

--জীবনের যাত্রা হল শেষ। 

কি কহিতে চাহে আজি জীবন আমীর-- 
হিম-ওষ্ঠে কি কথা বাণয়া ধায় কঠিন নীহারে--- 
আরবার ফিরে চল হোথ। 

ফিয়ে চল যৌবনের দেশে, 

প্রিযারে খুঁজিতে যেথ! বিফলে কাটিয়া গেল দিন 
তবু প্রিয়! দেখা নাহি দিল 

চিনিতে হল না চেনা। 

য্থে৷ তার সাথে 

বারবার নানা মত পর্রচয় হল পলে পলে 

রণ 


কপ্লোল 
অনন্ত অশেষ) 
তবু তৃপ্তি হল নাক হায়। 


ফিরে চল উদ্বেলিত যৌবনের সিদ্ুতীরে 
হাসি কাম়। ভূল ভ্রান্তি ভরা 
দীর্ঘ-নিশ্বাসের দেশে 

ত্বপ্নু সত্য যেপ সত্য প্রিয়া 

যেথা প্রণয়ের জয় নিত্য ওঠে গানে গানে 
মৃত্যুর কল্লোল উন্লুজ্বিয়!। 

-- দীর্ঘ জীবনের মোর সমন্ত আশাস 
ধন্য হল ঘে যৌবনে 

একটী ছোয়ায় শুধু একটা চাওয়ায় 
গাণের ঠিঘার। 


গগাঙ্েল্র দানা ভিিন্েন্্ বভ্ড জস্ড 
(০০০1) 1১5০ টব, 0159) ) 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


($জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এই অপ্রকীশিত রচনাটি 
তাহার মৃত্যুর পর পাওয়া গিয়াছে) 


কতকগুলি ছেলে খেতে খেলিতে মাটির একট ফাটলের ভিতর একট। 
অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইল। জিনিসটা ঠিক একটা ডিমের বত, কেবল গমের 
গায়ে যেরকম খাঁজ-কাট। থাকে সেই রকম খাজ-কাটা। একজন পথিক ইহার 
কৌতুহলত্বে আকৃষ্ট হইয়া, ইহার বদলে ছেলেদিগকে একটা পয়সা দ্রিল। তাঁহার 
পর উহা নগরে লইয়। গিয়া রাজাকে বিক্রয় করিল। রাজা তাহার সভাপণ্ডিত- 
দিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাগ|! কবিলেন, উহ! গষের দানা, ন! কুঁকৃড়োর ডিম্ন। 
পণ্ডিতের! খুব গভীরভাবে এই বিষ চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিন্ত কোন্ উত্তর 
দিতে পারিলেন না! 

কিন্ত প্রশ্নটার সমাধান শীদ্রই হইয়া গেল। এই অদ্ভুত জিনিসটা! জান্লার 
আলিসার উপর ছিল; একটা পাখী উড়িয়৷ আসিয়া উহার পাশে বনিল ও 
আগ্রহের সছিত ঠোকর মারিতে লাগিল, এইরূপে উহ্থার মাঝথানে একট! গর্ত 
হয়! গেল। যারা নিকটে দীড়াইয়াছিল; তাহার! দেখিয়া . আশ্চর্য হইল ৰে 
সত্যই উহ! একট। গমের দানা । তখন পণ্ডিতের আবার রাজার কাছে গর 
বলিল উহা গমের দান! রাজা যারপরনাই বিন্রিত হইলেন এবং পণ্ডিতদিগকে 
অনুসন্ধান করিবার জন্য আদেশ করিলেন--কোন্স্থানে ও কোন সময়ে এই বৃহৎ 
দানা-বিশিষ্ট গমের চাঁধ হইয়।ছে। 

পণ্ডিতের! এই বিষয় সঙথন্ধে চিস্ত/'করিতে লাগিলেন, পরামর্শ করিতে লাগি- 
লেন । তাহাদের পুস্তকাগারের বড় বড় কেভাব পড়িয়! দেখিতে লাগিলেন ; কিন্ত 
সমস্তই ব্যর্থ হইল। শ্তীহ্থায়! রাঁজার নিকট ফিরিয়! গিয়া বলিলেন £--মহামহ্ষ 


* টল্ষ্টর। সাহিত্যিক তি জার হইতেই--আীবনে প্রথশার্থকাল-হখন তাহা 


নৈতিক উপদেশ দানা বাধিয়] উঠে দাই তখন তিনি ছোট-ছোট গল্প লিখিতেন। 


৫২ কল্লোল 


মহারাজ, জামরা খুঁজি বাহির করিতে পারিলাম না, এই জিনিস গঙ্ন্ধে আমা- 
দের কেতাবে কিছুই লেখা নাই। চাষাদিগফে একবার জিজ্ঞাসা করিলে ভাল 
হয়, এই রকম গমের কথ! তাদের বাপ-্দাদাদের নিকট গুনিয়াছে কি ন1। 

রাজ| হুকুষ দিলেন, সবচেয়ে বুড়ো! একজন চাধার মোড়লকে তাহার নিকট 
এখনই আন! হয়। 

ছুই লাঠির উপর ভর দিয়া, টপিতে টলিতে বৃদ্ধ অতি কষ্টে রাঁজার সম্গীপে 
অ।দিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখ সাদা, দস্তহীন, চচাখেও ভাল। দেখিতে 
পায় না। রাঞ্জ। গমের দানাটা তাহার হুস্তে অর্পণ করিলেন। বুদ্ধ উহা 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়! দেখিতে লাগিল, সমস্তটার উপব হাত বুলাইতে গাগিল; 
অবশেষে ইহার সম্বন্ধে তাহার একট! অস্পষ্ট ধারনা হইল। 

রাজ। বলিলেন $-_বুদ্ধ তুমি কি জানো, এই রকম শস্ত কোথায় পাওয়। যায়? 
তুমি কি কখন এই রকম গমের চাষ করেছ) কিন্বা কখনও কিনেছ বলে তোমার 
কি ষনে পড়ে? 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ কোন উত্তর করিল না। তাহার শ্রবণশক্তি প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছিল এবং ভাঙার মনন ক্রিন্না খুব মন্থর গতিতে চলিত। অবশেষে আর 
একটু উচ্চৈত্বরে বলিল £-_নাঁ, মহারাক্,, এই রকম শন্তের চাষও কখনে! করিনি 
ফসলও কখনে! তুলিনি, বাজারেও কখনে! খরিদ করি নি। আমাদের ছোট-দান। 
শন্তেরই চাষবান ছিল। তবে, আমার বাঁঝ হয়ত এইরকম শশ্তের কথ! শুনে 
থাকৃবে। ঝহারাজ তাকেই জিজ্ঞাসা করুন । 

তখন রাজ! বুদ্ধের পিতাকে আনিতে হুকুম দিলেন । তাহাকে তাহার সমীপে 
আন! হইল। এই শ্রদ্ধাম্পদ বুদ্ধ শুধু একটি লাঠি ব্যবহার করিত এবং তাহার 
চোখের দৃষ্টিও ভাল ছিল। রাজ] গমের দাঁনাট! তাছার সম্মুখে ধরিলেন,_-এক্ 
দৃটিতেই সে বুঝিতে পারিল। 

রাজা বলিলেন/ বুদ্ধ তুমি কি জানো; এই রকম গষের চাষ কোথায় হয়েছে; 
তুমি কি কখনে। এই রকম গমের চাষ করেছ? কিংবা বাজারে খরিদ করেছ ?” 

বৃদ্ধ কানে একটু কম গুনিত, কিন্তু তাঁর ছেলের মতে] কালা নয়। সে 
উত্তর করিল না মহারাজ, আমি কখনো এই রকম গমের চাষ করিনি; বাঞ্জারে 
থরিদও করিনি; কেনন! আমাদের কালে টাকাকড়ির কথ! আমর] কিছুই জানতুম 
না| সকলেই নিজের নিজের জঙ্গিতে চাষ ক'রে সংসার চালাতে) এবং প্রতি 
বাসীর বা প্রশ্নোজন তাও তাঁরা যোগাতে | আফি জালিনে, এই রম গমের 


গমের দানা! ডিমের মত বড় ৫৩ 


চাষ কোথায় হ'ত। আঁমাদেরু বড়দানার গম ছিল, এবং এখনকার চেয়ে ফসল 
বেশী উৎপয্র হত | এরকম গমের দানা আমি কখনো দেখিনি । কিন্তু আমার 
গনে আহে আমার ধাবা বলতেন, তাদের কালে গম এখনকার চেয়ে ভাল হত, 
নানা বড় হত। তাঁকে ডেকে পাঠালে ভাল হয়। 

তখন রাজ! প্র বৃদ্ধের পিতাকে আনিবার জন্ত হুকুম দিলেন এই প্রাচীন 
লোকটি লাঠি না লইয়াই আদিল; তাহার পদক্ষেপ বেশ চটুল, তাহার চোখের 
ষ্টি উজ্জল, তাহার কথা খুব স্পষ্ট। রাজা গমের দানাট! তাহার হাতে দিলেন। 

প্রাচীন ঠাকুরদাদা একবার চাহিয়া দেখিল, আঙ্গুল দিয়া একটু ঘষিল 
তারপর বলিয়া উঠিল--অ'রে এযে-দেই প্রাচীন কালের গমের দানা! 

দানাট! একটু দংশন করিয়! চাখিয়। দেখিল। তারপর বলিল “এ সেই 
দান| রে-_ এ সেই দান1। 

রাজ! বলিলেন )- প্রাচীন ঠাকুরদাদাঃ তুমি কি বল্তে পার; কোন্‌ স্থানে 
ও কোন সময়ে এই গঙ্গের চাষ হোত? তুমি কি কথনো চাষ করেছিলে কিংবা 
বাজারে খরিদ করেছিলে ? 

প্রাচীন লোকটি বলিল !--“মামাঁর কাঁলে মহারাজ, সবসময়ই এই রকমের : 
হত। আমি সপরিবারে এই গম খেয়েই জীবন ধারণ করেছি। আমারন্দমস্ত 
যৌবনকাল এই গমেরই চাষ করেছি, ফনল উঠিয়েছি ও বেড়ে-ঝুড়ে গোলাজাত 
করেছি।” 

তখন রাঁজ। উত্তর করিলেন £-_“ৰৃদ্ধ তুমি কি এই শধ্য খরিদ করেছিলে, 
না তোমার পুরোনো ক্ষেতে এর চাষ করেছিলে 1 

প্রাচীন লোকটি বলিল £-_-সেকালে, শধ্য খরিদ বিক্রীর পাপ-কথ। কারও 
মনেও আস্ত না! আমাদের মধ্যে টাকাকড়ির কথা কেউই জান্তোই না। 
যতট। দরকার ততট। গম প্রত্যেক লোকের ঘরেই থাকৃতে । 

আর একবার বল দেখি বৃদ্ধ, এই রকম গম তুমি কোন জমিতে বুনেছিলে ; 
তোমার ক্ষেত কোথায় ছিল? 

তখন প্রাচীন ঠাকুরদা? উত্তর করিল £-_-ভগবানের ছনিয়া ধত বড় আমার 
কেতও তত বড়! যেখানেই আমি লাঙ্গল চালাতুম সেইটিই আমার জি 
হত। সব জমিই সকলের আয়ত্তের মধ্যে । কেহই একথ! বলত না, 'এটা আমার 
জমি'। নিজের হাতে চাষ করা ভমি ছাড়া কোন জমিকে কেছই 'আমার 
জমি বল্ত না। 


৫৪ কল্লোল 


রাঁজা অনেকক্ষণ চিন্তা! করিয়া বলিলেন ;-আরও ছুটে! কণা তোমাকে 
জিজ্ঞাস! কম্নবার আছে । তোঁমর। যি তোমাদের কালেই এই রক গমের চাধ 
করতে পারতে, আমাদের কালে আমরা কেন তা পারি না? ছ্িতীয়তঃ--তোমার 
নাতীর দু*টে। লাঠির ও তোমার ছেলের একটা লাঠির দরকার কেন-_-আর 
তুণ্মি প্রবীণ বৃদ্ধ তোমার ত লাঠির দরকার হয় নাঁ-তুমি বেশ লঘু ও 
দু পদক্ষেপে চল্‌্তে পার, ভোমার চোখ বেশ উজ্জ্বল, তোমার ্ীত বেশ 
মজবুত ও স্ুত্রী, তোমার কথ। বেশ স্পষ্ট, তোমার কথ্স্বর বেশ শ্রতিমধুর। 
বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ। তুমি কি আমাকে বল্তে পার,এই সমস্ডের অর্থ কি? 
আর এদব ব্যাপার আমাদের একালে কেন হয়না? 

প্রাচীন লোকটিও উত্তর করিল £--এ রকম গমের দানা! আর জন্মায় ন!, 
আর বৃদ্ধের এখন সব রূকষ দুঃখ ক্লেশে ক্রিম) কারণ এখন আর লোকের! 
নিজের হাতে কাজ করে না; তার বদলে তারা তাদের প্রতিবাঁসপীর ধনদম্পদে 
লৌভ করে। সেকালে তার! সম্পূর্ণ আলাদা রকমে চল্ত। সেকালে তা4 
ভগবানের সঙ্গে বিচরণ করত, নিজ নিজ গৃহে শাস্তভাবে কর্তৃত্ব করত; আর, 
অন্টের জিনিষে তাঁদের লোভ ছিল না । 


০ক্ষল্লান্্র আরলউি। 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
প্রথম হক 


[ আকাশ সবে পরিষ্কার হইয়া আপিয়ছে। বিগত-জ্যোতি পাঁতুর চাদ 
পশ্চিমে নুইয়া পড়িয়াছে বিবর্ণ বেদনায় । পাবীদেয় গানের ফোয়ারা এখনে! 
ধরিয়া! পড়িতে সুরু হয় নাই। প্রভাতের আরজ শিশির, বাতাস গাছের পাতা 
গুলি কাপাইয়। বঠিতেছিল। 

কলিকাতার প্রাপ্তবন্তী একটি গা। 

ছোট একতলা একখান দালান,-_বাঁদ্ধক্যের জীর্ণতাঁ় কুঁজো হইয়া 
পড়িয়ছে। ' তাহার অপরিসর মেঝে-ওঠ! বারান্দায় একটি আধা-বয়লী ভদ্রলোক 
_-বয়ুস চল্লিশের কাছাকাছি হইবে-ড়াইয়া বহিয়াছেন। তাহার সমস্ত মুখে 
দ্বার ও কদর্ধ্যতার বিষ যেন ঠিক্রিয়া পড়িতেছে। তাহার পা, ছুই দীর্ঘ 
বাহুতে জড়াইয়! ধরিয়া একটি তরুণী হেয়ে সমস্ত বসন ও চুল তিতস্ত করিয়া 
লুটাইয়] পড়িক্া কাদিতেছিল। পাশে মাথায় হাত দিয়া অর্দ-মচেতন মুচ্ছাহত 
অবস্থায় বসিয়া! ছিলেন একটি কীচা বয়পী-মহিলা, বয়স ত্রিশের বেশী হইবে 
না। পাড়ার কয়েকজন টিকি-ওয়াল! আমুদে মাতব্বররাও এই সকালে ঘুম 
ভাড়িয়া খড়ম খট্খটাইয়া কথা মুড়ি দিয়া আসিয়া হাঁজির হইয়াছেন । 

অস্ফুট ফুলের ঘুম-ভরা চোখের পাতায় সাস্বনার চুমু দিয়া এক দমক বাতাস 
আবার বহিয়া গেল। পুবের আকাশে রঙের ছৌঁয়াচ, একটু লাগিয়াছে। 
একটি তাঁরা শ্ষে বারের মতন একটি ছুই, ইদারা-হাগিক্া চোখের উপর খোমটা 
টানিয়া দিল।] 

মেয়ে। (কাতর করণ কণ্ঠে) কিন্তু বাবা, আমার ত কিছু অপরাধ নেই। 
আমকে ঘুমন্ত দুর্বল পেয়ে হেউ যদ. .' বাবা! (কানায় গলার স্বর বুজিয়া 
আধিল।) 

পিতা । (কঠোর রে ) ভা জমি বুঝি ন1। 


৫৬ করোল 


মেক়ে। (তর আরশ অক্রভারাতুর ছটি চোথ বাপের মুখের কাছে তু্িয়া) 
কি বোঝ না? আমি নির্দোষ, এই কথাট। বিশ্বাস কর না তুমি? গভীর রাজ্রে 
নৃশংস দস্থ্যর দল মামাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে কি আমার অপরাধ? 

পিতা । (পামুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া") আরম তবু তোকে গ্রহণ করতে 
পাবি না, ছেড়ে দে। 

মেয়ে। (ব্যাকুল আগ্রছে পিতার পা জড়াইয় ধরিয়া সকাতরে) ন! 
বাবা, ছাড়ব না তোমার পা । বল, আায় কেন তুমি নেবে না? 

[ বৃষ্টির মতো তাঁহার চোখের ছুই কোণ দিয় অশ্রু বরতেছিল ] 

পিতা । (কটু কণ্ঠে) তুই এখন জন্পৃশ্ঠা কুলট!। সমাজে তোর স্থান নেই। 
আমি সমাজকে ডিউয়ে যেতে পারবো না। যা, ছাড়, ছাড় প!। 

। পাড়ার একজন মাতববর ) এই ত মরদের মতে। কথা বলেছ বটে কোচন। 
সমাজকে ডিঙোবন1] আমরা । এ-পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া ভীষণতর পাঁপ। এই 
ত আদৎ হিন্দুর মতে! কথা। (আর একজনকে ইসার! করি) দেখলে 
পিতৃত্বের অভিমানে নিজের ধর্ম খোয়ায় না,-সেই ত খাঁটি মানুষ! 

গিতা। (মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া) তা ছাড়া তুই ত এখন আশ্তকুড-ছু'ডে, 
ছাড়, পা হতচ্ছাড়ী নচ্ছার ! 

মেয়ে। (কাকুতি করিয়া) নাই ঝা নিল সমাজ, কিন্তু তোমার ধ পিতৃ- 
স্নেহ যে-বুকে বাদ কর্ছে। সে-বুকে কি এই হুতভাগিনীর জন্ত একটুও স্থান 
নেই বাবা? , মা!) 

[ষে মহিলাটি এতক্ষণ হতবাক হইয়া চেতনাহীনের মত বসিয়াছিলেন, 
তিনি সস! আগাইয়! আপিয় মেয়েটিকে ব্যগ্র কম্পিত বানুবন্ধনে বাধিলেন। 
ঠাহার সমস্ত বুক দিয়া আকাশের মত মেয়েটিকে যেন নিশ্চিহ লুপ্ত করিয়া দিতে 
চান-__তীহার আলিঙ্গনের সেই ভাষা ।] 

ম। (উদ্বেল কণ্ঠে) ন! না আমি তোকে ছাড়ব না। আমি পাখীর 
ডানার হতো! আমার সধন্ত শ্লেহ প্রসারিত ধরে তোকে 0 চেক ফেল্ব, তোর সমস্ত 
কাপিমাকে। আমি তোর মা, নারী! , 

[ মেয়েটি মার তপ্ত বুকের মধ্যে রি আর্ত মুখখানা লুকাইয়! বাদলের 
মেঘের মত কু'ঁপিয়। উঠিতে লাগিল ।] 

আর একজন াতববর | (ব্যস্ত হইয়া) এ আপনি কী করছেন? ছি ছি 
লহধর্দিনী হয়ে এই আপনার ব্যবহার? যাঁর স্বামী পুণাবান, দেবতার মতে ধর্শের 


কেয়ার কাটা &৭ 


অন্ত সমস্ত দুর্্বপত1 জলাঞ্জলি দিলে, তার স্ত্রী হয়ে আপনার এ কাঞ্জ একেবারে 
শোভা পায় ন1। ধর্দের পথ যে বড় কঠোর। কি বল হে রামহরি? 

[ আর একজন মাথা নাডিল ] 

মা। ( অশ্রভেজা আকুল সুরে ) না, আমি ধন্ম বুঝি না। আমার মেয়ে ও, 
আমার পুতুল! ও অদতী নয়, কলঙ্কিনী নয়। ওকে আমি ধিরে রাখব 
অন্ধক্কারের মতে! | মাতৃন্সেহই আমার ধর্ম । 

[ ্-একট| কাক তন্দ্রলু কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিতেছে। সামনের দীঘির জলে 
অন্ধকারের শেষ স্মতিটুকু তখনে! একেরারে ধুইর! যাঁয় নাই । অনেক দুরের মন্দির 
হইতে প্রভাতী দানাইয়ের মম্পষ্ট স্থুর ভাঁপিয়া আদিতেছে । ] 

পিতা । (বিরক্তি পুর্ণ কে) এ ষে একেবারে নাটুকে ভাব আরুম্ত কর্‌লে 
দেখছি। দাও ভেড়ে ওটাকে । ওটাকে ত কেউ নেবে না, যে এখন 
পতিতা । আর এইত তোথার একটামান্র নয়, গণ্ডেপিগ্ডে ত জন্ম দেওয়া 
হয়েছে কাল নাগিনীর ওই ! ও-গুলোও ত পার করতে হবে! ছাড় নর্দমাটাকে। 

[ এই বলিয়া তিনি পিংহবিক্রমে বাঁ'প।ইয়া পড়িয়া! কঠোর শক্তিতে স্ত্রীকে 
ছিনাইনা আনিলেন। মহিলাটি মুচ্ছিতার মত মাটিত মুখ থুবড়াইয় পড়িয়। 
রহুল। ] 

একজন মাতব্বধ। ( গৌরবের সুরে) ঠিক, এই ঠিক সত্যিকারের 
মন্ুষের কাজ। 

[ আর সক্গলে কেহ ঘাড় কেহ টিকি নাড়ি সায় দিল।] 

[ মেয়েটি দীাড়াইল। তাহার অপর্ধযাপ্ত ঘন কালে! চুল তাহার কাঁধের ওপর 
দিয়া বুকের কাছে নুষয়! পড়য়াছে। চোখের অশ্রু গ্রচও জালার নিশ্বাসে 
যেন গুকাইর। গিক়াছে। সে তাহার বসন বিন্তস্ত করিয়া লইল ] 

মেয়ে। (উদ্দীপ্ত রূঢ় কহে) তুমি পিশাচ, এ দঙ্ত্যদের চাইতেও নৃশংস । 
অ'মার বাব তুমি নও | সে অত পাধা৭ নয়, কশাই নয় । নারী বলেই আমার 
এ অর্থচার এ অগ্া।চার সইতে হবে? আর তোমরা, পুরুষেরা ? বে দুর্বল 
জারীকে রক্ষ। করতে পারে না, অথচ যাঁদের হাতেই নারীর সঙ্স্ত জীরন স্তন, 
তাঁদের আবার কিসের বড়াই? 

মাতববরেরা। অসঙ্থ, সঙ ! 

মেয়ে। আইন শুধু ডাকাতদের শান্তি দেবে) “কিন্তু তোঁমরা যে তাদের 
চেয়েও নৃশংস ডাকাত । তাঁরা-শুধু একরাতির অত্যাচারী, আর তোমরা অভ্যাঙ্পর 

্ 


৫৮ কলোল 

করছ সমস্ত জীবন ধরে” । আশ্ফালন করতে লজ্জা হুয় না তোমাদের? ধে 
ক!পুরুষেরা! স্ত্রী কগ্ঠার ইজ্জঞরৎ রক্ষা করতে পারে না, তারা কোন্‌ মুখে তাদের 
গলার ওপর পা তুলে দেয়? ভেবেছে এ অত্যাচারের শান্তি নেই? আছে। 
আমার অভিশাপ ব্যর্থ হবে না। 

[ মেয়েটির কণ্ঠস্বর হইতে মাগুন ঝরিয় পড়িতে লীগিল 7 

পিতা । (ক্ষিগ্ত হইয়া মেয়ের গলা চাপিয়! ধরিয়া) ৰেরো হাঁরামজাদী। 
€ বলিয়! তাহাকে সামনের দিকে ধাক্কা মারিয়া দিলেন। ) 

[ মেঞছেটি আর ফিরিয়া দাড়াইল না। ধুলা! থেকে শাড়ীর আচলটি 
ধুকে তুলিয়! লইয়া গায়ের ঘুমন্ত পথ ধরিয়া! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। তাহার 
পিঠে অগোছাল দীর্ঘ চুগগ্ুলি বাতাসে কাপিতেছিল। তখন ফস হইয়াছে। 
সহ নামহারা পাখীর কঠে কঠে গান জাগি্াছে। ভোরে পাড়ার মেয়েরা ফুল 
চয়ন করিবার জন্ত সাজি ছাতে প্রজাপতির মতন লঘুছন্দে ছুটাছুটি করিতেছে। 
মেয়েটি ধীরে ধীরে ধানের ক্ষেত পার হইয়! অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। একটি বৌদ্রকণা 
একটি শিশির সিক্ত ঘাসের ডগার উপর নাচিতেছিল। একটি শাদা পাখী 
ফ.বুফ,রে হাওয়ায় দুই পাথা ফেলিয়া উড়িয়! গেল। মা একবার সংজ্ঞা ফিরি 
পাইয়া! কাদির! উঠিলেন-_-পুহুল, আমার পুতুল! ] 


দ্বিতীয় অস্ক 


| তেরোবছর পরে। ,*** 

কলিকাতা'র সন্্ণ অপরিসর একট! রাস্তা । ছুট ধারে পাশাপাশি বাড়ীর 
সারি । তাহাদের দরজার ধারে ধারে দেহের বেসাতি লইয়! অসংখ্য নানা 
বয়সের ষেয়ের', কেহ দীড়াইয়! কেহ বসিয়া পথথাত্রীদের দৃষ্টির অভিনন্দন পাবার 
আশার উৎসুক হুইয়! চাহিয়া রহিয়াছে । 

শ্রাবণের রাত্রি । ন্ট! বাজির়া গিয়াছে । সন্ধা হইতেই টিপ্টিপি বাদল 
নাঙিয়াছে। বৃষ্টির জলে পথে কাদ। হইয়াছে চূড়ান্ত; কাদা বাচাইয়া অথচ 
মেয়ে গুলির মুখের পাঁনে চাহিয় চাহিয়া চজিতে-চলিতে পথধাত্রীর একে অন্য 
গায়ের উপর হুদ্ড়ি খাইয়া পড়িতেছে | কেহ ছাতার শিক্‌ দিয় মাথায় ঠোকর 
হানিতেছে। লোক-চলচলের বিরাম নাই। মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিদা মোটর 
আমিভেছে। গুন সন্ধীর্ণ বলিয়। মোটরকে ভারগ!। ছড়ি! দিয়া তুই পাশের 
লোক কিনারের বাড়ী গুলিতে গিয়া! উঠিতেছে । যেখানে কোন মেয়ে, পাছে 
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আলোকের জৌলুসে তার মুখের খড়র গুড়া কিবা বিকৃত কদর্ধ্যতা ধরা পড়ে 
বলিয়। অন্ধকারে দীড়াইয়! আছে, সেখানে বাহারা আশ্রয় লইতেছে, তাহার! 
তাহাদের মুখের পিগংরেট্টা খুব জোরে টানিয় একটু আলো করিয়া দেখিয়! 
লইতেছে--এটি কত স্থন্দরী ! 

বৃষ্টির মধ্য দিয়া হার্োনিয়াম নূপুর ও বিরত ভাঙ্তা গলার সুর বিশ্রী হয়া 
সকলের কানে লাগিতেছিল। 

বৃষ্টি বেশ দূযকে নামিয়! আসিগাছে। পাহারওয়ালারা গায়ে ওয়াটার-প্রুফ, 
চাপাইয়! ক্রমে ক্রম সবিয়া পড়িতেছে,_কেহ রাস্তা ছাড়িয়া, কেহ বা কাহারে 
ঘরের তলায় আশ্রয় লইয়া । ইহার মধ্যে একটি কুঁজে! বৃদ্ধ চটি-জুততার কল্যাণে 
পথের প্রায় অদ্দধেক কাদ। ছেড়া লম্বা-ঝুল শার্টটার গায়ে ভুলিয়া লইঃ1 হাপাইতে" 
হাপাইতে একটা ঘরেত্র ভিতরকার বারান্মার উপর উঠিয়। আমিল। সেখানে 
বদিয়! একটি ম্লান শুকুনো! রোগা মেয়ে ধূমপান করিতেছিল। তাহার পরনে 
রঙ-চুপানে! নীল একট! পাতলা শাড়ী, সারা! গায়ে গিল্টির গহনা, পায়ে পাম্প 
স্থ। বৃদ্ধকে ঢুকিতে দেখিয়া সে উঠিয়া ফীড়াইল। বৃদ্ধ চোখ দিয়া ইসারা 
করিয়া তাহাকে ডাকিল। মেয়েটি দরজা! থেকে একটু দুরে অন্ধকারে দীড়াইয়া 
বৃদ্ধের সঙ্গে ফিস্ফিদ্‌ করিয়া কি কথা বলিয়া লইল। পরে জলচৌকিট। 
লইয়! দোতলার নিজের ঘরের মধ্যে বৃদ্ধকে লইয়া আসিল । ] 


দৃশ্াস্তুর 


[ ছোট একটি ঘর। ফিটফাট সাজানো । দেয়ালে নানান্‌ দেব-দেবীর ছবি 
--কৃষ্ণ রাধা মহাদেব পার্বতী, দিল্লীর দরবার এমন কি জীন্তান ও বিলিতি 
ক্যালেগারেরও ছবি টাঙানো । এক পাশে একটা ব্রীকেট ঝুলিতেছে। 
তাহাতে একখানি ময়লা শাড়ী কৌচানো । দেয়ালের সঙ্গেই একট! গ্রকাওড তাক 
গাথা । আয়না চিরুণী ইত্যাদি, রবীন্দ্রনাথের একথানি গীতাঞ্জলি ও নবরাম শীলের 
খান কয়েক বটতলার উপন্যাপ ও গ্রানের কেতাৰ | নীচের তাক গুলিতে বিস্তর 
কাচের বাঁধন বকবক করিতেছে। পানের আস্বাব। এক জোড়া ডাবি-জুতা, 
বোধ হয় কেহ ফেলিয়া গিয়াছে, কিছ পরিজ যাইতে পারে নাই! 

ঘরের আদ থান! জুড়িগা প্রকাণ্ড একটা! উচু খাট পাতা, তাহাতে পরিষ্কার 
করিয়া বিছানা পানা । নীচে মেঝের উপরে আর একটা বিছানা পাতা 
রহিয়াছে ।] 


৬৩ কলোল 


[ বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিয়! খাটের উপর বলিল। ] 

ফেয়ে। (বাধা দিয়া ) না না ওখানে বস্বেন না, নীচে বসুন । 

বৃদ্ধ । (কুটিল মুখতঙ্গী করিয়া ) কেন বাবু, চেহারাটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না ? 
না হয়) দোব আরো একটাকা বেশীই দোবাখন। এই বাদ্লা রাতে কে ওই 
সযাৎসোতে মেঝের ওপর বসে? 

মেয়ে। (আগাইয়া আমি! ) পান খাবেন ত? 

বৃদ্ধ। (তাহার খোচা খোচ। দাড়িগুলি হাসিতে উত্তামিত করিয়া) ছাই 
পান! বলি টংন্বেন! 2 

মেয়ে । টাকা ফেল্লেই টানা । 

বৃদ্ধ । হ্যা, ক+টাক। চাই বল। ডাক না তোর গামধলিয়াকে। নে আঙ্গক 
গে। 

[ বৃদ্ধ জুতা! ছাড়িয়া! আরাম করিয়া! উঠিগা বসিলেন। ঝেষেটি একটু দুরে 
সরিয়া বদিল। বারে বারে কুতৃহুলী হইয়া বৃদ্ধের মুখের পানে তাঁকাইয়া অকারণে 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। উহার মুখট! কি জঘন্ই না দেখাইতেছে! লোল দেহে 
কি লোলুপতা ! 

বৃষ্টি তথন খুব জোরে নামিয়া আসিয়াছে । ঘগে ঘরে মাতালেরা তার স্বরে 
বর্ষ। মল সুরু করিয়াছে । তৃষার্ত ধরিত্রীর এই নোংর! অশুচি ন্গীয়ুট। যেন যুষটির 
আশীর্বাদে আরও পবিত্র হইয়া উঠিল। ] 

বৃদ্ধ। (জড়িতম্বরে ) বেড়ে বৃষ্টিটাই নেমেছে। ফুত্তি জমানোর রাত বটে! 
হেঃ। দেখ ফুলি--তোমার নাম কি? আরে বলই না। 

মেয়ে। (হাসি) শুকৃনি। 

বন্ধ। খাসা নাম! . ,. দেখ। এমনটি ছিলাম না। দাতবছর হল গেল 
বৌটা মরে? । চন্নিত্র থাকে কি ক'রে,_-হল ভম়! সবাই বললে বিয়ে কর। 
মেয়েও ঠিক কর্লাম বিয়ের। . .. হা, এ যে একটা বাজনা দেখা ষাচ্ছে ঢকৃনি- 
দেওয়া, একট! গান গান! ক্ষেযন্করী ] 

জেয়ে। গান পরে হবে'খন। আপনি বপুনপ1 তারপর কি হুল? 

বৃদ্ধ। হ1,_বিরে করৃতে রওন। হয়েছি চলন করে” ওম! পাড়ার ধত সব 
গুণে ছড়ার দল এল আমাকে তেড়ে লাঠি-সোট! হাতে নিয়ে। বল্ল, বেটা 
সাতশ ভিষের বাঁপ-_কেটা বিয়ে করুবে ছোট্ট নৌ:কপরা খুকীকে । ইঃ হাঃ! 
শালারা দিপেন। বিয়ে করতে । সবভতেষ্তে দিলে। একটা ছোড়া আমার নাথ! 


কেয়ার কাট! ৬১ 


থেকে টোপরট। কেড়ে নিয়ে বিয্বের পিড়িতে গিয়ে বস্ল। শালার! চঙ্িত্তিরটা 
আর রাখতে দিপে না, .. কি গে, ডাকনা তোমার রামহৃদয়কে ! 

মেয়ে। জলটা ধরুক। 

বৃদ্ধ । আর ধরেছে! জামাটা খুল। (আস্তে আন্তে সন্তর্পণে জামাট!, 
খুলিতে-খুলিতে ) গেছে জামাটা ছিড়ে। সব পয়দা এই জরপূর্ণাদের পায়ে 
ঢেলেই ফতুর হলাম । ( জামাট! খুলিয়া ফেলিল।) 

[ মেয়েটি কি বেন দেখিয়া সহসা অস্ফুট আর্তকঠে গোঙাইয়। উঠিল। তাহার 
পায়ের নীচে সমস্ত মবেট! ষেন কিল্বিল্‌ করিতেছে । সাপকি হিংত্র শ্বাপদ 
দেখিলেও সে যেন এতখানি চম্কাইত না। ] 

ষেয়ে। ( আগাইয়া আপিয়া, ভীত অন্ত শু ৭ষ্ঠে) এ তাবিঞ্জ তুমি কোথায় 
পেলে--এ মকর তাবিজ 2. 

বদ্ধ । (€ একটু হাদিয়া) কেন,. এ তাবিজটার ওপর লোভ হল নাক? এ 
যে-পে চীজ, নয় হে ভারুক-সুন্দরী! এতে আমার প্রাণ। অনেকদিন জাগে 
জর-সন্্পাতে মরেছিলাম আর কি! শৌটা বড ভালোবস্ত আমাকে । মা 
কালীর দরজায় গিয়ে হত্যা। দিয়ে পড়ে রইল রাতদিন না! খেয়ে । শেষে মা দয়া 
করলেন! দয় না করে আর কি করেন? ওষুধ বলে দিলেন একট। শেকড়? 
বল্লেন রাত দুপুরে বনে গিয়ে আপন হাতে গাছের শেকড় কেটে সতেরো তরি 
মোণার তাবিজ্ে পুরে হাঁতে বেঁধে দিলে পোয়ামী বেঁচে উঠবে । বেচে উঠলাম 
সত্যি'সত্যিই। বড্ড লন্মী সতী বৌই ছিল। বড় মেয়ের শোকটাই বাজল 
[কন বেশী! আর আমিই ব! তখন) , , , &ে, আমার চরিত্র রাখতে দিলেন! 
তকি? *.: যাকৃগে ও তাবিজ-ফাবিজের কথা, এসে! ধনি কাছে, ভারী শীত 
করছে যে! 

[ বলিঝাই বৃদ্ধ দুই লোভাতুর ব্যগ্রবানু দিয়া মেয়েটিকে জড়াইয়! ধরিল। 
চাহিয়া দেখিল তাছার গলার হারের মধ্যখানে একথানি ধুক্ধুকি, ও তাহার মধ্যে 
কাহার একখানি মুখের ছবি। দেধেন্াই বৃদ্ধ সচকিত হইয়া আলিঙন ছাড়িয়া 
দিয় ভীত আর্ত কণ্ঠে চেঁচাইস্স! উঠিল। তাহার সমস্ত দেছ তখন কীপিতেছে। 
আগুনের ম্পর্শকেও সে এত জ্বালাঁময় মনে করে নাই। ] 

বদ্ধ । ( পাগলের সুরে ) এ কাপ ফটে। তোর বুকের হধো, »। ? কার ফটো 
বল্‌? , ১. সৌদামিনীর? তোর যা'র?,,, বল্তুইকে? 

। মেয়েটি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয্া উচ্ছ,সিত হুইয় কাদিতে লাগিল। ] 


৬২ কলোল 


বুন্ধ। (উন্বুত্তের মত) বল্‌ তুই কে? তুফান--হুফান মেতেছে বৰাহিরে। 
বল্‌ আমি এ কোথান্প এসেছি । তোল মুখ ম! পুতুল! এ বে, তোর ছাড়ের ওপর 
নেই পোড়ার দাগ--মেই, সেই ! এরা, * বৃষ্টি না মআাগুন! ১. 

মেয়ে। (চাপা মধিতন্থরে ) বাবা, , , , আমার মা 1... 

[ অক্লান্ত বর্ষণ চলিতেছে যেখের গঞ্জনেরও বিরাম নাই। কলিকাঁতার 
রাস্তায় জল উঠিগ্নাছে ! গাড়ী ঘোড়া! সব বন্ধ। 

বৃদ্ধ খোলা দরজ। দিয়! ঝড়ের ঝাপটার মত ছুটিয়া বাহির হ্ইয়। রাস্তার 
কাদীর মধো একেবারে মুখ থুবড়াইগ়া পড়িল। আবার দেখান হইতে উঠিয়। 
উগ্র উন্নত্তের মত লক্ষাহীন উদ্দামতায় দৌড়িয়। ছুটিল। তখনে। ঘরে ঘরে গানের 
আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কাচের পেয়ালার শর্ধ জাগিতেছে। নুপুরের আওয়াজ 
বৃষ্টির ছন্দের সহিত বেশ মিলিতেছিল। প্রচুর অন্ধকারের তলায় অভিমানাহত 
ব্যথিত আকাশ মেঘে-মেঘে পিয়া! উঠিতেছে.। 

তেমনি এই পরিত্যক্ত ঘরটিতে যেঝের উপর বুকটা৷ কঠিন করিয়া চাপিঠা 
এই হতভাণগনী মেকেটি আর্তকণে ক্ষণে ক্ষণে কাদিতেছিল--মা, আমার মা, * *] 


৬৪ কল্লোল 
এখনও ওই সাস্বনার আশ্রঃ় করে খাঁড়া হয়ে আছে হয় ত ভেবেই এতদিন বাঁদে 
অইটুকু লিখবুম , *.1% মনে মনে বল্লাম, হায় সেগ্গিনের দর্পিতা! তোগার 
নিষ্ঠুরতা সহ করতে পেরেছিলা কিন্ত তোমার দীনবৃত্তি দেখে যে কার! পায়, 
এতদিন বাদে সাস্ত্নাঁ ভাঙতে আসার ছলে এই করুণ কাতরতা দেখান কি 
তোমার শোভ! পায়! এই স্্মান্ত ছল টুকুর আড়ালে অমন করে এতদিন 
বাদে ভিক্ষা করতে আসতে তোমার সঙ্কোচ হলনা? লজ্জা হল না? তোমার 
আঘাত ভূলে গেছি কিন্ত তোমার অহস্কারকে এখনো শন্ধা করতাম, সে শ্রন্ধাটুকুও 
হারালে । হতভাগিনী! তোমার এই অধ:পতনে কানা আলে-- 1 

তাঁকে কোন উত্তব দ্িইনি-_। সত্য উত্তর দিতে হ'লে লিখতে হ'ত ঠহায় 
সুন্দরী, সাস্বন! দেবার সময় পাইনি; নব নব হৃদয়ের দেশে নানা অভিথানে 
বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম । আগর তুমি ধখন এত অনাবসশ্তক আগ্রহ সহকারে বিস্থৃত 
সাত্বনার ভিত্তি ভাঙ তে এসেছ, তথন ন! হয় সে সাস্বনা একবার স্মরণ করতে 
পারি অনুশোচনারূপে ।” কিন্তু মাজ আর ত! লেখ। সম্তব নয়। বেতার দর্পটুকুও 
হারিয়ে এমন দীন! কঙালিণীর বেশে এল তাঁকে আঘাত করবাক্ধ মত নিষ্ঠুরতা 
সমস্ত অতীত অপমান লাঞ্চন৷ আঘাত বেদনার জাল! নতুন করে জালিয়ে তুলতে 
পারলেও আমার মনে জাগাতে পারবে না। তার চিঠিটি ছিড়ে ফেলেছি। ৷ 
তার ঠিকানা দেওয়। ছিপ, ন| পড়ে পুড়িয়ে ফেলে দ্রিলাম। কোন দুর্বস- 
তার মুহূর্তে সে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতু নির্মাণের হাস্তকর চেষ্টা করবার 
লোভ হলেও উপায় যেন না থাকে। আমার অন্তরের একটি যৌবন-ক্ষতের 
মাঝে থে দর্প্ভার শৃগ্ভ বেদী আছে তাকে অপম ন করতে পারব ন। 

ছেলেবেল। খেলা] করতে করতে ঝগড়া করলে মা বলতেন “ছি ঝগড়। 
করতে নেই, তোমার সঙ্গে যে চিত্রার বিয়ে দেব ।” মার পিঠের ওপর পড়ে চুলের 
খোপ। থাটতে দ্রাটতে বলতাম "মাগো ওই পেত্িটা কেশ” চিত্র। বোকার যত 
বিষ মুখে দাড়িয়ে খাকৃত। মা! বলতেন আহা, অমন টুকটুকে মেয়েটি! যাও ত 
ম চিত্র, ভাল করে চুল বেধে কাপড় পরে এপ ৩ নইলে তোমার বরের 
পছন্? হবে ন11” 

চিত্রা! তাড়াতাড়ি ধরে গিয়ে কান্নাকাটি করে একটা রন কাঁপড় গায়ে 
জড়িয়ে এসে বলত 'মালিমা এসেছি | 

ছেলেমানুষ হলেও তখন আমার চিত্রীর বোকামিতে হাঁপবার মত বুদ্ধি হয়ে- 
ছিল। আমি খিল্‌ খিল্‌ করে হাঁদতাঁদ। মাও স্সেছের হাসি চাপে চাপে 


পঞ্শর ৬৫ 


বিমূড় চিহাকে কাঁছে টেনে বলতেন “ব! দিব্যি বৌটি+ | চিত্র ক্রিক করে একটু 
আননোর হাসি হান্ত--। 

কিন্ত একদিন হঠাৎ সে এমন করে সেজে আসতে অন্বীকার করেছিল 
মনে মাছে। সেহান্ত মুখগন্তীর করে বলেছিল “মামি ত তোমাদের কেউ 
হব না” 

ম| বলেছিলেন একেনরে পাগলি?” 

দে বলেছিল ““তোমর! বড় লোক, আমরা গপীব, তোষাদের কত টাকা, 
আমর! ত তোমাদের ভাড়াটে, তোমাদের নৌ হব না), 

ম| ছেমে তাঁকে কোলের মধ্যে টেমে বলছিলেন “কে তোকে বলে তো! 
গরীব? ন। তুমি আমাদের বৌ হবে কেমন 1” 

সে জোর করে মার হাত ছাড়িয়ে যুখ ভার করে চলে যেতে যেতে বলেছিল 
“না ও কেন আমার পেত্বি বলে, আমার কথায় হাসে, আমি ওকে কিছুতেই 
বিয়ে করব না।% 

তখন চিত্রার বয়স সাত হবে। 

আমি খুব হেসেছিলাম কিন্তু একটু বোধ হয় বিশ্সিত হয়েছিলাম দেই 
বয়সেই । 

শৈশব কৈশোর পার হয়ে তার পর একদিন হঠাৎ দারুণ গ্রীক্ষের তপ্ত 
কর্মহীন দুপহরে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলাম থে আমার বাড়ীর এক প! দুরেই 
একটি পুরাতন অতিপরিচিত একতা বাড়ীর প্রতি ইটখানি অনীম রহপ্ডে 
পরিপূর্ণ, তার প্রতি দ্বার ও প্রতি বাতায়নে অসীম রহস্তের অস্পষ্ট হাতছানি। 
সেটি আমাদেরি ভাড়াটে বাড়ী। তাঁর অন্তরের মায়া-গ্রকোষ্ঠে একটি অতি 
পরিচিত বালিকাকে চিনতাম আজ সেখানে ষে দুক্জেয় নবযৌবন! থাকে তাকে 
চিনিনি-_কিন্তু ভার জান্ে কৌতুহলের আর অস্ত নেই। 

উত্তপ্ত বৈশাখের ছপহরের শিথিল সুবতার মাঝে সময়ে সময়ে একটি ছোট 
খেয়ালি ঘুর্ণিবাসু হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখানকার শুকনো খড় কুটো পাত! 
ওখানে নেড়ে রাখে, একটি গর্দ! ঈষৎ সরিয়ে কৌতুকভরে ক্ষনিকের জন্ত উকি 
দিযে যায় ও একটি ত্বারে কারণে একটু মৃদু আঘাত করে' সরে যায়। এমনি 
'একটি খেয়ালি বাতাস সেদিন বৈশাখের অলস ছুপহরে সামনের বাড়ীর একটি 
পর্দা! ঈষৎ সরিয়ে ক্ষণিকের জন্ত একটি গৃহকর্শারত নবযৌবনাকে এমন করে 
আমাধ দেখিয়েছিল যেমন করে তাকে কেনদিন অতি নিকটে বছক্ষণের জনে 

৯. 


৬৬ কলোল 


পেয়েও দেখিনি। অনেক নৃত্য পর্দা দেদিন দে হাওয়ার ছলে উঠ্ঠেছিল, 
অনেক গোপন ছারে মৃছ আঘাত লেগেছিল এবং সে ঝাতাসেয় খামখেক়ালিতে 
ক্মনেক্ধ বিছু অলক্ষিতে স্থানচুযুত হয়েছিল। 

আসে প্রাচেক পরে বিকেল বেল! মাদিমার সঙ্গে তদের দাওয়ায় বসে গল্প 
করছিলাম। বলছিলাম “আপনাদের উত্তরের ঘরটার পিছনে অতথানি জায়গা 
মিছিমিছ পড়ে আছে। ভাবছি ওখানে একটা ধর তোলাবঝার বন্দোবস্ত করব 
আপনাদেরও ত এই ঘরটাক় ভাড়ার আর শোবার ব্যবস্থা এক সঙ্গে কর্তে 
বেশী অসুবিধা হয়। মাসিমা বল্লেন “তাত হয়ই বাবা, কিন্ত উপায় কি? 
আমরা ত আর ভাড়া বেশী দিতে পারব না, ঘর তৈরী ধরতে বলি কোন মুথে।” 

চিন্র। ভার ঘর থেকে ডেকে বলে “একটা! কথা শুনে যেওত |” কয়েক মাস 
ধরে মাসিমার সঙ্গে বিকেল বেল! আলাগট। বিশেষ রুচিকর অনুভব করতে আরস্ 
করেছিলুম। মাসিমা বিশেষ খুসী হতেন দেখতাম এবং প্রাক়ই আমার 
গুনিয়ে দিতেন যে বড় লোকের ছেলে হয়েও অমায়িক ও নিরহঙ্ক'র তিনি কখন 
দেখেননি । চিত্রা মাঝে মাঝে সে আলাপে যোগ দ্িত। কোন কোন দিন 
মা এলে ভাপ খেলাও চল্ত। তখন চিত্রার ডাক পড়ত। চিত্রা কোন দিন 
অদন্মতি জ্ঞাপন করত না । কিন্তু বোধ হয় দু'একদিন অপনম্মতি জ্ঞাপন করণে 
আম খুপী হতাম। ছুর্ভেদা দুর্গের মত তাঁর চার্ধারে যে প্রচ্ছন্ন অটুট ব্যবধান 
আমার সমস্ত অগ্রসর হবার প্রয়াস ব্যর্থ করে দিচ্ছিল, সে ব্যবধান ভেদ করবার 
মত একটি হুর্ধলতার ছিদ্র পেতাম। চিত্রা মাক্সে দু'একবার একটু মূ হাস! 
ছাড়া কোন দিন বিশেষ কিছু বলেছে বলে আজ মনে পড়ে না। আমার 
শৈশসের অবজ্ঞাত থেলার সাথী, প্রগল্ভা চিত্রা কেমন করে এই চিরমৌন 
আত্মস্থ নবযৌবনার মাঝে এমন রূপান্তরিত হল ভেবে আমি আশ্চধ্য হতুম। 
আর রাগ হ'ত একটি লোকের উপর। সে চিত্রার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই 
উন্ভাম। মাঝে মাঝে এসে আমাদের খেলায় যোগ দিত। তারও চারিধারে 
মন হুর্ভেদ্য মৌনতার গ্রাকার। খেলার মাঝে সমস্ত সশব উচ্ছাস, উল্লাস ও 
আক্ষেপ আমার ও মাসিমার দিক থেকেই হ'ত। এক একদিন তার নীরব গান্তীধ্য 
অপহ মনে হ'ত, মনে হ'ত চিত্রার এই নিলজ্জ অনুকরণ করে সে শুধু আমার 
উচ্ছাসের আতিশয্যকে ব্যঙ্গ করতে চায়, ইচ্ছে হত তাঁর মাথাটা সবলে 
ঝাকি দিয়ে জিজাসা করি “আপনি কি বোবা 1৮" 

উৎন্নক হয়ে চিত্রার ডাকে উঠে গ্রেঙ্সাম। চিত্রা! টেবিলের পাশে ধাড়িয়ে 


পঞ্চশর ৬৭, 


একটা কলম মিয়ে অকারণে নাড়াচাড়। কর্ছিল। আমি ঘরে ঢোক্ব মাত্র যুখ 
না! ফিরিয়েই জিজ্ঞাল! কবুলে “মামায় চল্লিশট। টাকা দিতে পার?” বিন্বত 
হয়ে কাছে সরে বলুষ “পারব না! কেন? এখনি চাই ?” 

সে বলে “হ্যা, পকেটেই আছে ন।কি ? কথাগুলোর ভেহয় বোধ হয় 
ক্ষীণ বিদ্রপের স্বর ছিল কিন্তু তখন বিপুল বিস্ময়ে আমার বোধশক্কি বোধ হস 
ছিল না । 

“ন!) এখন এনে দিচ্ছি”? বলে আমি বেরিয়ে গেলাম । 

চল্লিশট৷ টাকা এনে যখন তার ঘরে ঢুকলাম, তখনও চিত্রা একভাবেই 
টেবিলের ধারে শীড়িয়ে পেপারওযেটুটা অন্তমনস্কতাবে টেবিলের ওপয়্ আঘাত 
কর্ছিল। 

টেবিলের ওপর টাকাঁগুলো রেখে স্ববকে ষথাসাধ্য সহজ কর্ধাঁর চেষ্টা 
করে বল্লাম, “এখনি এতটা কা কি হবে চিত্র। 1 

হঠাৎ আমার মুখে অগ্নি তৃটি ফেলে তীক্ষ বিদ্রুপের স্বরে চিত্রা বল্লে “এত বেশী 
টাকা হল কি? গরু ঘোঁডারও ত দাম এর চেয়ে বেশী ।” তারপর একটু থেমে 
বল্লে ও) তুমি ত আরো অনেক ঘুস দিয়েছে বটে! বাবাকে ঘোড়পৌড়েনু 
জন্য দার দিয়েছ) ছু-মাসের ভাড়া নিজের পকেট থেকে বাড়ীতে দিয়েছ, 
মাসের বাঞ্গার করে এনে দিয়ে টাক! নিতে ভুলে গেছ__মাঙ্কাল তোমার বিশেষ 
অশ্্গ্রহ এ বাড়ীয় উপর; আমার বাপ মা আখথ্রট গরীৰ দুর্বল, লোভী তাই 
তোমার অনেক দয়! আমাদের ওপর, তুমি বড় লোক, তবু কি অমায়িক, কি 
মুক্তছ্ ! আম! তোমার টাকা তোমার অমায়িকতায় ভূলে গেছেন, তুমি অদস্তষ্ 
হও বলে জ্িতেনদার এ বাড়ীতে আসা নিষেধ হয়ে গেছে) তার তোমার মত 
টাক! নেই, ভোমার মত রূপ নেই, তার বাপ তার জন্যে লাখ টাকার সম্পত্তি উইল 
করে বাবেন।* 

আনম বিষুঢ় হয়ে ঈড়িয়ে রইলাম। চিত্র। আবার আরম্ভ করলে, "৬1 এখন 
হিসেব করে দেখ চল্লিশ- টাকা কি খুব বেশী হবে, যা দিয়েছ তার ওপর? 
আটঘাট বেঁধে চার ফেল্তেত কিছু গিয়েই থাকে অমন, এই শেষ চল্লিশ টাক! 
দিষ্কে নানীর ভালবাস! কিনে নিতে পারলে বিশেষ লোকসান হবে কি তোমার ?' 
ভালবাস! কেনার জন্যে নানা রকমে ঘুন দেবার ফল্দি খুঁজে হাস্বরাণ হচ্ছিলে 
দেখে নিজেই টাকাগুলো একবায়ে চেয়ে তোমায় মুবিধে করে দিলাম 
না কি?” 


৬৮ কলোলি 

জীবনে এরকম বিশ্মিত, স্তস্তিত ও আহত আর কখন হইনি বোখ হয়! 
ভিজার দীর্ঘ রুশ দেহ কল্পিত অপমানের বিরুদ্ধে কোথের উত্তেজনায় 
কাপছিল। 

সেন টচ্ছা করলে অনেক কথা বল্তে পাব্তাম। বল্তে পারতাম, তোমার 
ভালবাল! ধদি সত্যি কেনার জিনিষই হত, আমি দুঃখিত হতাঙ্গ ন! চিত্রা ! 
তোষার ভালবাসা পাবার সামান্ত আশাও তবু তাহলে আমার থাকত। আমার 
হীনতাকে আমার নির্ব-দ্ধিতাকে, তুমি যত পার তত্পনা কর চিত্রা আমার 
কাকে ষত গার বিদ্রপের কশাধাত কর, কিন্ত তোমায় আমি ভালবেসেছি এই 
কথাটি অবিশ্বাস কোর নাঁ। তোমার সমম্ত অমুলক অপবাদের যধ্যে এই 
টুকুই সত্যি যে আহি তোমার ভালবাদা চাই। সে কি এত অন্তায় চিত্রা? 
ভাঁগ্যক্রমে আমার বাঁপ ধনী, সেটা কি আম্গার একটা অপর চিত্রা? ভাগাক্রমে 
হয়ত আমি অপগ্রিয়-দর্শন নই তাব জন্তকি আমি ভালবাসার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয় 1 হয়ত পেদিন নিজের অন্তরের বিপুল আকুলতীর পরিচয় দিয়ে 
এই অপরূপ চিরমৌন সেয়েটির ছুর্ভেদ্য অস্তবে কয়েক মুহূর্তের এই উত্তেজিত 
অসাবধানভাঁর অবসরেই প্রবেশাধিকার পেতে পারভাম । 

কিন্ত তখন শিরায় শিয়ায় আদিম প্রপিতামহদের রক্ত টগবগ. ক'রে ফুটছিল। 
আঘাতের ব্দলে প্রতিঘীত দিতে হবে। অপমানের প্রতিশোধ চাই । 

শু কঠিন ব্যঙ-ন্বরে বল্লাম “তুমি বুদ্ধমতী চিত্রা, আমার মতবট| বুঝতে 
তোমার দেরী হষ্কনি। কিন্তু একটু ভূল করেছ তোমার অহঙ্কারের দরুণ; তোমার 
ভালবাস! কেনার জন্যে মুল্য দিচ্ছি মনে করে নিজকে একটু অবখা সক্ম'ন 
দিয়েছ। ভালবাসা কেনা যায় না সে আহ্বিও জানি তুমিও জান। যাঁর জন্য 
যূল্য দেওয়! বার তার জন্যই মূল্য দিয়েছি । তোমার ভালবাসার জন্ত এক 
কাগাকড়ি দেওয়াও আম অপব্যয় মনে করি।” 

টি! চীৎকার করে বল্লে ''কী বলে?” 

যথাসাধ্য স্বর সহজও কঠিন করে বল্লাম “অত আহত বিশ্ময়ের ভান দেখিও 
না চিজ!) তাতে দর বিশেষ বাড়বে না, বরঞ্চ এমন মুষেগটা হ হাতচ্ছাড়া”” আমার 
কথ! শেষ কমতে পারিনি। চিত্রা উন্মত্ের মত চীৎক!র করে সীসের এপপার- 
ওয়ে্টা তুলে নিয়ে সবণে আমার দিকে নিক্ষেপ করলে । আমি অনিচ্ছা সন্বেও 
অন্ফুট চীৎকার করে বসে পড়লাগা। ডান চোখের ঠিক ওপরে বিপুল বেগে 
পেপারওয়েটুট। বেগেছিল ! ফিন্কি দিনে রক্তের ধারা ছুটছিল, "চোখের ভেতর 


পঞ্চশর ৬৯ 


অসহথ যন্ত্রণা অন্গুতব করলা । চপসার কচ ভেঙ্গে চোখের ভেতর বিধে 
গেছল। সে চোখের দুটি আর ফিরে পাইনি! 

বিশ্মিত আতঙ্কে মালিমা ছুটে এলেন, বাড়ীর আরও অনেকেই এল ভিড় 
করে। কিন্ত সব চেয়ে এই কথাটি জনে করে বিশ্মিত হই যেসেদিন সেই 
আকন্মিক আঘাতের দারুণ যন্ত্রণার মাঝেও আমি একটি মর্মাহত মেয়ের নিদারুণ 
লঙ্জাকর অসহায় অবস্থা ভেবেই অন্তরের মাঝে শিউরে উঠছিলাম! সেমিনকার 
সেই ঘরেয় কোণের অপমানে আতঙ্কে বিস্ময়ে কম্পমান চিত্রার মুখের 
কাতরত। স্মরণ করে আজে! যেন কানা আসে.। সেদিন বিশ্ব সংসারের 
কুটি কুটিল দৃষ্টিতে আমার সুম্পষ্ট ক্ষতটাই বিপুল হয়ে সেই অস্হ্‌ 
অপমানে আত্মহারা অভিমানী মেয়েটির অন্তরের আনৃশ্ত ক্ষতটি সম্পূর্ণ আড়াল 
করে দিলে. , 

আমান কপালের রক্তে একটি দৃ্তা কুষারী চিরদিনের হত অকারণে কলক্কত 
হয়ে গল । 


রে!গশয্যায় শুয়ে শুয়ে শুনি আমাদের বিশবছরের ভাড়াটের উঠে যাচ্ছে। 
তাদ্দের এই পরিচিত প্রতিবেশীদের মাঝে মুখ দেখান জসম্ডব হয়ে উঠেছে । 

মা এক'দন বলে ফেললেন নিজের! মানে মানে উঠে গেল, ভালই করলে, 
ন! হলে আমাদের উঠতে বলতেই হ'্ত।+ 

চুপকরে রইলাম। তার একমার পুত্রের একটি চক্ষুর বিনাশ মা বে 
কোন মতেই ক্ষমা করতে পারেন না। তারা কোথায় গেল জানবার কৌতুছল 
হলেও জিজ্ঞাসা করতে পারিনি সেদিন । 

আশ্চর্যের কথা এই ধে সেদিনকার সেই ঘটনা নিয়ে কেউ আষাকে কোন 
প্রশ্ন করাও প্রয়োজন মনে করেনি । এই ঘটনাটা যতই অসাধ'রণ ও ভয়ঙ্কর 
হোকুনা1 তাঁর হেতুটা নাকি এতই স্পট যে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। 

কিন্তু বনদশর্খ সংসারের সংস্কার-কঠিন অন্ধ মন, ছটি যুবকষুবতি সংক্রান্ত 
এই উপাদেয় ঘটনার মীমাংসা অতি সহজে করে কেন্েও একটি ছোট বালিকার 
নিবেোধ হৃদয়ে সে প্রশ্ন উঠে ছিল। 

আমার ছোটবোন একদিন বিছানার পাশে বসে বাম কর্‌তে করতে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করে ফেলে “দাদা, চিতাদি তোমায় ম'রল কেন ?" 


ণগ কল্লোল 


কেম 1--লেই কথাই ত কাকছিলাম, এমন ঘটনাই ঘটল ফেন তাই রোগ” 
শধ্ায় ওয়ে এতদিন ধরে তারি-ত কোন সত্ব পাঙ্ছিলাস না! 

চিত্র! আমার এতদিনের সমন্ত আচরণকে বিকৃত ক'রে তাঁর নারীত্বের মর্ধ্যাদার 
প্রতি অপমানের চেষ্টা বলে ভূঙ্গ করলে কেন? সেতূলকে মামি ক্ষণিকের 
উত্তেজনায় সমর্থনই করঙ্গাম কেন? যেখানে কোন বাধা ছিল নাঁ সেখানে আমর! 
শুধু বুক্কিহীন কল্পনার প্রাচীর .গড়ে এমন কা'রে পরম্পরকে দুরে ঠেলে 
রংখলাম কেন? 

সেদিন ছোটবোনকে 'কি একটা উত্তর দিয়েছিলাম এবং পরদিন মাকে 
সাহস করে জিজ্ঞাদ! করেছিলাম “মা নবীনবাবুরা কি দেশে গেলেন ?, 

মা বিরক্ত মুখে বলছিলেন “জানিনা বাছা, আমার কি পৃথিবী-শুদ্ধ, লোকের 
খেঁজ রাখা! ছাড়! আর কাজ নেই?” 

পপৃিবীশুদ্ধ, লোকের খোজত তোমায় রাখতে কেউ বলছে না মাঃ তোমার 
বাড়ীর পনেরো বছরের পূরোণ ভাড়াটে কোথায় উঠে গেল, সেইটুকু শুধু জানতে 
চেয়েছিলাম ।১ 

ম| রেগে উঠে বল্লেন কোথায় উঠে গেল তা আমি কোথা! থেকে 
জানব! আমার বড় সুখের সয় কিন! তাই আমি অহলাদ করে খুনেদের বাড়ী 
গিয়ে আলাপ করতে ধাব। পুলিশে দিইনি--এই তাদের চোদ পুরুষের 
ভাগ্য 1” 

“কাকে পুলিশে দিতে মা-- 

“জানিনা বাছ!, তোমাদের সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই-_! পুলিশে 
দেবেনা ত কি সন্দেশ খাওয়াবে আদর করে-_ এমন মামুধ-খুনক র1_+, 

আহি বাধ! দিয়ে বল্লাম “ঘাঁদ খুনেই বল মা, একটা মেয়েকি শুধু শুধু 
হঠাৎ আমন খুনে হয়ে 3১৮ 

«তোমরা অনেক কথা বলতে শিখেছ বাপু আজকাল, কিন্ত ওসব বাহাদুরী 
কথ! শুনলে আমার গা জ্বাল1 করে। আমর! মুখ সেকেলে মানুষ ওসব বুঝি ন|। 
তোমার চোখটি জন্মের মত কাণ। করে দিঙ্গে আর তুমি এসেছ তার ছয়ে ওকালতি 
কয়ে বাছাদ্বরী করতে! তাহলে বলি বাপু তুমি এত ঝড় একট! বুড়োমদ্দ 
অতবড় ধাড়ী মেযধের সঙ্গে কি কাজে রোজ রোজ আলাপ করতে যেতে ?_-যাই 
বল বাপু তোমাদের আজকালকার ছেলেমেয়েদের মত বেহায়াপন। আমাদের জন্মে 
কথন দেখনি- 1৮ 


প্থ্শ র ১ 


মূ রেগে আগুন হয়ে ঘর থেকে বেজিয়ে গেংলন। মাকে আমি জানতাঙছ। 
তবু তাঁর এই আকশ্মিক আত্মপ্রকাশে সমস্তমুখ বাতী হয়ে উঠল। 


প্রায় একম।স হয়ে গেলেও গ্বা শুঁকোতে চাইছিল না। মা ভীত হয়ে 
উঠছিলেন। ডাক্তারের! বোধ হয় নালী-খার আশঙ্কা! করছিল। কঙ্দিন থেকে 
বেশ আরও হচ্ছিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় জানলার ধারে বসে, পরিত্যক্ত জনহীন ভাড়াটে বাড়ীটির 
দিকে চেয়ে হঠাৎ কেমন নিজেকে অত্যন্ত ক্লাস্ত অত্ন্ত অবসন্ন বোধ করলা । 
অন্থস্থ শরীরে সময় সমন মন পামান্ত কারণে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অস্থির হয়ে 
ওঠে বোধ হন্দ। এই জানল! থেকেই একদিন গ্রীষ্মের ছুপহরে একটি বাতায়নের 
পর্দা সরে যেতে দেখেছিলাম! আঙ পে বাতায়ন বন্ধ, পরিত্যক্ত বাড়ীটির 
দ্বারগুলিতে তালা আটা। মনে হল সন্ধ্যার বিষ অন্ধকারে ওই বাড়াটির প্রতি 
পরিন্যক্ত কক্ষ হ'তে নিঃসঙ্গ রাক্জির কল্পনায় নিঃশব কাতর ভয়ার্ত দীর্ঘশ্বাস 
উঠছে। নিজেকেও যেন অমনি ব্যর্থ, নিজের বুকও যেন অমনি শূক্ত মনে হল, 
মনে হ'ল দুরের ধূনর আকাশের চোখে যে বিদায়ের মান চাহন, সে শুধু ষে 
দিনটি অবসান হ'ল তার জন্তেই নয় আমার জন্টেও 

নিজের জন্তই নিজের চক্ষু সঙ্গল হরে এল অনিচ্ছায়। এই হূর্বলতা্জ 
একটু লজ্জত হলাম কিন্তু এ অশ্রু নিনারণ করতেও ইচ্ছ! হ'ল না, নিজেকে 
বোঝালাম যে এ অশ্রু শুধু মামার জন্তে ত নয়, দরদীর অশ্রুর পিপাসায় ধঘত 
তৃষিত হৃদয় যুগে যুগে ব্যর্থ হদয়ে ব্দায় নিয়েছে এ তাদের জন্তেও | *** 

পরিত)ক্ত বাড়ীটার মধ্যে একটা বিড়াল কি কারণে জানি না শ্রতি-কটু 
একটা! বিকট শব্দ করে ঘুরে বেড়াছিল। নীচে অমঙ্গল আশগ্কায় যা সেটাকে 
তাড়া দিচ্ছিলেন গুনতে পাচ্ছিলাম। মাতু অমঙ্গল আশঙ্কা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ নিবোধ বিড়াজট! কিন্তু মাঙ্গ আয়ত্বের বাইরে কোন ঘরের ভিতর লুকিরে 
অধিকতর উত্তেজনার হ্বর-সাধম! হুক করলে। মা বিরক্ত হয়ে বিড়ালটাফে 
অকারণে নিক্ষল গালাগাল ক'রে উপরে উঠে আসছেন গুনতে পেলাম । 

আবার ভাবছিলাম যৃগষুগান্তরের কোটি কোটি বিরগীর পিপাপায় শুফ-মরু 
আঁমার এই কয় বিশ্ধু অশ্রঙ্গলে কতটুকু সরদ হবে? আর সতা কিমুগা আছে 
এই অশ্রুর ? হোকৃসে দরদীর, হোকৃপে প্রিয়ার! যেপ্রিয়াধরা দিতে সাহস 
করলে না তার অগণন রাত্রির গোপন অশ্রুর চেয়ে ছল্নাঙনী প্রিয়ার এক পলকের 


২ কলোল 


চুগ্ধন থে অনেক সুব্যবান! অস্থ্থ মনে অনেক অনপ্তথ কল্পনাকে অনাবক 
দীর্ঘ করতে পাকি, কিন অস্তয়ে মন্তরে যে রক্তমাংসের শরীরী প্রিয়্াকে বাহুর 
বন্ধনে নিম্পেবণ করতেই চাঁই, ভূষিত ওষ্ঠ দিয়ে প্রিয়ার হৃদয়ের সমস্ত সুধারস 
শোঁষণ করে নিতে চাই, তার পরমনুন্থর সুখধানি তুলে ধরে হটি ব্যাকুল 
নুয়নের দৃষ্টি দিয়ে তার নয়নের অতগে জীবনের চরম সার্থকতা অন্বেষণ 
করতে চাই তাকে যে নিকটে চাই, নিকটতম করে চাই। আজ যদি 
পৃথিবীর কাছে বিদায় নেবার সময়ই এল, তবে সঙ্গল চোবে ব্যর্থতার বেদনা 
নিয়ে যাব কেন? চিভ্রার ও আমার মাঝখানকার ব্যবধানের প্রাচীর যি সত্যই 
ভিত্তিহীন, তা হলে সে ব্যবধান অধজ্ঞা করবার সময় কি আজো! হয় নি? আজ 
এই জীবনের বিদাক্প বেশীর কি ভুয়ো গোটাকতক কথার সম্মান রেখে অন্তরকে 
অপমান করে যাব? 

মা ওপরে এলে হঠাৎ বল্লাম “মা, মালীমাদের একট। চিঠিতে আসতে 
লিখে দাও 

মা! খিন্মিত হয়ে বলেন “তার মানে ?” 

"তার যানে শেষ পর্য্যন্ত মার নিজেকে ফাকি দিতে চাই না মা» 

“আমি ওসব হেঁয়ালি কিছু বুঝতে পারি না বাপু$ সোজা করে বলতে হয় 
তত বল।” 

"সোজা করেইত বলছি মা। আমি নিঞ্জে লিখলে সুবিধা হবে না বলেই 
তোমায় মাসীমাকে একট। চিঠিতে চিত্রাকে সঙ্গে করে এখানে আসতে পিখতে 
অস্থুরোধ করছি)” 

মা খানিকক্ষণ চুপ করে ঠঁড়িয়ে রইলেন, তারপত্র মৃদু ধীর কণ্ঠে বল্লেন 
"তোর নিজের মার সেবা কি তোর ভাল লাগছে না বাবা? সে স্বরে এত 
কাতরত!, এত আহত অউিমানের*বেদনা ছিল ফে আমি চমকে উঠলাষ। মার 
হাতটা নিয়ে ভ্বামাত কপালে বুলিয়ে কুন স্বরে বল্লাম “কেন তুমি ভুল বুঝ ছ মা, 
আমি কি এতই অক্কৃতজ্ঞ ! কিন্তু দি মরে যাই ষা, তাষ্ট চিন্রাকে একবার বড় 
দেখতে ইচ্ছে করছে । আসার নিলজ্জত। ক্ষমা! কোরো! মা।১, 

"ওসব জলুঙ্কুণে কথা কেন বলচিস বাবা? আমি তোর সব দোষ হ্বাঁর 
আগেই ক্ষমা করে আছি কিন্তু যার জন্তে ভুই মরতে বমেন্ছিস্‌ তাকেই 
দেখবার জন্তে এত পাগল হুলি কেন ভেবে অবাক হচ্চি। ও ছাড়া কিআর 
সংসারে তার ফেব সুন্দরী মেয়ে নেই ?% 


পঞ্চশর ৭৩ 

“মরতৈ বসেছি বলেই আজ অ:র লক্জা করব ন! মা। ও অত কঠিন অত 
সুন্দর বলেই আজকে আমার জগতে ও ছাড়া আর মেয়ে নেই। ও যদি সেদিন 
আমাকে অমন আঘাত ন! করত তাহলে হয়ত আজ ওকে দেখবার জন্তে এত 
ব্যকুল হতাম না। আর আমি এট! ঠিক জানি মা, ভুমি লিখলে তাঁরা না এসে 
পারবে না; আমি জাঁনি যে চিত্রা অনুতপ্ত! ন1 হয়েই পারে ন। যণ্ধও সেদিন 
আমি তাকে যে অপমান করেছিলাম তার বদলে এই আধাতটুকু না পেলে নারীর 
ওপর চিরকালের মণ্ত অশ্রদ্ধ। হয়ে যেত। আমি জানি মা, সে শুধু সন্কোচেই 
আসতে পারছে না, নিজের অহঙ্কীরকে বাচিয়ে আসবাব কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে 
না বলেই সে আসতে পারছে না, তাকে সেই মুযোগটুকু দ1ও মা। সে বদি 
অপরাঁধও করে থাকে মনে কর ত মামার জন্ে তাকে ক্ষমা করো 1৮ 

মা আমার ষাথায় হাত রেখে বলেন “তোকে অত করে বলতে হবেনা 
বাবা, আমি তাদের কালই চিঠি লিখে দেব। তুই যদি এত সবের পরও তাঁকে 
দেখবার জন্তে এমন পাগল হতে পাল্পস্‌ ত আমিমিছি মিছি তোর সাধে 
কেন বাদী হব বাবা? আমার কি অসাধ যে তুই সুখী হসপ, তবে আমাদের কালে 
এপব আমরা জানতু না» 

আঁমি সে কথ! এড়িয়ে হেসে ব্লুম “গল্পে সামান্ত একট! ভুলের ওপর একট। 
অতি করণ ট্রাজিডি গড়ে উঠতে দেখতে হয়ত বেশ ভালো লাগে কিন্তু ভীবনে 
কমিডিই সব চেয়ে বাঞ্ছনীয় মা, তার জন্তে যদি সমস্ত আচরণে উপন্যাসোচিত 
সঙ্গতির একটু অভাবও হয় তাও ভাল,” 

“ওসব বড় বড় কথা বুঝি ন। বাপু, আমি চিত্রার মাকে কালই চিঠি লিখছি 
আমার ছেলের একটি চোখ নষ্ট করিবার অপরাধে আমি তোমার মেয়েকে 
লোহার নৌয়া পরাইয়! চিরজনমের মত আমাদের বাড়ীতে বন্দী করিতে 
চাই |”, ,, 

আমি বাঁধা দিয়ে বল্লাম "এট তুমি নিশ্চয়ই সম্প্রতি কো বটতলা 
ডিটেকৃটিভ. উপন্যাস পড়ে বলছ মা.” 

ছু'জনেই হাসতে লাগলাম । 


৩ সী ক 


কিন্তু মাসিমারা এলেন না। আমিও অবশ্ত সেরে উঠলাম। মার মুখে 


কয়েকদিন ধরে একটা ব্পনাক ছায়া গাঢ় হয়ে উঠছিল। তার কারণ আনার 
১৫ 


৭4 কলোল 


অজ্ঞাত ছি না। এই তাচ্ছিল্যের অপমান মা সহ করতে পারছিলেন নাঁ। 
কিন্ত নিজে যেচে যে অপমান ডেকে আনা হয়েছিল, সে অপমান ফিরিকে 
দেবার কোন উপায়ও ছিল না। প্রত্যেকদিন দকালে উঠে একটি ক্ষীণ মাশ। 
মনে জাগত--হয়ত ,.. 

মনে হ'ত তাও কি হতে পারে-চিত্র/। অভিমানী, কিন্ত নির্শয 
সেত নয় । 

আর মাঁসীমাকে কি আমি একেবারেই তুল বুঝেছিলাম ? 

ম| একদিন মুখ কালে! ক'রে ঘরে ঢুকে বল্লেন "এই নাও, অপমানের যেটুকু 
বাকী ছিল, হয়ে গেল , . , 

মাসীমার চিঠি। মালিম৷ আমাদের চিঠি সময় মত পান নি। দেশ থেকে 
চিঠি অনেক ঘুরে তাদের আজকালকার ঠিকানা পৌছেচে। তাঁদের এক 
বিশেষ দুর্ঘটনা! ঘটে গেছে, মেশোমশাই হঠাৎ কদিনের জরে মারা গেছেন। 
তীরা এখন সহায়হীন। তার একজন ভ্াতির দয়াতে তাঁর বাড়ীতে এই দূর- 
বেহারের সহরটাতে আশ্রয় পেয়েছেন। মার অন্থররোধ রাখতে না পারার দরুণ 
তিনি যে কি ছুঃখিত| তা বলতে পারেন না, বিস্ত তার অবাধ্য দুরন্ত মেয়ের ওপর 
তাঁর কোন হাত নেই। তিনি তাকে অনেক বুঝিয়েছেন, অনেক শাসন করেছেন 
কিন্তু এরকম একগু'য়ে মেয়ের কাছে সে সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। এ রকম 
ডাকিনী মেয়ের মা হবার জন্য তার লঙ্জাও অনুশোচনা আঁর অন্ত নেই। 
মেয়ের আলায় তার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে। সে দিনের সেই ঘটনার 
পরও এই প্রস্তাব ক'রে মা যে মহত্ব ও তাদের প্রতি দয়া দেখিয়েছেন তার একটু ৪ 
গরতিদান না দিতে পেষে ও তার বছুদ্দিনের গোপন বাসনা শুধু এই মেয়েটির 
ধন্থুক ভাঁঙ। পণের দরুণ পুর্ণ ন! হওয়ায় তিনি ষেকি লাজ্জত ও দুঃখিত তা লিখে 
জানাতে পারেন না; মা ষেন তাকে ক্ষমা ব্েন। 

মার হাতে চিঠিট। ফিরিয়ে দিয়ে একটু হাষবার চেষ্টা করপুষ কিন্ত পে হাসির 
জালায় যেন নিজের ঠোঁট ছুটো পুড়ে গেল। কিছুদন আগেই আসক্স মৃত্যুর 
কল্পিত আশঙ্কা থেকে কেমনকরে শেষে অমন অসম্ভব আশায় পৌছে মুখ 
নিলর্জের মত হাসতে পেরেছিলাম এনে ক'রে সম্ত মনটা! নিজের প্রতি 
বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 


পঞ্চশর ৫ 


একদিন হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম। এবার দূর-মেয়ের নয় দূর-দেশের টালে। 
যৌবনের স্বভাব উপভোগ করা, সে ব্যর্থতা বেদনা হতাশাকেওড উপভোগ করতে 
পারে। যৌবনের ধশ্ম অহঙ্কার! সে ব্যর্থতা নিয়েও অহস্কার করে। ফুল 
যদি তার না ফোটে সে ব্যর্থ মুকুলের ব্যথাকে নিয়েই হৈ চৈ বাধিয়ে 
তৃলতে পারে । 

যৌবনের জগতে নিত্য উৎধ ) অহব্হ সেখানে সমারোহ চলেছে কোলাহলে। 
সে উৎসব ফাল্গুনের তোয়াক্কা! রাখে না । আযাঢ়ের অশ্র-সিক্ত আকাশের তলেও 
সে মেতে ওঠে। তার সব সমারোছের পতাকা শুধু খুশার রঙেই রঙীন নয়, গাঢ় 
বেদনার রঙডেও কতক ছোপান। 

সেদিন চিত্রার উপেক্ষাকে বৃথা যেতে দিইনি । সেদিন নিজের বুকের 
গভীর ক্গতটির গর্বে সুন্দরী পৃথিবীকে নৃতন করে সম্ভাষণ করেছিলাম । বলে- 
ছিলাম, হে হতভাগিনী, আক আমার ললাটে তোমার শ্রেষ্ঠ সম্মানের টীকা পরিয়ে 
দিলে! তোমার গোপন অন্তরণোকে যে ব্যর্থ বিরহীদের চিরন্তন সভা, সেখানে 
আজ আমায় বরণ করে নিলে-__সেথানে শুধু নির্বাপিত দীপের দেয়ালী, সেখানে 
বিদীর্ণ বাশরী বাঁজে, সেখানে অস্ফুট মুকুলের আর ছি কুম্থমের মাঁল!। 

সেপ্দন সেই গভীর বেদনার প্রেরণায় জীবনকে নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলাম 
নিজের কাছে। পেদিন নিজেকে বলেন্ছলাম, এই মৃত্যু-সাগর ঘেরা আয়ুর 
দ্বীপে বেদনার মুক্তা সংগ্রহ করে ফেরাতেই জীবনের চরম সার্থকতা । জীবন 
দেবতাকে এই মূন্সন্ন পাত্রে অশ্রুর অর্থয নিব্দেন করতে হবে দিনের পর ধিন। 

১০গনেক দিন পথে পথে মুপাফের হয়ে ঘুরে বেড়ালাঁম। অনেক অচেন! 

পথের সুন্দরীকে বন্দন। করলাম আর মনে মনে বল্লাম “তোমার ভেতর দিয়ে 
কোথায় আমার পৃঙ্জা পৌছে দিতে চাই বুঝলে কি নারী ?” 

কেউ বোঝে নি। 

একজনকে বলেছিলাম তোমার চোখ ছুটি ঠিক চির মত। সে বুঝতে 
পারে নি কিন্তু এ একট! নতুম চাটুবাক্য মনে করে হেসেছিল। তাকে রূঢ় ভাবে 
হাসতে মান! করেছিলাষ। 

আঙ্ যে যাই' বলুক আমি জানি, সেন চিত্রাকে আমি অপমান করিনি। 
আমার সমস্ত চুর্ঘন আমার সগন্ত আ'লঙ্গন আমি সেপ্দিনকার সমস্ত পথের 
হুনারীদের হাতে চিত্রার কাছেই পাঠিয়েছিলাম | 

কিন্তু একদিন একটা সামান্ত ষ্টেশনে হঠাৎ একটা শাখান্পাইনের টিকিট 


১ কল্লোল 


করে গাড়ীতে বসে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে পথ্যস্ত আমার 
ধনের কোণেও এমন কোন ইচ্ছ! ছিল বগে আমার জানা ছিল না 

বেহারের একট! বোংর1 থেঞ্জি দুর্গন্ধ সহরের মাঝে উঠে বহুদিনের পুরাণো 
একটি চিঠি থেকে গাড়োয়ানকে যাবার ঠিকান। দিলাম। 

এমন করে হঠাৎ তার সামনে উপস্থিত হবার মন্কল্প নিয়ে মন অনেক প্রশ্নই 
করতে চাইছিণ কিন্ত জোর করে তাকে বিরত করপছলাম। 

ময়লা! ইজের-পরা বেহারী মেয়েটি একটি গড়নায় তার যৌবনের প্রথম 
আভসটি অসম্পূর্ণ ভাবে আবৃহ করে দরজাটি ঈষৎ ফাক করে গাড়ীর দিকে 
চেয়ে কাকে ডাকৃছে এ মনা মনুয়া রে--* গাড়ী থেকে মুখ বার করে আমার 
তাল-লাগাটি গোপন করবার কোন চেষ্টা না করে যতদুর পর্যন্ত পারা যায় তার 
দিকে চেয়ে আছি । খোলার চাল দেওয়া মাটির ঘরের দেয়'লটিতে কোন গ্রাম্য 
শিল্পীর হাতের নীনা চিনের কারু কার্ধ্য দেখছি । মেফেটি আমার নিলর্জতায় 
একটু ভ্রকুটী করে আমার দিকে চেয়ে আছে, আঙি একটু হাললুম। সে চক্ষে 
কৌ ঠক ও মুখে বিরক্তি এনে দরজাটা »শব্ধে বন্ধ করে দিলে | গাঁড়ী থেকেও আর 
দেখ যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এখনো গাড়োয়ানকে বলে গাড়ী ফেরাখার সময় 
আছে। নিজের মধ্যে একবার তয় দেখতে ইচ্ছে করছে-কিসের প্রতাশায 
আজ এমন অবকন্ম'ৎ সেখানে চলেন? মনের কোন অতলত।র কি গোপন 
ছুরাশ! আজে! যরেনি? সেফিরে ফিরবে আঘাত ও মপ্মান করলে এষন করে 
তার সামনে আগের নিলজ্জ ভিখারীর মত আবার যাচ্ছি কেমন করেশ না, এ 
যাওয়। কোন মতেই হতে পারে না। এখনে ফেরা যায় ! 

তবুনিশ্েষ্ট হয়ে বমে আছি! গাড়ী এশিক্কে চলেছে সহরের নোংরা 
সরু বন্ধ প্রায় পথ ছেড়ে এবার অপেক্ষাকুত ফাকায় এসে পড়েছি । ডান দ্দিকে 
ছুপহরের রৌদ্রে বহুদুরে একটা উচু টিপির ওপরের সাদা মন্দিরটি ঝলৃথল্‌ 
করছে। বায়ে অপেক্ষাকৃত পয়সাওলা চাষীদের বাড়ী। সামনে কিসের 
গোলমাল বেধেছে । পথে ভিড় হয়ে গেছে। গাড়ী ধীরে চলেছে । চার 
পাঁচটা লোক একসঙ্গে তাঁল পাকিয়ে পথের ধারের একটি বাড়ীর উঠানের 
একপাশ থেকে আর পাশে ক্রমাগত গড়াগণ্ড় করছে দেখতে পাচ্ছি অর 
সমবেত পুরুষ ও নারীতে মিলে চীৎকার করছে! সমবেত লৌকদের মুখে চোখে 
উপভোগের আনন্দ পরিস্মুট হলেও ব্যাপারটা ষে শুধু তামাস! নয়_ এটা বুঝতে 
পারছি। (কৌতুহলী গাড়োয়্ান ব্যাপার কি জিজ্তাসা করায় একজন উত্তেদ্ষিত 


পঞ্চশর ৭৭ 


দর্শক বনু উচ্ছমিত গাঁলাগালির দঙ্গে হাত পাঁ নেড়ে হা! বল্‌লে তাঁথেকে এইটুকু 
শুধু জানতে পারলাম যে সামনের ওই মাস্ষের তালটিতে ছটি ভাই-এর 
ধ্স্তাধবস্তি চলেছে__সঙ্গে ছু'একজন সাহাষ্যকারী হিতৈষীও অবশ্ত আছে 
বড় ভাই কি কাজে বিদেশে যাবার সময় তার রক্ষিতা স্ত্রীলোকটিকে ভায়ের 
জিশ্মায় রেখে গেছেল। এখন ফিরে এসে দেখে ছোট ভাই-এর গচ্ছিত ধন 
ফিরিয়ে দেনার মতলব বিশেষ নেই, এবং স্ত্রীলোকটিরও যাবার বিশেষ ইচ্ছ! নেই। 
তাই থেকে বচস1৬-শেষে এই ধ্বস্তাধ্বস্তি | 

ধাকে নিয়ে এত কাঁও সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় জানতে চাইলে একজন 
দেখিয়ে দিলে সে-ই ওই ঘ্বরের ভেতর বসে আছে। গাড়ী খেকে অবশ্ত এই 
সুন্উপসন্দের মনোহারিণীকে দেখতে পেলাম ন!। 

কিন্তু ভাবলাম, মন্দ কি! 

নারীকে জয় করবার এই প্রথা আদিম অরণ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং আজে! 
হচ্ছে। 

কেমন সহজ পন্থ।! কি হ্থন্দর হিমাংদা করবার উপায় ! 

আমরা আরো! সভ্য হয়ে প্রেমকে আরো ওপরের স্তরে তুলে জটিল মনের। 
নিজেদের কাছেই ছুবোধ আঘাত প্রতিঘাতে হায়রাঁণ হয়ে বিশেষ কিছু জিতেছি 
কি? 

মনের নব গতি বিধ কি নিজেই বুঝি? 

গাড়ী থামল, গাড়োয়ান নেমে দরজ। খুলে বল্লে "ইয়ে মোকাম হায় জনাব-_ 

এখনে পৌছেও কেমন করে তাদের সামনে গিয়ে উঠব তেবে পাচ্ছি ন1। 
কিন্ত গাড়োয়ানের সামনে ইতস্ততঃ কর! চলে না | পুরান ভাঙগ। একটি দেওয়ালে” 
ঘের! জমীতে বেল ও শিশু গাছের ফাকে একটি পুরাণ বাড়ীর খানিকট! দেখ! 
যাচ্ছে; ক'ম্পত বুকে গাড়োয়ানের হাতে মোট দিয়ে এগিয়ে চলেছি । সামনের 
ইদাগায় কে একটি মেয়ে পিছন ফিরে জল তুন্দছে। আমার শব গুনে ফিরে 
তাকিয়ে চম্কে উঠল। 

“এই ষে চিত্রা, বড় রোগ! হয়ে গেছত | মাসিমা কই? এই লাইন দিয়ে 
দেশে ফিরছিশাম, ভাবলাম মানিমাকে একবার দেখে আপি, মা অনেক করে 
বলে দিয়েছিলেন , , *% 

মূড়ের মত অকারণে নিজে নিজেই হাসছি। সামনে একটি কৃপতনু নারী 
নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছে সেই জানে। 


৭৮ কল্লোল 


এ নিম্তন্ধতা অধহ । আর কি কপ!বল! যেতে পারে 
"তাহলে এ বাড়ীতে এখন বসা ? খুব গাছপ!লা আছে ত1!? * * * এতক্ষণে 
৬ চি শান্ত মৃহুম্থরে বনে "মা ভিতরে আছেন? চল ।” 

শ্চল” 

অতীতের একটি কলগ্ষিত দ্রিনকে কি কোন মতেই জীবন থেকে মুছে ফেলা 
মায় লা? তাছাড়া আজ সর্বপ্রথম চিত্রার সঙ্গে ছাড়! আর কারুর সঙ্গে কি 
দেখা হতে পারত না! 

মাসিমা আমকে দেখে পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ করে খানিক কাদলেন। 
তারপর মনে পড়ল যে মামি ট্রেণে ক্লান্ত হয়ে এমেছি। চীৎকার করে বল্লেন 
“কোথায় গেল সে হতগ্ভাগী মেয়ে--” 

হতভাগী মেয়ে নিকটেই কোথায় ছিল বোধ হয়! নিঃশব্দে সামনে এসে 
দাড়াল। 

“বলি, একট। লোক ট্রেণের ধকলে আক্রান্ত হয়ে এল তাঁকে হাত মুখ 
ধোবার গল দেবার কও [ক 'মামীয় মনে করিয়ে দিতে হবে _ 

মাসিমা আরে কি বল্তে যাচ্ছিলেন কিন্তু বোধ হয় আমার উপস্থিতি স্মরণ 
করে চুপ করে গেলেন! এই গ্রবাসে অনুষ্ধ। কন্তা ও তাঁর নিরুপায় মাতার দিম 
তাঁহলে এমনি করেই কাটছে বুঝলাম । 

আমার এই হঠাৎ নির্ববোধের মত এখানে আসাটা শুধু আশোতনই হয়নি 
অশুভও হযেছে ,অনেকের দ্বিক থেকে । 

কিন্তু চিক্রার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল-_মান্ুষের মুখ সেখানে নেই-- 
মুখোদ! স্পন্দহীন, প্রাণহীন মুখোস--তাতে আনন্দ বেদনা ক্রোধ বিরক্তির এত- 
টুকু ছারা! পড়ে না। পেযেমন নিঃশবে এপেছিল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল! আর আমি ভাবছিলাম এই পাথরের কঠিন মুখোপ বিভিন্ন করে 
ই স্থদুর মেয়েটর শ্রুর উৎসে কি কিছুতেই ঘ| দেওছু! যায় না? 

মাসিষ! অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করছিলেন। কিন্তু একটি দিনের কথাকে 
দুজনেই সাবধানে এক্ডযে যাচ্ছিলাম ! আাদীম। বলছিলেন-_- 

“এই বিদেশে কি আরু সুখে আছি বাব! তিনি ত পুণ্যাত্মা জোক, সকল 
দায় এড়িয়ে স্বর্গে চলে গেলেন- আমি হতভাগী পড়ে রইলাম! একটি পরসা 
নেই, গলায় অতবড় একটি মেয়ে ঝুলছে, কি যে করব.** 

পায়ের মৃদুশষ শোন! গেল। 


গঞ্চশর ণ৯) 


মাসিমাকে বাঁধ! দিয়ে বল্লাম “ডান চোঁখটা কিন্তু জন্মের মত নষ্ট হয়ে গেছে 
মাসিমা কেটে বার করে ফেলে পাথরের চোথ বসিদ্ধে দিতে হ'ল।” 

পাথরের মুখধোস খসে গেল বটে। মাসিমা বিশ্মিত আতঙ্কে চেয়ে রইলেন। 
কিন্তু নিজের নিপজ্জ স্বণিত নীচতায় সমস্ত মুখ আমার কালী হয়ে গেল। 

ঈ সং ক ক 

ভাবছি কাল দুপুরের গাঁড়ীতেই বিদায় নেব। এ পর্য্াস্ত যত ভুল করেছি 
তাঁর মধ্যে এখানে আসাটা বোধ হয় সব চেয়ে বড় ভূল! মার্সমা আমার সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে কঠিন হয়ে উঠেছেন । চিত্রাকে দেখতেই পাইনি এই দুধিন। 
আমার ছোট খাট দরুকারের তদারক করতে মাসিমা নিজেই আসেন। 
চিত্রাকে পাঠাবাব প্রয়োজন সম্বন্ধে তার মত বদলে গেছে। 

আলো নিবিষে দিয়ে ঘরের ভেতর পায়চারী ধরছি ন্ধকারে। শিশু 
গাছের পাতাগুলির অর্দস্ফুট মন্মরের সঙ্গে কেমন করে যেন তারাদের কম্পিত 
দৃষ্টি মিশে রাত্রকে অপরূপ করে তুলেছে । দশমীর চাদ সবে অস্ত গেছে। 

চিন্তার প্রথম আঘাতের বেদনার মধ্য একটি উদ্ধত আলা ছিল যা আমাকে 
দগ্ধ না করলেও উদ্মন্ত করে রেখেছিল, কিন্ত এখনকার এই নীরব ওুদাসীন্যে শুধু 
অদীম ক্লান্তিতে ও আশায় হৃদয় পূর্ণ করে তোলে । যৌবনের ব্যর্থতার অহস্থ'র 
করবার মত শক্তি যেন আর নাই। 

বাগানের ম।ঝে কিসের ষেন শব্ধ উঠছিল! ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরুলাম। 
কাছেই কোথা থেকে চাপা কামার শব্দ আসছিল। বিশ্মিত হয়ে শবখেয় দিকে 
একটু এগিয়ে গেলাম । বাধান ইদারার পাশে মুখ নীচু করেকে প্রাণপণে 
যেন প্রবল কান্নার বেগ রোধ করবার চেষ্রায় কু'ফিয়ে উঠ.ছিল। 

আরো কান্ধে সরে গিজে ডাকলাম “চিঙ্ঞা” 

দে কোন কথা কইলে না । নীরবে আম।র পায়ের ওপর উবুড় হয়ে পড়ে 
ছু হাতে আমার প জড়িছে ধরল। বুঝতে পারছিলাম আমার পা ছুটি উত্তপ্ত 
অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে যাচ্ছে, তার বিশৃঙ্খল চুল আমার চবণ বেষ্টন করে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। পায়ে তার কোমল যুখের স্পর্শ অনুভব করছিলাম। বিস্তু প1 
নাড়তে পারলাম না_-শক্তিই হিল ন। | 

সমস্ত দেহ মন মৃত্যুর সত নিবিড়, বিপুল আনন্দের অবসাদে শিথিল হয়ে 
আসে! 


ধীরে নত হয়ে তার মাথার ওপর একটি হাঁত রেখে মৃহ্ন্ধরে ডাকলাম *চিত্রা” 


৮৬ কলোল 


সহস! সে সবেগে আমার প1 ছেড়ে উঠে চলে গেল 

পরদিন ভোর না হতেই সে ঘরে এল রুষ্কা মুখ, জালামক্স দৃষ্টি নিয়ে। 
চৌকাটের কাছে দাড়িয়ে সে কেন জানি না ইতভ্ততঃ করছিল। বল্লাম *ঘবে এস" 

সে ভেতরে ঢুকে বলে “তুমি আরো কতদিন থাকতে চাও জ্রানতে এলাম। 
“আরো!র ওপর জোর দেওয়াটা কেমন খারাপ শোনাল। তার মুখের দিকে 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে বল্লাম “আরে) কতদিন থাকলে তুমি খুশী হও চিত্রা?” 

“তুমি থাকলে আমি থুণী হই এ বিশ্বাসের স্পর্ধা তোমার হ'ল কোথা থেকে ?” 
তার মুখের দিয়ে চেয়ে বুঝলাম এ ঠাট্টা নয়, ষধুর পরিহাস নয়) এ সেই জ্ঞের 
মেয়েটির আর একটি অদ্ভুত খামখেয়াল । 

সে স্পর্দ৷ করবার ক্ষমতা তুমিই দিয়েছ চিত্রা! ।” 

সে তীক্ষ কঠিন স্বরে বল্পে “অমি দিই নি। তুমি নিঞ্জের অহঙ্কারে নিজেকে 
সে ক্ষমতা দিগ্নে নীচ কাপুরুষের মত তার স্থবিধা নিয়েছে। তুমি নিলজ্ঞ, 
স্বাথ্পর জানতাম কিন্তু তোমায় এতটা নীচ অমানুষ ভাবতে পারি নি। তোমার 
এখানে আসার কি দরকার ছিল? নিলজ্জের মত এখানে তুমি কি কাজে বসে 
আছ ? যাই হোক এখানে তোমার থাকাট। যে বিশেষ বাঞ্চনীয় নয়--এ কথাট! 
তোমায় জানাতে এলাম_যদিও এট। তুমি নিজে বুঝতে পারলে কিন্ত 
আত্সম্মান বজায় রাখতে পারতে। 

"আম তোমার কথার অর্থ ভাল করে বুঝতে পারলাম না চিত্রা, কিন্ত মনে 
হচ্ছে কাল রাত্রের গোটা কতক ঘটনা তুমি বড় তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ। আমায় 
ক্ষমা কোরে কিন্তু ক'লরাতে অমন করে প1 জড়িয়ে অশ্রপাত করে অগ্রীতির 
পরিচয় ভাল করে তুমি দিতে পার নি !” 

দে তীব্র কঠে বললে “হ্যা জানি, আমি আর কেউ বলে তোমায় ভূল করে- 
ছিলাম ; আর তুমি এত বড় নীচ অমানুষ যে পে তুলের স্ববিধা নিতে দ্বিধা 
কর নি--” 

"আর কে বলে ভুল করেছিলে চিন্তা, জিতেন বাবু? তাহলে আষারই বা কি 
দোষ চিত্রা? তোমার যে গভীর রাতে এমন করে জিতেন বাবুর প| জড়িয়ে 
কীদা অভ্যাস আছে তা আমি আর কি করে জানব 1” 

উপযুক্ত আঘাত দিতে পেরে অন্তরের পশুট। উল্লগিত হয়ে উঠেছিল 

চিত্রার সুখ সে আঘাতের নিটুরতায় বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু মে যথাদাধা 
তীক্ষু স্বরে রষ্লে “সে কথা জান আর না জান, আমার ভাবী স্বামীর বাড়ীতে বসে 


পঞ্চশর ৮১ 


আমাদের অপমান করবা অধিকার তোমার নেট এই সোজা কথাটা তোমার 
জানা দরকার । তুমি আজই যাও এখান থেকে * '* ” 

সে বেস্বিষ়ে যাচ্ছিল, আমি এবার শাস্ত স্বরে বললাম-_ 

“আমি আজই যাচ্ছি চিত্র।। তোঙ্বার সমস্ত আচরণে কৌন সঙ্গতি আমি 
খুঁজে পাই নি, কিন্ত আমি জানি তোমার মনের কোণে আমি চিরকালের মত 
একটি গৌঁপন বেদনার কীট হয়ে রইলাম, আরু সেই আমার মাস্বনা 1” 

দে বিদ্রপের হানি হেসে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল। 


০ প্র ক 


আজ সেই মেয়েটির চিঠি এসেছে দশ বছর বাদে । এবং সে চিঠি ছি'ড়ে 
পুড়িয়ে ফেলেছি। প্রেষের চেয়ে অহস্কারকে আনর! বড় করেছিলাম। সে 
অহঙ্কার আমাচ্দর হৃদয়কে তৃপ্ত করতে পারে নি। স্বদয় হয়ত আজও তৃষিত। 
কিন্ত আজকের বাতাস যে দক্ষিণের নয় উত্তরের। | 


স্ীউ্রলাশ্ছেন্ ভলাভ্ছিভট 
বীরবল 


রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট গদ্য সাহিত্যের সমালোচন/র ভা'র আমার হস্তে স্তশু করায় 
আপনি একটু অন্যমনস্কতার পরিচন্ন দিয়েছেন। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারুবেন যে রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত সমীলৌচক বাঙলাঁদেশে আর যিনিই হউন, 
বীরবল কখনে! ভতে পারেন না। 

প্রথমেই একটি অপ্রাসলিক কথা বলে নিই। যে ভাষায় আমি লিবি, 
অনেকে তাঁর নাম দিয়েছেন বীরবলী ভাষ।। বল] বাহুল্য কিন্তু বল। আবশ্যক 
যে "বীরবলী ভাষ।” নামক কোন স্ঠিছাড়। ভাষা নেই। ঘ্বে ভাষায় আর 
পাঁচজন লেখেন, সেই ভাষাতেই আমি লিখি, এবং সে ভাষার নাম হচ্ছে 
বাঙল! ভাষা । অবশ্য আমার ভাষার সঙ্গে অপরের ভাষার অল্প-বিস্তর গ্রভেদ 
আছে। সে কারণ ষদ্দ আমার ভাষার পৃথক নামকরণ করতে হয় তাহলে 
কোনও ভাঁষাকেই আর বাঙলা ভাসা বলা চলে না। লেখার কথ। ছেড়ে গ্রিন, 
ধদি মন দিয়ে পাচ জন বাঙালীর মুখের কথা! শোনেন, তা হলে স্পট দেখতে 
পাবেন ঘে একজন বাঙালীর মুখের ভাষা আর একজন বাঙালীর মুখের ভাষ| 
যমজ নয়। তা সত্বেও বাঙলা ভাষা বলে একট। ভাষ। আছে, যেন ছুটি 
বাঙালীর চেহারা ঠিক এক নয়, 1 সত্বেও বাঙালী জাতি ংলে একট! জাতি 
আছে। 

কেন যে জামার ভাষ।কে লেকে বীরবলী ভাষ! বলে, তা আমি সম্পূর্ণ জানি। 
পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক আছে. যারা একট! নাম না পেলে কোনও, জিনিষই 
বুঝতে, পারে না; বোঝ! ত মাথায় থাক চিনতে পারে না। এই শ্রেণীর 
লোকেরাই সব নতুন দিনিষের নূতন নামকরণ করতে সদাই ব্যস্ত। আর 
এই নামকরণের ব্যবসা যে সমাজে চলে, তাঁর কারণ ভোট ছেঝ়েরা যেমন চুষী 
কাঠি পেলে থুদী হয় লোকসমাঞ্জও তেমনি “নাম” পেলেই খুলী হয়। এনাম 
চুষেই তারা সাহিত্যরস আন্বাদন করে। ইতিহাসের কাছে জান! যা যে 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ৮৩ 


কাঁলের গতিকে মানুষের আর যে ব্যবগাই থাক্‌ আর ধাক্‌ খেল্নাঁর ব্যবস! 
কখনও ধার নি ও-কখনও যাঁবে না । যা চিরকাল আছে তা নিষ্চয়ই চিরকাল 
থাঁকৃবে । 

কাশীর বৌদ্ধধর্ম গত হয়েছে, কিন্ত কাঁশীর খেলনা আজও বাজারে সর্ান 
কাটছে। 

আমাদের দেশের দর্শনশান্ত্র ছুটি কথার উপর গড়ে উঠেছে । সে ছটি কথা 
হচ্ছে “নাম” ও “রূপ” | সংস্কৃত ভাষায় ও-ছুটি শষের যাই মানে হোক না কেন 
বাগুগা ভাষায় ও হু কথার মানে ম্পইট। “নাম” হচ্ছে ঝা কানে শোনা ধায়, আর 
রূপ” হচ্ছে বা চোখে দেখা যায়। এই টক্ষু-কর্ণের বিবাদের নাষই হচ্ছে দর্শন 
শাঙ্সের বিচার। আর এ বিবাদ যে কতকাল ধরে কত সরবে চলেছিল, তার 
পরিচন্ব ধারা নিতে চান্‌ তার! সর্বান্তিবাদ থেকে সুরু করে সর্ধনাস্তিবাদ পর্যন্ত 
আদ্যোপান্ত দর্শনশান্্র একাগ্রচিত্তে আলোচনা করুন। তারপর তার! দেখতে 
পাবেন থে তারা গোড়ার যেখানে ছিলেন, শেষেও সেইখানে আছেন, লাভের 
মধ্যে এ দীর্ঘ আলোচনার ফলে তাঁদের মাথার কালো চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । 
এ বিবাদ যে কন্পিনকালে মেটেনি ) তার কারণ তা মিটতে পারে না। “নাম” 
ও দর়ূপ”” জিনিষ ছুটি শুধু বিভিন্ন নয় পরম্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ধার] “লা” শুনেই নিশ্চিন্ত হন তারা “রূপ? কখনো! চোখে দেখতে পান না, 
কেমন! দেখতে চান না। অপর পক্ষে রূপ ষাদের চোখে পড়ে না, স্তায়াই 
হন নামত্তক্ত | আমার এ মত হদ্দি ঠিক হয় তাহলে আমি নিঃসস্কোচে বলতে 
পারি যে বীরবলী ভা! বলে কোনও ভাষ নেই, কিন্তু বীরধলী ঢং বলে একটা 
জিনিষ আছে । আমার লেখার যে গুণে পাঠকরা সে লেখার প্রতি অন্ুরক্ক 
ও বি্রক্ত--সে গুণ হচ্ছে তার রূপ। ইংর!জী ভাষায় তায় নাম হচ্ছে 
00910751 অথবা 07901051151 1 আমার কথার ভিতর স্যার যে রসই-থাঁক্‌ 
একটি রস নেই, এবং সে রসের নাম ভ্বক্তি-রস। এখন জিজ্ঞাপা করি, যে 
লেখকের বাণীকে আম সকল মন দিয়ে ভক্তি করি--অর্থাৎ ধার প্রতিভার 
প্রতি আমার পরা প্রীতি আছে,--তার কাব্যের সমালোচনা ক্কি বীরবলী ভঙ্গিতে 
করা সঙ্গত না সম্ভব? আর বীরবলী ঢং বাদ দিয়ে বীরবলের ধোধার কি 
সার্থকতা! এ ক্ার্যের ভার আপনা দেওয়া উদ্চত ছিল কামার ৪1৬: 52০ 
প্রমথ চৌধুরীর উপর। ফেলন! কোনও খ্যাতনামা বধ সাহিতিকি তাকে গ্রবিষ্ুল 
ধুরন্ধর” এই উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। 


8৮ কলোল 


কিন্ত তিনিও এ কার্যে ব্রতী হতে সাহদী হতেন কিনা সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। তার হাতে একখানা পুরোনে! দলিল মাছে, বার থেকে তিনি 
মনে করেন যে রবীজ্নাথের কাব্যের -সংক্ষিধ সমালোচনা করবার অধিকার 
তার কোন অনুরক্ত ভক্তের নেই। বত্রিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার জনৈক 
বন্ধুকে লেখেন যে £__ 

«আপনার সমালোচনার কথাট। শুনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছে। 
“সংক্ষিপ্ত” সঙগালোচনার একটা ডেফিনিশন তৈরি করেছি,-ফে সমালোচন! 
সধ্যক্রূপে ক্ষিপ্ত হলে গ্রস্থকারকে সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত করে তোলে, তাকেই বলে 
সংক্ষিণড সমালোচন1।” 

রবীন্দ্রনাথের কোনও অন্ুরস্ত ভক্ত যদি তাঁর কাব্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
করতে উদ্ভত হন তাহলে উপরোক্ত কথ! কটি শুনলে তার হৃত্বম্প উপস্থিত 
হয় কি না, বলুন ত? 

গবন্রনাথ অবশ্য ও কথা কটি রসিকতাচ্ছলে বলেছেন। কিন্তু রসিকতার 
তিতর যে সত্য কথ! থাকতে পারে না, এমন কথা আর যাঁর মুখ দিয়েই বেরুক 
আমার মুখ দিয়ে কথন বেরুবে না! 

একবার ভেবে দেখুন ত রবীন্দ্রনাথের গদা-সাছিত্য বল্‌তে কি বোকায়? 
সাহিত্যের কোনও বিশেষ অংশ নয়, সমগ্র সাহিত্য তাঁর গস্ভের দখলে রয়েছে । 
নাটক, নভেল, প্রহ্দন, ছোটগল্প, জীবনচরিত, ভ্রমণবৃত্থাত্ত, খেয়াল, সাহিত্য, 
সঙ্লোচনা ধর্দনীতি, রাজনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে অপংখ্য প্রবন্ধ তার 
হাত দিয়ে আজীবন অনর্গল বেরিয়েছে, এহন কি 010500, 011101089 ও তার 
হাত এড়িয়ে ধায় নি। আর তার প্রতিভা যে বস্ত্কেই স্পর্শ করেছে তাকেই জীবন্ত 
করেছে। আষি খন রবীন্দ্রনাথের এই জগৎজোড়| মনের কথা ভাবি, ভখন 
92056এর কথা চুরি করে বলতে ইচ্ছ! যায়-£[00016 ওত, ০৭ 
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শুনতে পাই ষেচীন দেশীয় লেখকেরা--এক্টি পত্রকে একটি ছত্রে, এবং 
একটি ছত্রকে একটি পদে সংহত করবার কৌশল জানেন। বাড! দেশের 
লেখকদের রচনারীতি ঠিক এর বিপরীত । একটুখানি কথাকে ফুলিয়ে কাাপিয়ে 
যিনি ধত বড় করতে পারেন তিনি তত বড় লেখক। তাই শকুস্তল-তত্ব 
ওজনে শকুস্তলার চাইতে দশগুণ ভারি-আর দে তত্বের লেখকও সাহিত্যিক 
হিসেবে মহ! ভারিখ্যে বলে গণ্য । আঙফার অবশ্ত অন্তরে ততটা সাহিত্যিক 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ৮৫ 


গ্যাস্‌ নেই বার কৃপায় মনোজগতে ওরূপ বেলুন ওড়াতে পান্ধি। অপর পক্ষে হি 
আনার, কি গ্রযথ চৌধুরীর, রচনারীতির চৈনিক হিকৃমতও জানা নেই। 
ফলে রবীন্দ্রনাথের গদাসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচন! আমাদেরও কারও 
কলম থেকে বেরুবে না। 

আপনি যে আমার স্বন্ধে উক্ত ভার ভুল করে চাঁপিয়েছেন মে কথাটা বোধ 
হয় এতক্ষণে বুধতে পেবেছেন। এ ভুল ধে আপনি কেন করেছেন তা আমি 
জানি। আপনি চেয়েছিলেন প্রথমত আমার একটি লেখা এবং দ্বিতীয়ত 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি লেখা । এই ছুটি ইচ্ছার যোগ দিয়ে ষে ইচ্ছাটি 
তৈরি হয়েছিল, আপনার অনুরোধটি হচ্চে সেই যুক্ত ইচ্ছাটিরই বাহ্‌ প্রকাশ। 
আপনার মনে এ ছুটি স্বতন্ত্র ইচ্ছার কি করে যোগাযোগ ঘটেছে তাও আমি 
আন্দাজ করতে পারি। 

দশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় ““বস্ততন্ত্রতা” কথাটা নিয়ে একটা হুঙ্কুগ ওঠে 
এবং অনেক পণ্ডিত সাহিত্যিক তৎকালে এই বলে গোৌড়ীয়রীতিতে চীৎকার 
করতে আরম্ভ করেন যে রবীন্দ্রনাথের লেখার বস্ততন্ত্রতা নেই। সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার পুর্ববোল্লিখিত বন্ধুটিকে লেখেন ষে-- 

“আমার পাল! ত প্রায় শেষ করিবার সময় হইল--এখন বকশিষ পাই আর 
নাই পাই আপনাদের সকলকে সেলাম করিয়া এবারকাঁর সভা হইতে বিদায় 
লইব। সকল শ্রোতার মধ্যে একটি শ্রোতা অনৃশ্ঠ হইয়। বন্যা আছেন, তিনি 
যদি খুসি হইয়া থাকেন ত নিত্যকালের কাছে আমার দাবী রহিরা গেল--:কানো! 
প্রচণ্ড পর্ডিত বা! কোনো! দাস্তিক মূর্খ তাহা মারিতে পারিবে না|” 

আমার পাঁল| ত শেষ করিবার সময় হইল--রবীন্দ্রনাথের সে কাজের এ 
ধারণাটি যে অলীক তার প্রষাণ এ চিঠি লেখবার পরেই তিনি পদ্যে “বলাকা” 
ও গদ্যে "ঘরে বাইরে” লিখেছেন । তার পাল! শেষ করবার সময় দশ বৎসর 
পূর্বেও আদে নি আজও আসে নি, আশ! করি আর দশবত্সর পরেও আসবে না। 

তারপর ত্তিনি ঘে মৃপ্ত শ্রোভাটির. কথা বলেছেন, ধিনি খুসি হলে নিত্য 
কালের কাছে তীর দাবী রয়ে যাবে, সে অনৃষ্ঠ শ্রোতাটি ভৌতিক জগতের 
কোঁনও অজানা দেশে বসে নেই কিন্তু তিনি বসে আছেন প্রত্যেক যথার্থ 
শোতার অন্তরে। আর আবহমানকাল শ্রোতা পরম্পরার অন্তরে সে শ্রোতাটি 
অদৃশ্য ভাবে অধিষ্ঠান করবেন এবং রবীজনাথের বাণী শুনে তিনি নিতা 
কাল খুসি হবেন। 


৮৬ কলোল 


এপ্রীচণ্ড পণ্ডিত ও দ্বাস্তিক মুখেরা. ঘে তাহ! মারিতে পারিবে না” এ 
কথ। এতই সূত্য যে তা বলাই বাস্থণ্য। ও জাতীগ্ হণ পুরুষরা! যদ্দিচ কিছুই 
অ।রতে পারে না, ত| হলেও জীবনে ও মনে যাকিছু সত্য ও জুনার ভাঁকে 
মারৃতে তার! নিয়ত ঘোর চেষ্টা করে। বোধ হয় তাদের স্বধর্মামত হচ্ছে 
এই যে, ফলে তাদের কদাচন অগ্নিকার না থাকলেও কর্মে ত আছে। 

মরুকগে ফল, সকলেরই সকল কর্মে যে অধিকার আছে এমন কথ! আঁর থে 
শান্ত্রেই বুক গীতায় বলে না। এ মতট। হচ্চে একফেলে ডিমোক্রাটিক এবং 
এই ডিমোক্রাটিক যুগে এহেন কথার প্রতিবাদ করা কঠিন। তবে সত্যের 
থাতিরে এ কথাটা স্বীকার কর্তে বাধ্য হুচ্চি যে কাউকে প্রচণ্ড ভাবে ও 
দাম্তিকতা সহকারে অনধিকারচচ্চ। করতে দেখলে আমার হাঁসিও পায় বিরক্তিও 
ধরে। এই হাপি ও এই বিরক্কতিই হচ্চে বীরবলী লেখার গ্রাণ। এই বিরক্ত 
হাদি হচ্চে একরকম সাহিত্যিক অন্ত্র। সে অন্তর যার গায়ে পড়ে তার 
পাণ্ডিত্য ও মুর্খতা অক্ষুণ্ন থাকৃগেও তার গ্রচণ্তা ও দাস্তিকতা কতক 
পরিমাণে নিস্তেজ হয়। 

আপনার জানা আছে যে, রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যের আততায়ীক্দের দেহে এ 
অস্ত্র নিক্ষেপ করতে আমি কখনও কুষ্ঠিত হই না। আপনার পূর্বোক্ত ইচ্ছা্বয়ের 
সংগ্লুবের অন্তনিছিত কারণ হচ্ছে আপনার এই পূর্ব জ্ঞান। ধার! রবীন্দ্রনাথের 
বাণীস্যজ্ঞের বিদ্ধকারী, যে মন্ত্র দিয়ে তাদের উপদ্রব শান্ত কর! যায়, সেই অন্ত্ 
কি ইচ্ছামত বীণাধস্ত্রে পরিণত করা যায়? বীণার তার অবশ্য লোকের গায়ে 
ফোটান যায় অর্থ/ৎ দে তারকে ছুঁচ করা যায়, কিন্তু ছুঁচকে বীণার তার কিছুতেই 
করা যায় না। আমার মতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচনা তিনিই করতে 
পারেন যিনি সাহিতোর খীণার আলাপ করতে জানেন। বীরবলের পজঙ্ুলি 
ৰীণাগুণে তরল” নয়। 

বীরবলের কথ! ছেড়ে দিন, আমার বিশ্বাস প্রচণ্ড পঞ্ডিত ও দাস্তিক মূর্খ 
ব্যতীত বাঙলার কোন সাহিত্যকই রবীন্দ্রনাথের সমালোচক হতে পারেন না। 
কারণ আমর! পদ্যই লিখি আর গণ্ভই লিখি, আমর! সকলেই রবীল্জনাথের 
বমুকরণ না রুরি, তাঁকে দকলেই অন্ুরণ করছি। প্রথমত ভাষার কথাটাই 
ধর! যাক্‌। আমি এ যুগের এন কৌনে! কবিকে জা'্ননে ধিন্নি ছেম নবীনের 
ভাষাতে কবিতা লেখেন। অপর পক্ষে আমি এষন কোনও গন্ভ লেখককেও 
জানিনে যিনি বিষ্তাসাগরী অথবা বন্ধিমী ভাষায় গন্থ লেখেন। এর কার 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ৮ 
ভাষার রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের যুক্তি দিয়েছেন । সে মুক্িলাভ করে আমরা 
তাঁর সধাথহাঁর করি”কি অসহ্যবহার করি তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে আাদের মনৈর' 
শক্তিও চরিত্রের উপর সে যাইছোক্‌ রবীন্রনাথের দৌঁপতে আমগা যে 
বাঙল! ভাষার স্বরাজ্য লাত করেছি সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। শুধু 
তাই নয়, বাঙুলার নব কবিদের কণ্ঠে নূতন সুর ও নুঙন ছন্দ রবীন্দ্রনাথই দান 
করেছেন। আর আমাঙ্ের গন্ঠ লেখকদের বুকে ও মুখে নুতন প্রাণ ও নুতন 
ফুত্তি তিনিই এনে দিয়েছেন। আমাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার অর্থ 
আত্মণ্চার। আমরা বদি মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করতে পারি যে, আমাদের মন ও 
ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের ষনও ভাষার কতট। প্রভাব আছে, আর সেই আবিষ্কত 
সত্য স্পষ্ট করে বলৃতে পারি, তা হলে তাই হবে রবীন্দ্রনাথের কাংব্যর ধথার্থ 
সমালোচন1 | রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় সমালোচনা করবার অধিকার আমার 
আছে এবং ভবিষ্যতে তা করবাঁব ইচ্ছাও আছে । অবশ্য সে সমালোচন। পড়ে 
অনেকে বলবেন, এ ত রবীন্দ্রনাথের আলোচনা নয় বীরবলের আত্মকথা । যে 
ব্যক্তি নিজের মন জানে, সেই জানে জে মানুষের “্* পদার্থটি কত পর-পদার্থ 
দিয়ে গড়া । কিন্তু আশ্চর্ধেযর বিষয় এই, যে এই সত্য সম্বন্ধে অন্ধভাকেই লোকে 
"নিজত্ব” বলে মনে করে। 

আর একটি কথা । আমি পূর্বে বলেছি ষে আমরা সকলে তাঁর অন্নকরণ 
না করি তীর অনুসরণ করছি । অনুসরণ করছি বটে কিস্তু তার কত পিছনে থে 
পড়ে আছি সে জ্ঞানও আমাদের থাকা প্রয়োজন। নচেৎ আমাদের অন্তরে 
দাস্ভিকতা ঢুকে যাবে। কথাটা সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

সংস্কৃত ভাষায় অলঙ্কারের একথানি গ্রন্থ মাছে যার নাম “্ধ্ন্তালোক 1” এই 
নামের গুণেই আমি ও গ্রন্থের মহাভক্ত | উক্ত গ্রন্থের রচমিত! আনন্দবর্ধনাচার্ধয 
ধ্বনি ও আলোক এ গুটি শব্ধ যে অর্থেই ব্যবহার করুন না কেন আমি ওদের! 
সোজা! যানে বুঝি 5০010 ৪10. 11810 অলঙ্কার শান্ত্রকে কলমের এক টানে 
051০5 এর ভিতরে এনে ফেলাটা একটি অপুর্ব কীন্তি। জড় বৈজ্ীনিক 
ইউরোপও কখনো! এমন কাজ করতে সাহ্‌সী হয় নি। 

এখন আমার বক্তব্য এই যে আমদের মত লেখকদের পচে যদি “ধ্বনি” 
থাকে আর গদ্যে যদি আলোক” থাকে তাহলেই আমর! পরম ক্ৃতার্থ হই। 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় যুগপৎ ছুটি জিনিষই সমান থাকে। 
এখন যদি কেউ জিজ্ঞাসা বরেন যে 52 গেল কোথায়? আঁম বলব, 


৮৮ ধর্পোল 


সে বস্ত গেছে তার শ্বস্থালে অর্থাৎ পলিটিকসের ভিতর, অতঞব সাছিতোর 
বহিভূতি লেখার অর্থাৎ মংবাদপন্ের. ভিতর। বল! বাহুল্য ধে, যার না 
পলিটিকূদ তার নামই সংবাদপত্র। ওর একটির বিরহে অপরট বাচে ন!। 
ওর একটি অপরটির সহযরণে যায়। 

চ1775105 আর ছুটি শক্তির সন্ধান দেয়, যা আনন্দবদ্ধনের সময় আবিষ্কৃত 
হয় নি, যথা! [7:12001019 ও 71221060197 | এ ছুটি শক্তিও রবীন্দ্রনাথের 
গেখায় এক সঙ্গে বিযাজ করছে। তীর গদ্য ও পদ্দের ভিতর প্রভেদ এই ষে 
তার পদ্যে 092056090 প্রধান, আর তীর গদ্যে 219০01010, 


€জ্য ক্ষ ্প চ্ 
তড্উ লো স্ভ ত্র 


সান্হন্বীণী। 
শ্ীশৈলজ! মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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অঞ্রেশ আজ কয়েক দ্বিন ধরিয়! তাহার ডাক্তারথানার জন্ত একজন ভাল 
ডাক্তারের সন্ধানে দুরিয় বেড়াইতেছিল,--আজও সে নিভ! ও বিভাকে গাত্রীর 
কাছে পাঠাইয়! দিয়! সেই যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিল 
যখন--হথন সন্ধা । 

মৈন্ন গাড়ী লইয়! দরজায় তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ী 
দেখিয়া অমরেশ ভাবিল, বিভা ও নিভা বুঝি-বা এতক্ষণে ফিরিয়া! আসিল, 
মৈন্গুর দিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এসেছে ওর! ৪ 

মৈঙ্থু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জি না,--আপনি চলুন । 

আসেনি? চল্‌্। বলিয়া অমরেশ আর ঘরে না ঢুকিয়া গাড়ীতে চড়িয়া 
বদিল। 

শীষষত্রী ইহারই মধ্যে বান! চড়(ইয়। দিয়। তাহাদের টিনের সেই ছোট বার 
ঘরের মেঝেয় বিমা নিভার সঙ্গে গল্প করিতেছিল। দরজায় গাড়ী দীড়াইবার 
শব্ধ হইতেই নিভ! বলিয়া উঠিল, ওই! এতক্ষণে এলেন বুঝি আমার দাদাটি। 

গা্বত্রী বলিল, না, ও রাস্তার গাড়ীর শব্ধ । 

কিন্তু নিভীর কথাই সত্য হুইল! দেখিতে দেখিতে অমরেশ তাহাদের 
উঠানে আসিয়া ডাকি, বংশী ! 

নিভা হাসিতে হাসিতে বলিল, দেখলে দিগি? 

গাক্ত্রীও ঈষৎ হাসিয়া দরজার কাছে অগ্রসর হইয়া! আঁপিতেই অমরেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, বংশী কোথায় ? আছে ত বাড়ীতে 2 

হা!। বলিয়! গায়ত্রী আঙ্গুল ঝাড়াইয়া তাহার ঘরখান। দেখাইয়। দিল। 

দাদাকে দেখিয়া! বিভ1 রান্নাঘর হইতে ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছিল, 

১২ 


৯ রঃ পি রি ] 


মরেশের হাতে ধরিয়! বজিল, বাবা রে বাঁকা, কতক্ষণ থেকে বসে আছি 


আমর! ! 

অমরেশ বিস্তু তাহার স কথার কোনও উত্তর না দিয়া্ট বশীর ঘরের দিকে 
চলিয়। গেল। 

নিতা ডাকিল, বিভ1 একে আর! 

দিদির রুক্ষ কণ্ন্বর শুনিয়া বিভ। ততক্ষণ।ৎ ফিরিয় ফাড়াইল। 

কিন্ত সে ছোট মেয়েটা অকস্মাৎ তাহার উপর দিদির এই রাগের কারণ 
বুঝিতে, না পারিলেও গায়ত্রী বুবিল। বলিল, এতে ত তোমার রাগবার কারণ 
কিছু নেই নিভা? ভালযর্দ কারও ন৷ লাগে? 

নিভা হঠাৎ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়! উঠিল। হাদিতে হাসিতে তাহার মুখের 
পানে তাকাইয্া কহিল, তোমার কাভে কিছু বলবার জো! নেই দিদি, এমন 
ুষ্ট মেয়ে আমি কখনো দেখিনি। 

গায়ত্রী জিজ্ঞাস! করিল, কেমন ? 

তোম্জর মতন। বলিয়া! নিভা সুখপ্টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

রান্নাঘরের চৌকাঠ ধয়িয়। গায়ত্রী দীড়াইয়াছিল, নিতার মুখের পানে 
তাকাইয়। বলিল, ভাল। কিন্তু দুষ্ট বলেও যেন একবার করে দেখা দিও। 

কথাট। শু“নয়া নিভা কোনও জবাব দিল না, মুখ তুলিয়! একবার হাসিল 
মাত্র | সুন্দর সুনিষ্ধ আলোকের একটা মাদকতা আছে। বাহিরের টাদদের আলো! 
ফুটা টিনের গ্রবেশপথে ঘরে ঢুকিয়! নিভার বস্ত্রাঞ্চলের উপর আসিয়! পড়িয়াছিল, 
-_-অনতিদুরে উনানে আগুন জলিতেছেঃ_ তাহার উপর বিকসিত অগ্লান পুষ্পের 
মত নিভার সুন্দর মুখের সে হাসিটি বড় সুন্দর দেখাইল। গায়ত্রী আনত মুগ্ধ 
নয়নে কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে তাকাইন্া রহিল,__মুখ দিয়! তাহার একটি কথাও 
বাহির হইল না। এৰন হাসি আর কাহাকেও কোন দিন সে হাসিতে দেখিয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে হইল ন। ূ 

এমন সময় বংশীকে সঙ্গে লইয়া অমরেশ ধীরে ধীরে রান্ন। ঘরের দরজায় 
আয় ধাড়াইল। বলিলঃ আমরা এবার চলিঞর্দি ! 

এসো । বলিষা গায়তী নি 
নিল সস রে রা তাকাইতেই নিভ! হেট 

অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি 


সরিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, ছি, ছি, এ তোমার ভারি অন্যায় ভাই --:এ কি! 
একি! | 


পাস্থবীণ। ৯১ 


নিত] উঠির! দীড়াইলে গায়ত্রী তাহাকে দেয়ালের একটুখানি আড়ালে টানিয়া 
লইয়া গির! তাহার দুইটি হাতে ধরিয়া বণিল, অযোগ্যের পায়ে মাথ! নোয়ান পাঁপ। 

নিভা তাহায় আরও বুকের কাছে সরিয়া আপিয়া বলিল, সে পাপটুকু 
অর্জন যদি না করতুম দিদি, তাহলে সারারাত "সাজ আর হরত আমার ঘুষ 
ইতো না। বলিক়াই সেআর অপেক্ষা না করিয়। বাহিরে আসিগা বলিল, দাদা, 
চল! 

অমরেশ রারাঘরের দিকে ফিরিয়া বলিলঃ বংশীকে নিয়ে চলুষ দিদি, ও 
আজ ওইখানেই খাবে । 

দরজার পাঁশ হইতে গায়ত্রী বণিল, বা আমি যে বারা চড়িয়েছি। 

অমরেশ বলিল, বেশ করেছ । তোমরা থেয়ে ফেলো। 

নিভ! তাহার পাশেই ঈাড়াইয়া ছিল, তাঁড়াতাঁড়ি জিব কাটিরা অমরেশের 
হাতের একটা আঙ্গুগ ধরিয়৷ টানিয়া দিল। হিন্দু ব্রাহ্মণের বিধবা,-রাজে 
তাহাকে আহার করিতে নাই, কথাটা! তাহার মনে ছিল না, এতক্ষণে নিতার 
ইঙ্গিতে তাহা বুবিতে পারিষ|! নিজেও. একটুখানি লঙ্জিত হুইয়! বলিল, আচ্ছা! 
না, এক্ষুনি ও ফিরে আস্বে। 

বিভা সর্ব প্রথষে গাড়ীতে উঠিন্না বসিয়াছিল, নিভ। তাঁহার পাঁশে গিয়! 
ব্সিল, তাহার পর অময়েশ ও বংশী উঠিয়া বসিলে গাড়ী ছাঁড়িষ। দিল। 

গাড়ী যতক্ষণ চলিতে লাগিল, একমাত্র বিভা ছাড়! আর কেহ কোনও কথ। 
বলিল না। বিভা আপনমনেই কত কি বলিতেছিল,-সে সব কথার অর্থ 
এবং সঙ্গতি কিছুই বুঝিবাঁর উপায় নাই। নিভা বার কয়েক অম্রেশ ও বংশীর 
মুখের পাঁনে তাঁকাইল, কিন্তু ছুজনেই গাঁড়ীর দরজার বাহিরে তাকাইয়া গম্ভীরমুখে 
ব্সিয়াছিল | ধনে হইল, বংশী যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্র হুইয় পড়িয়াছে। 

গাড়ী হঈতে নামিয়া অমরেশ বংশীকে প্রথমে তাহার বিবার ঘরে লইয়া 
গিঙ্লা হুঙ্গনে ছুইথানা চের়ারে মুখোমুধি বসিয়া পড়িল। অমরেশ বলিল, চা 
খাবি বংশী? 

ংশী ঘাড় নাঁড়িয়া জবাব দিল। বলিল, না। 

আমার কিন্তু এক পেয়ালা খেতেই হবে (--কৈলাম ! কৈলাস! বলিয়! 
অমরেশ ঠাকিতে আরম্ত করিল। 

কৈলাসের পরিবর্ষে নিভা আপিয়া দাড়াইল। জিজাস1 করিগ, কি বলছিলে 
দাদা? 


৯২ কল্লোল 


অঙ্গরেশ বলিল, চা বিকেল থেকে আমার খাওয়! হয়নি ভাই, শীগ গীর | 

নিভা চলিয়! গেলে অথরেশ বলিল, এইবাঁর কাজের কথা ।- নে, পড়ে 
দ্যাখ এই চিঠি থানা। বলিয়া পকেট হইতে খামের একখান! চিঠি বাছির 
করিয়া সে তাহার হাতের কাছে ছাড়িয়া দিল। 

বংশী পড়ি! দেখিল, চিঠিখানি গিরি ভি হইতে অমরেশের এক বন্ধু অমরেশকে 
লিখিতেছে। সেখানে অমবেশের যে বাড়ীখানি আছে, সেদিন দৈবাৎ এক- 
খান! মোটর-লরির সঙ্গে ধা থাইয়া প্থের ধারের একটা দেওয়ালের কিয়দংশ 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাড়াতাড়ি সেটুকু মেরাহত করাইয়া না ফেলিলে সমুহ 
বিপদের সম্ভাবনা । যাহারা ভাড়াটিয়া ছিলেন, এই আকন্পিক হুর্টনায় তাঁহা- 
দের একজন চাকরের ড'ন পায়ে একটুখানি আঘাত লাগিয়াছে,-- এবং সেই 
ভয়ে তাহার পরদিনই তাহার! বাড়ী ছাড়িয়া! দিয়া অন্তর চলিয়! গিয্ছেন। 
স্ত্রাং এই পত্রধানি পাইবামাত্র অমরেশের একবার সেখানে যাওর়। 
প্রয়োজন ! 

অমরেশ বলিল, শরীরটাও আমার বেশ ভাল লাগছে না, গিরিভিতে দিন 
বতক কাটিয়ে এলে হয়ত সেপ্দক দিয়েই উপকার একটুখানি হতে পারে | 

চোখের সুমুখে চিঠিথানি ধরিয়া বংশী তখনও নাঁড়ীচাড়া করিতেদ্বিল। 

অমরেশ বলিল, আমি ভাবছি কাল রাত্রের টেণে চলেষাই! যেতেই ত 
হুবে-_ 

বেশ। বলিয়৷ বংশী ঘাড় নাড়িল। 

অমরেশ একটুখানি খুণী হইয়া! ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আমি ত ভাবছিলুম 
বুঝি-বা তুই না বলে দিস্‌।--ভয় হচ্ছিল তোকে ব্ল্তে। 

বংশী বলিল, কেন? 

ফেন? বলিয়৷ অমরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আমার বাড়ী 
ছেড়ে যাওয়া মানে তোর উপর-কতখানি দায়ি জানিস? 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অমরেশ একবার বংশীর মুখের পানে তাঁকাইল, কিন্ত 
তাহার মুখ হইতে কোনও জবাঁব না পাইয়! সে আবার বলিতে লাগিল, বাড়ীর 
নীচে এক ডাক্তারখান! খুল্লুম,_দেখেছিস ত1? কম্পাউগ্ডার, ডাক্তার, 
ক্যাসিয়ার, চীকর, দারোয়!ন--কাল সকাল থেকে সব কাজে লাগবে। তাদের 
দেখাশুন! করতে হবে তোকে। 

₹শী বলিল, করুব। 


পান্থবীণ! ৯৩ 


অমরেশ কহিল, আবার গুধু তাই নয়। নিভা বিভা রইলো বাড়ীতে । 
তাদের দেখ তে হবে। 

বংশী এবার চুপ করিয়া বৃহিল। 

অমরেশ বলিল, ও-বাড়ীতে থাকলে কিন্তু অন্থবিধা হবে। 

এইবার বংশী কথা কহিল) বলিল, অসুবিধা আর কি? একটুখানি আসা- 
যাওয়া! করুতে হবে-- 

অমরেশ কহিল, তা, না হবে না। তার চেয়ে ওই যে রাস্তার ওপরে গলির 
সবয়ুখে আমার সেই ছোট বাড়ীথানা৷ খালি হয়েছে আজ তিন চার দিন, ওতে 
আর ভাড়াটে বসাব না,_-ওখানে তোদের উঠে আসতে হবে কাল সকালেই । 

বংশী প্রথমে রাজী হইল নাঁ, বলিল, কি দরকার, তোর আর এমন কত 
দেরী হবে গিরিডিতে ? 

অমরেশ কিছুতেই ছাড়িল না, বলিল, দেরী যতই হোক, বাড়ীতে একট! 
বেটা ছেলে থাকবে না,_-মতদুরে থাক! তোর চল্তেই পারে না। 

অবশেষে বংশী রাজী না হুইয়! পারিল না। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নিভ। 
ঘরে প্রবেশ করিতেই বংশী উঠিয়া দাঁড়াইল। 

নিভা একটুখানি আঁশ্চধ্যাস্থিত হইয়া! তাহা'র মুখের পানে তাঁকাইল, কিন্তু 

ংশীর আচার ব্যবহারে আঁশ্চর্ধ্য হুইবাঁর কিছুই নাই, _-টেবিলের উপর চায়ের 

আসবাবগুলি নাঙ্াইয়] দিয়া সে হেটমুখে পেয়ালার উপর চ1 ঢাঁলিতে লাগিল। 

ংশী বলিল, আজ আমি চল্লাম। 

অমরেশ কহিল, বোস্‌। আরও কথা আছে। 

বংশীর আর যাওয়া হইল না, পুনরায় সে ফিরিয়া বসিল। 

চা ধে বংশী থাইবে না নিভা সে কথা জানিত না--পূর্বে সতর্ক করিয়াও 
কেহ দেয় নাই, কাজেই প্রথম পেয়ালাটি সে তাহার দাদার হাতের কাছে 
ধরিয়! দিয়। দ্বিতীয়টী বংশীর দিকে আগাইয়া দিল । 

বংশীও আর কিছু আপত্তি করিল ন1, এবং ইহাতে সে অনভ্যন্ত নয়,_ 
আপত্তি করিবার কিছু ছিলও ন। 

নিভ! চলিয়া! গেলে বংশী ভিজ্ঞানা করিল। কি কথা? 

চায়ের পেয়ালা তখন৭ শেশ্ব হয় নাই, বলিল, কাল সকালে কৈলাস যাবে 
ছটো গরুর গাড়ী নিয়ে জিনিষ গঞ্জে সব ভাতে ছ'তিনবারে বোঝাই করে 'দস্‌-_ 

বংশী উঠিয়া দ'ড়াইয় বলিল, ওরে; কাজ নেই অমরেশ ! 


৯৪ কল্লোল 


কথাটা অধরেশ ভাল বুঝিতে পাঁরিল না, বলিল, কি? 

বংশী বলিল, ওখানে বেশ আছি আমরা, তোর কাজের কোনও ক্ষত হবে 
ন1-তুই বা। 

তাই হয়? তাহলে যাওয়। আমার বন্ধ হলো। বলিয়া অমরেশ তাহার 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল। 

বংশী বলিল, তবে ত|ই দিদ্‌ পাঠিয়ে। বপিয়াই সে আর অপেক্ষা না 
রুরিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

পরণ্দন জিনিষপত্র লইয়া নুতন বাড়ীতে তাহাদের উঠিয়া আসিতে বেল! 
প্রায় এগারট! বাজিল। আহাবাদির আয়োজন হইয়াছিল অমরেশের বাড়ীতে । 

রক্েশ্বর, বংশী, অমরেশ, বিভা ইত্যাদি সকলের খাওয়া দাঁওয়1 চুকিয়া৷ গেলে, 
নিভাকে নিভৃতে পাইয়া গ/য়ত্রী হালিতে হাসিতে কহিল, এ কথা কাল ত 
আমায় বল্লেই পারতে নিতা ? 

নিভ1 বলিল) কি কথ! দিদি? 

যাক, সে কথা পরে হবে,_ তুমি খেতে বসো । বলিয়া! গাঃত্রী হেসেলে 
' ছুকিয়। নিজেই তাহার ভাঁত বাড়িতে বদিল। 

নিত!ও তাড়াতাড়ি একট! থাল৷ লইয়া গায়ন্ত্রীর জন্ত যেখানে পৃথক রাহ 
হইয়াছিল, সেইখানে গিনা বসিল। বলিল, আমিও তোমার খাবার সাজাই 
দুজনে একসঙ্গে বসব দিদি? 

তাহাই হইল। দুজনে একসঙ্গে খহিতে বসিয়া নিভা বলিল, এবার বল 
দিদি, কি কথা, আমি তোমায় কাল বললেই পার্ভুম | 

গায়ত্রী কোনও বথ। না বলিয়। নিভার মুখের পানে তাঁকাইয়া একবার 
হাসিল। 

নিত কহিল, তোমাদের এই নূতন ঘরে আনবায় কথ! ? 

গায়ত্রী বলিল, সে ত বটেই, তা ছাড়া আরও আছে । 

নিভা হাত নাড়িয্া কছিল, কিন্তু দিদি, সত্যি বল্ছি আমি এর কিছু 
জানতুষ না। 

আর যেট! জান্তে ? বলিয়া গাক্ত্রী হালিতে লাগিল। 

নিভা বলিল, তোমার কখ! আমি বুঝতে পার্ছিনে দিদি। 

বুঝবে । নাও খেয়ে নাও আগে। বলিয়৷ গায়ত্রী আর কোনও কথা 
না বলিয়া ঘাড় হেট করিগ়া ভাত মাথিতে আরম্ত করিল। 


পান্থবীণ! ৯৫ 


নিভ! কহিল, বেশ হলো দিদি, এষন যে হবে,তোষায় যে এত শীগগির 
এত কাছে পাব, তা আমি জানতুম না। 

গায়ত্রী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, জান্তে হয় না নিভা, প্রয়োজন 
হয়েচে তাই যিলেছি । প্রয়োজনের দিন ফু্গিয়ে যাবে আবার সরে পড়ব। 

নিভা বলিল) ন। দিদ্দি, এ প্রয়োজনের দিন যেন না ফুগোয়। 

সে কথা মানুষে বল্‌্তে পারে না নিভা | 

তাভার পর আর কোনও কথা হইল না । নিঃশবে দুজনে বসিয়। আহার 
করিতে লাগিল, কিন্ত কিছু বলিবার হয়ত ছুক্ধনেরই ছিল,--উপযুক্ত কথার 
»ভাবে কাহার ও তাহ! প্রকাশ কর। হইল না। 

আহারাদি শেষ করিয়! গায়ত্রী বলিল, এবার আমি যাই নিভাঁ, জিনি্ষগুলে! 
গুছিয়ে নিই গে। 

নিত বলিল, ভারি ত জিনিষ দিদি তাই গোছাবে! দাড়াও, আমিও 
যাব না বুঝ? 

নিভাও তাহার সঙ্গে গেল। না আছে দুটা আলমারি, না আছে তসবির, 
ন! আছে ট্রাঙ্ক, চেয়ার-টেবিল খাট-পালক্কের ত” কথাই নাই ! গরীবের সংসার, 
কৈলাস আনিয়াই সেগুলি গুছাইয়া রাখিয়াছিল,__তাহাদের আর বিশেষ কিছুই 
করিতে হইল না। 

দোতলা এই নূতন বাড়ীটিতে তাহাদের তিনটি লোকের জন্ত ঘরের ভাব 
ছিল না । উপরের ঘরগুলা দেখিতে দেখিতে খোল! একট! জানালার স্থমুখে 
দাড়াইয়! গায়ত্রী বলিল, প্রকাণ্ড ঘর। 

নিভ! তাহার কোনও জবাব দিল না, কাছে দীঁড়াইয়! বলিল, আচ্ছা, কি: 
কথাট! তুমি তখন বল্তে বল্তে থেমে গেলে ? 

কখন? বলিয়া গামন্রী তাহার কাধে হাত দিয় ফিবিয়া তাকাইল। 

নিভা বলিল, সে-ই যে আমাদের ওখানে,--মনে পড়ে না? 

কিয়ংক্ষণ চিন্ত! করিয়া গায়ত্রী খাড় নাড়িক! বলিল, নাঃ ! 

বেশ ভোল! মন ত' তোমার? বলিয়া নিভা একবার তাহার মুখের পানে 
তাকাইল। 

গায়ত্রী তাহার ছুই কাধে ছুই হাত রাখিয়া সঙ্গেছে তাহার ছুইটি আমত 
দীর্ঘ চক্ষুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল,__ছুনিয়ায় মাত্র ছুটো জিনিস 
আমার বড় সীত্য বলে মনে হয় নিভা,__ভালবাসা আর নরণ। 


৯৬ কল্লোল 


হঠাৎ সেকথা কেন আল তোসার মনে হলে! দিদি? 

তোমার এই চোখ ছুটে! দেখে? । 

চোখ? কেন? 

মা্ুষের চোখ দেখে আমি তার মনের কথা টের পাই। বলিয়া গায়ত্রী 
হাসিতে লাগিল। 

নিতান্ত সরল! বালিকার মত নিত গ্রশ্ন কবিল, সত্যি দিদি? কই বল ত' 
আনার মনের কথা? 

তাই কি আর কেউ পারে নিভা? ও এমনি বললাম আমি। 

গায়ত্রী আবার হাসিতে লাগিল। 

নিভার যুখের হাঁসি বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, বলিল, তুমি পার দিদি,--কিন্তৃ 
আমার কাছে বললে না। বেশ! 

গায়ত্রী হাসি থামাইয়া কছিল, নিজে ষেকথা জানি, সে কথা ত+ অন্যের 
কাছে জেনে নেবার কোনও দরকার হয় না নিভ1! তবে, আমার এই একটি 
কথ। তুমি মনে রেখো।--ঘে জায়গায় আজ তুমি এসে" দীড়িয়েছ্, এখানে ভুল 
যেন কৌন দিন কিছু করে? বসে না । 

নিভ। জিজ্ঞাসা করিল, ভুল সত্যি কেমন করে? জান্ব দিদি ? 

গায়ত্রী বলিল, মনকে জিজ্ঞাসা করো । 

মন যদি সত্যি না বলে? 

গায়ত্রী ঈষৎ হাঁপিয়! বলিঙ্, মিথ্যা বলতে সে জানে না,_সত্যই তার ধর্খব। 

নিভা আরও কি ষেন প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু গায়ত্রী হঠাৎ অন্ত 
কথা পাড়িয়া বসিল। বলিল, এত বড় ঘরে যেআমাদের টেনে আন্লে নিভা 
কিন্তু এবার আমরা থাকি কোথায় বলত? 

নিভ। আবার হাসিল। বলিল, থাকৃতে দি না-ই পার দিদি,--খ|নিক্ট 
ভাড়া দেবে? 

বেশত” । নিতে চায় কেউ? 

ছ্যা। আমিই নেব দিদ্দি। বলিয়া! গালত্রীর মুখের পানে আড়-চোখে 
তাকাইয়া নিভা মুখ টিপিয় হাসিতে আরম্ভ করিল। 


(ক্রমশ) 


€চজ্জী-ভ্ঞাওস্জ। 


নজরুল ইস্লাম 


হারিয়ে গেলে অন্ধকাঁরে--পাইনি খুঁজে আর, 

আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার। 
আজকে তোঙার জন্মদিন,--- 
স্মুরণ-বেলাঁয় নিদ্রাহীন 

হাতড়ে ফিরি ছাঁরিয়ে যাওয়ার অকুল অন্ধকার । 

এই-সে-হেথাই হারিয়ে গেছে কুড়িয়ে-পা ওয়া হার ! 


অন্ত-ঘাটের হারামীণিক বোবাই-করা না 
আস্ছে নিতুই ফিরিয়ে-দেওয়ার উদয়-পারের গঁ!। 
ঘাটে আমি রই ব'সে__ 
আমার মাণিক কই গো সে? 
পারাপারের টেউ-দোলানী হান্ছে বুকে ঘা, 
আমি খুঁজি ভিড়ের মাকে চেন! কমল-পা। 


শৃন্ঠ ছিল নিতল দীতির শীতল কালে! জল; 
কেন তুমি ফুট লে সেখা ব্যথার লীলোৎপল ? 

আধার দীঘির রাঙুলে মৃখ, 

নিটোল ঢেউএর ভাঙলে বুক, 
কোন্‌ পুজারী নিল ছিড়ে? ছিন্ন তৌমার দল 
চেকেছে আজ কোন্‌ দেতাব কোন্‌ সে পাষাপ-তল? 
৯৩ 


কট 


কলোল 


বইছে আবার চৈতী হাওয়া, গুম্‌রে ওঠে মন, 

পেয়েছিলাম এম্নি হাওয়ায় তোমার পরশন ! 
তেম্নি আবার মহ্য়া-যৌ 
মৌমাছিদের কৃষ্ণ] বৌ 

পান কবে & চুল্ছে গেশায়, ছুল্ছে গহুল”বন, 

ফুল্‌-সৌখীন দখিণ হাওয়াষু কানন উচাটন ! 


পড়ছে মনে টগর চাপা বেল চাষেলি যুঁই 


মধুপ দেখে যাঁদের শাখা আপি যেত স্কুইঃ | 
ছাস্তে ভূমি ছুলিয়ে ডাল, 
গোলা হয়ে ফুটুত গাল, 

থল্কম্লী আউরে? ফেন্ত তণ্ ও-গাঁল ছুই” 

বকুল শা! ব্যাকুন্দ ক'ত, টল্ষলাত ভূ! 


চৈতী রতির গাইত গঙ্গল বুল্বুলি-বৌর বর, 
ছুপুর বেলায় চবুতরার কাদূত কবৃতর ! 
ভূ'ই-তারকা হুন্দরী 
সজনে ফুলের দল ঝরি' 
থোপা থোপা লাজ ছড়াত দোলন্-খোপার পর। 
বাঁজাল্‌ হাওয়ায় বাজ.ত উদাস মাড়ুবাঙ্গার স্বর ! 


পিয়াল-বনায় পলাশ ফুলের গেলাস-ভর। মৌ, 
খেত বধুর জড়িগ়ে গলা সাওতালিয়া-বৌ । 
লুকিয়ে তুমি দেখতে তাই, 
বল্তে, “আমি অম্নি চাই 1” 
খোপার দিতাম চাপা গুজে, দ্বিতাম এনে মৌ, 
ছিজল-শাখান়্ ডাকৃত পাখী বউ গো কথা কও! 


চৈভী-হাওয়। ৯৯ 


ডাকৃত ডাক, ছ্বল”পারা। নাচত ভর! বিল, 
(তাড়/ তুর ওড়] যেন আস্মালে গল 
হঠাৎ লে রাখ তে 9 
কার ল) দীঙ্গির শিউরে? গা 
কাট! দিয়ে উঠত মৃণাল, ছুটত কমর-ঝিল, 
ডাগর চোখে লাগত তোবার সগর-নীির নীল! 


উদ্দাস ছুপুর কখন্‌ গেছে, এখন বিকাল যা, 
ঘুম জড়াল ঘুম্তী নদীর ঘুমুর-পর! পায়। 
শঙ্খ বাঁজে মন্দিরে, 
সন্ধ্যা আসে বন ঘিরে। 
ঝাউ-এর শাখায় ভেজা-আধার কে পিজেছে হায়! 
মাঠের বাণী বন-উপাসী ভীম-পলাশী গায়। 


গীত করবী ফুটুল বৃ, মর! তফাতে ! 
আম-মুকুলের গ্ুদ্ধিকাঠি দাও কি খেপাতে ? 
ডাবের শীতল জল দিয়ে 
মুখ মাজ কি আর প্রিয়ে, 
গ্রজাপতির ভাদ'-বস্া সোঙ্গান্প টোপাতে 
ভাঙ। ভূর ধওকি (জোড়! তেছৰি শোতে ? 


বটল বরে কলেছে আজ খোলে! গোলে! আম, 
রসের-পীড়ার-উল্টসে”-বুক ঝরছে গোলাব-জাম ! 
কামরাঙারা রাঙ.ল ফের 
পীড়ন পেতে এ মুখের, 
স্মরণ ক'রে চিবুক তোমার বুকের তোমার ঠা 
জাম্রুলে রস ফেটে পড়ে-হাঁদ কে দেবে দাষ ? 


হুগলি, 


কল্লোল 
করেছিলুষ চাউনি চয়ন নয়ন হতে তোঁর, 
ভেবেছিলুম গঃধ,ব খালা, পাইনে খুঁজে ভোর ! 
তন্ুল আমার মানস-জল 
সেই চাহমী নীল্‌ কমল, 
কমল-কাটার খা লেগেছে হর্ঘম-মূলে মৌর, 
বক্ষে আঁমার ছুলে আপুর সাঁত-নোরি-হার লোর! 


তরী আমার কোন্‌ কিনারায় পাইনে খুঁজে কূল, 
শ্মরপ-পারের গন্ধ পাঠায় কম্লানেবুর ফু! 
পাহাড় তলীর শাল-বনায় 
বিষের যত নীল ঘনায়, 
সাজ পরেছে এ দ্বিতীয়ার টাদ__ইছদি হুল। 
হায় গা আষার ভিন্-গায়ে আজ পথ হয়েছে ভুল! 


কোথায় তুমি কোথায় আছি_-চৈতে দেখা সেই ! 
কেঁদে ফিরে যাঁ় যে চইত, তোমার দেখা নেই! 
কণ্ঠে কাদে একটী ম্বর-_ 
. সকাখায়ততুমিখাধলে ঘর? 
তেম্নি করে জাগ'ছ কি রাত আমার আঁশাতেই ? 
কুড়িয়ে-পাওয়! কুলে খুঁজি হারিয়ে-যাঁওয়! খেই ! 


পারাপারে ঘাটে প্রিক্ক রাখন্ধ বেধে না 

এই তনীতে হয়ত তোমার পড় বে রাগ্ডা পা। 
জবার তোমার সুখ-ছো ওয়ায 
আকুল দোল! লাগবে নায়, 

এক তরীতে বাব মোর! আর-না-ছাঁরা গ!। 

পারাপায়ের ঘাটে শ্রিয় রইমু বেঁধে না? ! 


২৩শে চৈত্র, ১৩৩১ 








তুভান্স শম্ব 
২য় সংখ্যা 


জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩৩২ সাল 





সম্পাদক-শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
সহ-সম্পাদক-_ শীগোকুলচন্দ্র নাগ 


জাতিকে 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ ক্রাট, কলিকাভা। 





্স্রেভ-স্হুস্ন 
জ্রীষতীন্দ্রণাথ সেনগুণ্ড 


[ কবিতাটি চলস্ত রেলগাড়ীব শব্দ অনুনরণ করিয়া আবশ্তকমত দ্রুত শব 
ধীরে আবৃত্তি কর। আবশ্টুক ] 


টংটং তো ভস্‌ 
টুডাউন ছাড়ে, ব্যস্‌। 
ভস্‌ ভস্্‌ ঢক্ষর্‌ 
চলে, খায় টক্নর। 
ঘ্যেস্‌ ঘ্যেস্‌ খোস্‌ ঘ্যেস্ 
গদিটায় দিই ঠেস, । 
ঘেস্‌ ঘেস্‌, খেটে খেটে. 
ঘুমে আসে চোখ এটে । 
হুস্‌হুস্‌ সাই পাই, 
বায়ুর বিরাম নাই ; 
উড়ে চলে কোন্‌ ঠাই ? 
আয়ুর বিরাম নাই, 
থামিবে সে কোন্‌ ঠাই 2 
(ছোট ষ্টেশন) 
ধক ধাঁকি ধকা ধাই, 
এখানে থামিতে নাই । 
বাক ঝক1 ঝাকি ঝাকি, 
মন করুণ আখি! 
কেমনে সে দিল ফাকি, 
আর তারে পাব নাকি ? 


কল্লোপ 


ধক ধক্‌ ধক্কা, 

সব কিরে ফক্কা? 
হুটো'ভুটি ছুটোছুটি 
কাশী আর মক্কা, 
কে জানে কাহার তরে 
কোথা জাগে ধাক্কা! 2 


( পুলের উপর) 


ঘস্‌ গড়, গুড়, গুম্‌। 
গুড় গুড়, গুড়, গুন্‌? . 
বর্মীর মর্স্্রম, 
নদীজলে বড় ধূম, 
গুড়, গুম্‌ গুড় গুম্‌, 
ঝাপ দিয়ে পড়লুম, 
সে অশ্ুলে ডুব্লুম, 
গুম্‌ গুম্ত হুম বুম? 
নদীতলে নিঝুম, 
নির্বুম, চিরঘুম 1 
(পুল পার) 
গুড়, গুম_ঘচ্চো 
ঘচ ঘচ ঘচ্চে'_ 


ওখাঁনে কি কচ্চ ? 
বাধা পথে সচ্ছ ! 


ঘচাঘচ, ঘত্তোর, 
_লোহীর্বাধ। পথ তোর,_- 


কিসাতকি সত্তোর। 
মাঝে মাঝে 'দোক্তোর !, 


রেল-ঘুম ১০৫ 


প্রলাপ সে মন্ত-র | 

উ“চু নীচু গর্ততর 

পথ, নয় পথ তোর; 
লোহাকাধ। পথ তোর,-- 
লোহা বধা পথ তোর ! 


(পয়েন্টস. ও ক্রুশিং ) 


ঘচাঘচ, ঘটা ঘাই, 

ঘট? ঘট। ঘট! ঘ'াই, 
সেপথেত আর নাই ! 
পেরেছি গো, পেরেছি গো, 
সে পথট! ছেড়েছি গো। 
ঘ,স্‌ ঘ্যস্‌ ঘ)স্‌ ঘ)স্‌ 
কিআরাম-ব্স্ ব্যস্‌। 
পায়ে মোর পথ *শ 
হাতে বাধা হাত-যশ ।-- 
--ঘ.স্‌ ঘ্যস, ঘট্ক।, 

ফের লাগে খটুকা। 

কি বল্চে ? “দোততর-_ 
লোহাবাধা পথ তোর, 
লোহাবাধা পথ তোর ।” 


ঘটাঘর ঘেস, ঘাস,, 
ধিতে পার ঘুসঘ্।স ? 
মাপ হতে পারে ফ"স্। 
ঘস্‌ ঘস্‌ধকে, 

কিসের কি ছুঃখ ? 
বিচার ত সুক্ষ, 
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কলোল 


পেতে পার মোক্ষ ও, 
স্প্ঘসে ঘসে মোক্ষ 177 


(দুরে সিগন্তাল ডাউন ) 
ঘস. ঘস, ঘস্‌ ঘস,, 
কি আরাম বস বস.।-- 
ঘস, ঘন. ঘচ্চান্‌, 

দুরে গ্ভায় হাতছান। 
কেমনে দিগন্তে, 

কে পেরেছে জান্তে ? 
আগুবডি আন্তে 
এই পথশ্রান্তে 

লাগে হাত ছান্তে | 
ঘস. ঘন. ঘঅ।ম্‌ 
হোথ। চির বিশ্রাম 2 


( ছোট ছ্েশন) 
ঘেটা ঘর ঘেট। ঘ'য়, 
হেথা নয় হেথা নয়। 
থায় ঘায় গোটা গোটা, 
হায় হায় কোথা কোথা 2 
ঘরদ। ঘেইত, 
আনার সে এই ত। 
ঘেটা ঘ'ঁয়, ঘেটা ঘয়, 
হেখ!। নয় হেথা নয়! 


 ঝাক| ঝকা ঝন্‌ ঝন্‌, 


ওগে। এ কি বন্ধন! 
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পথের কি বন্ধন; 
চিরসাথী ক্রন্দন ! 
বাকাঝক। ঝাকি, 
আগাগোড়। ফাকি । 
ঝাক কই, ঝাঁক কই, 
এ পথের ফাক কই 2 
হা হাহা হা ঘত্তোর-- 
লোহারাধা পথ তোর, 
লোহাবাধা পথ তোর। 


ধা তিন্‌ তা তিন্‌ তা, 
কিসের ব৷ চিন্তা, 
ঝকাঝকি বকাঁবকি 
কেটে এল দিনটা । 
ধক ধাই ধাত্রি, 
ছেয়ে আপে রাত্রি । 


( আপ. ট্রেন পাস্‌ করিতেছে ) 


ওকি ওই সম্মুখ 

ধেয়ে আসে মোর বুক, 
খুন মাঝি লাল আখি 
অ।ন্পথ যাত্রী! 

ঘচাঘচ, ঘঁয।চ্চ, 

হাচি পড়ে হ/াচ্চ,--. 
ঘরদ্বার চারধার, 

ভেঙ্গে চুরে দুর্দার 
ধুমকেতু ছূর্ববার, 

কোপা ছুটে যাচ্চ ? 


১৪৯ করো 
স্থনীল করুণ আখি 
দেখতে কি পাচ্চ 
এ প্রলয়ে এ আধারে 
ওগো কোথা যাচ্চ ? 


( পুলের উপয় ) 


গুড় গম্‌ গুড়, গম্‌, 
গুড় গুড়, গম গস, 
নিশীগিনী চম্চম্‌; 
উপরে জমাট মেঘ 
নীচে নদী দুর্দম,-_ 
গড়ে ভাঙে হর্দম ; 
তড়িৎ চীবুকে ছেটে 
ঝঞ্চা তুরজম, 

বারি ঝরে ঝম্‌ ঝম্‌; 
পৃ্থীটা ঘেটে গোট। 
পায়ে ছেনে কর্দম 
গুড়, গম্‌ গুড়, গম্‌ 


( পুল পার) 


গুড়, গম্‌_-ঘচ্চ,ই, 
ঘচ ঘচ ঘচ্চ,ই, 
কোথা নেই কিছুই ! 
গগন ভরিয়া তারা 
বাগান ভরিয়া ভূঁই। 
তবু ও দিগন্তে, 
আমারি কি পন্থে? 


রেল-ঘুম ৯৩৯ 
(লাল সিগন্ডাল্‌) 
কে ওই রাডায় আখি 
কটমট দপ্ডে ? 
( সিগন্ঠাল্‌ ডাউন ) 
ঘস্‌ ঘাই ঘস্‌ ঘ1ই, 
আর নাই, আর নাই, 
ভয় নাই বাধা নাই, 
খির আখে ওই ভাকে” 
সবুজের রোশ নাই, 
তার আপশোঁষ নাই। 


( থামিবার পূর্বে ষ্টেশনে প্রবেশ ) 


টঙ্কোর ১কোর, 
ঘটা ঘট! টক্কোর, 
চোখ. বুজে পণ খুজে 
কত খাই টঞ্জোর। 
ধিকি ধিক্‌ ধিকি ধিক্‌ 
এই পথ ঠিক ঠিকৃ। 
ধুকু ধুক্‌ ধুকু ধুক্‌, 

কত ভূল কত চুক! 
ধুক্‌ ধুকু ধুক্‌ ধুকু 
পারিনে এ পথটুকু ! 
ধুকু ধুকু ধক, 
থাম্লাঁম নির্ঘাৎ 

মৃত্যুর সাক্ষাৎ 
বমরাজ খোল খাতা, 
"এ কি, এ ধে কোলকাতা 2 


স্পত্ল ০৮ 


শ্ীন্বরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভুন্মিক্া? 


এজানি*__-এই কথার মধ্যে যে একটা অহঙ্কার গ্রচ্ছ্ন থাকিয়! যায়, বয়সের 
সঙ্গে তাহ! উপলব্ধি করিতেছি । এখন “ভ্ঞানমনস্তমের” অর্থও ক্রমেই পরিস্কার 
হইয়! আদিতেছে। 

অনেকে মনে করেন শরতচন্দ্রকে মাঁচুষ-হিসাবে আমার খানিকট| জানা আছে। 
অপরের চেয়ে জানিবার সুযোগ হয়ত আমার কিছু বেশী ঘটিয়াছে ) কিন্তু তবুও 
তয় তয়; মনে হয়, হয়ত? বা যেটুকু জানি _তাহাও সত্য হয় নাই! 

মানুষকে সত্য করিয়া চেনার মত কঠিন কাজ, বোধ করি আর নাই | অন্তকে 
জাদীর মধ্যে নিজন্ব ধারণা এতখানি আসিয়া পড়ে যে, যাহ! বাস্তব ভাহ। 
অহীকাণই থাকিয়! যায় ! 

সৌভাগ্য বশতঃ শরৎচন্জ্র বঙ্গ-সাহিত্যের একট! দিক এখনে উজ্জ্বল করিয়া 
আছেন। জীবনের চরকাঁয় সুতা কাটার কাজ এখনো তাঁর শেষ হয় নাই ! 

অসম্পুর্ণকে প্রকাশ করার লোভ, সকল হিসাবেই অমার্জনীয় কিন্ত! 

শরৎচন্দ্র আম্ম-প্রকীশ করিতেছেন ক্রমেই তীহার অপূর্ব গ্রন্থমীলার সধ্য 
দি্না। সেখানে পাঠকের সহিত বৌবা-পড়! প্রত্যক্ষ | ভূতীয় ব্যক্তির সমাগম না 
হওয়াই ভাল। তাই উহাকে এদিক দিয়! বুঝিবার প্রয়াম করিব না। 

মানুষ হিসাবে তীহাকে আশৈশব যেমন পাইয়াছি-_তাঙ্চারই কয়েকটি রেখা- 
পাত করিব মাত্র। 

আমার অভিজ্ঞতার মূল্যটুকু আমার কাছে অমূল্য; কিন্তু অন্তের কাছেও 
ঠিক তাহাই হইবে--এমন কথা বপিবার স্পর্ধাও রাখি না। 


বাল্য জীবন 


শৈশবে আমরা শরংকে আমাদের খেলার দলের দলপতিরূপে পাটয়াছিলাম। 
ডাকাতের দলের সদ্দীরের দোষ-গুণ বিবুভিতে শিশু-হদয় যেষন যুগপৎ আনন্দ- 
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বিষাঁদে মথিত হইয়। উঠে,--ঝাজও আমাদের দলপতির কথ। শ্বরণ করিলে অঙ্তরের 
মধ্যে তেমনি যেন হর্ষ ব্যগার স্থুর বাঁজিতে থাকে ! 

একদিকে ইন্পতের মত কঠিন--মন্তদিকে নবনী-কোমল। অন্ায়কে পদ- 
দিত করিবার দুরধর্ষ সংকল্প, আবার হর্বলের পরম কারুণিক আশ্রয়দাতা ! 

বালক-শরৎ রুদ্রতায় বজ্র মতই কঠোর ছিল। সময়ে সময়ে মনে হইত সে 
হৃদয়-হীন ; যাহীরা। সেই দিকের পরিচয় পাইল--তাহারা তাহার শক্রুই রহিয়া 
গেল; কিন্তু অশেষ শ্েহ-ভাজনের দলেরও ত” অভাব নাই ! শিশু-স্বৃতির মধ্যে 
সর্ব প্রথমে, শরতের একট খেলার কথ! স্পই মনে পড়ে) সেটি ফড়িং পোষার 
ব্যাপার । 

কাষ্ঠের বাঝকো মধ্যে আকন্দ গাছের বিচিত্র-বর্ণের রাঁজা-ফড়িং হইতে আস্ত 
করিয়! গঙ্গ।-ফড়িং, গাধ1-ফ ডং, কেরাণী-ফড়িং প্রভৃতির সমাবেশ । ূ 

প্রত্যহ বান্স পরিষ্কার করা, ফড়িং-এর দলকে রুচিভেদে নানাবিধ আহার্ধ্য 
দান, তাহার পর তাঁহাদের লড়াই এবং কসর দেখা । 

আমরা ছিলাম জোগাড়ের দলে। ফরমান মত ঘাস-্পাতা সংগ্রহ করিয়া 
দিয়া নিজেদের ধন্ত মনে করিতাম। কাঁজে ভূল হইলে দল হইতে বিতাড়িত 
হইবার তয় আমাদের শিশু-চিত্তকে নিত্য বকুল করিয়া! রাখিত। 

আর একটি খেলাও আমর! করিতাম, একটুখনি জায়গায় একখানি করিয়! 
বাগান করা। তাহাতে যুই-বেলা, চন্্রন্্িকা, দোপাটি--শীতকালে থোক1 থোকা 
গাদ| ফুটিয়। আমাদের মন আলো! করিত। 

বাগানের মাঝখানে একটি ছোট্র গর্ভ, তাহার উপর একখানি পাতলা! ভা! 
কাচের আবরণ। গর্তের মধ্যে জলে বন্বর্ণের ফুল-_-পাতা--কাগজের হাদ। 
সাধারণতঃ কাচের উপর মাটি দেওয়া থাকিত। কোন বিশিষ্ট দর্শক আসিলে 
সেই ধাদুঘরের মাটি গ্মকশ্মাৎ অপস্যত করিয়া--তাহাকে বিশ্ময়-বিযুগ্ধ ভাবিয়! 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিতাম। 

আমাদের বাড়ীর কর্তীরা ছিলেন বড় কড়া । ছেলে যেয়েদের ম্নেহ কি 
আদন দিকে তাহাদের পরক!ল নষ্ট হইবে মনে করিয়া শামনের মাজা সকল সময়েই 
সপ্তমে চড়িয়। থাক্ষিত। 

“্টাহাদের প্রীতি পাইথার উপায় ছিল বই-গ্লেট লইয়া বাহিরের বাড়ীর 
দাওয়ার বসিয়া প্রতি প্রভাতে তারন্বপে চীৎকার কর, এবং সন্ধ্যায় চ্ীষ্পে 
একটি মান প্রদীপের চতুদ্দিকে ঘেরিয়া! বনিয়। পাঠ-অভ্যাস। 


১১২ কলোল 


আমাদের খেলা-খুলার ব্যাপার তাহাদের চক্ষুর অগোচরে চলিত। গো 
হইলে বঙ্গ হিমাবে শাস্তির ব্যবস্থা হইত। 

বহুদিন চণ্ডীমও্পের কোণে এক পায়ে দীড়াইয়! চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইমানছ, 
হনে পড়ে। 

এই কড়া শাসনের মধ্যে ফাঁক বাহির করিবার প্রতিভা বোধ করি, 
শরতের ছিল অদ্ধিতীর্ন | ঘুড়ি উড়ানর নিষেধ, শাস্ত্রের সমূড্র-যাতরার অহপাগনের 
চেয়ে আমাদের বাড়ীতে একটুও কম ছিল ন!॥ 

কিন্ত শরতের স্থত।-ভর! “লাটাই, আমাঙ্গের ছিল চির-কামনার বস্ত ! তাহার 
স্থতার “মান্ঝা” বিশ্বজয় করিত এবং তাহার “ভোঙিদাগ” বুড়ি__নীল মাকাণের 
কোলে 'লাট” খাইয়। -গেঁৎত মারিয়া_-গামাদের হৃদয়কে বিলদিত" করিয়! 
তু'লত। 

কর্তারা যে একেবারে সন্দেহ করিতেন ন, তাহাও নহে; কিন্তু শরৎকে 
হতে নাতে ধরিবার কথন উপায় ছিল না। তাহারা ডালে ডালে যাইলে--সে 
পাত'য় পাতায় চলিত। 

ধর! পড়িলে নিঃশব্দে বীরের মতই শক্তি গ্রহণ করিত) কিন্তু কোন দিন সে 
থুড়ি উড়াইতে পশ্চাদ্পদ হয় নাই ! 

শাপন-ন্ত্র অক্ুপ্ন-মব্যাহত রাঁধিবাঁর ভার ছিল মুসাই-মানিকের উপর, ছুটি 
বিশ্বস্ত প্রতৃ-ভক্ত পুরাতন চাকর। সুর্যের চেয়ে বালির তাত বেশী. 
একথ|। আমাদের শিশুকাল হইতেই বহু ব্যথার সহিত উপণন্ধি করতে 
হইয়াছিল। 

যাহার! শাসনের শাস্তির দিকের ভার বহন করে তাহাদের লু গুরু ' জান 
থাকে না; তাহাদের বিচার করিবার রুচি পর্যন্ত লোপ পায় এবং তাহার! 
শাস্তির ভক্ত হইয়া পড়ে । তখন তাঁহার! নরষষের যম চক্র 

দূলপতির তৃণে ছুষ্টামির শরের অভাব ছিল না। প্গ্পর দোরের” 
পেয়ার গাছটির ফলগুলির উপর কর্তাদের ছিল তীব্র নঙ্জর। হিদাবের 
খাতায় গাছে কয়টি ফঙ্গ রহিল_-এবং কয়টি পাড়া হইয়াছে--তাহাও বোধ 
করি নোট কর! থাকিত। গাছের পেয়ারাগুল্পির গায়ে নেকৃড়ায আবরণ! এত 
কড়াকড়ি মধ্যেও পেয়ার! চুরি করা শরতের প্রায় নিত্য-কর্ম্ম ছিল। অপর পক্ষকে 
বিব্রত করায় দে আনন? পাইত। ধর! মে কোনদিন পড়ি না? কিন্তু চুরি 
যাওয়ার প্রতিবিধানের জন্ড আমাদের ভাগ্যে “কুটুরি-বন্ধ” ঘটত। এটি দ্িণ 


শর্চজা ১১৩ 


“নলিটাৰি সেগ*! অন্ধকার সোৎসেতে খর, চাচিকে এবং উত্থুরের লীলা-ভূমি। 
এ ঘরে বন্ধ করিলে আমর! গ্রমাদ গণিতাম। 

এই বরে বন্ধ হয় নাই এমন সুগীল সুবোধ বালকও বোধ কছি বাড়ীতে 
ছিল না। তবে "উধোর পিও বুধোর ঘাড়ে” খুবই ঘটিত । এবং উধো-বাঁধাজি 
যথ1-নময়ে সরিগ পড়িয়া নিষ্কৃতি লাভ করিত ! 

প্রকৃত-পক্ষে, বুধো হইবার দুর্ভাগ্য বিধাতাপুকুষ আমার জলাটেও লেখেন 
নাই। এই গুরু-ভার বহন করিবার জন্ত আমাদের এক ঞ্েঠতুতে। দাদা 
ছিলেন। 

এই নিরীহ মানুষট সময়ে সময়ে কিন্ধপ বিপর্যস্ত হইতেন--তাহার আভাধ 
দিতে ইচ্ছ! করিতেছে। 

পাঠ-মভ্যাসের সান্ধ্-বৈঠকে আমি তখনো পুরা-দস্তর ভর্তি হই নাই) তাহার 
কারণ সবে মাত্র বর্ণ-বোধ খেষ করিয়া 'কর, থল+ পড়িতেছিলাম। আমার দেই 
নিরীহ দাদাটি কিন্তু ব্যাকরণের সন্ধি পর্য্যায়ে সন্ধি-পৃর্ার জীবটির স্সবস্থা-প্রাপ্ত। 
দিন ছুই আগে, জগৎ+নাথ এর যোজন! “দগর্নাথ”? করিয়। বড়দার্দার কাছে 
ঝাউ এর চাবুকের রসাম্বাদ করিয়াছিলেন। পাঠে মন দিতে গেলেই কেমন 
তাহার নিদ্র।কর্ষণ হইত এবং তাহা! হইলেই, অভিনব উপায়ে হাতে মাঝ! রাখিয়া 
তিনি নিদ্রিত হইয়াও পাঠের কতকাংশ অনর্গল আ গুড়।ইয়া যাইতে পারতেন! 

আমার অগ্রজ দাদা এবং শরতের সেটা 'ছাত্রবুত্তির বৎসর-_-তাই নিরন্তর 
পাঠে মন আছে, এমন দেখানর প্রয়োজন হইত | বলা বাহুল্য ধে এই বয়সে 
পাঠে ঘন কিছুতেই বসিতে চাহে না! 

ঘরের মশা! খাইতে চাম্চিকে আসিয়া প্রদীপের উদ্ধে” চতুর্দিকে ঘুরিতে 
থাকিলে এই ছুই চঞ্চসমতি ঝালকের পক্ষে স্থির থাকা আর কিছুতেই সম্ভবপর 
হইত ন!। ফরামের ভলায় চাম্চিকে-শ্রিকারের জন্ত সত্ব তৈয়ারি লাঠি লুকান 
থকিভ এবং মুবর্ণ-সথযোগ উপস্থিত হইলে__তাঁহারা বন্-ধন্‌ ঘুরিয়া উঠিত। 

একদিন চাম্চিকে-বধের আগ্রহাতিশয্যে একজনের লাঠি গ্রদীপে আসির! 
ঠেকিল। 'পণকে ঘয় অন্ধকার! এবং শিকারী বীর ছুইজন ঘর হইতে পা-টিপিয়া 
শিহ্ষান্ত হইয়া! সটান্‌ রারা-ঘরে গিয়। পড়িতে-পড়িতে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ করায়, 
খাইতে বসিয়। গেলেন। 

বাহিরের দাওয়ায় মের়ায়ের খাটে বর্ত। ঘুমাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
থুম ভাঙগিয়া গেগ। মুলাইকে ডাক দিতে সে কু্সি লইয়া আসিদ্ধা দেখে, কস 


৯১৪ কলোল 


বিছানার উপর প্রদীপ উপুড়, তাহার পার্থে একঞন কুস্তকর্ণের মত নিদ্বিত-, 
প্রদীপের তেল সাদা চাদরের উপর দিয়! গড়া ইয়। চিয়াছে। 

ইছ। তে! অমার্জনীয় অপরাধ! অন্থমান হনুমানের মত একলন্ফে স্থির 
করিল বে ঘুমাইতে ঘুমাইতে এ দাদাটি এই সকল অপকর্ম করিয়াছেন। 

মুদাইএর কান মলায় গাজোথান করিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া রঠিলেন ; কিন্ত 
সেদিনের পালা এইখানেই শেষ হয় নাই। 

বাহিরের বাড়ীতে ঘোড়ার আস্তাবল ছিল। একটি দ্বৃত-পক্ক পক্ষিরাজ- 
নন্দন সেখানে" শিশুকুপের ভীতি উৎপাদন করিয়া অস্থির চাঞ্চল্যে বন্পিত- 
গতির প্রতিমৃত্তি'রূপে বিরাজ করিত। 

কর্তার হুকুমে সেইখানেই পাঠের প্রদীপ জলিয়! উঠিন এবং.এই নিরপরাধ 
অপরাঁধীটি উ?্যত চাটের সন্গিধানে অচলের মত মটল হইয়া বক্ষের উপর গঙ্গা- 
যমুনার ধারা বহাইয়া, ম! সরম্বতীর সেবায় কাদিয়া কীণিয়া ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিল! 

ত্িশ চলিএ বদর পুর্ধেকার শামন-পদ্ধতির স্বরূপ চিন্তা কারলে- অক 
হইয়! যাইতে হয়। 

জ!নি না, অন্ত বাঁড়ীতে এমন হইত কি ন!! 


ঞ 
০ গু ক 


ভাগপপুরে অধ্যয়ন আরম্ত করিবার পুর্বে শরৎ কিছুদিন তাহাদের দেশ 
দেবাননদপুরে ছিল। কয়েক বপর হইল শরতের সঙ্গে ব্যা্ডেল ট্টেশন হইতে 
ইটিয়! গিঞ্ন তাহাদের বাড়ী-ঘর দেখিয়া আপিয়াছি। সেগুলির জীর্ণ-দরশা এবং 
পরহস্তগত। 

সেই সময়ে ঠাকুরমার অভিভাবকত্বে ভাহার তথা-কধিত দুষ্ট বুদ্ধি অপর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে স্বস্তি পাইবার সুযোগ পাইয়াছিল। সে সকল কথা আমার প্রত্যক্ষ 
নয় বলিয়। এখানে বলা উচিত মনে করি না । তবে তাহার কতক পরিচন্ন 
পদেবদাসের” পাঠক গ্রন্থের আরস্তে পাইবেন। 

কর্তীরা তাহার বিগ্য।-বুদ্ধির পরিচয় না লইয়াই তাহাকে একেবারে ছাত্র-বৃত্তি 
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভণ্তি করিলেন । এই সময়ে পাঠ লইয়া তাহাকে কিছুদিন 
বিশেষ বিব্রত হইতে হইয়াছিল; কিন্তু সে কিছুতেই দষিয় যাইবার পানর নগ্ন! 

এই সময়ে আমিও তাহার সহিত গ্কুপে বাইতান, লে কেবল স্কুলে যাওয়া 


শরষ্চঙ্জ ১১? 


আপার অভ্যাস করিবার জন্যই বোধ হয়। তাই তাঁহাদের ঘরেই আমার দিন 
কা্টত। আমার জন্ত একদিকে একখানি বেঞ্চ ঠিক কর! ছিল। সকল সময়ে 
আমার কোমরে কাপড় থাকিত না, তাহ! বেঞ্চের উপর পাতিয়! মধো মধ্যে 
ঘুমাইয়! পড়িতাম, মনে পড়ে ! 

বেশ স্পষ্ট প্মরণ হয়__শরতের তখন “ভাল ছেলের” খ্যাতি ছিল; পড়ার 
দলে ভাহার প্রতিপত্তি অপীম ছিল। এই সময়ে তাঁহার সঙ্বদ্ধ হইয়া কিছু- 
দিন ধরিয়! এমন একটি কাজ করিয়াছিল যাহ! আজকালকার গ্লুলে একেবারে 
অসম্ভব না হইলেও একান্ত কঠিন বটে! 

স্কুলে একটি জীর্ণ বাজা-ঘড়ি (০1০0) ছিল। বোধকরি সেটি কাহারে! দান । 
সেই ঘড়িটিকে ঠিক করিয়া চালানর মত হু'সিয়ার পণ্ডিত তখন স্কুলে ছিলেন না। 
এ বিষয়ে তখনকার সবচেয়ে বয়মে ছোট পঙ্িত মহাশয়ের উপর হেড.-পপ্ডিত 
মহাশয়ের অশেষ বিশ্বান ছিল। তিনি নিয়মত ঘণ্ড়তে দম দিতেন ঘড়ি 
মিলাইতেন। কিন্তু এই কাজে পণ্ডিত মহাশয়ের যেন নিজের উপর বিশেষ আস্থা 
ছিল ন|। এই ঘড়িটি লইয়া তিনি সকল সময়ে যেন ভয়ে ভয়ে একটু বিব্রত 
হইয়! থাকিতেন। শেষ পধ্যন্ত এমন দাড়াইয়াণছল যে ঘণ় চলার দেষ আর 
ঘড়ির দে!ষ বলিয়া স্ুহড, পরত মনে করিতেন না-ধেন ছোট পণ্ডিত মহাশয়ের 
অক্ষমতার পরিচয় মাত্র! 

বালকদিগের বিষয়ের একেবারে মন্মে পৌছিবার অসাধারণ গুণটি বোধকরি 
গ্রকৃতি-দন্ত। 

ঘণ্ট। ছুই কাঞ্জ হওয়ার পর স্কুলের চাঁকর জগ্ুয়! "পান্‌ শাল্লা” ঘরে ভাল করির! 
তামাক সাজিলেই পিত মহাশয়ের! সে-যেন কিসের টানে সেই দিকে সদলে 
ধাবিত হইতেন। বোর্ডের উপর অঙ্গগরের মত লম্বা গুধ-ভাগ এবং টেবিলের 
উপর বেতের শবে ছাত্রকুল সংক্ষুন্ধ হই! উঠিত---কিন্ত তাঁহার পরই মহানন্! 
তখন কে কাহাকে দেখে! 

প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘরেই ঘড়িটি থাকিত। ছাব্রগণ কি জানি কাহার 
বুদ্ধিতে, কীধে চড়া-চড়ি করিয়া সেই অবসরে খড়িটিকে দশ পনর মিনিট করিয় 
আগাইয়! দিতে লাগিল'। এই ব্যাপার কয়েক দিন চলিলে তাহাদের সাহু 
বাড়িয়া গেল, ক্রমে আধ ঘণ্ট-পরে ঘণ্টা খানেক করিয়া আগাইয়! দেওয়! 
হইত । 

কুলের ঘড়িত্বে তিনটার সমগ্ন চারিট! বাঙগিয়! ধার) অভিতাবকগণের মনে 


১১৬ কল্োল 


যেন সন্দেছের ছায়াপাঁত ভইতে লাগিল; কিন্তু হেড. পত্ডিত বলিলেন, আমি 
ঘণ়্ ধরিয়া কাঙ্দ করি। ইহার চেয়ে অধিক কর্তবাপরায়ণতা, মাগুষ মানুষের 
কাছে আশ। করিতে পারে ন!। 

ছোট পণ্ডিত মহাশয়ের মন কিন্তু অনির্কচনীয় অশান্তিতে সংস্ষুন্ধ হইতে 
লাগিল। একদিন তিনি কীঠাল-চোর শ্গালের মত বালকদিগকে কীধারকীধি 
করিতে দেখিয়া তাহার সমুচিত গ্রতিবিধান করিলেন তাহার কিল চড় এবং 
বিশেষ করিয়া “রাম চিম্টির” কথা আজও যনে পড়িলে ত্রাদ হয়। 

যাহারা ধরা পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে শরৎ ছিল না! ; কিন্তু এই ব্যাপারে 
সে ষে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ছিল, একথাও বলা যাঁয় না। 

ক্রমশ 














রি স্পশপি পীপিপাপিস্পিপিপস্শশা ও আিীপালা পে শিশাতিপ তা পাটা পিপা ৮ পপি 


সুরেন্্রনাথ শরৎচন্দ্রের নিকট-ম।ত্ীয় ও আবাল্যের দরদী বন্ধু; তাই শরৎচন্দ্র 
সন্ধে তার লেখার দাম সব চাইতে বেশি। 

শরৎচন্দ্রের ঝাল্য-জীবন শেষ হতেই প্রায় শ্রাবণ মাস কাটবে, তারপর যৌবন 
ও প্রোটাবস্থার বিষয় আরম্ভ হবে। শরৎচন্ত্রকে ও তাঁর লেখাকে জান্বার 
বাংলাদেশের পক্ষে এটা পর সুযোগ । 


স্ক্শ্ত 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


হে মার্তগ, 

গ্রদীপ্ত গ্রচণ্ড 

আজি বারম্বার 
তোমারে করিব নমস্ক'র। 


হাঁন হান রুদ্র অগ্রিবীণা, 
আকাশে আবর্তি তোল? ধ্বংগের ঝঞ্ধন। 
রৌদ্রেব প্রলয়, 
হে ছজ্জয়! 
দীপকে আন্দো লি, 
খেল আজ আগুনের হোলি; 
বিদ্ধ কর হে নির্মম, আকাশের বুক, 
হে সুর্য, হে সর্ধ্বভুক্‌, 
প্রলয়-উজ্জল নেত্রে উদ্দীপ্ত আক্রোশে 
ছুম্মদ সাহসে 
তোমার ধনুকে দাও টন; 
কর থান্‌ খান্‌ রি 
তিমিরেরে তীক্ষ যন্ত্রণায়; 
হে জগস্ত, ছবস্ত আলায় 
উড়াইয়। দাও উচ্চে 'গ্বির পতাকা, 
বহি-নুর-স্ফুলিগ-বলাক। ! 
হে প্রধর, 
জ্যোতির শাণিত অস্ত্রে কর হে জর্জর 
খত 


১১৮ 


কলোল 
যাহ জড় 
স্থবির অনড় 
নিশ্েতন ; 
তোমার অগ্নির মন্ত্র কর উচ্চারণ 
হৈরব উল্লানমে, 
আসে ত্রাসে 
গ্রকম্পিয়া পঙ্গু হিম কুঞ্চিত জরারে 
হান মন্ত্র রুদ্র হাহাকারে, 
ধ্বংসের মর্দরা কর পান 
বিবস্বান! 
হান হাঁন ঝনন-রণন, 
ছি'ড়ে ফেল তমিভ্রার সহস্র বৃন্ধনঃ 
অশুচি জঞ্জাল, 
হান করবাল। 
হে উদগতা, তোমার জলন্ত নেত্র হতে 
গ্রশ্রবণ-শ্রেতে 
গাবক-পবিত্র উদ্বোধন 
ঝরয়া পড়,ক সারাক্ষণ 
প্রতপণ্ত ভাষায়; 
রুদ্র রুক্ষ ভীষণ ক্ষুধায় 
আগুন উদগারি, 
বীণাযন্ত্র যন্ত্রণায় তোলহে বঙ্কারি 
হে দীপ্ত ভাস্কর! 


হে উত্তপ্ত ভয়ঙ্কর, 
দিগম্বর, 
আন তব তীব্র তরবারি, 
আকাশের বন্ত্র নাও কাড়ি, 
ধরিত্রীরে নগ্ন করি দাও, 
হে নিলজ্জ দুঃশাসন, 


সূর্য্য ৬১১৯ 


ছি'ঞ ফেল কুহেলি-গুষঠন, 

যাহ কিছু সঙ্গোপন 

যুক্ত করি তাহ!রে দেখাও! 

তব দগ্ধ আতপ চুম্বনে | 

যৌঙন উঠুক ছুলি' উচ্দুদিয়া ধরিত্রীর স্তনে । 
সঙ্কেংচ লজ্জিত ম্লান যত ব্যথা জমেছিল শীতে, 
বংম্প হয়ে যাক্‌ উড়ে তব সৌমা নয়ন-ইঙ্গিতে ! 
আন আন অগ্রেব ঝটিক, 

মরণের যক্তে আল যৌবনের দগ হোষশিথ! 
হে পবিভ্র! 

রহস্যের ষবনিক! 

ছিন্ন কর দীর্ণ কর সব বুজাটক!, 

হে নির্মম 

অনমিতবিক্রম ! 

লুঙ্কায়িত যা কিছু লজ্জায়। 

উগ্র মত্ততায় 

তাহারে প্রদীপ্ত কর তামার জোতিন্ে) 
বুকের শোণিতে 

রঞ্জিত সুন্দর কর তাহার কলঙ্ক! 

নটরাঁজ হে উলঙ্গ, 

ছন্দি তোল বহিমুরে রৌদ্রের বিষাণ, 
জ্যোহিস্মান্‌, 

নমেো নমো নমো হে বল্যাপ! 


আাহ্নতলাজ্ল 


জ্ীজলধর সেন 


গণেশ আর তার ভাগনে রামলাল। গণেশের এ ভাগনে ছাড়া আর আত্মীয় 
কেউ নেই ) বামলালের, এ এক মাম! ছাড়া ব্রিজগতে আর কেউ নেই। তার! 
জাতিতে গোয়ালা। 

অনেকপ্দন আগে গামলালের যখন বাঁপ মরে গেল, গণেশ তখন গ্রকমাত্র 
বধবা বোন আর তার ছ-মাসের ছেলে বামপাঁলকে কলিকাতায় নিয়ে এদে টালায় 
একখানি খোলার বাঁড়ীতে রাখে) গণেশ তখন একটা ছাপাখানায় কালীওয়াণা 
ছিল। আট টাকা মাইনে পেতো । তাই দিয়ে কেমন কবে এই কলিকাতা 
সহরে তিনজন মানুষের ওরণ-পোষণ নির্বাহ হোতো, তা আমরা ৭ণ্‌তে 
পারিনে। 

তাঁর পব এই বছর ছয় আগে গণেশ বড় একট! ছাঁপাখানার জমাদার 
হয়েছে । এখন সে ৭৭২ টাকা মাইনে পায় আর প্রায়ই ওভার-টাইম্‌ পায়। 
তাতে গড়ে তার মাসে একশ টাকা পুধিয়ে যায় । গণেশের বোন কিন্ত 
তাইয়ের এ উন্নতির অবস্থা দেখে যেতে পারে নাই, কষ্টের মধ্যেই ত'র দিন 
কেটে গিয়েছিল। | 

তখন রামলাল গণেশের প্রেসেই কাণীওয়ালা। ঘে ১২২ টাক! মাইনে 
পায়। 

গনেশ এখন আর টাঁলায় থাকে না; তার অবস্থা ফিরেছে; এখন পে 
ইটলীতে এক বাড়ীওয়ালীর ছোট একখানি ঝাড়ীর একটা ঘর আর একট! 
রা্ঘর নিয়ে থাকে। রামলালও দেখানেই থাকে। গণেশ কিন্ত এখনও 
বিবাহ করে নাই। 

প্রথম যখন তাঁর! টাল! থেকে এই নুতন বাড়ীতে আলে, তখন রামলালের 
এ পরিবর্জনে অমত ছিল? কিন্তু তার মামা তার কথা না শুনে ইটালীতেই 
এল। 


এতদিন কিন্তু গণেশের কোন বনখেয়াল দেখা যায় লই) যা একটু তার 


রামলাল ১২১ 


পান-দোষ ছিল। তাঁও মদ আফিং নয় ;সে একটু গাজ! থেতো। ফেউ সে 
কথ! তুললে বন্ধু, ষে হাড়ভাঙ্গ| খাটুনী, খীঁজায় একটা টান না দিলে শরীর 
বয় না। 

কিন্তু এ বাড়ীতে এসে তার এক উপণর্ণ জুটে গেল। প্রথম প্রথম তাঁর! 
মামা-ভাগনে রেঁধে-বেড়ে খেতে; নিজেঝ! হাট-বাজার করতো । মাস ছুই তিন 
যেতে না যেতেই তাদের বাড়ীওয়াপী তাদের ধন-প্রাণের গরিন্নী হয়ে বস্ল$ 
গণেশ একেবারে মোক্ষদা বাড়ীওয়ালীর দাস হয়ে পড়ল। তখন এমন হোলো, 
য| করবে মোক্ষদ!। 

গণেশ তার মাঈনের টাকা এনে সবটা মোক্ষদার হাতে দেয়; 
রাষলালের মাইনেও গণেণই নেক, আর তাও মোক্ষদার বাল্সেই ওঠে। 
ঘর-গৃঠস্থালীর ভার মোক্ষদার উপর, সে যা খেতে দেবে, তাই খেতে হবে। আর 
মোক্ষদাও যেমন-তেমন মেয়ে নহ। বয়স যদও চল্লিশ পার হয়েছে, কিন্ত 
এখনও তার দাপট আছে। পাড়ার মকলেই মোক্ষদাকে ভয় করে; তাঁর সুখের 
সামনে দাড়ায় কাব সাধ্য! নইলে কি সে এমন একথাঁনা কোঠাবাড়ী করতে 
পারে! পাঁড়ার' সকলে বলে শীতল কামারের যা কিছু ছিল, সব এই মোক্ষদা 
হাত করে শীতপকে বশ্ষে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়; সে বেচাবী হাসপাতালে 
গিয়ে মরে মোক্ষদার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল। এখন সে গণেশের স্কদ্ধে 
ভর করেছে । গণেশকে একেখরে যাহ করে ফেলেছে । 

তাঁসেকরুক। কিন্তু বিপদ হয়েছে রামলালের। সে কিছু পোঁজগারও 
করে? কিন্তু একটী পয়সাও সে চোটধ দেখতে পায় না; গণেশ ছাপাখানা থেকে 
তার মাইনে নিগে নিয়ে মানে । রামলাল চাকরের মত মোক্ষপার সে কবে 
ছু-বেলা ছুমুটে! খেতে পাস ; অনেক দাঁধ্য-সাধনা করে তবে একজোড়া কাপড় কি 
একট! জাম! পায়। একদিন একজোড়া ভুত কিন্বার কথা তুল্তে মোক্ষদ। 
বঙ্কার দিয়ে বলেছিল “কি আমার নবাবপুত্রর রে! লাখ টাকা কামাই 
করেন কি না, তাই জুতে! পরবার সধ হয়েছে । মাইনে ত পান বারো টাক, 
তাতে হুবেল। দেঁড় মের চেলের ভাত আদে কোথ। থেকে 1 ও পোড়ারমুখোকে 
ত বলি, দে হতভাগা বিদেয় করে? তা বলে কি ন! ভাগনে, কোথায় ধাবে”। 
আজ দে আন্ুক, তোরজ্কুতা পয়া বার করে দেব।” 

রামলাল নীরবে এই তিরস্কার, এই লাঞ্চনা_সহা করল ;১আর কোন দিন জুতার 
কথা তত বলেই নাই) ছেড়া কাপড়ে লঙ্জবানিবারণ মাধ্য হলেও সে কাপড় 


১২২ কলোল 


পর্য্যন্ত চাইত না) গণেশের হঠাৎ এ-দিকে দৃষ্টি পড়লে আনেক উমেদারী কর, 
তবে মোক্ষদাকে দিয়ে কাপড় কিনিয়ে দিত। 

কিন্ত, সকলেরই সীম। 'আছে-_রামলালেরও সহিষুঃতা একদিন সীমা 
অতিক্রম করপ। সেদিন সকালেই তাকে ছাপাখানীয় যেতে হয়েছিল? পে 
ভেবেছিল) সাটা থেকে ছুটো পর্য্যন্ত কাজ করলেই তার ছুটী হুবে। কিন্ত 
সে দিন ছাপাখানায় কাজের এষন তাড়া ষে, সন্ধ্যা ছটার আগে আর তাঁর ছুটী 
হোলে! না। ক্ষিদের আলায় কাতর হয়ে একবার সে তার মামার কাছে চারটে 
পস! চাইতে গিয়েছিল ) গণেশ রেগে উঠে বলে ছল ) “এই বাড়ী থেকে মাস্বাঁর 
সময় এক পেট থেয়ে এসেছিস, আবার এখনই জলখাবারের পয়সা । ও দব 
হবে না, আর একট পরেই বাড়ী গিয়ে খাঁক্, যাঃ।” 

রামলালের বল্তে সাহসে কুলালে! না যে সে বলে, সকাল থেকে এই বেল 
আড়াইটে পর্যন্ত কলের জল ছাড়া মার কিছু তার পেটে পড়েনি। নে চপ 
কবে চলে গিয়ে নিজের কাজ করতে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় যখন তার ছুটী ঠোলো, তখন সে গণেশকে বল্ল “নামা, 
বাড়ী যাবে না?” এ কথা বলবার উদ্দেস্ত এই যে, গণেশ এখন আর সবদিন 
কলুটোলার ছাপাখানা) থেকে হেঁটে বাড়ী যায় না, গাড়ী ক'রে বায়। আজ 
সকাল থেকে সন্ধ্য| পর্যাস্ত যখন কাঁজ করেছে, তখন এই ক্রান্ত শরীরে সে আর 
ঠেঁটে যাবে নন, গাড়ীই করবে । তা হোলে রামলালকেও এই দ্রীর্ঘ পথ হাটতে 
হয় না। নেন সারাদিন হুনাহারে আর এই থাটুনীর পর তার আরপ! 
চল্ছিল ন1। 

গণেশ বল্ল “না, আমার এখন বাগবাঞ্জারে যেত হবে; তুই একেলাই য'। 
বাড়ীতে বল্লস্‌ মামার ফিরতে একটু রাত হবে 1” 

রামলাল কি করে, ধীরে ধীরে পথে নাম্ল। বলুটোল! থেকে ইটালী 
বড় কম পথ নয়) ষোল বছরের ছেলে রাম্লাল এই দীর্ঘ পথ প্রতিদিন দ্বুই 
তেল! অতিবাহন করেত্ছ। আজ আর ভার সে শক্কি ছিল ন|। সে খাণনকট।! 
যায়, আর ফুট পাথের উপর বসে? সম্মুখে জলের কল দেখতে পেলেই আকঠ 
ললপান করে। | 

এ:নই ক'রে রান প্রায় সাড়ে সাতটার সময় মে ইটালীতে পৌছিল। 
বাার মধ্যে গিয়ে দেখে মোক্ষদ। পা-ছলড়য়ে বসে একটা লোকের সঙ্গে গল্প. 
হাপি-হামাঁদা করছে। রামলাল বারান্দার এক পাশে বসে দ্বীরে ধীরে তার জাম। 


রামলীল ১২৬ 


খুলে রাখল। তারপর, বারান্দায় ঘে লঠনট| জলছিল, তা তুলে নিয়ে কলতলায় 
গিয়ে হাত মুখ ধুগে এসে পুনরায় বারন্দায় ব'সে বলল “মামার বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে ৮ - 

আর যাঁৰে কোথায়! মোঙ্ষদ রসানাপ করছিলঃ তার সে রসভঙ্গ করে এই 
সারাদিনের অভুক্ত হুতভাগ! বলে কি না “আমার ঝড় ক্ষিদে পেয়েছে” 
মোক্ষদ! গর্জে উঠে বল্ল্‌ “ক্ষিদে পেয়েছে, তা আমার কি? আমিকি তোর 
বাবার দ|দী নল! বাদী যে, আহার উপর হুকুম হচ্ছে ।৮ 

রামলালের আজ মতিচ্ছন্ন হোলো! কোন দিন সে কোন কথার জবাব দেয় 
না) আজ ঘ। কথ! হোলো, এর চাইতে অনেক বেশী গালাগালি মে কতদ্দিন 
নীরবে সহা করেছে । আঙ্জমার সে চুপ করে থাকৃতে পারল না? সে 
বলে উঠ “্দাপী নয় তকি? মাপ গেলে টাকা দিইনে? ভিক্ষে চাইছি 
নাকি ?” 

“কি রে হারামজাদা, যশ বড় যুখ নয় তত বড় কথা। দিচিই তোর ষুখ 


ভেঙ্গে ।” এই ব'লে বারান্দার পাশেই একখানি চেলাকাঠ ছিল, তাই তুলে নিয়ে 
রামলালের মাথায় কোরে এক আধাত করল। রামলাল একবার শুধু বল্ল 


“ম! গে ভার পরই অঙ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 
গা ক সী 

তিনদিন পরে কান্ছেল হাদপাতালে একবার তার জ্ঞান্-স্চার হোলো। 
সে কেমন ভাবে যেন কাঁকে খুঁজতে লাগপ। তার শধ্যাপার্থেই তার মানা গণেশ, 
বসে ছিল। পে রামলালের ' মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্ল 
“বাবা রামলাল 1? ৰ 

রামলাল একবার তার মুখের দিকে চাইল; বোঁধ হয় চিন্তে পারল না; 
তার পর করুণন্্ররে বল্ল “মোক্ষনা, আর মেরেনা, মামার ত ক্ষিদে পার নি।” 
তার পরই তার ইহ-জনমের ক্ষিদে চিরদন্র তরে মিটে গেল, হতভাগা র'মনাল 
চিরদরনের তরে স্তন্ক হয়ে গেল। 


সপ .রভ্গতজ 


প্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সেদিন হোলির মকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম পুবের আকাশ একেবারে লালে- 
লাগ, আর আমাদের বাড়ীর সামনের বোল-ধর1 অমিন্নাগানের ওপার থেকে এলো 
বাণীর মর্ধম্পর্শী আওয়াজ! 

ভাবলাম, উত্নবের মতন ক'রেই আরম্ভ হোঁল আজকের দিন! দেখতে 
দেখতে একদল ছো'কর! আবির আর রং নিয়ে নেবে পড়ল রাস্তার মাঝধানে, 
আর যাকে দেখলে তাকে একেবারে রঙ্গিয়ে দিলে দেই লালের অপরূপ রংএ! 
যাঁর! সংসারী, প্রত্যেক পদক্ষেপে হিসেব করে বায়, আতিশযধ্যের ধার ধারে না, 
বীধা-নিয়মের সুগম রাস্ত। দিয়ে অনায়াসে চলে, তারা ভ্রকুটি করলে, গালাগালি 
দিলে, পুলিশের ভয় দেখালে । যারা রসিক তার হাসি-মুখে মাথা থাড়িয়ে 
আবিরের রংএ লাল হয়ে চললে! তাদের কাজে । কিন্তু সেই উত্সব-মন্ত ছোকরাদের 
আর বিরাম নেই, তার! গালি শুনছেন, ক্রকুটি মানছে না, তারা অবিরাম ধুলো- 
মাটি রং দিয়ে মানুষকে রাঙ্গিয়ে দিতে লাগল লালে-লাল ক/র়ে। 

উত্সবের বিশেষত্ব হ'ল এই যে, সে মানুষের সাবধানে গড়! মাপ-কাটি মেনে 
চলেনা, তার উৎসের মুখ থেকে নিত্য আনন্দ-ধারা উঠে দুকুল ছাপিয়ে 
দিয়ে চলে যায়। বিধি নিয়ম তার কাছে পরাস্ত হয়ে কেদে ফিরে, এবং 
বিষয়ীর তটস্থ হ'য়ে ওঠে, কখন এর আত এসে তাঁদের বালি দিয়ে গড়া ঘর-দোর 
তেঙ্গে দিয়ে চলে যায়! 


বাণীর ধে মন্দিরে নিয়তই চলছে এই উৎসব, সেখানে যে ভাগ্যবানরা 
প্রবেশের অধিকার পেলে তার মধ্যে একজন শরৎচন্ট্র। বছর বারো কি তের 
আগে বাংল-দেশ এর নামও জানত না, এবং এই সত্যিকার ভব-ঘুরেটি ঘুরতে 
ঘুরতে ভবের যে স্থানে পৌছেছিল। সেখানে আর যাই নুগাপ্য হোক বাংলা 
সাহিত্য নয়। গুটি ছু'তিন লোক জানত এর প্রতিভার মর্ম, এবং তারাই তার 
তখনকার লিখিত অবস্ত-বিক্ষিপ্ত বই-গুলি সযত্ে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করত 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে! গুতিভার প্রতি এত অবহেলা আর কোনও দিনই 


1 


শরত্চজ্দর ১২৫ 


দেখিনি। সেদিনকার এই বাহিরের আলোক-ভীরু লোকটির “নারীর মূল্য” 
বেরোলে ছল্স-নাষে, এবং বাংলার এক মাসিকে যখন শরতচন্দ্রের একান্ত অনিচ্ছায় 
কিন্তু ভার সেই গুটি-দুয়েক ্রষ্টির অবাধ্যতায় “বড়-দিদি” বেরোলো, সেদিন 
একমুহূর্তেই বাংলাদেশ চিনে নিলে তার ভেতর কতগানি প্রতিভার ছাপ পড়েছিল। 

তারপর ঘটুল একট। অত্যন্ত পার্থিব ঘটন1। সাহিত্যের এই রদিকটি চাকুরী 
পেয়েছিল, রেছুনের সরকারী হিসাবের দপ্তরে অর্থাৎ একাউন্টেপ্ট জেনারেলের 
আপিপে ! সাধারণের নিকট অতান্ত তুচ্ছ কোনও কারণে হয়ে গেল ছোট সাহেবের 
সঙ্গে ঘুসে।ঘুপি, এবং তাঁর ফল-স্বরূপ কিছুদিন পরে শরংকে সেই চাকুরীতে 
ইস্তাফ! দিতে হ'ল। এমনি করে বহু চেষ্টার পর ভগবান এই অবাধ ভবঘুরেটিকে 
অবশেষে ফেরালেন তার ঘ.রর পানে! 

তারপর এই বাঁরো-তেরে বৎসরে বাঙ্গলার সাহিত্য-নদীতে শরতচন্ত্র রসের কি 
বাণই না ডাকালে! বই-এর পর বই, লেখার পর লেখা, উপন্তাসের পর উপন্তাদ। 
বাঙ্গলার পাঠকের দল তাদের সারে গ্রহণ করলে, শরৎচন্দ্রের বই-এর জন্য, 
লেখার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেলে | কোন বাঙগাদী ওপন্তাদিক তন জীবিতাব- 
স্বর বই এব প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এত আদ্দর পেয়েছেন কিনা জানি না এ 
যেন পড়ে গেল একেবাঁরে উত্সবের মেলা, আনন্দের ছড়াছড়ি, হোলির দিনে 
ফাগের রঙ্গে আকাশ-লাত!স একেবারে লালে-লাল হারে উঠল। 

কিন্ত একদল সাংসারিক লোক যে তাঁপমান যন্ত্র নিয়ে সাহিতোর স্বাঙ্া নিরূপণ 
করতে বসে গিয়েছেন, সে কথা অন্বীকার করলে ও ত? চলবে না। ধারা এ 
কার্য করছেন তারাও নমপ্য। একট! অদ্ভুত খন কিছু ঘটে, তখন নানালোকে 
লেগে যায় নানা-প্রকারে তাঁর কাজে । অড্ুতের এ ত” বাহাদুরি যে, সকল লোক- 
কে নে খাটিয়ে নেয় শত্রু ছিদাবেই হোক ঝা মিত্র হিসাবেই হোক । দামোদরের 
যে-দিন বাণ ডেঃকছিল, সে-দিন কুলী-মজুররাও লেগে গিয়েছিল কোদাল নিয়ে 
তাঁরই কাঁজে। সাহিত্যের এই তাপযান যন্্টর যে কোন সার্থকতা নেই, এ কথ 
অভিবড় নাস্তিকেরাও বলতে পারবে না, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এই যন্ধুটি একেবারে 
অকেজে। হঃয়ে পড়ল, কারণ তার বুকের প্র বড়-জোর ১১০ পধ্যন্ত দাগে ত' এ 
তাপের নাগাল পাওয়া চলবে না, এ ষে রসের সমুদ্ধ একেবারে টগবগ. ক'রে 
ফুটছে । 

আর্টের আজবাল নানী প্রকারেঞ্ধ এতই জটিল “ডেফিনেশন' হয়েছে ধে বেচারা 
মন সেই “ডেফিনেশনেরণ গহন-বনেই পথতভ্রাস্ত হয়ে যায় আর্ট পর্যান্ত তার 


১২৬ কলোলি 


পৌছনই হয় না। আমার একটা সাবেক শুত্রের কথ! মনে হঃচ্ছে, সেটা! মোটা 
মুটি এইরূপ । আর্ট হচ্ছে সেই শক্তি ধে কোনও জিনিষের অন্তরে প্রবেশ ক'রে 
তাব সত্যকার প্রাণটুকু ধরে ফেলে বাইরে গ্রকাঁশ করে। দক্ষ চিত্রকর কযেকট! 
আঅচড়েই একট! সত্যকার ছবি এঁকে ফেলবে, যা কাচ শিল্পী তার দশগুণ আঁচড় 
টেনেও পারবে না । গাব কারণ হচ্ছে এই যে, দৃক্ষ-শিল্পী জানে যে সেই চিত্রের 
আসল রহস্য কোথায় এবং সে একেবারে ধ'রে ফেলবে তাকে। সে তার অস্তরে 
প্রবেশ করে জেনে নিলে তার মর, আর যখন মর্ম জানা হয়ে গেল, তখন 
বাঁকীট। ত* সহজ । 

এই অন্তরে প্রবেশ ক'রে সত্যকাব মন্্ম জেনে নিতে গারলে যাঁরা, তারাই 
হোল আর্টিষট, আর' কেউ নন, কেউ নয়। বাইরের চুনখাম ও আনন? দেয়, গ্রীতি 
দেয়, কিন্ত সে শুদ্ধ বাইরের চুণখাম মাত্র তার বেশী কিছুনয়। এই ভেতরে 
প্রবেশ কঃরে মর্ম অনুসন্ধান ক'রে নেওয়ার মত আঁটি সর্বদেশে সর্বকালে অত্যন্ত 
বিরল, এবং যাঁরা এই অন্তরের মন্দ জানে তাদেরই পিছনে লৌক বিষয়ীদের 
তাড়না সত্থেও ভিড় ক'রে চলে, এবং তারাই থেকে যায় অমর হ/য়ে। 
বাংলাদেশ যে শরৎচন্দ্রকে এক মুহূর্তেই মেনে নিলে তা তাঁর কিরণমগ্জীর জন্য নয়, 
অচলার জন্ত নয়, তার. এই অস্তপৃর্টির গুণে ষ! মানুষের চিরন্তন চিত্রকে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে । যা তাঁব ধামনাকে সার্থক কৰে; যা সত্যকে ভাল অথবা মন্ধব 
দোহাই দিয়ে ক্ষু্ করে ন। 

এই অন্তর্টি আছে বলেই শরতচন্জ্রের নির্ভাকতা অশেষ | ধেসনেহী সেই 
ভয় পায়, কিন্ত ষে সত্যকে প্রত্যক্ষ করলে, তার ত' আর সন্দেহ নেই, সেষে 
কথা বলবে তা নির্ভায় বলবে, কারণ সে জানে যে সেইটেই হল সত্য। যে 
বাড়ীতে সব চেয়ে বেশী ভূতের ভয়, যে বাড়ীতে দিনের বেঙ্গায়ও লোকে তৃতের 
বিকট চেহার! দেখে মুচ্ছ] যেত, কিশোর বয়সে সেই বাড়ীতে রাত্রি দুপুরের সময় 
শরৎ একা গিয়ে হার্ম্োনিয়ম বাজিয়ে আদত, অথচ ভূত তার হার্মোনিয়মের সুর 
মাহায্ম্যেই হ'ক ঝ| অন্য কারণে হ'ক, কোনও দিন তার কেশাগ্র ম্পর্শ করেনি। 
এই ভূতের ভয়কে সে চিরদিন কাটিয়ে উঠল, ত! সে হানং-বাড়ীতেই হোক, 
কিংবা! সমাজেই হোক, অথবা সাহিত্যেই হো'ক। সাহিত্যে তাঁর নির্ভীকতার 
বছ দৃষ্টান্ত আছে যা তার পাঠক মাত্রেই জানেন। এই ষে তার চরিত্রহীন, বই, 
এর নামট! সে দিয়ে গেল নিঃপক্কোচে । অথচ ও-নাম শ্রুতিসধুর নয়, ধ্ং ভার 
এমনি একটা দোষ আছে যে ও শোনবামা সংসারী ভদ্র লোকরা কানে আবুল 


গারত্চচ্দর ১২৭ 


দেখেন। তাঁর কিরণময়ী, অচলা, বামুনের মেয়ে, রাজলক্কী, দিদি, সকল চরিত্র 
স্থষ্টিই এই গতানুগতিক"প্রবস বাঙগলাদেশে অত্যন্ত সাহসের পরিচায়ক । কিন্তু 
আমার মনে হয় যে তার সবচেয়ে ছঃলাহসিক অভ্ভুত সৃষ্টি হচ্ছে অভয়া। এ 
একেবারে সমাজকে খোলাখুলি মল্ল-যুদ্ধে আহ্বান; তার ক্ষতে আছুল দিয়ে 
সম।জকে জিজ্ঞাসা কর! যে, হে বাঙলা! সাঙ্গ, বাঙ্গলাদেশের এই অভয়ার মত 
নির্দোষ সচেতন নারী এবং তাঁর স্বামীর মত অমাচুষদের সমস্তার কি সমাধান 
করবে? এ সমন্ত। বাঙ্গলা সমাজে নতুন নয়, একে বাঙ্গলাসমাজ ভয় করে 
শাস্ত্রের বিধীন দিয়ে চাপা দিতে চায়) কিন্ত এই নির্ভীক পুরুষ উচ্চকণ্ে বল্লে যে, 
চাপা দিলে ও রোগ সারবে মা, 'এর বিষ মুল পর্য্যস্ত পৌছে সমাজকে ক্ষ করে 
দিচ্ছে, এর গ্রতিষেধ হচ্ছে নারীত্বের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা । বাঁগগলা-দেশ বোঁধ করি 
অভয়াকে দ্বণা ও গালির চেয়ে ভাল আর কিছু দেবেনা, কিন্তু যে বিধাতা বাঙ্গলার- 
ও বিধাতা এবং অভয়ারও বিধাতা, তিনি বোঁধ করি সঙ্গেছে অভয়াকে তার অভয়- 
সিংহাসনের পাশে স্থান দিতে দ্বিধা করবেন না । 





টস 


অনেকেই আঞ্জকাল বিদেশী গল্প ওভৃতি থেকে 
বাংলায় অনুবাদ করেন, 
সে গুলি মূল গল্পকে অনেক সময় ক্ষুন্ন করে; 
এ বিষয়ে 
তজ্যাতিগ্িজ্নাথ ঠাকুব মহাল্ণন্রেন্ত 
বিশেষত কোণায়? 





ভগ্শন্যাঙ্ন 


( পূর্ব প্রবাশি তব পর) 


খ 


এক্ষবীব একলা) এবটা গ্রাগড অপরিচিত জাম্গগার যেতে দে আমার একটু 
একটু ভর করছি না, ত| নন, কিন্তু সেই হবেব বুদ্থা টিকাট। সম্পূর্ণ কেটে গেল, 
কাকাকে সাঙ্গ পোয়ে।- ভাই যখন হাপ্ড! ষ্টেশন এপে আমব! নাম্লাম-তখন 
আঁব আব স্ফুত্তিব অবণি নেই! ভয় ভাবনাহীন মল, নূতন জিনিধ গুলোকে 
ষেন বন্ধুত্বব আঁ গন দিতে লাগস। 

পুলের উপর দিয়ে আগাদের গাড়ী গম্‌ গম্‌ কবে চল্*চ -কাঁক1 বল্লেন, 
এই হাবড়ার পোল। ডান দিক দিয়ে চেয়ে দেখলাম যে মাস্তুলে সে দ্িক্ট। 
অন্ধবার বরে বেখেছে। আখি কিছু ক্িজ্ঞাসা কববার আগেই বল্লেন, ওগুলো 
জহাজের মাস্তল। আমি তাৰ মাগে জাহাজ দেখি "--গবাক হয়ে দেখতে 
লাগলুম। 

পুল ছাড়িয়ে রাস্থায় পড়তেই তিনি গর স্বরে বঙ্পেন, এই হ্যাবিদন রোড. 
তর বড়বাজাব। মাঝ খানের বড় বড পোষ্ট দেখিয়। বল্লেন”_-ইলেক্টিক 
লাঃট্‌- মাব কোন রস্তায় নেই । ঠিক করে সব চিপ্ন বাখ.। 

কিছুক্ষণ পরে একটা হাক দিয়ে বল্লেন, ডাইনে। ভাইনে। গাড়ী মোড় 
ফিরতে, দেখলাম--শামল। মাথায় দিয়ে কৃষ্ণদান পাল দীড়িয়ে মাগেন। গাডী- 
থান] গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 


স্মৃতির আলো ১২৯ 


তেতালা বড় বাড়ীটিতে পিসীম! থাকেন । ফাকাকে পেয়ে তিনি যেন 
আকাশেব চাদ হাতে পেলেন। আমি প্রণাম করতেই--মামীকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে, চিবুক ধ'বে আদর করে চুমু দিলেন। বল্লেন, বেঁচে থাক, স্থথে 
থাক-_-সোনার টাদ আমার । 

ভাল ক'বে জ্ঞান হওয়ার পর পিপীমাঁকে গামি এই প্রথম দেখলুম | বেঁটে- 
খাটো! মানুষট | 

কাঁকা বল্লেন,_-দিদি তুমি চুলগুলে! কেমন করে একেবারে পাকিয়ে ফে্লে £ 

তোর ঘেমন কণা, চুল পাকৃণার বয়স আমার হয়নি) আর এই কলের জলে 
_ কালো যানুম ফল? হয়ে যায়--চুল তো চুল!_-"লে পিসীমা একট স্নিগ্ধ 
বরুণ হাসি হাসলেন--তাতে আমার বোধ হলো যে বুকের অনেকখানন ব্যথা 
লুকানো ছিল । 

পরে জেনেছি সত্যই তাই; পিসীম।র বড় ছেলে গুণীদার মৃত্যুর পর তারা 
কস্ক!তাঁয় এদে বস ববেছিলেন- আর এই ছুর্ঘটনার পর পিসেমশাই বাতে 
পন্থু হযে যান) আর পিসীনাঁর এই অকান বার্ধক্য দেখ! দেয়। 

শোক কোন কৌন মানুষকে কেমন যেন একটু কটু ক'রে দেয়? কিন্তআমার 
পিশীমাকে কটুব বদলে মিষ্ট ক'রে দিয়েছিল! গুণীদাকে হারিয়ে চুনির উপর 
মব মনট] ঝুঁকে ত পড়েইনি, ববং উপ্টোই হয়েছিল; তিনি ধেন বুঝে ছিলেন, 
মান্য যঠদিন অন্ধতার সঙ্গে ভালবাসায় নিজেকে জর়যে ফেলতে থাকে--তত- 
থানি ব্যথাব শাঘাত তাঁর কপালে সঞ্চিত হ'তে থাকে )_ দুর্ভাগাক্রমে বদি 
'বচ্ছেদের দিন--একদিন এসেই পড়ে--সেদিন আর কোন উপায় থাকে ন 
নিজেকে সামলে নেবার, তাই তিনি চুনির সম্পর্কে এবটা চমৎকার নিলিগুভার 
সাধনা করতেন যা" সার স্ত্রী জাতির মধ্যে খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। 
সেই অবপরে ভার চিত্তের স্নেহ-রদের লিগ্ধ ধারাটি-_যার। দুরের তাঁদের নিকটে 
টেনে আন্ত? যারা পর তাদের আপন ক'রে নিয়েছিল। 

এই জিনিষ খুব স্প্ বোঝ যেস্ত আমাদের পিসেমশায়ের সঙ্গে তুলনায়। 
পিসেমশাই যেন চুনিকে আরো! আকড়ে ধরেছিলেন আর সেই ধরার ব্যাপারে 
বাইরের সঙ্গে ঠার যোগটা ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। ধন্দ কোথাও সেটাকে ঝালিয়ে 
তোলার প্রয়োন্ধন হ'ত ত' তিন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন। 

একই ঘটনায় একজন মেহের দাতাকর্ণ "য়ে বসেছিলেন_-আর একজনের 
কপণতার অন্ত ছিল না। 


১০৩ কলোল 


কাঁকাঁকে দেখে পিসেষশান্ধের পূর্বের তাৰ কতক! জেগে উঠলে! কিন্ত 
ঠার মনটাতেও বাত ধারে গিয়েছিল। অন্থের কথ! ভুলে গিয়ে সহজভাবে 
উঠা-বসা করতে গিয়ে বেতো রুগী যেমন দ্বিগুণ কাতর হয়ে পড়ে--পিসেমশায় 
তেমনি কাকার সঙ্গে হাস্য পরিহাস ক'রে যেন নিব্ঝুম হয়ে পড়ছিলেন। 

বেল! তিনটে না বাঁজতেই কাকা বল্লেন, চল চল্‌, তোর মেস খুঁভিগে। 
পিসীম! বল্টেন, সে কি হয়_-চ1 খেয়ে, জল থেয়ে ভবে বেরুতে পাঁবি। কাক! 
বন্পেন,সে সব তুমি উদ্যোগ কর, আমি এই কাছাকাছি ঝা! করে ঘণ্ট। 
থানেকের জন্যে ঘুরে আপি। এখনো! হজম উদ্ধম কিছুই হয়নি। 

আমর! বেরিয়ে পড়ে-যোড়ে এসে দেখি একট! বুড়ো লোক-_কৃষ্ণনাস 
পালের ট্ট্যাচুর বেড়ার শিকের উপর নান! বর্ণের নানা দেশের ছবি ঝুলিয়ে 
খদ্দেরের প্রতীক্ষায় বসে আছে । তার মেজাজ বেজায় কড়া--লোকট| জাতিতে 
মুদলমান্‌। কাঁকাকে দেখে সেলাম করতেই কাকা খুশী হ'য়ে গিজ্জাস। করুলেন,- 
কিগে! বড় মিয়া, ভাল আছত? সিগারেটের ধোঁয়ার মিশমিশে কালো 
দাতের মাঝে মাঝে ছুঃএকট! পড়েও গেছে--ছুই পাঁটিই বার করে বল্লে,--কর্ত। 
কৰে আমচেন ? 

দেখল।ম, কাকার সঙ্গে তার বহু পূর্বের পরিচয়। একরাশ ছবি পছন্দ 
বরে বলেন, ফিরবৃর সময় নিয়ে যাবেন। 

বল্লেন, চল্‌ আরপুলি লেনে যাই, সেখানে বিশ্তর মেডিকেল কলেজের 
মেস আছে। 

আরপুলি লেনে ঢুকে বেঁক ফিরতেই একটি কালো কুচকুচে লোক কাঁকাঁকে 
দেখে ব্যাত্র-লম্ক দিয়ে উঠে ভীষণ চীৎকাঁর ক'রে বল্লে, হালো,_ গোঁভিন্‌, এ 
তুই, না এ তোর প্রেতাত্মা! ! 

লোকটির পরণে একটা কালো চেকের লুঙ্গি, গায়ে এগডা্রিস্‌ ফ্যাশনের 
হতাহীন আধ ময়! জামা; হাতের মাথা দুটো নগ্ন থাকায়" অত্যন্ত কুৎপিত 
দেখাচ্ছিল। গৌফ দাড়ি কামানো, চোখ ছুটো ছোট, হলদে এবং কোঠর-গভ। 

এগিয়ে এসে কাকার ভান হাতখান! ধরে একটা ঝাকি দিতেই -+কাঁকা হেসে 
বল্লেন_ তোর পাগলাদি কিছুই সারেনি দেখ ছি-হাবু; তবে আজকাল সায়েবি 
ছেড়ে মুসলমানি পোষাক ধরেছিস্‌, দেখছি । 

দি চিপে্ট_-বলে হাবু বাবু উচ্চ হাস্য কর্লেন। সেই হানির ভিতর আমি 
একটা ভার নুতন জিনিষ পেয়েছিলুম। শুনেছি, জানোয়ার থেকে মানু হয়েছে ; 


স্মৃতির আলো ১৬১ 


জানোয়ীরে হাঁসতে পারে না; জানোয়ার জীবনের না-হস্তে-পারার আপশোধ 
থেকে পূর্ণ খোলসার ভাব যেন এতে আগাগোড়া বিদ্যমান্। মানুষের কুটিলতা 
তাতে ছিল না; জানোয়ারের বুনো ভাব পুরে! ষোল আনা ! 

কাক! বল্লেন, এখন কি কর্ছিস্‌? 

ভগবানের নেওয়া ফশলের দানা চর্বন! তারপর, হে। হো হো 
করে হাসি! 

মনে আছে- সেই হেয়ার স্কুলের ভোলা মাষ্টারের_ 11101020005 
21811) ? 

কাকা হাসলেন । 

আমকে দেখিয়ে---এটি-1001771)2 0120 ফুটন্ত ছোকরা এটি কে? 

ও মেজদার ছেলে রে; তোর দেখছি তর্জম! ভারি রপ্ত ! 

হাবু বাবু ভারি থুপী হলেন বল্লেন, ওই ক'রেই ত পেট চল্চে। যতো 
উ্য।স বেটাদের বাংল! পড়াচ্চ! 

কাকা হেসে বল্লেন, তবে ত+ ভাল দেখচি, তবুও পৃথিবীর একটা কাঞ্জে 
এসেছিস্‌। 

হাবু বাবু দেই দিল্-খোলদা হাসি হাস্লেন। 

তারপর, কোথায় থাকিস্? বিয়ে থা” করেচিস্‌? 

হাবুবাবু মুখের একটা অদ্ভূত ভঙ্গী ক'রে বল্লেন, এতদিন পরে-_চ্মা্জ উনি 
জিজ্ঞেস করতে এলেন, বিয়ে-থা করেচিস্--বিয়ে-থ! করেচিস্‌! 

ছুটে। দাতের মধ্যে দিয়ে আওয়াজ চেপে বল্লেন,--ডেভিল। 

পরে, সায়েবদের ঠিক এ রকম ক'রে গাল দিয়ে ডেভিল বলতে শুনেছি-- 
হীবু-বাবুর অনুকরণ, সর্ব্বান-নুন্দর হয়েছিল । 

মেয়ে আম্চে বছর বিএ এক্জামিন্‌ দিচ্চে--তাঁর খবর €ক রাখে 1--বিয়ে 
থা কোর্রে-ছিস্‌! 

সেদিন এই আঁকন্সিক রাগের হেতু বুঝতে পাননি ; কিন্ত পরে বুঝেছিলাম । 
হাবু বাবু মনে করছেন, ফরাসী বিপ্রব, আমেরিকার স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ_- ইত্যাদি 
প্রত্তিহা“সক ঘটনা গলি যেমন না জান! একট। গভীর অজ্ঞতা--এমন কি বর্বরতার 
পরিচয়_-তেমনি তিনি ঠর ক্ষোন বন্ধুকেই ক্ষম। করতে প্রস্তুত ছিলেন ন।, ফিনি 
তীর কন্তার বি-এ পরীক্ষা সমুদ্ধে উদাসীন থাকৃতেন। গৌরবহীন জীবনের এই 
কেলজ গৌরবের অবলন্ন তায় কাছে অদ্ভধের টির চেয়ে ঢের বেশী প্রষ্নো- 


১৬২ কলোল 


জনীয় এবং প্রিপ্নতর ছিন। তাণছাড়। রাগট! তাঁর জীবনের এবং ম্বভাবগত 
চরিত্রের মূল রাগিশী ছিল। 

কাকা বোধকরি বিস্ময়ের অভিনয় করে বল্লেন, বল কি, তোমার মেয়ে ! 
বি-এ দেবে? বাঃ! 

ই'-হ,_-হাবু দত্ত সেদিক দিয়ে বড় একটা কেও-কেটা নয়; বুঝেছ কিন! 
গোভিন্‌ ! 

[1,61৩ 8৩ 00078 021755- বাস্তবিক ভারি ধুসী হলীম। 

হবু বাবু কাকার হাত ধ'রে বল্লেন, চল একটু চ' খাঁবে-আর মিসেস দত্তর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবে । 

তাতো হবে; কিন্তু আমার কাজটিও যে বড় জরুরি--এই কিরণের জন্য 
তাড়াতাড়ি একট! মেস খুঁজে দিতে চাই,-আমি কাঁলই যাবে! 

হাধু বাবু আমার দিকে ফিরে বল্লেন, কোন্‌ কলেজ? 

কাক বল্লেন,--মেডিকেল। 

মুখে একট! অদ্ভুত শব্ধ কবে হাবু বাবু বল্লেন,_ছিঃ ছিঃ ছোঃ ছোঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ 
--মান্ুষ আবার উ আহ্নপিক চিকিৎল। শিখতে যাস ! 

কাকা ছুই চোথ বিস্ফীরিত করে বঙ্লেন, ভুমি বল কি হবু! চিকিৎসা আবার 
আসুরিক কি? 

ই-হ' অনেক পেছিয়ে আছ ভাই, চিকিৎসা ধদি কিছু থাকেত? প্র হোমিও 
প্যাথি, কাঁটা নে ছেড়া নেই, বুঝে-ন্ুঝে ফেঁটাটি ফেলতে পারহেই বল, 
নব আরাম। এই কল্‌কেতা সহরে এলোণ্যাথি ডাক্তারকে পৌছে কে? 
জর দেশ বিদেশ থেকে ডাক আদচে- ইউন্ঠান্‌, ম্জুম্দার, ডি, এন, রাঁয়--কৃত 
নাম করবো? 

কাকা বল্লেন, তাইতো হাু, আমাদের দেখ চি মন্ত ভুল হয়ে গেছে- এখন টু 
লেট +-একটা! মেন যে খুঁজে বার করুতে হবে। 

হাধু দত্ত থাকৃতে তোমার ভাইপো যদি মেস না পেয়ে বাড়ী ফেরে ত আমার 
নামে কুকুর পুযো। চল, চল, একটু চায়ের মৌতাৎ সেরে নিয়ে- দেখিয়ে 
দিছি হাবু দত্ত বুথায় এ পাড়ান্স বাস করে না। 

অবশেষে আমছা ভাবু দের বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম । সেটা যে ছাঁবু 
দণ্ডের বাড়ী তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না--যখন আমরা দেখতে পেলাম 
ধে দোরে একটি ছেড়া! নীলারী কাপড়ের পর্দা টাঙ্গান, বা দিফে গোরেক পাশে 


প্ৃতির আলে! ১৩৩ 


কাঁলে। পাথরের শ্রাবের উপর সোথার অক্ষরে খোদ1-[1)৩ চ51990159, নীচে 
বাংলায় তর্জামা-_স্বর্গধাম। দরজার ভানদিবে--সাদা পাথরের উপর কালো 
অক্ষরে খোদা_চর০০০ 00 ২, ড. ৪, 

কাকা ঈাড়িয়ে পড়ে বলেন, 0, ২, ৬, 5, কি হে? 

গভীর গলায় হাবু বাবু বল্লেন, 12001561 70721 ড০2910070 5০০1০, 
সভ্য__রাজকীয়- নিকষর্মা__সমাঁজ 1 এবার হাঁবু ত্বত্ত নিজেই বল্পেন_- ইংরাজি, 
আর বাংল! যেন আমার ডান হা বা হাত--এক্টার সঙ্গে আর একটা আপনি 
বেরিয়ে আসে । 

কাকা বল্লেন,--ইংরাজিটা তোমার 1ব8/01০-- আর বাংলাট! তোমার 
560000 1086016-_ অর্থাৎ 19011 ব্যঙচ্ছলে বল্লেন, স্বভাব, আর দ্বিতীয় স্বভাব 
কি,না অভ্যাস । 

হাবু দত্ত হামিতে গগণমণ্ডল বিকম্পিত করে তুল্লেন ! 

দত্ত সাঁয়েবের বাইবের ঘরটি আয়তনে ছেটই। একজন বাইরের লোক 
এসেই তা বুঝতে পাঁরে-_কিন্তু এ কথ| তিনি কিছুতেই স্বীকার করেন না এবং 
এই নিয়ে তিনি বহুলোকের সঙ্গে বহু অন্তায় তর্ক করেছেন এবং তর্কের অবসানে 
_-তাদের অনুপস্থিতিতে অবশ্য কটু কথায় গাঁল দিয়েছেন_-এটিও বোধকরি 
কার চরিত্রের বিশেষত্ব! 

হাধু দণ্ডের পরের ত্রুটি দেখবার সময় শ্যেন চক্ষু ছিল--অন্তকে সেই ক্রুটির 
কথ। বলবার সময় যা শ্বরস্বতী তাঁর জিহ্ব।গ্রে অবতীর্ণ হতেন"; কিস্তু তাঁর 
সমালোচিন। করলেই সর্বনাশ ! 

এখন সেদ্দিনকার কথা বলি। সেই ছোট ঘরটির চারটি দেয়ালে একটুকুও 
ফাক ছিল ন!। ছবিতে পরিপূর্ণ! বুদ্র্দেব থেকে আরম্ভ ক'রে বিবেকালন্? 
পর্ধযস্ত--ভাবরতবর্ষের ধর্ম সংস্কারকের কেউ যে বাদ পড়েছিল 'ঘলেত মনেহয় 
না। যিশুর লীলার ছবি পশ্চিম দেকলে; পূর্ব্ব দেয়ালে নানক, কবির, শঙ্কর, 
টচতন্থদেব, রামমোহন । কিন্ত সব ছবিকে তুচ্ছ করে দিয়েছিল-_হাবু দণ্ডের 
নিজের প্রকাঙ ক্রোমাইডটা] বালথিল্য মুণিগণের সভায় যেন ভীমসেন 
সভাপতিত্ব করতে বসেছেদ! হাঁবু দত্তের দক্সিণে রবীন্দ্রনাথ এবং বামে 
জগদীশচগ্্র; নীচে গ্রফুচন্্র এংং উপরে--একখানি ছবি যাঁর রহগ্ত উদঘাটন 
কর! সকলের পক্ষে সহজ নয়? গুখানি ভ্রিভুঞ্জের নীভি-কেঞ্জে একটি উজ্জঙ্গ ও 
লেখা, এবং ত্রিভুজ হুখানিকে বেষ্টন ক'রে আছেন, সর্পরূপী অনস্তদেব। 

৫ 


9৩৪ কলোজ 


কাকার কি হয়েছিল জানি; কিন্ত ছবিগুলি দেখে আমার মনের যা অবস্থা 
হয়েছিল-_-আজও তা+ স্পষ্ট ম্মরণে আছে ) বর্ষার ঘ্ধন মেঘ একট! বুক ভর! 
সিপ্ধভায় চারিদিক নিবিড় করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুতের দৃপ্ত আলো! আর 
বজ্র নিঘেণষ যেমন স্থাবর জঙ্গনকে ক্ষুব্ধ চফিত ক'রে তোলে--ভারতবর্ধের 
'অতীত ধর্ম সম্পর্দের গৌরব তৃপ্তির মধ্যে নিলক্জতার দৃপ্ত নগ্নতা যেন, আমার মনকে 
নির্দয় চাঁবুকের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়ে গেল। 

কাক যে চেয়ার খানিতে বসেছিলেন, হাঁবুদত্ত ভার প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বল্লেন, এই চেয়ার খানিতে আমার বাড়ীর সম্মনিত আগন্তক এসে 
প্রথমে বসে থাকেন; এর ইতিহাস অতি অপুর্ব | 

আমাদের মন কৌতুহলে পুর্ণ হয়ে উঠল, তারই প্রকাশ হয়ত” চোখের 
নধ্যে এমন ভাবে হয়েছিল--ধা+ বুঝতে মানুষের ভুল হয় না) তাই হাবুদত, 
আমর অনুরোধ না করতেই--সেই চেয়ার খানির কাছিণী সহসা আঁরভ্ত ক'রে 
দিলেন ।-- 

এই চেয়ার থানি, তিনি বল্পেন, আমি জোচ্চোর-বাঁজার থেকে আড়াই টাকা 
'দ্বিয়ে কিনি) পরে জান্তে পেরেছি যে এখানি কুইন ভিক্টোরিস্বা৷ ভারতবর্ষের 
একজন গ্রসিদ্ধ ধর্ম গ্রচারককে সাদরে উপহার দেন? তিনি এটিকে কোন ধর্ম 
মন্দিরে অন্টান্য আম্বাবের সঙ্গে উপহ্ৃত করেন। মন্দিরের চাকর উপহ্ৃতের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা না করে এটিকে অপহৃত করে-মোটের উপর $-- এরখখানিকে 
তোমরা একট! সাধারণ যে-সে চেয়ার মনে ক'রে না। 

হাঁবু দত্ত কাঁকার কাছ থেকে এই সম্পর্কে একট! তর্ক প্রতিবাদের বাকৃযুদ 
আশা করছিলেন কিন্ত কাকা একটি ছোট, ক্ষিপ্র 'না' ব'লে এমন ভাবে সমন্ডটাকে 
স্বীকার করে নিলেন, যাঃ হাবু দত্ত ছাড়, সকলেরই ভাল লেগেছিল, কারণ মিসেদ্‌ 
দত্ত দোরের কাছে এসে দীড়িয়ে এ কথা শুন্ছিলেন এবং কাকার. না” গুনে 
এগিয়ে এসে নমস্কার করে বল্লেন, আপনি বুঝি একে ছেলে বেলা থেকে 
জানেন? 

হাবু দত্ত বঙ্টেন, বিরজা-ইনি আমার বাল্য বদ্ধু গোভিন্) কাকার দিকে 
ফিরে বল্লেন, মিসেস দত্ত। 

চুজনেই পরম্পরকে অভিবাদন করলেন। মিপেস দত্ত ওষ্ঠাধরে একটা 


কঠিন হাসি চেপে বলেন, আপনিও কি প্রেসিডেন্সি কলেজের এক" 
বি"এ? 


স্থৃতির আলো ১৩৫ 


হাবু দত্ত কেমন অপ্রতিভ হঃয়ে বল্লেন,_না, না, গোভিন্‌ ছিল রেগুলার--ও 
এম-এ ও পাশ করেছিল বুঝি | 

কাকা বল্লেন, না,--আমি ত" এম-এ দিয়ে উঠতে পারিনি । 

বিরজ1 যেন একট। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন) তাই বলুন, আপনি রেখুগার ; 
_ অর্থাৎ কিনা ভারাদের দলে; আমাদের ইনি--এবশন্দ্রে, এ রঃ তৃ-ভারতে 
জোড়া মেলা শক্ত ! 

হাবু দত্ত হঠাৎ একট! অষ্ট হাসির আম্দানি ক'রে ব্যাপারটাকে চেপে দেবার 
চেষ্টা! করলেন। বল্লেন, দেখ গোভিন্‌, মিসেস দত্তর একটা এমন হিউমার আছে 
য৷ চটু ক'রে নতুন লোক বুঝে উঠতে পারে না ভুল ক'রে বসে) আশ! 
করি তুমি তা” করবে না। 

আদি পর্ধে দাম্পত্য কলহ এবং যুদ্ধেব স্থচনায় আমরা কেমন একটা, কিন্ত 
বোধ করতে লাগলাখ ! 

কাক] বল্লেন, তা” হলে আমর! উঠি! 

হাবু দত্ত ত্রিত পদে গিয়ে সোভ জেলে জল গরম করতে সুর ক'রে দিলেন। 
তার মুখখান। মহস। হাড়ির মত হয়ে গেল। 

বিব্জা এক খান! চেয়ারের উপর চেপে বসে বলেন,-মাঁপনার চায়ের নেশ| 
আছে বুঝি? 

বেশ বুঝতে পারলুম, কাকা রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়লেন। হাবু দত্তের 
সাগ্রহ আহব(নে আমর] চ পান করতে এসেছিলাম । চায়ের নেশ! আছে কিনা 
তার জবাবদ্িহিতে পড়তে হবে--তার তিলমাত্র আভাস যদি পূর্বে পাঁওর! 
যে'ত--তা' হ'লে কাক! নিশ্চয়ই আস্তেন না। 

কিন্তু গৃহস্বামীকে অবহেল। এবং অপমান ক'রে. চলে যাবার কঠোরতাও 
কাকার মধ্যে ছিল না । অগত্য! তাকে শ্রীতী দত্তের সঙ্গে কথোপকথন চালাতে ই 
হলে! । 

তিনি উত্তরের দেরি দেখে আবার ম্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাস! করলেন,_-আপনি কি 
চায়ের নেশা ক'রে থাকেন? 

কাক! একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন, আমাকে মার্জনা করবেন, ওই অপ্রাধটা 
জীবনে ক'রে থাকি। 

নীতি বিস্তালয়ের গুরুমার মত শ্রীমতী দত্ত বল্লেন,--এই মন্দ অভ্যাসটাকে 
ত্যাগ করবার চেষ্টা করেন ন| ক্ষেন? 


১৩৬ কলোল 


কাকা মাথা চু্‌কে বল্লেন, এই ছিনিষটাকে এমন গুরুত্তর ক'রে ইতিপূর্বে 
চিন্ত। করি নি-শ্বীকার করচি বে সেট! আমার চরিব্রের একট! ঝড় ত্রুটি থটেচে। 

শ্রীমতী দত্তর মুখ উৎকুল্প হয়ে উঠল; পনাণীর যুদ্ধ জয় ক'রে ক্রাইবের মুখ 
এতখানি হর্ধ-বিকচ. হয়েছিল কিনা সনেহ। 

অনেক মানুষেরই এই হূর্বল5| আছে। এর উৎপত্তির কারণ চিন্ত! করলে 
দেখতে পাওয়া বায় যে নিজের অশেষ দুর্বলতার একট। আব .ছারা-জ্ঞানে মানুষকে 
কেমন স্বতঃই ক্ষুব্ধ করতে থাকে; সেই ক্ষোভ থেকে একটা আত্ম-বিরক্তি জেগে 
উঠে_-তখন নিজেকে সাস্ত্বন। দেবার চেষ্টাও আসে-সেই চেষ্টার বলে মানুষ 
থু'জতে থাকে আর কে কে তার মত অপরাধী--এই অপরাধীর দলের পুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের একটা তৃপ্তি !__বিরজ! দর্ত__স্বামী হাবু দত্তের জোঁড়া পেতেন লা। 
কাকার মধ্যে যদ্দি পাওয়া যায়-_স্ার বে€ধকরি এই তল্লাস ! 

অপরাধীর সহজে আয্ম-সমর্পণে কিন্তু চতুর পুলিশ খুসী হয় না। শ্রমতা 
দত্তের চাঁতুরিট! বোধকরি উচু দরের ছিল ন|। 

ততক্ষণে, তণ্ত-কাঞ্চন বর্ণাত| চা হাতে হাবু দত্ত প্রবেশ করলেন। বিরজা 
উঠে গিয়ে দোরের কাছে দাড়িয়ে-তার দামাল শ্বামীটিকে লক্ষ্য ক'রে ছু' একটি 
বজ্স-বাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন ! 

ছাবু দত্তের বম্্মহীন জীবনে নেশ।র চাষআবাদ কি রকম ভয়ঙ্কর সফলতা! 
ল[ভ করেছে_- সেই কথা বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়াই বোধকরি বির 
দত্তের অভি প্রায় ছিল; কিন্তু তার চেয়ে তিনি নিজের কথা এমন অপ্রাসঙ্গিক 
ভাবে বল্‌তে লাগ লেন-_ধা” তার মুখে একাস্ত অশোভন শোনাতে লাগ.লে।। 

সেই বিকেলে--এক পেয়ালা চায়ের সঙ্গে একটা খুব বড় অভিজ্ঞতা অর্জন 
ক'রে নিয়ে এসেছিলুম। দ্বর্গেও মানুষের দুঃখ থাকে-আর তার সবটাই বোধ 
করি তার নিজের তৈরী। 

সেদিন বেশ বুঝতে পারা গিয়েছিল যে দততদের স্ত্ী-পুরুষ, পরস্পরের প্রত 
প্রেম কিন্বা প্রীতির আকর্ষণে একত্রিত হ'য়ে দাম্পত্য জীবন ফাপন করছিজেন না। 
তাদের এক ক'রে রেখেছিল--যে কি, তা” সেদিন বুঝতে পারিনি--ওবে পরে 
বোষাবার অনেক অবসর হয়েছিল। 

ভালবাসার স্নিষ্ধ হাজার তলায় যদি শ্্রী-পুরুষের সম্বন্ধ বন্ধন গড়ে উঠতে না 
পায় ত* সেটা কি রকম হয় জান? দুটো দুষ্ট গরুকে একটা £ছাট দড়ি দিয়ে 
গলায় গলার বেঁধে দিলে যেমন হেচক1 টান আর গ'তো-গু'তি ! এক সঙ্গে খাঝার 


প্রৃতির আালো ১১৭ 


জন্চে বিবাহ বন্ধন ভাল? কিন্তু কোন ক্রমে যদি সেটা! বিগড়ে উঠে ৩? বিচ্ছেদ 
বোধকরি তখন একমাত্র মুক্তির পথ! 

এর! ছুজনেই জবরদস্ত ; তাই বোধকরি, এক সঙ্গে থাকা যায় কিন! এবং 
থেকে কি সুখ এবং কি অসুখ তারই পরীক্ষা! চালা চ্ছুলেন 1--তা” ছাড়া আর 
একট! কথাও বড় সতা-_মাহ্ুষের ঝগড়া করতে করতেও একট। বিছিত্র রকমের 
বদুত্বের ঘনিষ্টত। জমে উঠে ! এ ক্ষেত্রে হয়ত তেমনতর কিছু ঘটে গিয়েছিল। 

শ্রীমতী দত্ত তার নৈতিক বক্ত.তার উচ্ছাসে সেই ছোট ঘরটি এমন গরম করে 
তুলেছিলেন যেনআমর! যখন সেই ছোট গলিটির মধ্যে এসে দাড়ালাম তথন 
মনে হলো যে হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। 

হাবু দত্তের সঙ্গে সে তল্পটের কোন লোকের যে অপরিচয় ছিল তাত বোধ 
হলে! না। তাই সুবিধে মত মেস খুঁজে নিতে দেরি হলো না। ৩৩ নং বাড়ীর 
তেতালার উপর একটি মাত্র ঘর--একজনের পক্ষে বেশ--চারিদিক থোল1- ঘরের 
উত্তরের জান্গ! দিয়ে হাবু দত্তের প্যারাড়াইসের কতক অংশ দেখা যায়। 

সেই ঘরট! নেওয়াই স্থির করে, ম্যানেজারকে পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে আমর! 
বাড়ী ফিবলাম। 

হবু দন্ত চ'লে গেলে আমরা বোধ করলাম কানের কাছে এমনি করে অবি” 
শান্ত ব'কে গেলে-মানুষের অগ্তর কতখানি ক্ষু হয়ে উঠতে পারে! তার 
কাছ থেকে অব্যাহতি পেয়ে সমস্ত দেহ মন নিমেষে নীগবতার স্বপ্তিতে স্বচ্ছন্দ 
হয়ে উঠল। 

বিছুক্ষণ পরে কাব! বল্লেন,-_বাইবের লোকের কাছে নিজেদের গরমিগট! 
লুকোবার কথাও আর এদের মনে পড়ে না--ভারি আশ্চর্য্য ! 

আমার মনে হলো--শিশুদের মধ্যেও ঠিক এ রকম একট। জিনিষ পাওয়া যান্গ। 
অন্তরের উত্স থেকে য| কিছু বেরিয়ে আস্ছে_তাকে চাপ দিয়ে-আর কিছু 
দেখান বা বল! শিশুর! জানে না। 

ডাক্তারি বিদ্যাটার মৃ্য উদ্দেশ্ত মাঞ্যকে ব্যাধি থেকে নিরাময় করা। দুরে 
বসে এই কথ! মনে করলে ডাক্তারদের উপর একট! মস্ত ধারণা ন! ক'রে থাক! 
যায় না। পীড়িত ার্গদের সেবা, রুগীকে যন্ত্রনা থেকে মুক্তিদান ,করা-_-এর 
চেয়ে বড় কাঁজ আর কি থাকতে পারে? কিন্তু যে কারখানায় এই ডাক্তার তৈরী 
হয়_-সেটার খবর নিতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়! সেখানে যেন একটা 
ভ্বদ-হীন্তার নিত্য-যঙ্জ চলেচে। মানুষের প্রাণের আহুতি পেয়ে যে হুতাশন 


১৩৮ কলোল 


অলচে--৩1 থেকে দুরে পালিয়ে যাবার যে কি প্রবল ইচ্ছ! হয়_তা সাধারণ লোক 
কল্পনা পর্য্যন্ত ক'রে উঠতে পারে না! 

ষেডিকেল কলেজে ঢুকে প্রথম কমা মনে অনদাদে এমন ভারাক্রান্ত হ'য়ে 
থাকে ষে ছুনিয়ার কিছুই যেন ভাল লাগে ন। 

মনের এই অবস্থ। কম বেশী ক'রে, বোধকরি সব ছাত্রেরই হ'য়ে থাকে। 
তখন একল! থাকৃতে ভাল লাগে না; তাই দে সমগ্ন দল বেঁধে, আড্ডা জদাট 
ক*রে দিনগুলো হৈ হৈ ক'রে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা সবাই ক'রে থাকে । 

মেডিকাল কলেজের মেস্গু:লার খবর ধার ভ্তানেন তীর! আমার এই কথায় 
সাক্ষ্য দিতে পারবেন । আমাদের বাসায় জন পঁচিশ ছাব্বিশ ছাজ থাক্‌ৃতেন। 
সকাল থেকে রাত্রি দুটো পর্যন্ত এমন একটা হট্টগোল উঠতো! যে আশ-পাশের 
বাড়ীর ঝোকেরা মনে মনে আমাদের উপর ভীষণ চটে থাকৃতেন। 

এগুলি ছাত্রকে এক নি্মে- একভালে চালান প্রীয় অনস্তব। প্রতিবেশীরা 
তন্ধ হয়ে কিছুণ্দন এই সব ভাঁগুব ব্যাপার সইতেন, নিত্যকার ঘটনায় তাদের 
মনে একটু একটু করে রাগ সঞ্চিত হ'তে হ'তে- একদিন হয়ত একটা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিৎকর ঘটনায় তাঁরা এমন ক্ষিপ্ হ?য়ে বেতেন, যখন একট] স্বীতিম্ত কলহ 
করতে কোন পক্ষেরই আর কোন আপত্তি, কি ধিধ! গাকৃতো! না। 

আধার মেস-দীবনের প্রথম ঘটনাটি আমার বেশ মনে পড়ে, সেটা বল্লে 
ব্যাপারটা কি তা” হয়ত তোমর। বুঝতে পারবে । 

মেরামত করাবার জন্য একটা হারমোনিরম আমাদের মেসে কি ক'রে এসে 
পড়ে। এই যন্ত্র] মান্যকে বড় আসকার। দেয়, খানিকটা হওয়া পুরে একটা 
চাবি টিপে দিলেই খাসা স্থর বার হতেই সাধক তখন মনে ক'রে বসেষে কেল্লা 
ফতে করেছে। 

এই বাদ্য যন্ত্রের সুযোগ প্রায় জন দশ বার যুখক একযোগে গ্রহণ করার 

ংবল্পের ফলে সন্ধ্যার পর ছাদের উপর একট! ম্হামারি ব্যাপার ঘটতে থাকৃত। 

রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে মানুষের অনেক কথ! ভুল হয়েযায়। ছেলের! 
ভুলে যেত যে আশ-পাঁশের বাড়ীতে লোক গুলার কান এবং মন আছে--এবং সেই 
যন কেমন ক'রে নিত্য অত্যাচারে বিষিয়ে উঠচে। 

হঠাৎ একদিন রাগের বোম! ফাট্ুলো। ছাদের উপর অজ্জন্্ টি পাটুকেল 
পড়তে লাগলো । 


চড় খেয়ে চাপড় ফিরিয়ে দেবার প্রবৃত্তি বোঁধকরি সব মানুষের মধ্েই 


স্মৃতির আলো ১৩৯ 


আছে ; বিশেষ ক'রে এই একদল যুবকদের মধ্ | তাঁদের না ছিল কোন ভাব না- 
চিন্তা, না ছিল গুরুঙ্গন অভিভাবকের ভয় । সবাই ত' একদম রুদ্রমৃত্তি ধ'রে 
উঠ.লে। 

ছাদের উপর থেকে টিল ছোঁড়া, সুদ্ধ কর! খুব সহজ খবং সেটা অচিরে 
আস্ত হ'য়ে গেল। 

আকাশের সঙ্গে লড়াই ক'রে আকাশকে টিল মারলে যেমন আকাশ দেই 
টিগ অবজ্ঞা! ভরে যে ছেড়ে তার মাথায় ফিরিয়ে দিয়ে যুদ্ধের সমাপন ধরে-- 
সেদিনের ব্যাপারটাও গিয়ে গ্রার় তেমনি দীড়ালো ! 

নীচে থেকে একখানা থান-ইট অদ্ধপথ থেকে ফিরে গিয়ে পাশের ফাড়ীর 
বুড়ী-ঝির পিঠের উপর পড়াতে সে অক্কান হয়ে গেল,_-তখন মার মার শবে 
কয়েকজন আমাদের মেসের দেবরের কাছে এপে বল্লে, আন্ব দেখি শালারা! 

শ্রীযুক্ত হরিলাল কুমার--আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনের বাড়ীতে থাকৃতেন, 
তিনি ব্যারিষ্টার ; সেই লোঁকদের ডেকে বল্লেন, দেখো, তোমরা এই ছেলেদের 
সঙ্গে মিছ্িমিছি একটা ঝগড়া করছে! । আজ আমি আগগোড়া সমন্তট। 
দেখেচি। ওর! ছাঁদের উপর বসে একটু আমোদ ক*রছিল--তা+ কেন কগরবে 
না? ওর! ত? চিল ফেলেনি। নীচে থেকে ছাদের উপর টিল ফেল! হয়েচে। যে 
টিলে বুড়ীট। যরেছে, সেটা নীচে থেকে গিয়ে মাঝ পথ থেকে ফিরে এসে বুড়ীর 
ঘাড়ে পড়েছে । 

একজন লোক খুব কড়া গলায় বলে, হ্যা মশাই হ্যাআপনি সবজান্ত!। 
যত বেটা ছোটলোঁকের ছেলে এসে এই মেসে আছে, আজ শালার-বেটাদের 
মেরে পয়লাট, ক'রে দেবো | 

হরিলাল একটু হেসে বল্লেন, তা তোমরা পার। আচ্ছা, আমিও দেখ.চি 
তোমরা কতদূর কি করতে পার--মামি পুলিশ আপিসে “ফোন্ করচি। 

নিমেষ ফেলতে কে কৌথীয় চলে গেল। হরিলাল আমাদের ডেকে বললেনঃ 
দেখে হে ছৌঁকুরাগ, এসব এ বেট? হাধু দত্তর কাঁরসাজি। বেটার কোন কাজ 
নেই তাই একটা দা বাধিয়ে তুল্চে। তোমরী যেমন গান বাঁজনা করছিলে 
করগে--দেখি কোন ব্যাটা কি করতে পারে। 

সে রাত্রে আর গান-বাঁজ না হলে! না । যে যাঁর ঘরে গিকে শুনে পড়া! গেল। 

পরদিন তোরে হাবুদত্ত এসে আমাকে ডেকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, 
চ1-এর নিমন্ত্রণ । 


১৪৪ ফলো 


চা খেতে খেতে গত রাত্রের কথা তুলে ব্্প্তে লাগলেন যে--ছেঃটলোক 
কুমোর-ব্যাটা, অমন ঢের ঢের লোক গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেচে ; ওকে দেখে 
নিতাম; কিন্ত তুমি এ মেসে থাক-_তাই কিছু করবে, ন। 

সব কথা শোনার পর আমি বল্লাম, কিন্তু হরিলাল বাবুকে আমার খুব ভাল 
জোক বলেই মনে হয়। 

বিজ্ঞের হাঁসি হেসে বল্লেন, তুমি ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জাননা । 
বেটার মুখ মি্ি-_কিস্ত হাঁরামজ।দার পেটে-পেটে সয়তানি। থাকে! কিছুদ্দিন 
তখন বুঝবে। 

আমার ভারি আশ্চর্য্য বোঁধ হলো, এরা ছুজনেই তুজনের উপর ভীষণ বিরক্ত, 
এদিকে ছুজনের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হবার কোন প্রয়োজন পর্যস্ত ছিল না। 

আমি সে কথা জিজ্ঞানা করাতে হাবু দত্ত একটা অদ্ভুত উত্তর দিলেন, 
হরিলাল আমার বাল্যবন্ধু, এক সঙ্গে না পড়লেও এক স্কুলে দু'জনে বহুদিন 
পড়েছি। বেটাপ্র বাপের টাকা ছিল--ধা ক'রে বিলেত চ'লে গেল, আর আমি 
বেটা ফা! ফ্যা করতে লাগজাষ। 

মনে করলাম, এ থেকে ত কিছুতেই প্রমাণ হয় না ঘে হবিলাল খুব 
বলোক | - 

বাপের টাকা থাকায় অপরাধ কি? 

পিছন থেকে মিসেস দত্ত বলেন, অনেক । 

আমি ফীঁড়িয়ে উঠে তাঁকে নমস্কার করলাম, তিনি খুসী হয়ে বল্পেন- বোস 
বোস $ বুঝেছ, বাপের টাকাতে মাচ্চুষের বড় বিপদ হয়। 

হাবু দত্তকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বন্পেন, এই লোকটির বাপের টাকা! 
ছিল, আর সেই টাকা আজ একে অমানুষ করে দিয়েছে। 

আমি মাথা নীচু ক'রে রইলাম। 

তোমার মারও ত? ঢের টাকা ছিল, তা হলে তুমিও অমানুষ হয়ে গেছ। 

মিসেগ দত্তর চোখেক মধ্যে যেন রাগের বিদ্যুৎ তরল. নিমেষে চণৃকে 
চ'লে গেল। 

হা, অমাচুষ হয়ে যেতুষ, ধদি সে টাকা আমার হাতে আস্তে!) কিন্ত 
তাও তুমি নষ্ট করেছ--তাই আজ আমাদের এই দুঃখ। 

আমি উঠে পড়লাম | যে ঝগড়া হু-জনের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকা উচিত-_তাঁতে. 
এসে পড়তে আমার বিশ্রী লাগতো, তাই হাবু দত্তের অনুনয্জ বিনয় সন্ষেও 


গ্ৃতির আলো! ১৪১ 


আমি তাঁদের বাড়ীতে বড় একটা যেতে চাইতাম নাঁ। এটা হয়ত তীর লঙ্গ্যও 
করেছিলেন । 

বাড়ী থেকে বার হয়ে এসে হাঁবু দত্ত বল্লেন; দেখ, হরিলালের নামে আমি 
নীলিশ করবে । সেকাল আমার নামে যা-তা কথা বলেছে। মানহানির 
মকদ্দমায় তোমাকে সাক্ষা দিতে হবে। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম। 

কথ কইচ নাষে? 

ভাব চি। 

এতেত তোমার ভাববার বিছুই নেই ; যা গতি) হয়েচে সৈইটে তোমাকে 
বঙ্গৃতে হ্বে। ৃ্‌ 

তাই বোল্বে। কিনা, ভাবচি | 

হাবু দত্ত যেন একটু গরম হ'য়ে উঠে বল্লেন, তা বলতে তুমি বাধ্য। 

তাই কি? 

কেন বল্বে না, শুনি ? 

আমার বিশ্ব(স, হরিলাল বাবু বড় ভদ্রশোক। 

হাঁবু দত্ত এবার পরিষ্কার রাগ করলেন ।--'মর্থাৎ আমি ছোটলোক--অভন্দর 
-এই তে।? হাঁবু দত্ত আর কোঁন কথ না বলে, খুব রাগ করতে করতে চ'লে 
গেলেন। আমি খানিক চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম--তাঁইত” কি করা যায়! . 

সট|ন্‌ গিয়ে হরিলাল বাঁবুর বাইরের ঘরে ঢুকলাম। তিনি একধান। ইঞ্জি 
চোরে চিৎ হয়ে শুয়ে_ঠাং ছুটো হাতলের উপর লম্বা ক'রে দিয়ে সেদিনের 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। কাগঞ্গ থেকে চোখ না তুলেই বল্লেন-_বসে!। 
কাছে একট! পিঠ দেওয়! বেঞ্চ ছিল, আমি তাইতে বসে পড়লাম । 

মিনিট খানেক পরে কাগজথান! রেখে দিয়ে--মামার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
কি চাঁও? 

আমি তখনো ঠিক করতে পারিনি যে কি করতে, কেন, তার কাছে গিয়েছি ; 
একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলাম | কিন্তু বুঝতে পারলাম যে বেশীক্ষণ তেমন কর! 
তাল হবে না--তাই তাড়াতাড়ি বল্লাম, দেখুন একটু বিপঞ্দ পড়ে এসেছি। 

গভীর স্বরে ছাঁঁ-বলে হরিলাল বল্লেন; তুমি এই সামনের মেদে 
থাক ন1?-- 

আছি মাঁথ। নেড়ে সম্মতি-মুচক ইঙ্গিত করলাম। 

১] 


১৪২ কল্লোল 


মেডিকেল কঙেজে পড় ? কোন্‌ ইয়ার? 

এই সবে ভর্তি হয়েছি | 

হুঁ বাড়ী থেকে টাকা কড়ি আসেনি বুঝি? কলেজের ফি দিতে হবে? 

না| 

তবে? 

কালরাত্রের ঘটনা! নিয়ে আমি একটু বিপদে পড়েছি--তাই আপনার 
পরামর্শ নিতে এসেছি। 

কি? নালিশ টালিশ হলে! নাকি? 

না। হাবুবাবু আজ সকালে-- 

বুঝেছি, সে আমার ন।মে ভিফেমেশানের মামলা করবে 1--করুক না কেন? 

আমাকে নাক্ষি দিতে বলচেন । 

ত। দাও, সত্যি যা” জান বল্বে-তাতে আর তে|মাঁর বিপদ কি? 

আমি আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতে গ্রস্তত নই 1 

হবিলাগ একট! প্রাণখোগা হাদি হেসে বল্লেন; তাতে তোমার আপ্তই ৭ 
ফি- শুনি? 

লোকের মুখেয় উপর নুখ্যাতি করা বড় শক্ত--একটু মাত্রার এদিক-ওদিক 
হলেই স্ট| যেন খোসামুদ্দির মত শুনাতে থাকে, আমি তাঁকে বড় ভয় করি--তাই 
চুপ কারে রইলাম । 

খানিকট! চুপ, চাপ, কেটে গেল । তারপর হরিলাল বল্লেন, তোমার সর্দে 
হাবু দত্তর আলাপ হলো কি ক'রে? 

উনি কাঁকার সঙ্গে এক-সঙ্গে পড়েছিলেন । 

হরিলাঁল একট! শান্ত হাসি হেলে বল্লেন, ও লোকটার বিশ্বে সকল লেকের 
সঙ্গে আলাপ আছে- আবার ঝগড়াও আছে। জিজ্ঞাস! করে দেখলে বল্বে, 
থে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগরের সঙ্গেও এক-সঙ্গে পড়েছে । 

আমি হেসে ফেলুম। 

না না, আমি খুব একট! নাড়িয়ে কিছু বলিনি হে। তুমি খোঁজ ক'রে 
দ্খে। 

আমি তখনো একট! অবিশ্বাসের হাপিই হাস্তে লাগলুষ । 


হরিলাল বল্লেন, কিন্তু আমি জানি, তুমি একদিন এসে বলে যাবে যে আমি 
থুব একটা মিথ্যে কথা কিছু বলিনি। 


স্মৃতির আলো! ১৪৩ 


থানিকট। পরে অনেকখানি গান্তীর্্য আহরণ করে আমি বনুম, একটা কথা 
জিক্তাস! করতে পারি কি? 

কি? 

আপনি কিছু মনে করবেন না? 

হরিলাল নীরবে হাস্লেন। 

কাল রাত্রে আপনি হাবুবাবুর বিরুদ্ধে যে সব কথা বলেছিলেন সেগুলে! 
কিআপনি বিশ্বাস করেন? তিনি কি বাস্তবিকই অত খারাপ লোক? 

হরিপ্লাল অনেকক্ষণ চিস্তা কঃরে বল্লেন, এত” ভারি একটা! মজার কথা তুমি 
বল্েহে। এর আগে তঃ আমি ঠিক এমনি করে ভেবে দেখিনি । তাইত। 
তোঁষার কথার উত্তর দিতে আমার সময় লাগবে । আচ্ছা, বলতো, তুমি কেন 
এই প্রশ্ন করছে? 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে একটু হাসতেই তিনি যেন আমার মনের কথাট! 
ঠিক ধরে নিলেন। 

বাঃ বাঃ ভারি স্থন্দর ত1 'একজন অল্পণয়স্ক যুবকের পক্ষে এটা একট! মন্ত 
তারিফের কথ] । 

ছরিগাল চেয়ারের উপর পোজা হঃয়ে উঠে বসে বল্লেন-কি নাঁষ তোমার ১ 
বাড়ী কোথায়? 

নাম-ধাম, বংশের পরিচয় দেওয়াতে প্রকাশ হলো যে তিনি-আমার কাঁক। 
গোবিন্দ পুষ্করকে চেনেন। এক দঙ্ষে পড়েছেন কিনা ঠিক মনে করে উঠতে 
পারলেন না। 

বড় খুসী হয়েছি---তাঁমার কথাতে 

আমি লজ্জি হয়ে মাথ। নীচু ক'রে রইলাম। 

কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি কথাপ্ দিতে চাইনে) কিছুক্ষণ অপেক্গা 
করলে--একটা সম্পূর্ণ উত্তর তুমি নিজেই পেয়ে ষাবে। 

তার কথা ঠিক মত মা বুঝতে পেরে আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

তিনি বড় একট! গ্রাহ ন! ক'রে হতবাক খুলে বল্লেন, ওরে হোরে-_এই 
এক টাকার খুব ভাল সন্দেশ ধা! ক'রে নিয়ে আয় ত। 

আমি মনে-মনে ভাবলুম--একি নুতন বন্ধুত্বের সওগাদ ? 

হরিলাল মুচকে হেসে বলেন, না, তোমার অনিচ্ছায় তোঁমাকে জোর কারে 
খাঁওয়াৰ লা; ভবে ন'-বেয়েও তুমি শেষ দিকে খুব তৃপ্ত হবে বলে ভরসা কৰি। 


১৪৪ কঙোল 


কাঁপ-বাক্স থেকে একখানা দশটাঁকার নোট বার ক'রে টেবিলের উপর 
চিৎ ক'রে রেখে পেপার-ওয়েট দিয়ে চেপে রাখলেন "যাতে হাঁ ওয়াতে লা! উড়ে 
যায়। 

তারপর জার এক হুঙ্কার দিয়ে ডাক পস্ড়লো- বদন, ব্দন। 

ব্দন্া্দ একটি দুর আত্মীয়ের ছেলে, পড়াশুনা কঠতে তার কাছে ছিণ। 
বদনকে আমরা মেসের তরফ থেকে চিন্তাম। 

ওরে বদন,-_যাঁতো, এই শিপ টা হাবুকে দিয়ে আয়। 

আমার দিকে ফিরে বল্লেন, এইবার তুমি এই কাগজ নিয়ে ওই ঘরে বসে 
পড় গে। হাঁবু এলে যা কথ! বার্তা হয় একটু মন দিয়ে শুনো । 

আমি উঠে চলে গেলাম। 

পাশের ঘর থেকে কল কথাই বেশ স্পট শোনা যায়। হরে আদ্তে”-তার 
উপর হুকুম ছলো £ -ছুটো প্লেটে সন্দেণগুলো সাজিয়ে উী র্যাকের উপর রেখে 
শীগ গীর চ। তৈরী কর গে” । 

পাঁচ-মিনিটের মপ্োেই--ছাবু দত্ত এসে উপস্থিত হনেন- হরিলাল চীৎকার 
করে বঙ্েন, হ্যালো পীর সায়েব--গুডফনিং | 

অত্যন্ত সাহেবি সুরে - হাঁক দত্ত প্রতিধবনি করলেন, মনিং। 

ওহে হাঁবু ভাই, একটু মুস্কিলে প'ড়ে তোমাকে ডেকেচি। দেখো, এই মেপের 
ছেড়াদের জলীয় ত, ভাই আর টে'ক। দ্রায়। 

কেন, কেন, হয়েচে কি 1--চোর|-বাঁলির উপর পা দিতে হ'লে মাজষ যেমন 
সাধধান হয়ে পড়ে হাবু দত্ত অন্গবূপ সাবধানতার নঙ্গে--কথা আর্ত 
করলেন। 

কাল রাস্তিরে ত' কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! আমি ত+ নিশ্চয় মনে করেছিলাম 
যে এত বড় একটা বৈ-টুর ব্যাপার--তুমি আছই /কিস্ত এখন দেখচি--তুলি 
কিছুই জান না) রেগে-মেগে_ তোমাকে খুব গাল দিযে তবে একটু সাম্লাই। 
জানি তুমি আমার বাল্য বন্ধু,_হাজারই বলি) রাগ করতেও পার কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত ক্ষমা ত? করবেই। 


নিজের এন বড় গ্রশংস। শুনে বোধকরি হাবু দত্তের চেখে জল এসেছিল? 
তিনি ডুকরে ডূকৃরে হাস্‌ন্ত লাগলেন। 

হাসির উচ্ছবাম কম্লে হাবুদত্ত একটু গভীর হ'য়ে বল্লেন--ঠিক ; এখন 
বুঝতে পারচি,-সকালে মেসের এক ছেড়া গিয়ে বল্ছিল--হুরিলাল বড় লোক 


স্যৃতির আলো ১৪৫ 


আছেন)--নিজের ঘরে নবাবী করুন--ত? বলে প্রকাশ্যে আপনাকে গালাগালি 
করবার কে--মাপনি নালিশ করে দিন--মামরা মেস শুদ্ধ ছেলল সাক্ষা) দেব। 

তাই নাকি হেঃ ওদের দিকে কথা কঃয়ে এই হলো আমার পুরস্কার ? 

হাঁবু দত্ত বলেন-_তী ভাই ছুনিয়া--সভ্যের পথে যে চল্চে-এই আমাতেই 
দেখন1--েশী দূরে যেতে হবে না--তার বড় দুর্গতি 

হরিলাঁল গন্তীরভাবে বল্লেন,-ত1 তো দেখ তেই পাচ্চি। 

ও খাবারগুলো পচ্চে কেন হে--এই দেখ খোদার বিচ'র--কাঁরুর ঘরে 
সন্দেশ পচে -আর কারুর ক্ষিদেতে নাড়ী পচে । 

চোথে না দেখ লেও অপ্রত্তাক্ষে ঠিক দেখতে গেলাম সে হাবু দত্ত সেই 
সান্দশগ্ডলে। গো-গ্রাসে গিল্চেন। 

এই অবসরে আমীর মনে, মাঁনুষেয় এমন একট! কুঁৎসিৎ ছবি ফুটে উঠ লো-- 
যা মনে করতে আগ্ো আমি ভয় পেয়ে যাই । লৌভের কাঁলো ছেত্লাতে মানুষকে 
কুষ্ঠ-রুগীর চেয়ে বেশী কুৎ্সিৎ করে দেয়? তার সর্ধঙগ ফেলা আর যাতে বীভত্দ! 

চায়ের সুখ্যাতি করতে করতে হাবু দত্ত নিজের টাকা কড়ির টানা-টানির 
কথাটা! পেড়ে ফেল্লেন। 

| পথের কুকুরগুলো নর্দমান পচ! জল জমে থাকতে দেখলেই তৃষ্ণ বোধ বরে। 

টেবিলের উপর দূশ টাকার নোটিখানি হাবুদত্তকে তেমনিই হয়ত একটা অভাবের 
কথা মনে করিয়ে দিয়েছিন। 

সেই নোটখানি পকেটে পুরে হাবুদত্ত বেরিয়ে গেলে-আমি এসে তাড়াতার্তি 
তার ছু পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলাম । 

তিনি একটি কথা কইলেন না । তৃব্ধ-গন্তীর মন নিয়ে আমিও পথে বার 
হয়ে এলুম | ৰ 

মানব-চরিত্রের অতল-সীমাহীন সমুদ্রের এক গণ্ুষ পান ক'রে মে দিন থেকে 
এই বুঝে ছ--তা" তিজ্তও বটে, মধুরও বটে 

ক্রমশ 


ক্হঞ্খা ভুঞ্ান্নাঁন 


স্রীযুবনাশ্ব 


সার বিকেল ঘর আর বাহুর করে, সক্ষ্যের মহড়ার ফতিন! কুঁড়ের সামনের 
রাস্তাটায় এসে দাড়াল। 

দুপুর বেল! জমীদারেব প্যাপ্াদা এসে বাঁকী খাঙ্জনার দারে স্বামী কালু স্খেকে 
ধরে নিয়ে গেচে। ফতিম! জান্ত যে খাজ-নার কোঁনো স্ুবাহাই হবে না। 
কোথেকে হবে? গেল বছর দারুণ খরায় ছোট জমীর ফালিটাতে একদান! 
শশ্যও জন্মায় নি, এ বছর ত দেশ-জোড়া আকাল, পেটে দ্বেবার ছুমুঠোই জোটে 
ন'--খাজন ত পবের কথা । 

আজ তিন দিন ছুজনার ঠায় উপোসে কাটুচে। খিদেয় দুশ্চিন্তায় আধমরা 
স্বামীকে তার যখন যম্দূতের মতো পাইক এসে পাক্ড়া করে নিয়ে গেল, ফল'ফল 
সম্বন্ধে তখন থেকেই সে একরম নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল । তাই সারা বিকেল তাঁব আর 
উদ্বেগের সীমা ছিল ন1। 

রাস্তাম্ন এসে বহুক্ষণ বসে থেকেও কালুব ফেববার কোনো লক্ষণ দেখা! গেল 
না। আরো কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিত ভাবে এপ্দিক ওদিক চেয়ে হায়রাণ হয়ে ফতিমা 
ঘরে ঢুকে ছেঁড়া মাছুরটার ওপর উপুড় হয়েশুয়ে পড়ল। নির্বাক চে'খের 
জলে তাঁর দুগাল ভেসে যাচ্ছিল । 

বাইরে রাছের স্থির অন্ধকারের মধ্যে ঝিবিব একথেয়ে সাবিগন ছাপিষে 
শেক়ালের দল চেচাতে লাগল। মিনিট কয়েক তার-ন্বরে টেঁচিয়ে তারাও থেমে 
গেল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্ধ নে সে চমৃকে উঠে বসে, চু করে চোঁথ মুছে 
দাওয়ার এমে দাড়াল। 

অন্ধকার। কিছুই চোখে পড়ে না। ফতিম! বল্ল--কে 1 

কেউ জবাব দিল না। 


ফতিমা আবার বগ্ল-_কে? এবারে! জবাঁব না পেয়ে দে একটু অবাক্‌ 


উখ! ভগবান্‌ ১৪৭ 


হয়েই ঘরে ঢুকে কেরোসিনের ডিবেটা ঝার করে এনে জালাল। আলোতে 
উঠোনট! ভালো করে দেখে সে আবার ঘরে ঢুকে ঝাঁপট! টেনে দিল। 

কিসের ন৷ কিসের শব্ব,_-একথা! বেশীক্ষণ তাঁর মনেও রইল না। 

একল! থরে বসে তাঁর মনে হতে লাগল, স্বামী” এলে কি খেতে দেব তাকে। 
ঘরে কিছুই নেই। তৈজস পত্রও এমন কিছু নেই, ঘা বাধা দিলে একটা 
পয়স। পাওয়া ষায়। ব্ুন থেকে ভোর বেল! এক কৌচড় বৈচি ফল তুলে এনেছিল, 
তারই গোর্টা। কয়েক অবশিষ্ট ছিল, ক্ষিদেয় তার নিজেরো সর্বা্গ কিমিয়ে আস্ছিল, 
ভারী লোভ হচ্ছিল ছুটে! ফল খে দিয়ে চিবুতে, কিন্তু অভুক্ত স্বামীর কথা মনে 
পড়াতে হা উঠল না। ঘরের কোণে মেটে কলসীতে জল ছিল, টক ঢকু করে 
তাই খানিকটা গলায় ঢেলে দিয়ে সে ঝাঁপ খুলে দাঁওয়ায় এসে খুঁটীতে ঠেস্‌ 
দিয়ে বস্ল। 

সেইখানে বসে তার মনে হতে লাগল স্বামীর কথা । দে দৌধী, খাজন। 
দিতে সে পারে নি তাও ঠিক, কিন্তু খাজন। দেবার মতে অবস্থা যে তাঁদের নয় 
একথা! কেউ বোঝেনা কেন। আজ বছর খানেক প্রায় না থেয়ে, আধপেট। 
খেয়ে চল্চচ। সে মেয়ে মানুষ হয়ে এট! বুঝ.চে আর মুলুকের রাজাবাবুর ঘটে 
কি ছাই এটুকু বুদ্ধিও নেই ! 

কতগ্ষণ দে সেখানে বসেছিল ঠাহর নেই, চমক ভাঙল হঠাৎ খুব কাছেই 
পাষের শব্ধ শুনে। সচকিত হয়ে হর্দিক ওদিক তাঁকাঁতেই চোখে পড়ল দাওয়ার 
একপ্রান্তে কে ঘেন দীড়িয়ে রয়েচে। তার গা টা একটু ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগঞ। 
সে বল্ল- কে দাড়িয়ে হোতা? 

যে দাড়িয়ে ছিল সে কোনো কথা কইল না। 

হঠাঁৎ পেছন থেকে আচমকা আর একজন এসে একহাতে তার মুখ আর 
একহাতে কৌমর জড়িয়ে ধরল। এক লহমার জন্যে সে অভিভূতের মতো! হয়ে 
পড়ল, বাথ! দেবার শক্তি রইল না। 

আততায়ী তাঁকে টেনে খরের মধে/ নিয়ে গেল। থে লোকট! আধারে 
দাঁড়িয়েছিল, সেও সাথ, ধরল্স। 

উনিশ বছরের জোয়ান মেয়ে ফতিমা) একট। মান্ষের সাথে জড়বাঁর তাগং 
খুবই ছিল। কিন্তু হজনের মিলিত পণুশক্তির কাছে তাঁর জোঁর কোন কাজেই 
এল ন11* 

তিনদিনের অনাহারী, স্বামীর অয়ন্গল আশঙ্কায় অস্থিক্জ চিত, কাহিল মেয়েটার 


১৪৮ কলোল 
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সমন্ত বাধ ও আপতি রক্তমাংসের ক্ষিদদের আগুনের মুখে নেহাৎ খড়কুটোর 
মতোই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আধ ঘণ্টাখানেক পর খন স-ইয়ার জমীদীর পুত্র 
চলে গেলেন তখন ফতিম। হু'স হারিয়েছে । 

দিকব্যাপী নিবিড় নিজ্তক্ষ+ অন্ধকারের মধ্যে জ্ঞানহীনা ধর্ষিত! নারীর বুকট! 
সমান তাঁলে কেপে যেতে লাগল। 


ক ৭ 


কালু যখন ফিরল তখন অনেক বাত হয়ে গেচে। 

কম্পিত পদে দাওয়ায় উঠেই সে ভাকৃল,ফতি,অ ফতি'*, 

কেউ জবাব দিল না । থরে নেই ভেবে কাঁলু একটু এগোতেই নজরে পড়ল 
ঝাপ খোলা। সে একটু অবাক হল, ঘর খোলা-.অথচ ফতি নেই...**" হয়ত 
কাছেই কোথা 9 গেচে ''জলটল আন্তে কিন্বা অম্নি একটা কিছু । একবার 
মনে হল পুকুর ধারটা ঘুরে আসে, কিন্তু কাছারী বাড়ীর আপ্যাক়িভের তাড়নায় 
সমস্ত শরীর তখনো অবসন্ন হয়েছিল, পা আর চল্ছিল নাঁ। বেখেনেই থাক্‌, 
এখুনি আস্বে ভেবে সে ঘরে ঢুকল। 

দু-পা যেতেই পায়ে কি ঠেকে সে চমকে উঠল। ঝুঁকে পড়ে দেখতে 
নিতে ফতিমার হাঁতথানা হাতে বাধল। মে আন্তে আস্তে গায়ে মুখে হাত 
ঝুলিয়ে ঠাহুর করে নিল মানুষটা কে। তারপর উদ্ধিদ্ব ভাবে ডাকৃল, ফতি,..... 


ফতিম! সাড়া দিল না। 

কালু মনে মনে শক্কত হয়ে আধারে হাড়ে হাড়ে পথে কুড়গে পাওয়া 
একটুকরো মোমবাতি খুঞ্জে বার করে জালিয়ে ফেল্ল। তারপর তাড়াতাড়ি 
স্ত্রীর কাছে এসে বসতে নিতেই চোখ পড়ল দরজার কাছে কাগজের মতে কি 
একটা জিনিষ । সে সেট! কুড়িয়ে এনে বতির কাছে ধরল। 

সেখান! পাঁচ টাকার একটা নোট। কালু আকাশ পাতাল কিছুই বুঝে 


উঠতে পারল ন1। নোটখানা সযস্তবে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে সে স্ত্রীর চোখে মুখে 
জলের ঝাঁপ! দিতে বস্ল। | 


কিছুক্ষণ বাদে ফতিষ! চোখ খুলে বল্ল), কে স্যাখ, এলি 
হঠাৎ কি একটা মনে পড়তেই সে অন্ফুট শব করে সন্থৃচিত হয়ে সরে বস্ল। 


ভঁখা ভগব|ন্‌ ১৪৯ 


কালু ব্যগ্র কে বল্ল,..ফতি, কি হয়ক়েচে তোর? অমন কর্চিস্‌ ক্যানে? 
অস্ুক করে গণিত? 

জবাঁধ ন। দিয়ে ফতিমা কালুর মুখের দিকে নিশ্রভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
একট| রুদ্ধ দীর্ঘস্বাসের মুক্তিতে তার শরীরটা কেঁপে কেঁগে উঠল । সে মগ 
ত্বরে বল্ল,''.তোর গায়ে ও কিসের দাগ সায়েব? রক্তের না?***বলে সে 
স্বামীর কাছে এগিয়ে এল। 

কালু ছুহাতে ফতিমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল । তাঁর ছুচোখ দিয়ে 
টপ. উপ. করে বড় বড় ফোট। কঞ্জেক জল গড়িয়ে পড়ল। 

কতিমা তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল- শুয়ে পড় তুই,***.**আমি 
বাতাস করে দিই। জল দৌঁব? এই দিচ্চি।.*...*মামার জন্যে মন বেদার 
করে থাকিস্নে ত! কি হয়েচে আমর 1...বলে সে খ্বামীর অজ্ঞ।তে চোখ 
মুছে, কলমী থেকে জল গড়িয়ে, ফল কটা দিয়ে তাই এনে স্বামীর সাঁম্নে ধরল। 

কালু টপাটপ. ফল কটা] মুখে ফেলে ঢক ঢক্‌ করে খানিকটা জল গলায় ঢেলে 
দিয়ে রদ্ধকঠে বল্প--তুই ? তুই খেলিনৈ কিছু? 

ফতিমা মান হেসে বল্ল * আমার খাওয়া হে গেছে। 

ছে'ড়া মাছুরটার ওপর গ। ঢেলে দিয়ে জোড়। তালি দেয়া কাথাখান! গায়ে 
টেনে কালু বল্ল,--কাল থেকে আর পেটের ভাবনা! ভাবতে হবে নাফতি! কি 
পেয়েচি দ্যাখ ...""'বলে সে খুট থেকে নোট খানা বার কর্ল। 

কি করে এল খোদা জানে! কিন্তু এয়েচে যখন, তখন একে হেনস্থা করুলে 
খোদ! খুদী হবে না। ছুটে জীব উপে!সে নবঠে দেখে তিনিই পাইয়ে দিয়েচে 
হয়ত ! 

নোট দেখে ফতিমার মুখ ফ্যাকাসে হঞ্জে গেল। এক লহ্সায় তাঁর সন্ধের 
কথ! সব মনে পড়ে গেল। তাঁর ছু চোখ ছাপিফে জল ছুটুল-_-অনেক চেষ্টা করেও 
সে থামাতে পার্ল না। 

কালু অবাকৃ হয়ে ফতিমার মুখের দিকে তাঁকাল। এই হুর্দিনে টাকার 
আম্দানীতে খুদং'র বদলে চোখের জলের মানে সে মগ খুড়েও বুঝে উঠতে 
পার্ল না । বল্ল...কাদতে লাগ.লি ক্যানে রে? হোলে! কি? 

ফতিমতুহাতে মুখ ঢেকে তাঁর পায়ের ওপর নুটিষে পড়ল। 


১৫৩ কলোলি 


সব শুনে কালু রুখে উঠে দাড়াল। নেপ্টুখানা কুঁ$কে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
সে খরের কোণ থেকে ধারালো দা, ট1 হাতে করতেই ফতিম তার সামনে এলে 
দাড়াল। 

** কোথা যাবি তুই এই রেতে ? 

.. পথ ছাড়, ফতি! দীনছূঃতীর ম বাঁপ, নেই যে মুলুকে, সেথা হাতের 
জোরই জোর! সেই বেজন্মার মুণ্টা ণ্দ না! আজ ধড়, “থকে খপাতে পারি ত... 

যেতে হবে না ভোর, শুয়ে পড়, | 

ফতিমাঁর দৃঢ় কণম্বর শুনে কালু ক্ষিপ্ত হয়ে বল্ল-*'ক্যানে পথ অ টৃধাচ্ছিস্‌ 
তুই ? ওরে, উপোস করে কাঁলু পেখের কবি জোব এক রতিও কমে নি রে 
সে এখনো ছু'চারটা ছুস্যনের গর্দা।ন নেবার তাগত্ড রাখে "* 

সে তে]ক""কিন্ত তাই বলে এত ব্বেতে তুই যাবি সেই থাঁঘেব যুখে? 
এক! কি কর্বি ওদের অতগুলোর সাথে? তার ওপর জমীদার বাড়ীর গুলি 
বারুদের কারবার 2 তার চেয়ে মাথা ঠাণ্ড। ঝরে শুয়ে পড়, এখন, কল ত্হানে 
ঘা খুপী কগিস্‌! 

উত্তে্ষনার মুখে কালু অত কথা কিছুঈ ভেবে দেখেনি । তার ওপর নিজের 
যে শক্তিটুকুগ ছিল শরীরে, আজকের নির্ধযাতনে তাও কাবার হয় গেচে। সে 
অবসন্ন হয়ে আঁবার শুয়ে পড়ল । বল্ল...তুইও শুবি আয়। 

ফতিম। বল্ল," *হেথায়ই শুচ্চি আমি, তুই ঘুমো। 

কালু বল্গ:..ওগব বু'ঝনে আমি, শুন্তেন্ত চাইনে ! তুই কি একটুও থাঁটে। 
হয়ে গেচিস্‌ আমার কাছে যে ওরকম করে বল্ব? তুই আদ... 

ফতিম! বল্ল), ..আমার মন যে মন্চেনা সায়েব। আজকের রাতটা যেত 
দেনাহয়,. 

কালু আর কিছু বল্ল না। ক্লান্তি ও ঘু.ম তাঁর চোখ ভেঙে আস্চিল। 

রাতের বিনিদ্র অবস্থার মধ্যে ফতিমার শুধু এই কথাই বারে বারে মনে হতে 
লাগল যে এর পর আর সহজভাবে স্বামীর সাথে বাস করা চল্বে কি না । শরীরের 
ওপর অন্যাচার ত শুধু দেহটার ওপর দিয়েই যাঁয়নি, মনেও যে গভীর ক্ষত্তের 
ব্যবধ।ন সৃষ্টি করে গেচে। তাই যুক্তি, তর্ক, বুদ্ধি বিব্চেনা, সবার ওপর দিয়েই 
অবুঝ ষন কেঁদে কেদে উঠতে লাগ.ল...ন' না...আর হয় না... 

কাল্গার বেগ সাম্লে নিয়ে সে আবার ভাবতে বস্ল...আঁচ্ছ। বেশ। কিন্ত 
তারপর? কর্দন ত ঠায় উপোসে চল্চে ..আর কদিন চল্বে ?. . একা হগে 


ভূখ! ভগবান্‌ ১৫১ 


হয়ত কালু চালিয়ে নেবে, সে থেকেই তবিপদ বাধিয়েছে। আজকের নির্ধযা- 
তনের মূল কারণও যে দেই। এ সম্বস্ধেও ফতিষার কোনো সংশয় ছিল না। 

ফতিমা ভাবল, ...অংচ্ছা, সে যদি মরে, তবে কি হয়! সব দিক্‌ দিয়েই ভালে 
হয় না? সে বেঁচে থাকলে তাকে নিয়েই, জমীদারের সাথে কালুর দাক্গ! বাধ.বে-.. 
অর তাঁর কলাফল এত স্থনিশ্চিত, যে ফতিম1 শিউবে উঠল। না...বেচে থেকে 
অনেক দাগ! গে দিয়ে গেল স্বামী কে. 

অজ্ঞতে দুচোখ তাঁর জলে ভেসে যাচ্ছিল, হাত দিরে চোখের জল কেচে সে 
উঠে বস্ল। 

নিদ্রিত স্বামীন্্ মুখেব দিকে অনেকক্ষণ দল অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে সে উঠে 
দাড়াল। তারপর আস্তে ঝাঁপ খুলে ঘব থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

আকাশের এক কোণে শুক তাঁরাট| দূপ. দপ. করে জবলছিল। 

ভোব রাতের দিকে ঘুষ ভেঙ্গে গিয়ে কালু খন উঠে বস্ল, তখন পেটের 
আগুনে তার বত্রিপ নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগ ড় হয়েছে। 

সে ডাকুল...ফতি ** 

নাড়। না পেয়ে সে তাকিয়ে দেখল ফতিমা ঘরে নেই । উঠে দাওয়াম্ম এসে 
জোরে ডাকৃল...ফি 

দাওয়াব ওপর রাতের সেই নোটুথানা কৌচকান অবস্থায় পড়েছিল। সেটার 
দিকে ছু একবার তাকিয়ে মে ডাকল **ফতি ,*। 

এবারেও কোন সাড়। ন! পেয়েশসে ভাবল ফতিমা নিশ্চন়্ পাশের বাদাুটায় 
ফল-পাকুরের সন্ধানে গেচে। মনে মনে খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে, সে ডোবার 
দিকে চল্ল হাত মুখ ধুতে। 

ছোট পানা পুকুর। ধার থেকে একট। পিটুলী গাছ জল ছুয়ে সুয়ে পড়েচে। 
তারি তলায় পানার মধ্যে কি একট! ভাস্ছিল। একটু নিপুণ ভাবে তাকাতেই 
ফতিমার ছেড়া ডুরেটার মতে। খানিকট। কাপড় কালুর নজরে পড়ল। 

 বিছবাৎশিধা যেমন করে আকাশের বুক চিরে বল্সে হায় কালুর মাথার মধ্যে 

একট! মাশস্কা স্তেষ্নি মৃহূর্তে খেলে গেল। সে রুদ্ধনিশ্বাসে পিটুলী গাছটার 
দিকে ছুটুল। 

ফতিমার, ধুতদেহট। পাজাকোল! করে এনে কালু দাওয়ার ওপর রাখল। 
চোথ তাঁর গুক্কনে! **অসম্তব রকম বাঙা। হাটুর ওপর ফতিমার মুখট। তুলে 
সে বআচ্ছন্ের মত বসে জ্ুইল। 


১৫২ কল্লোল 


অভিভূত ভাঁব কেটে গিগ্ছে বধন তার জান হল, তখন রোদ উঠেছে, আর 
তার সমস্ত শরীর উত্তেজনায়, অবসাদে, শোকে, ক্িদেয় ঝা ঝা করচে। 

আর একবার ফতিমার প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে থেকে, ছে হঠ।ৎ গ। ঝাড়া দিয়ে উঠঠে দড়াল। তারপর কম্পিত পদে দাঁওয়ায় 
পড়! নে!টখানা তুলে নিয়ে খাবারের দোকানের উদ্দেশে ছুটপ 





টল্বঞ্থন্স 


জ্বীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


চারিটি লোকের সভা--কুমুদনাথ, তীহাঁর স্ত্রী নির্খালা, উভয়ের পুত্র 
রথুনাথ; এই তিনজন আমাদের মতই, চতুর্থ ব্যক্তিটিই অন্ত বূবমের। 
তিনি গৃহস্থ নন্‌, সন্ন্যাপী। সংসারে যখন ছিলেন তখন তাহার নাম ছিল, 
রামপ্রয় গোশ্বামী; এখনকার পারমার্থিক নাঁম তার ভ্রীমৎ বুধানন্দ স্বামী। 
ফুমুদনাথ আর বাঁমিয় বাঁল্যে ও যৌবনে সহপাঠী ছিলেন, উভর্ে বড়ই প্রণয় 
ছিল। এখন তীহাদের জীবনের ধার! ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী ও বিভিন্ন 
হইলেও বন্ধু অটলই আছে । ম্তাই বছুদেশ ভ্রমণ করিয়া বনুদিন পরে মুগ্ডি- 
শির গেক্ুয়া পরিহিত বুধানন--মাজ প্রিয় বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। 

দেশদেশান্তরের আশ্চর্য) আশ্চর্য্য অনেক গল্প শুনিয়! কুমুদনাথ বলিলেন)-- 
এমন কিছু কি তুণ্মি পাঁওদন যা এ সবের চাইতেও আশ্চর্য্য ? 

বুধানন্দ বছিলেন,_ পেযেছি। 

-_-একখানা চিঠিতে একবার একট! বাঁদরের থাবার কথা কি লিখেছিলে 
যেন? 

-তারি কথাই বল্ছি। বলিয়। বুধানন্দ তাঁহার বিপুলবিস্তার আল্হ্ল্লোর 
ভিভর হাত চালাইয় দিয়! »নণ শুষ্ক একটা বাঁদরের খাবা সত্য সত্যই বাহির 
করিয়। আদিলেন এবং সেটাকে সম্মুে টেবিলের উপর. রাখিয়া! দি নিরগ্ঠাম 
কাতরতার সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন,_এই দেই 
জিন্যি। 

নির্মল৷ জাগ্রহভুরে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বুধানদ সেটাকে চোখের 
স।মূনে রাখিতেই বস্তটির ধদর্ধাতায় তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা ছইয়! 
বসিলেন। দ্বঘুনাথ পরীক্ষকের মত সোতমুকে সেটাকে হাতে তুলিয়। লইল। 
কুমৃদনাথ প্রশ্ন করিলেন,__তারপর এই অপূর্ব সামগ্রীর অলৌকিবত্ব কি? 

বুধ!ন্নন বলিলেন।--বল্তে পার ভোজবিদ্যা, কিন্তু তা সত্য নয়। এক 
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মুসলমান উদাসীন ফকির এই থাবাঁটি মন্ত্রপূত করে-ছেড়ে দিয়েছেন। প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে অনৃষ্ঠই মানুষের জীধন নিয়ন্ত্রিত করে ? সে-ই দেয়। সে-ই নেয়। 
তাঁর কাজে বাধ! দিলে মানুষ হাতে হাতে তার ছুষ্র্মের শান্তি পায়; অনৃষ্টের 
রোধ কেমন ভীষণ, সে ষে থেগার জিনিষ নয়, এই থাবা ত।, দেখিয়েছে। 
ফকিরের মন্ত্রগুণে এই থাবা তিনটি বিভিন্ন ব্যক্তির তিনটি বিভিন্ন ইচ্ছা! পুর্ণ 
করবে। ইহার ক্রিয়া অব্যর্থ । 

বুধানন্দ থামিলেন, এবং আর তিনজন হাঁসিলেন। কিন্তু বুধাননের কণ্ঠদ্ধরে 
এমন সহজ একটা গুরু গান্তীর্ষে/র বেগ ছিল যে তাহাদের কম গ্রতায়ের হান্ক! হাঁপি 
তাহাদের নিজেরই কাণে শ্রুতি বঠোর ঠেকিল। 

রঘুনাথ বলিস্)_মাপনি কেন তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করে নেন্না? 

শুনিয়া বুধানন্দ এমনভাবে প্রশ্নকর্তার দিকে চাঁহিপেন যেমন করিয়া! অভজ্ঞ 
বৃদ্ধ ঘৌবনের ধৃঈতাকে ক্লেশের সহিত মার্জনা করে । তাঁর নাসারন্ধ, বিস্ফারিত 
হইল, বললেন, নিয়েছি । 

_-সত্যই আপনার তিনটি ইচ্ছাই পুর্ণ হয়েছিল? 

--হয়েছিল। 

আর কারো হয়েছে কি? 

-_ প্রথম যে চেয়েছিল সে অভিষ্ট পেয়েছিল। তার ছুটি আবাজ্ষ, কি ছিল 
জানিনে, তৃতীঞ্ছটি ছিল মৃত্যু । দ্বিতীষ প্রাথা আমি, পেয়েছি । : প্রথম ব্যক্তির 
মৃত্যুর প্রই এই কুহক আমি পাই। বলিয়া, বুধানন্দ কি যেন অব্গে দমন 
করিতেছেন, এমনিভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

সভা নিঃশব্ব হইয়ু! তাহার মুদ্রিত চক্ষুর দ্রিকে চাহিয়া হিল এবং চট করিয়াই 
ত্বাহার স্বরের অহেতুক ত্রাস এবং 5ঃখের সংক্রমণ যেন কাট.ইয়া উঠিতে পারিল 
না। তাহাদের মনে হইল, এ মুদ্রিত চক্ষু ছুটির পাতা দুটি ষেন খিরাটু একটা 
অন্ধকারের সম্মুখে যবণ্নকার মহ পড়িয়! আছে, পাতা ছুটি উঠিয়। গেলেই বন্ধন 
মু মন্ধকার ছু হু একে ছুটিয়া বাহির হইবে। কিদ্ত বুধানন চোখ খুলিতেই 
তাহার! দেখিজেন, ম্লানভাবটুকু ইতিমপ্যেই কাটিয়া তাভার চোখ স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিমছে। 

একটু হাসিয়া কুমুদনাথ বলিলেন. _ তোখ|র তিনটি ইচ্ছাই যন পূর্ণ হয়েছে 
তথন প্রয়োজন শেষ হয়েছে । তবে কেন সঙ্গে রেখেছ এটাকে ? 

-ঙানিনে কেন।*» বোধ হয় খেয়াল। 
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যদি আরও তিনটি ইচ্ছ! পূর্ণ করবার ক্ষমতা এর থাকত তবে কি করতে? 

_-জাঁনিনে। 

কুমুদনাথ থাবাট। হাতে করিয়া তার আন্কুলগুলি টানিতে টানিতে বগিলেন,- 
তোমার হদ্দি প্রয়োঙ্গন ন থাকে তবে আমাকে দেও এটা । 

--না) দেব ন|। 

_-কেন দেনে না? 

বুধানন্দের চোখের উপর আবার সেই বিষগ্রতাঁর ছাঁয়াপাত হইল। বলিলেন, 
_-মানু'ষর অভিসম্প'তকে আমি বড় ভরাই। মর্মান্তিক আহত হ'য়ে মানুষের 
অন্স্থল ভেদ করে য়ে বাঁক্য বেরিয়ে মাসে ত” অযোঘ, ত।? কখন ব্যর্থ হয় না। 
মানুষে ব ঈশ্বরত্ এটুকু। 

কুষুনাথ কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন,--কি কথায় কি কথ! 
বল্ছা হে? 

অসংলগ্র মনে হচ্ছে? আমার অনেক কথাই আজ পর্য্যন্ত বিশ্বাস করনি, 
এটাও না হয় না কর্লে। এক্জিনিষফ আমি তোমার হাতে দেব ন|। দুঃখ ত” 
পৌধীন জিনিষ নয়। বপিয়! বুধানন্দ হাত বাডাইযা দিলেন। 

কুমুধনাথ বলিলেন, না, আমার কাছে থাঁক়। কেমন করে চাইতে হয়? 

_হাঁতের পাতার ওপর রেখে হাত তুলে সশব্দে । 

_-স্টন্তে ঠিক আরব্য উপন্যাসের মত, বলিয়! নির্শলা হাদিলেদ | বলিতে 
লাগিলেন,.-_-তিন্টার মধ্যে আদার ফরমান, আমার জন্য আর ছুধান! হাত। 

সঙ্গে সঙ্গে কুমুদনাথ থাবা হাতে করিয়া উঠিগ্না টাড়াইতেই বুধাননা লাফাইয়! 
উঠিয়। তাহার হাতি চাপিয়া ধরিয়! প্রাণপণ শক্তিতে নীচের দিকে টানিতে 
লাগিলেন। অন্ধ পথিক না জানিয়া গভীর গহ্ব€র মুখের প্রান্তে প1 তুলিলে 
দর্শক যেমন প্রাণান্তকর অস্থিরতায় হায় হায় করিতে করিতে ছুটিয়। আলে, বুধা- 
নন্দের এই নিংষধের ভিতর তেমনি একট|। সকরুণ ব্যাকুলতা দেখা গেল। 
কমুদন।থের হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াই তিনি বলিলেন,--আমার বারণ না 
শুনে যদি চাইকেই তবে এমন কিছু চাও যা' সম্ভব । অবিশ্বীপ করো না, আমি 
আবার বলছি। 

কুমুদনাথ রনিলেন। 

বুধানন্দ বলিতে লাগিলেন, চাইবে চাও, কিন্তু কৃতকর্মের ফলের দায়ী 
তখন আমা করো নাঁ। কর একটা কথা, তে'মার ইচ্ছা পুর্ণ হবেই, কিন্তু তা? 
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এমন অনাঁড়স্বর স্বাভাবিক স্হজ ভাবে যে মনে হবে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার ছেতুগত 
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কুমুদনাথ মনে মনে বলিলেন, ১ খান্টাতেই তোমার ফাকি। প্রকাশ্যে 
বললেন,--কথাট। আমাদের মনে থাকৃবে। 


বুধানন্দ চলিয়া গেলে কুমুবন।থ ভাঁপিয়! বলিলেন,-_বুড় সন্ন্যাসী হ'লে কি 
হয়, গ্রকৃতি ঠিক আগের মতই আছে দেখছি । ছেলেবেলাতেই যাছু বিদ্যার 
বই থেকে যত সব মন্ত্র তন্ত্র মুখস্থ করে এসে আমাদের আকাশে অদৃশ্য করে 
দিতে চাইত; ভম্ম আর জট! দেখলেই তার পেছনে ফেউ লেগে ষেত; ঝাড় 
ফুক আরও কত ষেকি করৃতে৷ মনেও নেই । আজগুবি হিসেবে সেই রকমই 
আছে দেখছি । 

শির্মনা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কি মনে হয়? এট কি আজগুবি? 

নয় তকি সত্যি? 

-শুধু চাওয়ার অপেক্ষা মুখ ফুটে চাইলেই কুবেরের ভাগার একট। দাঅ!জ্য 
আর ন্বর্গন্থ ছাপ্পর ফুঁড়ে ঝুঁপ করে সামনে পড়বে। মন্দকি? 

রখুনাথ বলিল--উনি ত'? মীয়ামুক্ত জীব। সশরীরে বৈকুষ্ঠে গেলেও ত 
পারেন। 

নির্মাল। অন্তমনম্ক ছিলেন । বলিলেন,_-কে ? 

-ওী বুধানন্দ। বলিয়া! রঘুনাথ পিতার দিফে চাহিল। 

কুমুদদনাথ বলিলেন,-আমি কি চাই তাই ভাঁবছি। মানুষে ঘ! চাঁর সবই 
ত+ আমার আছে। বলিয়া অপার সন্তোষ ও তৃপ্তির সহিত স্ত্রী পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিলেন। নির্মল! সর্ধাস্তঃকরণ দিয়! শ্বামীর সৌভাগ্বের সন্তোষ আশী- 
ব্বাদের মত গ্রহণ করিলেন। রঘুনাথ চক্ষু নত করিয়! হজ্জ লুকাইল। 

নির্মল! বলিলেন, পাত হাজার টাকা চাও, নমুনো। আরও দুটো বর হাঁতে 
রইলো । যদ্দ পাঁওয়! যায় তবে ভেবে চিন্তে বড় ঝড় দেখে চাওয়া বাবে। 

--বেশ, তাই হোক্‌। বলিয়া কুমুদনাথ গাঞজোখান করিয়া প্রস্তুত ইইলেন। 

নির্মল ও রখুনাথ কৌতুক হান্ত লইয়া চাহি বুহিলেন ; কুমুদরনাথ থাঁবাট। 
করতলের উপর সযক্ধে বিস্যস্ত করিয়া লইয়া কৃত্রিম গাল্ীর্ধ্যের সহিত স্পষ্টঙ্বরে 
উচ্চারণ করিলেন,-_হে কপিহত্ত, আমি তোমার কাছে পাচ সহম্্র মুন্র। চাই-_ 
বলিতে বলিতেই তিনি তীতন্বরে অস্ফুট একটা নিনাদ কনিয়! শশ্ববাস্তে ছাত 
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ঝাড়িরা ফেললেন, থাবাটা ছিট কাইয়! দুরে যাইয়া! পড়িল; কুমুদনাথ একদুষ্ট 
থাবাটার দিকে চাঁহিয়। কেমন যেন করিতে লাগিলেন। 

কি হল? বলিয়! নির্মল! ও রখুনাথ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। 

নোংরা ম্পশে যেন গা ধিন্‌ ঘিন করিতেছে এমনিভাবে মুখ বিকৃত করিয়! 
কুমুদনাথ বলিলেন,_-ওট1 আমার হাতের উপর নড়ে? উঠেছে কোষ্রভাঙ্গ। 
সাপের মত মোচড় থেয়ে। বলিয়া দারুণ বিরাগভরে তিনি অন্তদিকে চাহিলেন। 

নির্মল বলিপেন,--তোমার ভ্ম। 

কুমুদনাথ জোরের সহিত বলিলেন,_ না» না, রম নয়। খুধ ম্পুই। যাইহোক 
আমি বড় চমকৃ খেয়েছি | 

নির্মল! বলিলেন, বসো । 

কুযুদনাথ বসলেন । 

রঘুনাথ থাবাট1 কুড়াইয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল; কড়িকাঠের 
দিকে মুখ তুলিয়৷ বলগ,কই, টাকার ভোড়া পড়লো না ত” আকাশ থেকে ! 
কতকাল উর্ধমুধে চেয়ে থাকবো ? 

কুমুননাথ এই কথাটা হাপিতে প্রয়্াদ পাইলেন, কিন্তু হাসি তেমন ফুটিল 
মা। 

ইহার পর কেমন একটা ছম্‌ ছষে” অস্বস্তি লইয়া তিনজনেই নিঃশকে বলিয়া! 
রহিলেন ; তিনজনেরই মনের মধ্যে বুধানন্টের উচ্চারিত কথাগুলির এবং তা 
যে দুজ্ঞেঘ্স অনিবার্য অকুশলের দিকে নানা প্রকারে বার বার নির্দেশ করিয়াছিল 
তাহারই একট! দুরু দুরু আবর্তন চলিতে লাগল। বাহিরে ঝড়ো+ হাওয়া তীত্র- 
বেগে বহিতেছিল; কুমুদনাথ তাহার ঝটাপটির শবে ভয় ভয় বোধ করিতে 
লাগিলেন। একবার পাশের ঘরের জানাল! একট। দড়াম্‌ করিয়া পড়িল; সেই 
শবে কৃযুদনাথ--"ও কি?” বলিয়া স্পষ্টই চমৃকিয় উঠিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া 
পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইলেন। 

নীরবতা! ক্রমশঃ ভারি হইয়া উঠিদ্না যেদ পীড়া দিতে লাগিল । 

রথুনাথ মুখ তুলিয়া বলিন,_শু?তে গিষে না দেখি, বিছানার ওপর টাকার 
ধলে রেখে দিয়ে কে যেন সিদ্ধুকের ওদিক থেকে মাথা তুলে? তুলে, উকি মার্ছে। 
মালবধান! 

এবারেও রথুনাথের হালিট। থম থমে নীরবতার গুমোটের মধ্যে পড়িয়া এক 
মুহুর্তও বাঁচিল ন1। 

৮ 


১৫৮ কল্লোল 


কুমুদনাথ ও নির্ঘলা শুইত্তে গেলেন। রঘুনাথ বধ্িয়া রহিল। চাহি 
থাকিতে থাকিতে তন্জ্রার ঘোরে ধের্ন সে দেখিল, নির্বাপিত প্রায় আগুনের হল্ল- 
বিস্তার গ্লালৌকমণ্ডলের মধ্যে পুনঃ পুনঃ রকমফের মুখের ছায়া পড়য়। নাচিয়া 
নাচিয়া অহহিত হইঙডেছে ; শেষ মুখখানা কপির, আর তাহ! ভয়াবহ ভঙ্গী 
করিতেছে । চট করিয়াই তাহার তন্দ্রা ঘোর নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! গেল এবং 
কতক ভয়ে কতক বিশ্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু নিশগলক হইয়া রহিল। 
যেন সেই আগুনের উপর জল ঢালিয়! দ্বার উদ্দেশ্যে টেবিলের উপরকার 
গ্লাসৃট্টার জন্ত তাঁড়ীভাড়ি হাত বাড়াইতেই সেই থাঁবাটার উপরেই তাহার হাত 
পড়িল? শিহুরিয়! হাত টানিয়া লইফ্া সে কাপড়ে হাত মুছা! ফেলিল, এবং 
অত্যন্ত অন্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে করিতে শুইতে গেল। 


পরদিন সৌমবার । 

ঝল্মল্‌ গ্রাতরৌদ্রে তিনজনেরই মন লু হইয়া গেল। রাত্রের সেই স্বপ্লা- 
লোক, বুধাননদের প্রত্যয়ের দৃঢ় গান্তীর্য ও প্রত্যয় করাইবার ক্রুর ভঙ্গী এবং 
এ-সবের সম্বীলিত প্রভাবে তীাহাদদের তিনজনেরই ইচ্ছাবিরুদ্ধ সাময়িক একট! 
অনিশ্চিত অভিতূতভাব--এখন তাদের কোনটাই ছিল না । 

চায়ের টেবিলে বসিয়া কুমুদনাথ নিজেরই আতঙ্কের উল্লেখ করিয়। খুব হাসিতে 
লাগিলেন, ভোজবাজিওয়ালার! বড় চতুর। কথার তাড়নে অপরের মনটাকে 
আগে অবশ করে? দিয়ে নিজেরই হাতে নিয়ে ধেন তাঁকে খেলায় । যেষত 
বড় বাকৃপটু সে তত বড় যাদুকর । বুধানন্? স্বামী খেলিয়েছে মন্দ নয়, ব্যাক্‌- 
গ্রাউও সাজিয়েছিল ভাঁল। বল” টেবিলের উপর হইতে লেই থাবাটা লইঞ্া 
খোলা গা-মালমারীর তাক বরাবর ছুঁড়িয়া দিলেন, সেট। থপ. করিয়া সেখানে 
পড়িল। 

রঘুনাথ বলিল,-_মাবহা ওয়াও ছিল বুধননের ইন্্রত্বালের জন্থকূল। বাছিরে 
ঝড়, ভিতরে অষ্পষ্টতা, মান্থযকে ভয় দেখাবার এর! খুব উপযোগী । তার উপরে 
বাদরের গুকৃনো হাত, তা, আবার উদাসীন ফকীর কর্তৃক মন্ত্রপূত। 

নির্মল বলিলেন,--সব সন্গ্যাসীই তোমার বুধানন্দের মত নাকি? এ দিনেও 
ও-সব চলে দেখছি । আমি কাব তাষ, সভ্যতার অন্ধকার পাড়াগাগের ঝোপে 
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জঙ্গলেই বাদ করে। আর পাচ হাজার টাকা আমাদের কি এমন ক্ষতি ক'রক্কে 
পারে যে অমন ভীষণ মুৰ করে' ভয় দেখিয়ে গেল? 

রঘৃনাথ বলিল,--থলিটা! আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে” জখম করতে 
পারে। পীচ হাজার টাকার ওজন ৩? বড় কম নয়! 

কুমুদনাথ বলিলেন,--তা” বটে। 

রঘুনাথ উঠিতে উঠিতে বলিল, আমি আসার আগেই যেন টাকা €ভঙ্গে বসে। 
থেক? না, মা। এখন আমি। বলিয়া! রঘুনাথ প্রস্থানোগ্ভত হইল । 

নিষ্মল পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে হলের চৌকাঠ পর্য্স্ত আগাইয়া আদিলেন। চলিতে 
চলিতে রথুনাথ হাস্তময়ী জননীর দিকে দুইবার ফিরিয়। চাহিয়! রাস্তার ষোড়ে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

র্ঘুনাথ বিলাতের পাশ হণ্রিনিয়ার, সাত শে টাকা মাহিনার চাকৃদী করে। 

সন্ন্যাসীর। শতকরা একশভটিই গঞ্জিকাসেবী হইলেও এবং নেশার ঝেোকে যা? 
ত)” বকিলেও নির্শমলার মনের কোণে একট! অজ্ঞাত আশার সঞ্চরণ সুরু হইয়াছিল। 
দরজার উপর ডাঁকৃপিয়নের করাঘাতটায় ইতিপুরর্ধ তিনি কোন দিন ভ্রক্ষেপও 
করেন নাই, কিন্তু আজ সেই শব্দটায় তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে পারিলেন 
না, উঠিয়া নিজেই চিঠি আনিতে গেলেন। চিঠিগুলি মব একে একে পড়িয়া, অত 
গোপনে যাহ! আশা! করিতেছিলেন তাহা না পাই তিনি স্পষ্ট দীর্ঘনিংশ্ব:স 
ফেলিলেন না, কিস্তু ক্ষোভের একটা দাগ ধেন মনের উপর পড়িল। হাপিয়! 
প্রকাশ্যে বলিলেন» রঘুনাথ এসে, দেখো, টাকার কথাটাই আগে শুধোবে। 

কুমুদনাথ মনের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। ব'ললেন।_চ্োমরা য'-ই বল', 
বাদরের থাবা কিন্তু আমার হাতের ওপর মোচড় খেয়ে নড়েই উঠেছিল। 

তোমার মনে হয়েছিল যেন নড়ে উঠলো । 

না, ভেবে দেখল'ম, আমার ভুল হয় নি'। নড়েই উঠেছিল। বলিয়া 
কুমুদদনাথ নিজের দক্ষিণ করভলট! চোখের অদূরে তুণিয়া ধরিলেন এবং সেই সঙ্গে 
নড়িয়া উঠার সুড়সুড়ি আর সশঙ্ক ত্বনাটা যেন তিনি পুনর্ধার অনুভব করিলেন। 
সেই স্থানে বা ছাতের আঙ্গুল বুলাইয়া বলিজেন,-_'এখনও এ জায়গাট! কেমন 
করুছে। 

বিকাল তিন্টাঁর সময় কুযুদনাথ ও নির্খল] দেখিক্ন, একটি ভদ্রলোক 
তাহাদের কটকের সন্ধে দাড়ায্ প্রবেশ করিবে কিনা তাহাই বিবেচন!| 
করিতেছে বিন মন স্থিয় করিতে পারিতেছে না ভার থতমত ইতস্তত ভাবটা 


৩ কলোল 


ফুমুদনাখ ভাল বুঝিতে পারলেন না] ধাজে লোক হইলে ছুরভিসন্ধি আরোপ 
করা যাইত, কিন্ত পাত্র ছিদাবে এ শেত্রে তাহা সম্ভব নয়। ফটকের উপর তিন- 
বার হাত রাখিয়া সে তিনবাই হাত টানিয়া লইল, অথচ এক মুহূর্তও এক্‌ স্থানে 
সে জুস্থির হইয়া দাড়াইতে পারিতেছিল ন1। 

নির্মল সেই পাচ হাঞ্জারের সঙ্গে আগন্তকের আবির্ভাব জুড়িয়া লইয়া লক্ষ্য 
করিলেন, লোকটার স্থাটু কোট প্রভৃতি মূল্যবান । 

বছুবার অগ্র পশ্চাৎ করিয়! আগন্তক নিঙ্জেকে সজোরে ঠেলিয় লইয়। ফটক 
থুলিয়। ঢুকিয়। পড়িল। কুমুবনাথ হলের দরজা! হইতে তাহাকে আল্গুন /-- 
রলিয়। অভ্যর্থন| করিয়। আনিয়া বস।ইলেন। কিন্ত তাহার আচরণ বড় ত'জ্জব 
বলিয়। তীহাঁদের মনে হইল । আগন্তক চৌকিতে বসিয়। ঘাড় গু'জিয়। রহিল; 
একবার কুমুদনাথ আর নির্ঘ্লার দিকে সে চোখ তুলিল বটে কিন্তু তাহ। আডে 
অ'ড়ে আর মুহুর্তের জন্ত। 

কুমুদনাথ কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাঙ্ধা করিঙেন,-কি দরকার 
আপনার? 

আগন্তক তাহার প্রশ্নের উত্তরে মাথ! তুলিয়া নির্শগার দিকে চাহিয়া এখনই 
অিয়মাণ হইয়া গেল যে কুমুদনাথ ও নির্মল! যথেষ্ট শঙ্কিত হইয়া! পরম্পরের মুখের 
দিকে চাচিলেন। আরও কিছুক্ষণ নিম্তন্ধতাবেই কাটিয়া গেল। কেএ?কি 
বলিতে আসিয়াছে? কথ! কেন বলে না? আচরণ ইহার একেবারেই স্পষ্ট নগ্ন, 
তথাপি গেই অম্পষ্টতাঁর ভিতর দিয়াই যেন একটা অনির্বচনীয় কম্পনের হেগ 
তাহারা অনুভব করিতে লাগিলেন 1 উতবঞ্ঠ। সম্থ করিতে না পারিয়া নির্মল 
বিছু বিরক্তির সহিতই বলিলেন,-কি কাজে এপেছেন আপনি বলুন। 

কুমুদনাথের দিকে চাহিয়া! আগন্তক বপিল,_ আমি ম' এ্যাণ্ড মেন্দ্সি 
কোম্পানীর অফিস্‌ থেকে আস্ছি। তারাই আমাকে পাঁঠিক়েছেন। 

_ কোনো খুবর আছে? সেখানে আমাদের পুত রথুনাথ কাঞ্ করে। 

জানি । তারি খবর এনেছি । 

নিশ্বল! চম্কিয়! উঠিয়। বলিলেন,--তাঁর খবর ? কি খবর? 

আগন্তক কথ। কিল না, চক্ষু নত করিয়া রহিল। 

্-্বলুন, বলুন, কি হয়েছে তার? 

নির্লার ব্যাকুলতা দেখিয়া কুমুদনাথ গরিলিলেন,স্গাগেই বন্ড হও না। 
পনি কি ছঃসংবাদ এনেছেন ? 
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--রঘুনাথ) বলিয়া আগন্তক আবার থামিল। 

কুমুদনাথ বলিলেন)--এআহত হয়েছে? 

-ইা|, তবে যন্ত্রণ। এখন নেই) যন্ত্রণার হাত থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। 

নিঙ্খুল। বলিলেন,--খুব বেশী আঘাত লাগেনি? ত? এখন সে কেমন আছে? 
কেমন করে? সে--বলিতে বলিতেই যন্ত্রণামুক্তির নিহত অর্থট! বজ্াগিশিখার মত 
দপ. করিয়া বুকের ভিতর জ্বলিয়া উঠিয়! ভার মনে হইল যেন ক্রহ্গরন্ধ। বিদীর্ণ 
হইয়! যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই তার অন্তরাত্মা সুখহ্ঃখে স্পদনশীল চেতনাচেতন 
বোধশক্তির শেষসীম! অতিক্রম করিয়া! স্তম্ভিত অসাড় হইয়া গেল। জীবনের 
হক্ষণের মধ্/ শুধু তার রক্তহীন নিম্নাধর থাকিয়া থাকিয়া কাপিতে লাগিল। 


কুষুদ্নাথ নির্্মলার ডান হাতখান। দৃঢ়মুদ্িতে চাপিয়৷ ধরিয়া আগন্তককে 
(জজ্ঞাসা করিলেন,_কি হয়েছিল? 

--কল যখন চল্ছিল তখন তার দাতের সঙ্গে তার গায়ের জামা আটকে 
গেছল। কুমুদন!থের রক্তবর্ণ শু চক্ষু দিয়! যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল। 
তাহারই দিকে চাহিয়। একটু থানিয়। আগন্তক বলিতে লাগিল,--আমি কোম্পানীর 
ভূতা, তাদের সংবাদবাহক মাত্র । কোম্পানী এই ছুর্ঘটনার জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত 
কিন্তু দায়ী নন্‌। আপনাদের পুত্রের কর্মদক্ষতায় কোম্পানী বড় গ্রীত হয়েছিলেন। 
কিছু ক্ষতিপূরণ দেবার প্রস্তাবও তাঁরা করে পাঠিয়েছেন । 

কুমুদনাথ স্ত্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া খাড়া হইয়া দঁড়াইলেন। তার শুক্কব 
প্রঃ] বাহির হুইল,_ক্ত? 

-- পাচ হাজার। 

নির্খলার অসাড়ত। শূলবিদ্ধ হইয়! আর্তনাদ করিয়! উঠিল। কুমুদনাথ দৃষ্টিহীন 
অন্ধের মত সম্মুখে শৃন্তের মধ্যে ছুই বহু প্রসারিত করিয়া সংক্ঞ! হারাইর! ভূপতিত 
হইলেন। 


(৩) 
এত্ত শর্ত সব শেষ হইয়! গেল যে আশার মোহ থুচিতে চাহিল না। মায়ের 
প্রাণ তন্থুক্ষণ উৎবর্ণ,হইয়। থাকে_-একটি মা আহ্বান কি বিশ্বের কোনে! প্রান্ত 
হইতে ফিরিয়া আপিবে না? বলিবে না, আমি আলিয়াছি মা, তুষকি হুংস্বগ্র 
দেখিতেন্বিলে। এই ুর্বহ দুঃসহ পর্বতভার মহা শুস্ততা উত্তোলিত করিতে পাকে, 
বিধাতার বাজেট এমন কি কিছুই ঘটিবার নাই? বুকজোড়া চিতাগ্রির শিখা 
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মর্স্তল নিরন্তর লেহন করিতেছে__কৌন্‌ বিধাতার চক্গণতলে সে আলা জুড়াইবার 
শান্তিবারি সঞ্চিত হুইল! আছে ! 

আশ! ক্রমশঃ নিঃশেষে বিলীন হইঙ্গ! হতাশ্বাস ও বৈরাগ্যে পরিণত হইল। 
স্বামী স্ত্রীতে আর কথ। হয় না, বলিবার কিছু নাই। নির্জন দীর্ঘ দিবস, বিনিদ্র 
দীর্ঘ রজনী কাটিতে চাহে না, উভয়ে ক্লান্ত অবসর অচল হুইয়! উঠিতে 
লাগিলেন। 

সপ্তাহথানেক পরে গভীর রাত্রে হঠাৎ তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া কুমূদনাথ দেখিলেন, 
নির্মল] শয্যায় নাই, ঘর অন্ধকার, অন্ধকারের ডিতর অদূর হইতে চাপা কামনার 
অস্ভুট শব আসিতেছে । সন্বেহে ডাকলেন, নির্শল, বিছানায় এন। 

ক্রন্দনের বেগ বাড়িল। 

কুমুদনাথ উঠিয়া বাতি জালিলেন। দেখিলেন, নির্মলা কক্ষতলে উপুড় 
হইয়া পড়ূয়। লুটাইতেছেন | কুমুদনা'থ ধীরে ধীরে উঠিয়। গিক। নির্মলার শিয়রে 
বলিয়। তীর মাথার উপর হাত রাখিলেন। গাড়ম্বরে বলিলেন,--৪ঠো, ঠাণ্ডা 
লাপনে। 

-ঠাও।? কোথায় ঠাণ্ডা? ঠাণ্ডা] হলেই ত+ বাচি। আমার রথুন|.খর দেহের 
উত্তাপ--বলিতে বলিতে সহস। উঠিননা বপিয়া নিম্দ্লা স্বামীর গলী ছুই হাতে 
জড়াইয়া ধরিল্ন) তখনই গল! ছাড়িয়। দিয়া হাতে হাত চীপড্ডাইয়া বপিতে 
ল/গিলেন,_-সেই থাব।! বাদরের সেই থাবা! পা 

তয়ে চম্কিয়1 উঠিয়। কুমুদনাথ বলিলেন,_কোঁথায় 1 কি হয়েছে তার 1 

আলুখালু চুলগুলি ক্ষিগ্রহন্তে জড়াইয়। লইয়া নির্মল টলিতে টলিতে উঠিয়! 
ধাড়াইয়। কুমুদনাণের হাত ধরিয়। ঢানিতে টানিতে বলিলেন, ওঠো, আনে! 
সেই থাবা, আমি চাই! কোথাও রেখেছ ত+ ? নষ্ট করে ফেলণন ত” ? 

কুমুদনাথেগ বিশ্ময়ের অবধি রহিল ন|। 

কেন? বৈঠকথানা॥ আছে। কি করব তা” দিয়ে? বলিগ কুমুদন।থ 
উঠিঝা দাড়াইলেন। তাহাকে জড়াইয়! ধ'রয়া ঠেলিতে ঠেলিতে নির্মল বলিতে 
লাগিলেন,--নিয়ে এস সেটা । হঠাৎ আমার মনে প্ড়লো। আগে কেন 
আমার মনে পড়েনি ? তুমি কেন মনে করন? 

--কি মনে করিনি? 

-আরও ছুটো ইচ্ছা সে আমাদের পূর্ণ ক'রবেষে। জানো না তা? 
আমাদের একটা ইচ্ছা! সে পূর্ণ করেছে-” 
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»_ একটাই কি যথেষ্ট হনব নি? 

-না্য়নি। যাও নিয়ে এস, এবার আমি তাঁর কাছে রঘুনাথের পুনজ্জীবন 
চাইব। 

কুমদনাথের সর্ধাবয়ব কম্পিত হইতে লাগিল। বলিলেন,--কি বল্ছ তুমি 
নির্ধল? অসম্ভব--অসম্ভবঃ তা হবার উপায় নেই। 

--আাঁছে। আনো, নিয়ে এস শীগ-গির | 

চল, শোঁবে চল, যা” হবার নয় 

_বেন নয়? আমাদের প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, দ্বিতীয়টা কেন হবে ন1? 
যাও. 

_ তুমি জানো না নিম্ল। তাঁর দেহ-তখথনই সেদৃশ্ত আমি সহা করতে 
পারিনি । এখন--- 

তুমি ভেবেছ আমি তর পাবো? তয় আমিপাবো না। সেষে রঘুনাথ, 
আমার পেটের সন্তান। যাও, নিয়ে এস, আর কতবার বঝল্বো । 

যেখান হইতে কেহ ফেরে না সেই অপরিজ্ঞাত লোক হুইতে পুত্রকে বিছন্ন 
করিয়। আনিতে হইবে ইহ'রই ছুমিবার দুরন্ত আগ্রহ নির্মপার প্রতি অঙ্গে ধেন 
নখদ'ট্ মেয়! হিং হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদ্নাথ স্ত্রীর এই মুষ্তির সম্মুখে 
দাড়াইয়া আর প্রতিবাদ করিতে সাঁহ্‌প করিলেন না, নীচে নামিয়! গেলেন। 
নীচেব ঘর অন্ধকার ছিল, আলোক হইতে" আসিয়া তাহ। আরও দুর্তেগ্ক মনে 
হইল, তবু পণ্রচিত স্থানে ধাইয়৷ পৌছিতে তার কষ্ট হইল না। থাবাটা তাকের 
উপর ছিল। সেটা হাতে করিতেই এই ভয়টাই তাহাকে চাপিয়! ধরিল যে, 
অনুচ্চারিত ইচ্ছার আকর্ষণেই রঘুনাথ তার ছিন্ন ভন্ন বীভত্ম দেহ লইয়া তিনি 
কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বেই আসিয়া! না পড়ে। কুমুদনাথের প্রকৃতিই ছিল 
এইরূপ যে, কেহ ভয় দেখাইলে তিনি ভয় পাইতেন না, নিরপেক্ষ বিচারক সাঞ্জিয়া 
চুপ করিয়! কথার ওজন রক্ষ! হইতেছে কিনা দেখিতেন। কিন্তু তাহার নিজের 
মনে অকারণ সংশয় বা অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের স্থত্র ধরিয়া যে ভয় জন্মলাভ করিত 
তাহ! তাহাকে এক্ষেবাঘে দিশাহারা করিয়া! দিত। তাই অন্ধকার কন্সে 
মন্রধুক্ত থাব1] হাতে করিয়! ভয়ের তাড়নায় তীহার দিকৃত্রম হইয়া গেল। 
দরজা] কোথায় তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়! অন্ুমানে চলিতে চলিতে 
তিনি টেবিলের সঙ্গে ধাক। খাইলেন, তাহার কপাল ঘামিয়া হিম হইয়া উঠিল। 
টেবিলের ধার হইতে হাতড়াইতে নুরু করিয়। তিনি দেয়াল ধরিলেন এবং 
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দেয়াল ধরিম। সম্ভর্গণে অগ্রসর হইয়া যখন তিনি দরজা পাইলেন তখন তাহার 
মনে হইল এক যুগ সময় এই থরে ভার কাটিয়াছে। শ্রান্তদেহে উপরে আসি 
দেখিলেন, নির্মপার চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, ক্েবল অন্বাভাবিক আশার 
উত্তেজনার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত। 

নির্মল! বণিলেন,_বলঃ-_ পু রধুনাধ্‌ পুনজ্জীবন লাভ করে? আমাদের কাছে 
ফিরে আসুক । 

কুমুদনাথ হাত তুলিয় নির্ববাক্‌ হইয়। রহিলেন। 

স্বল। 

কুমুদনাথ তথাপি নির্বাক । 

নির্শলা তাহার দিকে আশুন তুলিয়! তীত্রকণ্ঠে আদেশ করিলেন,-_বল। 

এ আদেশ অমান্ত করিবার মত মনের বল ভয়াবিষ্ট কুমুদনাথের ছিল না! 
তিনি যন্ত্রটালিতের মত আবৃত্তি করিলেন,__ পুত্র রঘুনাথ পুনজ্জীবন লাভ ক+রে 
আমাদের কাছে ফিরে আস্ুক। বলিয়াই তিনি ঘর্মাক্ত দেহে কীপিতে কাপিতে 
চেয়ারে বসিগ্না পড়িলেন। মন্ত্রপুত কুহকবিগ্রহ সেইথানেই ধুলায় পড়িয়া 
রহিল । 

নির্মল] জানাল! খুলিয়। দিয়। সন্ুখের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলিয়! চাহিয়! 
রহিলেন,--পুত্র আপিতেছে। তাহার অন্তরব্যাপী কঠিনতম তমিঅ। অবোধ 
আগর আলোকে স্বচ্ছ হইয়। আমিলেও গুরুভার নীরব্তার ভিতর দিয়া তাহার 
প্রতি ধুহূর্ব বুকের শস্থি কাটি! কাটি॥ টানি টানিয়! অগ্রদর ভইতে লাঁগিল। 
ঘরে বাতি জ'লতেছিল, সেট! শেষ পর্ধ্যস্ত পুড়িয়া আসিগ্পা তার আধারের ভিতর 
হইতে দেয়ালে ও ছাতের উপর বারকতক ছায়। নাচাইয়া একেবারে নিধিয়া 
গ্েল। কুসুদনাথ উঠিয়া আলিয়া শযা| গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তল্পক্ষণ পরেই 
অন্ধকার তাএ অসহা হইয়া উঠিগ। তীর মনে হইল, নৃতযুপুরীর মত এই অন্তহীন 
নির্জন নিঃশব অন্ধকারের মধ্যে তিনি অসহায়, এক) এবং অসংখ্য প্রেতঘৃত্তি 
আপিয়া গ্রহরীর মত তারই শধ্যার চতুর্দিকে সার বাধিয়। দীড়াইতেছে, পনায়নের 
পব নাই। ঠিক এই সময়েই একটা! ইছুর কোথায় খর্‌ খর্‌ শব করিল। কুমুদ- 
নাথ ডাকিলেন,_নির্মপ! স্বর বড় কষ্টে ফুটিল। 

আহ্বানের উত্তর আমিল না। তবু আঁর একটি লোক অনতিদু:রই আছ্ছে, 
মিজের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই কথাটি তার মনে পড়িয়া গেল। একটু সাহস হুইল। 

ধাতিগুলি নীচে ছিল তাহাই একট! আনিবার উদ্দেস্তে কুমুদনাথ দিযাশলাই. 


দৈবধন ১৬৫ 


হাতে লইয়। উঠিলেন। একট। কাঠি জালিয়। তিনি পিড়ির কয়েক ধাপ নামি- 
লেন; আর একটি জালিয়া শেষ ধাপে পা দিতেই কাঠির আগুন নিবিয়া গেল 
এবং সেই মুহূর্তেই বাহির হইতে দরজার উপর ষেন থটু করিয়া একট! শব হইল। 
শব এত মৃদু যে ঠিক বোঝা গেল না। কুমুদনাথ সর্বাঙগ নিশ্চল এবং নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া কাণ পাতিয়। রহিলেন। দ্বিতীয়বার শব্ষ হইল আর একটু জোরে; 
কুমুদনাথ গ্রাণভযকে ব্যাকুগ হইয়া অন্ধকারেই সিড়ি দিদা! উপরের দিকে ছুটিলেন 
দিয়াশলাই সি'ড়ির উপর পড়িয়া! গেল। 

নির্দলাও শয্যায় আপিয়াছিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন,-_কি ? 

_-কিছু না, বলিয়া কুমুদনাথ শুইয়া পড়িয়া বালিশের ভিতর মুখ গু'জিয়া 
দিলেন। 

সেই সময়েই তৃতীয় কর।থাতের ধ্বনি ও তাহার প্রতিধ্বনি গৃহময় ব্যাপ্ত 
হইয়। গেল। 

নির্মালা সচকিতে শধ্যার উপর উঠিক্না বপিলেন। বলিলেন,_-কি ও? 

কুমুদনাঁথ বালিশের ভিতর হইতে বলিলেন,_-ইছুর, দি'ড়ির উপর ছুটে, 
বেড়াচ্ছে । 

আবার শধ হইল, এবার আরও উচ্চতর । 

এ রঘুনাথ এসেছে । বলিয় নির্মল লাফ দিয়া নামিয় দরজার দিকে 
ছুটিলেন; কিন্ত কুমুদনাথ তাহার পূর্বেই দরজায় যাইয়া তাহার পথরোধ করিয়া 
ধাড়াইদেন। বলিলেন,-জানে। না নির্লঃ তুমি কি কর্তে যাচ্ছ। 

- ছাড় ছাড়, রথুনাথ এসেছে, নিয়ে আম তাকে। 

কুমুদনাথ নির্শলার হাত চাঁপিয়| ধরিয়া বলিলেন, না, নাঁ, সে নয়। 

-_-সে-ই, সে-ই) আমি তার ডাক চিনি না? দরজায় | দিয়ে সে আমাকেই 
ডক্ছে। পথ ছাড়_- 

বলিয়৷ তিনি কুমুদনাথকে প্রাণপণে ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়। নামিয়া গেলেন। 
কিন্তু কুমুদনাথ গেলেন না । যেখানে ঝদরের থাবাটা ফেলিয়।ছিলেন অনুমানে 
তিনি সেইখানে আলিয়া উপুন্ড হইয়া পড়িয়৷ তাহাকেই খু'ঁজিতে লাগিলেন। 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে সেটা হাতে ঠেকিল। কুমুদনাথ থাবাটা! লইয়া জঃতপদে 
ধখন নীচে নামিয়] আসিলেন্, তখন করাথাত অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে এবং 
নির্্বলা নীচের ছিটুকিনি ও ডা খুলিয়া ফেলয়াছেন। 

ইাপাইতে হাপাইতে নির্শান। বলিলেন, খুলে” দাগ ওপয়নের ছিট্‌ক্িনি, 

ঈ 


১৬৬ কলোল 


আফি ষে নাগাল পাইনে। বিগ নিজেই চেয়ার টালিয়া দরঞ্জার দিকে লইতে 
লাগিলেন । 

দুঃসহ আতঙ্কে বাহজ্ঞানবিরহিত কুমুদনাথ থাঁবাদমেত হাত উর্ধে তুলিয়া 
উচ্চারণ করিলেন,-__রৎুন1থ, তুমি যাও । 

করাখাতধবনি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া! গেল, ছিটুকিনিও তখনই খুলিল। 
নির্দলার দুই ব্যগ্র বাহুর গ্রচণ্ড আকর্ষণে দরজা খুলিয়া গেল--খোল! দরজার 
ভিতর দিয়! মুখ বাহির করিয়া তিনি দেখিলেন, জনশুন্ত রাজপথের উপর কয়েকটা 
আলে! শুধু মিটিমিটি জলিতেছে। 








( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ক্লাফট পরিবারেছ আ' * 515। ক্রমেই শে।চনীয় হইয়। উঠিতেছে । কোন 
মতে কায়ক্লেশে দিন গুর্গরাঁন হয়। এই অবস্থা বিপর্যয়ের কথ! অন্ম সকলের 
অপেক্ষা ক্রিস্তফ. অধিক পরিমাণে বুঝিতে পারে । মেলশিয়োর ষেন “কিছুই জানে 
ন।' | আহারের সময় পিদ্ধ আলুপুর্ণ পাত্রটি প্রথষে তাহারই সম্মুখে ধরা হয়, 
তাহার ভাগে কণামাত্র কম পড়ে না। চীৎকার করিয়া অনবরত বকিয়া যায়, 
আপনার রসিকতায় আপনি মুগ্ধ হইয়া হাসিয়া উঠে এবং সেই সঙ্গেই প্রায় সমস্ত 
আলু আপনার পাতে ডালিয়া! লইতে থাকে। এই সময় লুইসার মুখে ষে শু 
হাসির রেখা কুটিয়া উঠে তাহা সে দেখিতে পায় না। আপনার ইচ্ছামত 
খাবার লইয়। সে যখন ডিস্টিকে লুইসার দিকে ঠেলিয়া দেয়, তখন তাহা প্রায় 
শৃম্ই থাকে। উহা হইতে লুইস প্রথমে ,তাহার শিশুপুত্র দুইটিকে খাইতে 
দেম্_দুইটি করিয়া সিদ্ধ আলু তাহাদের বরাদ! ক্রিস্তফের ভিদ্টি নিকটে যখন 
আসে তখন প্রাপই দেখ! যায় তাহাতে তিনটি মাত্র আলু রহিয়াছে ; এবং তখনও 
লুইস! বাকী! ক্রিস্তফ পুর্ব্ব হইতেই এ বিষয়ে সতর্ক থাকে, মনে মনে হিসাব 
ঠিক করিয়া রাখে; লুইসা তাহার পাতে সিদ্ধ আলু দিতে আসিলে ঈষৎ উদ্ণা- 
সীনতার সুরে বলে-_-একটা, মা, বেশী দিও না 

লুইসার বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। বলে-_সকলে ছুটো৷ ক'রে নিল, তুইও 
নেন" 

ক্রিসৃতফ বলে-_না, মাঃ একটা । 
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তোর ক্ষিধে পাঁয়নি? 

না, ভাল ক্ষিদে নেই মা। 

লৃষ্টসা নিজেও একটা মাত্র দিদ্ধ আলু আপনার ডিসে তুলিয়া লয়, তাহার 
পর দুইজনে অতি সাবধানে খোসা ছাড়াইয়া টুকর1 টুকর! করিয়া! কাটিয়া 
একটি একটি করিয়] মুখে তুলিয়া অতি ধীরে খাইতে থাকে । লুইস! "ক্রিস্তফকে 
সমস্তক্ষণ দেখিতে থাকে, ত'হার খাওয়া শেষ হইলে বলে-_-গার একট! দিই ? 

ক্রিস্তফ উত্তর দেয়- না মা। 

তোর অন্খ হয়েছে বুঝি? 

অন্থখ করেনি ম', খুব খেয়েছি, তাই । 

এইবার পুত্রের অবাধ্যতায় বিরক্ত হইয়! মেলশিয়োর বকিয়া উঠে এবং 
ডিসে রক্ষিত শেষ আলুটি আপনার পাতে তুলিয়া লয় ! 

শিভার এই ব্যবহাব দুই একদিন দেখিয়া ক্রিদ্তফ আর তাহাব প্রাপ্য অংশ 
লইতে আপত্তি করিত না । প্রতিদিনের মত একট আলু খাইয়! বাক'টি তাহার 
ছোট তাই আর্নেষ্ট-এর জন্ত রাখিয়। দিত। আবুনেষ্ট-এর ক্ষুপার শান্তি বিছুতেই 
ছয় না। সমস্ত সময় সে ক্ষুধার্ত! ক্রিদ্নফ:ক সে খাইতে দেখে, পেষে 
প্রশ্ন কবে-"হুই ওট! খাবি না বুঝ? আমায় দে ভাই-» 

ক্রিস্তফএর মন তাহার পিতার প্রতি বিভৃষ্টায় ভরিয়া উঠে। কি মান্য । 
একবার আমাদের কথা ভাবে না, আমাদেব মুখেব গ্রাসও যে ও খেয়ে ফেলে সে 
কথ কি জানে না !..' 

অসহ্‌ ক্ষুধার জালায় অস্থির হইয়!। ক্রিদ্তক ভাঁবে) তে বেশ ীহার পিতাঁকে 
শ্রদ্ধ! করে না তাহ! তাহাকে ম্পষ্ট বলিবে কিন্ত এই সময় আন্মাভিমান আপিয়। 
তাহার ক্ষুদ্র মনটিকে ধিরিয়া ধরে, ভাবে তাহার ও কথা বলিবার অধিকার নাই, 
সেত উপার্জন করে না! পিতারই উপাজ্জিত অর্থে সে পালিত। তাহুর 
মনে হয়, সে যেন অবকর্ম্মণা, অপদার্থ, মকলের ভার হইয়া আছে, তাহার কথ! 
বলিবার অর্ধিকার নাই। হয়ত পরেসে একদিন মুখ খুলিতে পারিবে--অবশ) 
যর্দি এই “একদিন বলিয়া কিছু থাকে 1--কিস্ত এখন সে বাচেকি করিয়া? 
বুঝি না খাইয়াই তাহাকে মরিতেঞ্হইবে 1. 

তাহার বয়সী অন্ত ছেলেদের অপেক্ষা ক্কুধাকে ক্রিন্তফ অধিক পরিমাণে 
উপলদ্ধ করিত, অনাহারে তাহার অতান্ত কষ্ট হইত। স্াস্থাপৃর্ণ তাহার শরীর, 
পেটের মধ্যে প্রচণ্ড বেদনা সে অনুভব করিত। সময় সময় তাঁহার সর্ব শরীর 
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কাপিয়া উঠিঠ, তাহার মাথ। ব্যথা করিত। তাহার মনে হইত তাহার বুকের 
মধ্যে যেন একটি গর্ত হইয়া গিয়াছে এবং সেই গর্তটি যেন ক্রমাগত খোচা 
থাইয়] বাড়িয়া চলিয়াছে ! কিন্ত সে কোন কথ! কাহাকেও বলিত না। 

লুইসার দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িয়া আছে বুঝিতে পারিয়] মুখের ভাব 
এমন করিয়া লইত যেন তাহার কিছুই হয় নাই। 

লুইস! বুবিত। ব্যথিত অন্তরে ভাঁবিত, ক্রিস্তফ নিজে না খাইয়া! ভাইদের 
খাদ্য যোগাইতেছে! এই কথাটিকে সহত্র প্রকারে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও 
দে ভুলিতে পারিত না। এই ব্যাপারটিকে তলাইফ্া দেখিবারও সাহপ হইত 
না। ক্রিদ্তফকে জিজ্ঞাসাও করতে পারিত না যে সত্য সে ক্ষুধার্ত কিন! । 
জিজ্ঞাস করিয়াই বা কি লাভ হইবে? সত্যই সে ক্ষুধার্ত থাকিলে সে কি তাহার 
ক্ষুধার শান্তি করিতে পারিবে 8 লু্সা নিজে বাল্যকাল হইতে এমনি সর্ব 
খিষয়ে বঞ্চিত হইরা আপিয়াছে। মুখ বুজিয়া সহ করা ছাড়া উপায় কি? যখন 
ঘরে খাদা নাই তখন সহ্য করিতেই হইবে। 

কিন্ত লুইসা একবারও সন্দেহ করে নাই বে তাহার অপেক্ষ। ক্রিস্তফের 
কষ্ট মণ্ধক হইতেছে। লুইপ|র স্বাস্থ কোনপ্দনই ভাল দয়, হার প্রয়োজনও 
অত/স্ত অল্প চিল। 

লুইসা ক্রিস্তফকে কোন কথা বলিল না কিন্তু একদিন যখন ছেলেরা পথে 
খেলা করিতে বাহির হইয়াছে যেলশিয়োর তাহার কাজে বাহির হইফ্কাছে, লুইস! 
ক্রিদ্তফকে ঘরে থাকিতে বলিল, বলিল কিছু কাজ আছে। 

ক্রিস্তফ ঘরে থাকিয়া মায়ের কাজে সাহাষ্য করিতেছে ; গুলি-স্থতার একটি 
তাল সে হাতে. ধরিয়! আছে লুইসা জট. ছাড়াইতেছে, সহসা সমস্ত জিণিষ দূরে 
ফেলিয়া লুইস! ক্রিদ্তফকে বুকে চাপিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুম্বন 
করিয়া আদর ঢালিয়! দিতে লাগিল। ক্রিন্তফ তাহার ছুই হাত মা'র গলায় 
জড়াইয়া ধরিল, তাহার পর উভয়ের কান্না আর থামে না! 

কাদিতে কীদ্দিতে ধরা-গলায় লুইপা ডাকিল--মানিক আমার_-সোণ। 
আমার!" 

ক্রিস্তফ বলিল, মাগো মা মণি_ 

তাহারা আর কোন কথ: বলিল না, পরস্পরকে যেন তাহারা বুঝিয়াছে। 


ক গী রঙ 


১৭৩ কলোল 


এই পারিবারিক আর্থিক অনটনের বিষয় ষম্পূর্নবূপে উপলব্ধি করিবার কিছু 
পুর্ব্বে একদিন ক্রিদ্তফ সহসা আবিষ্কার কিয়া ফেলিল, তাহার পিত। মাতাল! 

প্রথম প্রথম মদ্যপান করিয়া মেল্শিয়োর তাহার স্বাভাবিক 
উচ্চ হাসি এবং চীৎকার করিয়। কথা বলার ভিতর দিয়! তাঁহার “নেশার ঝোঁক 
অনেকট। ঢাকিয়। লইতে পারিত এবং পাশবিক কোন বৃত্তিও সে সকলের সম্মুখে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিত না । নান! প্রকার অদ্ভুত এবং “উদ্ভট, মতামত গ্রকীশ 
করিত, খুণীমনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! টেবিঙ্গ চাপড়ইয়া গান গাহিয়া যাইত কিন্বা 
লুঈটস! এবং ছেলেদের পধরিয়৷ নাচিতে সুরু করিয়া দিত। 

ক্রিস তফ দ্বেখিত, তাহার খাম্থেয়ালি-পিতাঁকে যণ্ধাসা ব্য তুষ্ট করিয়! তাহার 
ম! পুনরায় তাচার কাঁজে মন দিতেছে। তাহার মুখ স্নান ! মেল্শিগ্োরের দৃষ্টি 
যথানাধ্য এড়াইতে চেষ্ট| করিতেছে বা শেল্শিয়োর হাপিয়! ঠাট্রার কোন কথা 
বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিলে অত্যন্ত নআ্রভাবে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া লইতেছে। 

কিন্তু ক্রিসতফ ঠিক বুঝিতে পারিত না, কেন তাহার মা ইহাতে যোগ দেয় 
না! তাহার নিজের আনন্দ করিবার ইচ্ছা! অত্যন্ত প্রবল ছিল। মেল্টশয়োর 
গৃহে ফিবিয়া হাদি গানের আত বহাইয়া দিলে দেই দিনেতে দে উৎসবের আনন্ৰ 
অনুভব করিত। তাহাদের গৃহটি সর্বদাই যেন গভীর বিষাদ সলিলে পূর্ণ খাক্তি, 
তাহার মধ্যে এই পাঁগ.লামী বা ছেলেমানুষী ভাব আসিলে সে যেন অতান্ত আরাম 
অনুভন করিত। 

সে, পিতার এঁ সমস্ত কথা শুনিয়। চীৎকার করিয়া হাপি৩, তাহার সহিত গান 
গাহিত, নাচিত এবং লুঈস! ক্রুন্বভাবে যখন তাহাকে এ সমস্ত হইতে বিঃত 
হইতে আদেশ দ্বিত তাহার মন অশান্তিতে ভরিয়া! যাইত ।- কেন? ইহাতে 
অগ্তায় কি আছে? পিতাও তকরিতেছে! 

ক্রিদ্তফ সমস্ত বিষয় অত্যন্ত *সতর্কতার সহিত লক্ষা করিয়া যায়, শুনিয়া 
বুঝিতে ও মনে রাখিতে চেষ্টা করে এবং তাহার পিতার প্রন্ধপ ব্যবহার তাহার 
কাছে ঈষৎ অদ্ভুত ঠেকিলেও সে মুগ্ধ হইয়া যায়। 

শিশুদিগের ভালবাসিবার ইচ্ছা! অত্যন্ত প্রবল, ভালবা সবার মানুষকে তাহাদের 
অত্যন্ত প্রয়োছ্ন। সম্ভবত ইহাই তাহার আপনাকে ভালবাসারই চিরন্তন আর 
একটি দিক ব৷ প্রকাশের পথ। 


মান্থুষ যখন জানিতে পারে, আপনার ইচ্ছাকে কাঁধ্যে পরিণত করিয়া তাহার 
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আন্মসম্্ান রক্ষা করিবার শক্তি তাঁহার নাই, সে দুর্বল, তখন সে অসহায় শিশুর 
মতই তাহায় মাত! পিতার আশ্রয় লয়, কিম্বা যধন সে আপনার ভুল ক্রটি সারিয় 
লইতে পারে না তখন সে তাহার শিশু পুত্রগুলির উপর সেই দোষ চাঁপাইয়া দেয়। 
কারণ সে জানে, উহারাই একদ্দন তাহার সমস্ত অপুর্ণ আশা, আকাঙ্খা! পুর্ণ 
করিবে, তাহার সাহায্যকারী বন্ধু এবং তাহার শক্রঘাঁতী হইবে। তাহার শ্বার্থ- 
সিদ্ধির উপায় স্বরূপ এ পুত্রগুলির প্রতি এই নির্ভরতার মধ্যে যে আত্মগরীম্না পে 
অন্থৃতব করে তাহাকেই জোর করিয়া তালবাঁপা বা স্সেহের আকারে প্রকাশ 
কবে এবং ইহাতে সে অপূর্ব আনন্দ লাভ করে। 

ক্রিসতফ তাহার পিতার প্রতি সমস্ত বিভৃষ্ণ| ভুলিয়া! তন্নতন্ন করিয়া তাহার 
সমস্ত ব্ষির লইয়া আলোচন। করিয়া দেখিতে লাগিল।-_সমন্তই তাহার ভাল 
লগে। তাঁহার সুদীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ বাহুঘয়, তাহার গলার স্বর, হানিবার ও আনন্দ 
করিবার মন্ভুত শক্তি__সমস্তই তাহার ভাল লাগে। যখন সে কোথাও গুদ্নতে 
পায় কেহ তাহার পিতার সুখ্যাতি করিতেছে, আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়! 
উঠে । কিন্বা মেল্‌ শয়োর নিজ মুখে যখন আপনার গুণকীর্তন কবে,--বোথায় 
কি সম্মান সে লাভ করিয়াছে, তাহাতে সহস্র ডালপালা ও রং চড়াই! বকিয়। 
যায়; ক্রিস.তফ সে-সমস্ত বিশ্বাস করে, ভাবে, তাহার পিতা একজন অসাধারণ 
গুণী মানুষ, তাহার দাঁছব গল্পের চেয়ে ঝড় নারক হইবার উপযুক্ত! 

একদিন সন্ধ্যাবেল।, তখন প্রায় সাতটা হইবে, ক্রিসতফ ঘরে একা আছে, 
তাহার অন্ত ভাইগুলি জা? মিশেলের সহিত বেড়াইতে গিয়াছে, লুইস! গিয়াছে 
নদীতে কাপড় কাচিতে, সহসা দূর্গা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেল্শিয়োর 
ধরে ঢুকিল। মাথায় টুপি নাঈ, বক্ষ চেহার1! চৌকাঠটি পার হুইবার সময় 
অস্ুতভাবে এক লাফ দিল, তাঁহার পর টেবিলের কাছে একটি চেয়ারের উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িল ! 

ক্রিস তক ভাবিল, এ তাহার পিতার নিত্য রসিকতারই আর একটি রূপ, গে 
চীৎকার করিরা হাসিয়া! উঠিল। কিন্তু পিতার কাছে আলিয়! তাহাকে ভাল 
করিয়া দেখিতেই ভাহার বুক শুধাইয়া উঠিল ! 

মেলশিয়োর চেয়ারের উপর বসিহা আছে, তাহার হাত ছুটি ছুই দিকে 
ঝুণিতেছে, তাহার চোখের দৃষ্টি সামনের দিকে পড়িয়া আছে, কিন্ত সেখে কিছু 
দেখিতেছে ভাহ! মনে হয় না! চোখের পাত! ঘন ঘন পড়িষ্তেছে। মুখ চোখ 
লীল, ঠোঁট ছুইটি ঈষৎ বিভক্ত, মাঝে মাঝে বোকার মত হাসিয়া! উঠিতেছে! 


১৭২ কলোল 


ক্রিস তফ স্তব্ধ হইয়! ঠাড়াইয়]! দেখিতেছিল, তাহার মনে আঁশ! হইতেছিল 
বুঝি পিত। দুষ্টামি করিয়া অমন করিতেছে, বিস্ত যখন দেখিল তাঁহার কোন 
পরিবর্তন হয় না! আতঙ্কে তাহার বুক কীপিয়৷ উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে 
মেল্শিক্নোরের কাছে আসিয়া ডাকিল--বাবা_ ও বাবা! 

মেলশিযোর তেমনি বকিয়া চলিয়াছে। ক্রিসতফ তাহার হাত ধরিয়া 
গ্রাণপণে নাড়া দিয়! আবার ডাকিল--বাঁবা_-শোন জঙ্মীট আমি ডাকৃছি-_। 

ক্রিস তফের ঝাকানিতে মেল্শিয়োর এমন করিয় নড়িয়! উঠিল যেন তাহার 
শরীরে হাড় নাই! সহসা সে মাটির উপর গড়াইয়! পড়িল। ত'হার পর 
ক্রিমতফের দিকে চাহিয়া বিচিত্র গ্রে ও ভঙ্গীত্তে কত কি বকিয়া ষাইতে লাগিল, 
তাহার সেই ঘোলাটে জলভরা৷ চোখের দিকে চাহিলেই ক্রিসতফ আতঙ্কে শিহগিয়া 
উঠিতেছিল। দে ছুঁটিয়া ঘরের কোণে তাহার বিছ্বানায় গিয়া! বালিশের মধ্যে 
মুখ লুকা ইয়া রহিল। 

মেল্শিয়োর টলিতে টলিতে চেয়ারে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার 
মুখ দিয় অনবরত জড়িত অর্থহীন শব্ধ বাহির হইতেছিল ! 

ক্রিসতফ কাঁণে আশুল দিয়া পড়িয়া রহিল, এ *বকে স্হা করিতে পারিতে- 
ছিলনা। তাহার বুকের মধো যেকি হইতেছিল তাহা প্রকাশ করা যায় না । 
ছুঃখে আতঙ্কে তাহার বুকের মধ্যে যেন ঝড় বহিতেছিল, ধেন তাহার কো'ন অতি 
প্রিয্ন এবং শ্রদ্ধার মানুয এইমাত্র মারা গরিয়াছে। 

রাত্রি হইয়৷ আদিল, ঘরে তখনও কেহ ফিরিল না! সে এক! এ মাতাল 
পিতার সহিত রহিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে তাহার তয় বাড়িয়া চনিয়াছে, সে 
শুনিতে চাহে না, তবুও মেল্শিয়োরের সেই প্রলাপ উক্তি তাহার কাঁণে আসিতেছে, 
তাঁহার শরীরের রক্ত জমাট বীধিয়া উঠিতেছে। চাঁরি পাশের নিশ্তন্ধত! তাহার 
মনে গভীর আতঙ্কের প্নেখা টানিয়! দিতেছিল--ধড়িটা টিক টিক করিয়া শ্ঝ 
করিয়৷ চলিয়াছে, কি বিশ্রী সে শব! সেআর সহা করিতে পারিতেছিল না। 
তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল সে ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইয়| যায়, কিন্ত কি করিয়া সে 
যায়! যাইতে হইলে মেল্শিয়োরের নিকট দিয়াই তাহাকে ঘাইতে হুইবে। 
কথাটি তাবিতেই তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সেই খোলাটে চোখ ছুটে 
যদি সে আবার দেখিয়া! ফেলে !- সে নিশ্চয়ই মারা ধাকউটবে। কিন্ত সে চপ 
করিয়া! আর থাকিতেও পারিল না, বুকে হাটিয়া অতি সন্তর্গণ দরজ্ঞার দিকে 
চলিল। সেভাল করিয়া নিশ্বাস লইতে পারিতেছিল না। পিতার মুখের 
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দিকে সে চাহিবে না_-তবু টেবিলের তলায় মেল্শিয়োর-এর পা! ছটি যখনই নড়িয়া 
উঠিতেছিল, ভয়ে তখনই সে থামির়া যাইতেছিল। 

এই ভাবে কোন মতে সে দরজার কাছে আসিয়া কম্পিত হাতে “হাতল/টি 
ধরিয়া ঠেলিল কিন্তু দরজা অল্প একটু খুলিতে না খুলিতেই সে ভয়ে তাহা 
ছাড়িয়া দিল, দরজা! আবার বন্ধ হইয়া গেল। 

মেলুশিয়োর শব শুনিয়! ফিরিয়! তাকাইল এবং সেই সঙ্গেই টাল্‌ সামাইতে 
না পাঝিয়া পুনরায় চেয়ার শুদ্ধ মাটির উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। 

ক্রিস্তফের পলাইবার শক্তিটুকুও যেন আর ছিলনা । সে দেওয়ালের 
ধারে তাহার পিতাকে দেখিতে দেখিতে চীৎকার করিয়] কাদিয়। উঠিল। 

চেয়ার হইতে মাটিতে আছাড় খাইয়া মাতাল মেল্শিয়োরের নেশার ঘোর 
কিছু পরিমাণে কাটিয়া গিয়াছিল। সে চেয়ারটিতে লাখি, চড়, খুসি মারিয়া 
নান! অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়! পুনরায় উঠিক! বলিতে চেষ্টা কক্গিতে লাগিল, 
কিন্তু পারিল না। অবশেষে মাটির উপর পা ছড়াইরা টেবিলের পায়ায় ঠেস্‌ 
দিয়া কোন মতে বপিয়া, চারিদিকে তাকাইয়। সব যেন চিনিতে পারিিল। সে 
ক্রিম্তফকে দেখিতে পাইয়। কাছে ডাকিল। 

ক্রিস্তফ পলাইতে পারিলে"বাচে, ভয়ে সে নড়িতে পারিল না। মেল্শিয়োর 
তাঁহাকে পুনরায় ডাকিল এবং মে তখনও তাহার কাছে না আসাতে বিধ্ 
হাগিয়া বকিতে সুরু করিয়! দিল। ক্রিস্তফ কাপিতে কাপিতে অতি ধীরে 
এক পা এক পা করিয়া তাহার কাছে আসলে মেল্শিয়োর তাহাকে ধরিয়া 
আপনার কোলের উপর বসাইয়] তাহান্স কাপ মলিয়৷ জড়ান গলায় বকিয়। 
“সহবৎ» শিক্ষ। দিতে লাগিল। তাহার পর সহসা তাহার মতির পরিবর্তন হইল। 
সে ক্রিস্তফকে ধরিয়া তাহার শরীরের নানাস্থানে কাতুকুতু দিয়া হাতের উপর 
লে:ফা-লুফি করিতে করিতে অজজ্রভাবে নান! নির্বোধ বিদ্রপের কথা বলি 
যাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সেই ছাসিয়! সে নিজেই লুটাইয়৷ পড়িতেছিল। 

কিছুক্ষণ এই তাবে কাটিবার পর আবার তাহার খেয়ালের পরিবর্ডন হুইল। 
যেন গভীর দুঃখে তাহার মন ভাঙগিয়! পড়িতেছে ! সে ক্রিস্তফকে এমন করিষ্া 
বুকে চাঁপিয়! ধরিল, তাহাতে তাঁহার প্রায় শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল? চোখের জলে 
ও চুম্বনে তাহার.সর্ধঘ শরীর ভরিয়া দিয়া তাহাকে কোলে লইয়া! মেল্শিয়োর 
ধারে ধীরে দোলা দিতে লাগিল 

ক্রিস্তফ নিজেকে মুক্ত করিবার কোন চেষ্টাই করিল না। ভাহার শরীর 
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ভয়ে যেন জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। সে তাহার পিতার বক্ষে মাথা রাঁখিয়। . 
পড়িয়া রহিল। মদের উৎকট গন্ধ, মুখ নিস্ত লালা ও অজজ্র চুম্বনে তাহার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়| আসিতেছিল। মেল্শিয়োরের ছূর্গন্ধ উদগার, তপ্ত নিশ্বাস 
এবং চোখের জল অনবরতই সে তাহার মুখের উপর পাইতেছিল। দ্বার, 
বেদনায় তাহার শরীর মন যেন ভাঙ্গিয়! যাইতেছিল। সে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে চেষ্ট। করিল কিন্তু তাহার শুফ ক দিয়া কোন শবই বাহির হইল না। 

কতক্ষণ তাহাকে এই নরক যন্ত্রণা সহা করিতে হইয়াছে তাহার মনে নাই, 
বোধ হুইল যেন যুগ যুগান্তর। 

সহ্দা ঘরের দর! খুলিয়া গেল--এবং লুইস! ভিজ! কাপড়ের ঝুঁড়িটি 
হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিয়! এ বীভৎস দৃশ্ঠ দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়! উঠিল, 
তাহার হাত হইতে কাপড়ের ঝুড়িটি মাটিতে পড়িয়া গেল, আত্ম বিস্মৃত হইয়! 
ছুটয়া আসিয়া জোর করিয়া! মেল্শিয়োরের হাত হইতে ক্রিদ্তফকে ছিনাইয়! 
লইয়া গুমরিয়া উঠিল--মাতাল--জানোয়ার+-_ 

তাহায় চোখ দুইটি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। 

ক্রিন্তফ ভাবিল, এইবার তাহার মাকে মেল্শিয়োর মারিয়া ফেলিবে কিছু 
স্ত্রীর এই দুর্জর ক্রোধের মূর্তিটি তাহার কাছে এতশ্নূতন লাগিল এবং তাহাকে এত 
অভিভূত করিয়া ফেল্য়াছিল যে মে কোনই উত্তর দিতে পারিল ন! এবং সহসা 
কাদিয়া ফেলিল! কাদিতে কাদিতে মাটির উপর গড়াইক়্া হাত পা ছুড়িতে 
লাগিল, চেয়ার টেবিলের পায়ায়, বাক্স পেঁট্রার গায়ে মাথা ঠুকিয়া বলিতে 
লাগিল--তুই--ইুই ঠিকৃ বলেছিম্‌ লুইসা, আমি- আমি একটা মাভাল-_ 
জীনোয়ার--সত্যিই আমি জানোয়ার--আমার ছেলেপুলেদের খেতে দিতে পার 
না--সংসারে খালি ছুঃখের বোঝাই বাড়িয়েছি-_আমি মলে তোদের হাড় 
জুড়োয়--আমিও বাচি!-- 

গুইসা তাহার ষাতাল স্বামীর কথায় কাণ না দিয়! ক্রিস্তফকে লইয়া পাশের 
ঘরে আসিয়া তাহার সর্বশরীরে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া! কথ! বলিয়া তাঁহাকে 
শস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এপর্যন্ত ব্রিস্তফ-মায়ের কোলে শুইয়! শুধু ভয়ে কপিতেই ছিল, কোন 
উত্তর দেয় নাই, এইবার ফুপাইঃ। কাদিতে লাগিল। 

লুইদা ভাহার মুখ মুছাইয়! বুকে চাপিয়] মুখে চুমা দিতে দিতে অন্ফুট কথায় 
তাহাকে আদর করিতে লাঁগিল। তাহার চোখ দিয়াও জল ঝরিতেছিল। 
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তাহার পর মেঝের উপর জানুপাতিয় বসিয় ক্রিস্তফকেও নিজের পাঁশে এভাবে 
বসাইয়া তাহাকে দিয়া দেবতার নিকট প্রার্থনা জানাইল_-মেল্শিয়োরের মন 
ভাঁগ করে দাও ঠাকুর। সমস্ত বদ অন্যান সে যেন ছাড়তে পারে, সে ষেন 
ভাল হয়_- 

প্রার্থনা শেষ হইলে লুইসা ক্রিস্তফকে খাঁওয়াইয়! বিছানায় গোয়াইয়া 
দিল। 

ক্রিস্তফ বলিল-__মামার কাছে একটুখানি থাক মাগে_ 

লুইসা তাহার শিশুপুত্রের হাতখানি ধরিয়া অর্ধেক রাত্রি তাহার পাশে 
বসিয়। রহিল। তাহার জর হইয়াছে! 

ঘরের মেঝের উপর মাতাল স্বামী পড়িয়া পড়িয়া! গভীর সুরে নাক 
ডাক্কাইতেছিল। 

এই ঘটনার কিছুদ্দিন পরে একদিন স্কুলে ক্রিম্তফ. অন্মনস্কভাঁবে দেওয়ালের 
গায়ে মাছিগুলির দিকে তাকাইয়! মধ্যে মধ্যে তাহার সহপাঠীদের ঠেলা দিয়! 
পাঠে অমনোযোগী করিয়া তুগ্িতেছিল * তাহা দেখিতে পাইয়া শিক্ষকমহাশয় 
ক্রিস্তকে বিদ্রপ করিগ সে যুেপরে কি হইবে এবং কোন্‌ ব/ক্তি বিশেষের 
পদাঙ্ক অনুপরণ করিয়া সে চলিয়াছে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। ক্রিন্তফকে তিনি 
একেবারেই দেখিতে পারিতেন নাঃ সে সর্বদ1! ছটফট করে, হাসে, কোন কিছু 
মনে রাখে ন', কিছু পড়াশুনাও করে না 

ক্রিস্তক্ষ -এর প্রতি শিক্ষকমহাশয়ের উক্তি শুনিয়া অন্ত ছাত্রগুলি চীৎকার 
করিয়] হাপিয়! উঠিল। তাহাদের মধ্য হইতে একজন, শিক্ষক মহাশয়ের কথ! 
গুলিকেই বিশদভাবে ব্যাখ্য। করিয়া ক্রিস্তফকে শুনাইয়া দিল। 

ক্রিদ্তফ কোন, কথা না বলিয়া উঠিয়] ধাড়াইল, তাহার পর কালিভরা 
দোয়াতটি হাতে লইয়া তাহার নিকটে যে বালকটি তখনও খিল্-খিল্‌ করিয়া 
হাসিতেছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছাড়িয়া হারিল। 

শিক্ষক্মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া ক্রিস্তফকে প্রহার করিতে লাগিলেন_- 
বেতের উপর বেত-সে ঘরের কোণে হাটু গাড়িয়া বসিয়া কিছুক্ষণ শাস্তি গ্রহণ 
করিল তাহায় পর রাশিকৃত কাজের ভার তাহার উপর চাপান হইল ! 

ছুটির পর সে যখন গৃহে ফির্িল তখন সে রাগে ফুলিতেছে কিস্তু তাহার 
অন্থায় শান্তি সম্বদ্ধে কৌন কথাই সে বণিল না, শুধু সকলকে গম্ভীরভাবে ঝলয়- 
ছিল, সে আর স্কুলে যাইবে না। একথায় অবশ্ট কেহ সেদ্দিন কর্ণপাত করে নাই। 


১৭৬ কলোল 


পরের দিন দুই যখন বলিল-_স্কুলে যাবার সময় হ'ল এখনও বসে রইলি 
যে? যা. 

ক্রিদ্তফ, উত্তর দিল--আমিত বলেই দিয়েছি আমি যাব না। 

লুইস! অনুনয় করিল, বকিল, ভয় দেখাইল, কিন্তু ক্রিন্তফ,অটল ! 

মেল্শিয়োর আসিয়। তাহাকে তাহার একগুয়েমির জন্ প্রহার করিল, 
ক্রিস্তফ চীৎকার করিয় কাদিল, কিন্তু যখনই তাঁহার! তাহাকে স্কুলে যাইতে বলে 
সে রাগির! উত্তর দেয়--ন1 যাব না। 

মেল্শিয়োর বলে-_-কেন যাবি না? কারণ কি ব্ল্‌? 

ক্রিস্তফ. উত্তর দেয় না। 

অবশেষ মেল্শিয়োর তাহাকে ধরিয়! স্কুলে আনিয়া শিক্ষকের জিম্মার তাহাকে 
রাখিয়। গেল। আপনার যায়গায় বসিয় ক্রিস্তফ, তাহার হাতের কাছে যাহ! 
কিছু পাইল তাহাই ভাঙগিয়া চুরিয়। একাকার করিতে লীগিল। দৌয়াত' কলম 
ভার্দিল, বই খাতা ছিড়িল, এবং এই সমস্ত কাজের সময় সে বেশ অবজ্ঞ!পুর্ণ 
দৃষ্টি দিয়াই তাহার শিক্ষকে দেখিতেছিল। 

তাহাকে অন্ধকার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইল, এবং অক্লকিছুম্ষণ পরে শিক্ষক 
মহাশয় সেই ঘরে আসিয়া দেখিলেন ক্রিদ্তফ গলায় রুমাল জড়াইয়া ছুই হাতে 
ছুই কোণ. ধরিয়া গ্রাণপণে টানিয়। আপনার শ্বাস রোধ করিতেছে ! 

শিক্ষক মহাশয় ভয়ে ভগ্ে ক্রিস্ত্ষকে তাহার গৃহে পাঠাইয়া দিলেন । 

ক্রমশ 


গত ১০৩১ সনের ফাল্তুন সংখ্য! হইতে কল্লোলে, ঘরাসী ওপন্টাসক 
শ্রীযুক্ত রম'য] রলার অমরকীর্ডি 
জট] তিলে, 
উপন্যাসথানি বাংলায় অনুদিত হইয়া ক্রমশ গ্রাকাশিত হইতেছে। 
আট আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই আমরা ফান্তন ও চৈত্র 
এই ছুই সংখ্যা! নৃতন গ্রাহক দিগকে পাঠায় দিব। 
কঃ সঃ 


লীতেল্ল ভনম্মাজ্জ 
পঞ্চানন ঘোষাল 


(১) 


গ্রীষ্মের প্রথর তাপে মানুষের প্রাণ ভাজা ভাঁজা হইয়। যাইতেছে ! ঘরের 
থড়ো চালগুলি পর্য্যন্ত বুঝি পুড়িয়! ছাই হইয়া যাঁয় ! 

সারাট। সকাল কঠোর পরিশ্রমের পর সোয়ামী ও দেওয়রকে খাওয়াইয় 
কৃষক বধু ক্ষ্যান্তমণি এইমাত্র একটু বিীম করিতেছিল। সকাঁল হইতেই তাহার 
একটু অন্নভাব হইয়াছিল । তাহার উপর এই গরমে আগুনের তাতে তাহাকে 
আরও কাহুল কর্ররা দিয়াছে । এখনও কত কাজ বাকি। কিন্তু আর সে 
ভাবিতে পারে না । ময়লা আঁচলখানি মাটির দাওয়ার উপর পাতিয়। সে তাহার 
ক্লান্ত দেহট। এলাইয়া দিল । কিন্তু সেখানেও শান্তি নাই, পৃথিবীর যত মাছি 
আপিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিতে লাগিল। 

স্নান শেষ করিয়া! কাপড় নিঙ.ড়াইতে নিউ.ডাইতে শ্বশ্র ঠাকুরাণী বাপরে 
বাপরে করিতে করিতে দৌড়িয়া আডিনার লাউম!চাঁর তলায় আসিয়া দীড়াই- 
লেন। তণ বানু-মাটির তাপে তাহার পায়ে গোটা ছুই ফোসকা হইয়৷ গিয়াছে 
বধুমাতাকে দাওয়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সমস্ত 
রাঁগট। পুঞ্রিভৃত হইয়া তাহার উপর পড়িল। তিনি গর্জন কগিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, হ্যালা বৌ, কথন তে।কে কাপড় ক'খানা কেচে নিয়ে আস্তে বলেছি 
ন।? নাক্‌ ডাকিযে ঘুমচ্ছিদ্‌! শ্বাশুড়ির ভষ্কার শুনিয়। বধুটি ধড়, মড়, করিয়। 
উঠিগ্না বসিয়। বলিল, এই ম| যাচ্ছি, গাটা বড় ম্যেজ ম্যেজ. কর্ছিল তাই. 

তবেরে আবাগীর বেটি, ছেনালী ? বাবুদের বাড়ী কাল কাপড় দিতে 
হবে,--.ও'র এখন গা ম্যেঞ্জ য্যেজ. করছে) বলিয়া শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ উঠান হইতে 
গরু বাধিবার একটি গজ উপড়াইয়! লইয়া! বধুটির মাথায় পিঠে বেশ ঘা” কতক 
বাইয়া দিতে লাগিলেন । 

পুকুরের জল সব শুখাই| গিয়াছে ঝা একটু আছে তাহাতেই ক1পড়-কাটা, 
গা-ধোয়! সবই সারিয়! লইতে হয় । বগলে কাপড়ের একটা বড় বৌচকা ও হাতে 
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এক গোছ! বাসন লইয়া ক্ষ্যান্তমশি ঘাটে নামিল। হাত দিয়া আটকাইতে গিয়া 
হাতেই তাহার বেলী লাগিয়াছিল। সমস্ত হাতথ।ন। তাঁহার ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
হাত যে নাড়িতেই পারে না-কাঁজ সে করিবে কি করিয়া। তাল গাছের কাঠের 
গৈঠার উপর বদক্ক সে কাদিতে লাগিল। সেই কবে আট বছর বয়সে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে সংসারের বলদটার মতই খাটিয়া 
আপিয়াছে। কাহারও মুখে সে একটা সান্ত্বনার কথাও শুনে নাই। প্রহার-- 
প্রহার ত রোজ.কাঁর পাওনা । কি শ্বাস্তড়ী, কি সোয়ামী, কি দেবর যে যখন 
ছুত1 পাইয়াছে তাহাকে পিটাইয়া দিয়াছে । অনেক কথাই তাহার মনে আপিতে- 
ছিল। মনে আঁপিতেছিল বাড়ীর কথ!-্মা'র কথা_সে স্নেহ কিসে আর 
পাইবে? 


০ 

কীদিস, কেন রে ক্ষ্যান্ত। আবার বুঝি মেরেছে-বলিয়। একটি ছোকরা! 
কাছে আপিয় ঈাড়াইল। 

ই! হিকু দা, আন শুধু শুধু মারলে__বলিয়া শ্যান্তমণি আরও বাদিয়। উঠিপ। 

এই হিরুদাঁর মাতুলালঙ্জ ছিল ঠিক ক্ষ্যান্তমণিদের বাড়ীর পাশে । ছেলেবেজা 
থেকেই তাহাদের মধ্যে একট। গাঢ় পৌস্ৃগ্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। ক্ষ্যান্তমণর 
মার ইচ্ছ! ছিল হিরুর সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেয়। হিরুও তাহাই জানিত। 
কিন্তু ক্ষ্যান্তর বাপ যখন পয়সার লৌভে ভিন্- গায়ে মেয়ের বিবাহ দিল) 
হিরুকে সেটা খুব আঘাত দিগ্লাছিল। সে বিঝুহ ত করিলই নাঁ_গ্রামেও 
খাকিতে পারিল না। কয় বছর নান। জায়গায় ঘুরিয়। সে ক্ষ্যান্তদের স্বশ্তরবাড়ীর 
গ্রামেই চাকুরী লইয়াছল। আজ ক্ষান্তমণির মা নাই, সেই সঙ্গে কেহই 
নাই--মাছে আজ হিরু দাঁ_কিস্ত সে নিকটে থাকিয়া অনেক দুরে । 

ও£-- তোকে বড মেরেছে ত। ও ভাঙা হাত নিে কি করে কাধ করবি 1-. 
সহানুভূতির স্বরে কথা কয়টি বলিয়া হিরু নিজেই কাপড় কখান! কাঁচিতে লাগিল। 
্ষ্যাস্তমণি অনেক বারণ করিল। সে তাহাতে কাণ দিল না। রৌদ্রে কেহ বড় 
একট! বাহির হইতেছে ন1। শুখনা পাতা পড়ার টুপ টাপ. শব্ধ ভিন্ন আর 
কিছুই শোন| যায় না। অনেক আগেই হাতাহাতি করিয়া! কাঁজগুলি সারিয়া, 
পারে হেলে-পড়! একটি বকুল গাছের তলায় বসিয়া তাহারা ছুপুরট! কথায় কথায় 
কাঁটাইয়া দিতেছিল। 

চমকিয়া ক্ষ্যান্তমণি দেখিল, বেলা পড়িয়া আদিতেছে। সে বলিয়া উঠিল, 


পা শা | পালাল এপ 
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আসি হিরু দা। আবার ধান কট] ভাঙতে হবে। না ছলে আজকেও খেতে 
দেবে না। 

আচ্ছা ঘা, আবার ধেন মীরে নাঁ-বলিয়। হিরু ও উঠিয়া পড়িল 

বাড়ী ঢুকিতেই ক্ষ্যান্তমণি শুনিল, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিতেছেন, ওরে আবাগীর 
বেটি, ও লাগরট। কে লা? আন্ুকবাড়ী। তোর শতেক খোয়ারী না করিত 
কি বলেছি। 

ক্ষযান্তমণি আর থাকিতে পারিল না, মে বলিল--যা তা বলবিন্‌ 
নামা। 

চুপ কর হারামজাদী চুপ কর _অন্ঠায় করুবি আবার--কথা কয়টা শেষ না 
করিযাই শ্বাশুড়ী ঠাঁকরুণ ছুটিয়া গিয়া বধূর মাথাটী চালের খুঁটির উপর বার কতক 
ঠুকিয়া দিল। তাঁহার পর বধুকে কৃত অপকর্মের গন্ভ মাবও শান্তি দিবাব আগে 
তারার অপরাধটা পাড়ায় একবার জাহির করিয়া দিবার জন্য গজ, গজ, করিতে 
করিতে বাহির হইয়্! গেল। 


€( ৩.) 


তুলসী মঞ্চে মাটীর দীপটি আলিয়া দিঙা, একটি প্রণাম করিয়া ক্ষ্যান্তমণি 
দেবতার স্থানে হৃদয়ের বেদদন! জানাইয়া বলিতে যাইতেছিল, ঠাকুর ,,.,1 হটাৎ 
সে ফিরিয়া দেখিল সোয়ামী তাহার চুলে ধরিয়া বলিতেছে-শানী ১ ১। 

মোড়লদের ওধান থেকে গাঁজা থাইয়া রাধু মণল ফিগিতেছিল। পথে 
মাতার মুখে স্ত্রীর কান্তি শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ছুটিয়। গিয়া 
আধ ঘণ্ট। ধরিয়া কিল্‌ চড় লাখি সুবিধা মৃত যত পাণ্রল মারিল। তাহার পর 
গলা ধরিয়া ধক দ্রিতে দিতে তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আদিল। 

আজকের প্রহারট? ক্ষ্যান্তমণির সন্থ হইতেছিল না। তাহার ক্ষুদ্র হৃদর়ট! 
যেন সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। সে ফোজ1 মুখু-ষ্যদের বড় 
পুকুরের পাঁরের উপর বীশ বাগানটা যেখ!নে খুব ঘন হইয়া! গিয়াছে, তাহার কাছে 
গিয়া বিয়া পড়িল! পাবের নীচেই একট] পরিষ্কার জায়গার উপর বসিয়! হিঃ 
বাশী বাজাইতেছিল। উপরে চাপ! কান্নার শব্দ শুনিয়া সে চুটিয়া আপিল। 
একি -ক্ষ্যান্ত_-তুই এখানে 1-বলিয়। সে তাহার কাছে বসিল। 

সামনে ঠিকপাকে দেখিয়া তাহার লব বাধ ভাড়িয! গেল, ইহ, তিরুদ! | 
বলিয়া সে দুই হাতে তাহার গ্রলা জড়াইয়া ধরিয়া অঝোরে কীদিতে লাগিল। 


১৮৩ কলোল 


ষ্যান্তর মুখখানি ছুই হাতে ধরিয়া) নিজের মুখের কাছে তুলিয়া আমির হিরু 
বলিয়। উঠিল--এ.কি যে? জোছনার স্পষ্ট আলোকে ক্ষ্যান্তমণির মাথার জমাট 
রক্তের চাপ দেখা যাইতেছিল। কি ভাবিয়া হিরু থলিল-_চল্‌, আমগর। চলে 
যাই। 

এ কথা ক্ষ্যাপ্ত আরও অনেকবার হিরুর মুখে শুনিয়াছিল। সে রাজী হয় 
নুই। আজ কিন্ত হিরুকেই তাহার সব চেয়ে আপনার বলিরা বোধ হইতে- 
ছিল। একটু তাবিয়! সে বলিল-চল । 


0৪) 

সন্ধ| হইয়। আসিয়াছে । বাহিরের ঘরে বসিয়া! নওগীঁয়ের জমীদারের ছেলে 
হরিশ, পাড়ার শিরমণি ঠাকুরের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। রাধুমণ্ল। ও তাহার 
ভাই খরে ঢুকিয়া বলিয়। উঠিল__দৌহাই হুজুর মোদের ঘরে রক্ষা করুন। 

হণ্রশ বাবু বলিলেন__কি চাও? 

ব্লাধু বলিতে লাগিলঃ আপনকার রাওয়ত সদানন্দের ছেলে হিরু আমার 
ইন্ত্রিকে বাব কবে এনেছে । আপনি দয়া না! করলে-শিরমণি ঠঞুর গর্জন 
করিয়া বলিয়। উঠিলেন, বেরো হাগামজাদ। বেটারা বেরো।--ও পব ছোট 
লোকের কথায় থেক না খোকা বাবু। 

কি বলেন ঠাকুরদ, এত বড় একট। অত্যাচাব এ যুগেও হবে? 

শিরমণি ঠাকুর বলিলেন, ওত আখছার হচ্ছে। 

না) এর একট বিহিত করবই-_বলিয়া জমীদারের ছেলে হরিশ একট! 
ছাণ্টার চাবুক লইয়া বাহির হইল। 

জমীদারের ছেলের কথায় হিরু সত্য কথাই বগিতে ষাইতেছিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, আজ যদি উহার ক্ষ্যান্তকে লইয়। যাইতে পারে ;--উঃ কি 
শান্তিই না দিবে, তপ্ত লৌহ শলাঁকার আথাত, উপবাস, কাচা কঞ্চির চাবুক ; 
নখাগ্রে বেল ফাটা ফুটাইয়! দিয় *.*..। আর সে. ভাবিতে পারিল না। বলিয়! 
ফেলিল, হুম্তুর ও আমারই ইস্ত্রি। ওদের সব মিছে কথা। 

জমীদারের ছেলে ফাপড়ে পড়িলেন। একটু ভাবিয়া! তিনি বলিলেন, পিয়ে 
আয় তোর ইন্ত্রিকে। আমি নিজে পুছব। | 

ক্ষ্যান্তকে ডাকা হইল। হিকরুর কথা শুনিয়া সে প্রথমে চমকিয় উঠিয়াছিপ। 
কিন্তু সেও তাহার মতন অনেক কথাই ভাবিয়াছিল। একটা দারুণ ঘ্বণা, ভয় ও 
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লজ্জায় তাহার মনটাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কি ভাবিয়া! সেও ঘোমটার 
ভিতর হইতে ক্রন্দনের সুরে বলিয়! ফেলিল--হিরুদ!সের কথাই ঠিকৃ। 

জমীদারের ছেলে কোন রায় দিতে পারিল ন1। ঠিক হইল মেয়েটির বাপ ও 
তাহার গ্রামের মৌড়লদ্দের ডাকাইয়া৷ আনাইয়! সব জিজ্ঞাস! কর! হইবে। 

শিরমণি ঠাকুর চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, দেখলে থোকাবাবু আবার 
কজনে বেটির বাপ হয়ে আসে দেখ! 

মোড়লরা বলিয়া গেল, মেঞ্জেট রাধু মণ্ডলের হস্ত্রী। হিরুদাসের সঙ্গে 
পালিয়েছিল। সকলে অবাক। প্রমাণ হুইবা মাত্র রাধু মণল তাহার স্ীর 
কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে আনিয়া বলিল/-_-আগে হুজুর, বেটীকে 
লিয়ে যাই | মাঝে মাঝে প্রবল যুষ্টাঘাত ক্ষ্যান্তথণির পিঠে গড়িতেছিল-_গুম্‌ 
গুম। ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়। উঠিল-.অমন বউকে আবার ঘরে জায়গ! 
দিস্‌। উত্তর আদিল, বেটীকে কিন্তে সাঁড়ে ছয় গণ্ডা টাক1 পণ লাগছে, 
দাঠাকুর। এখনও শুধতে পারছি না ।__চল্‌্-_বেটী। 





আঁধারের সংখ্যায় 
প্রেমের মিজের-কপ্ওশল্েক 
আরেকটি গল্প থাকবে। 


ন্ুন্হিল্র শ্ল্টান্দিক্কাল্ললী 


প্রীস্ুয়েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাধ 


যে মৃত্যু্াুরী নিরাশার মুহূর্তে বাংলার কবি অধিতাত কতবার কৃতরূপে ছনো ও 
স্বরে রূপবান করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, একদিন সেই মাধুরী উপভোগ 
করিবার জন্য শরতের সোনার আলো আর শেফালির মায়া কাটাইয়া তিনি 
অনন্তের পথে যাত্রা করিলেন। 

তার মৃত্যুতে কলিকাতায় ছুলস্থুল পড়িয়া গেল। সপ্তাহখানেক ধরিয়া, 
মানা সাময়িক পত্রে, গ্রথমে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এবং পরে ছোট ছোট প্যারাগ্রাফে 
মৃত কবির বহু স্ততিবাদ প্রকাশিত হইল। পদ্মাতীরের নিরালায় তার 
বাংলা-বাড়ীখানি ছিল ছবির মত হুন্দর! সেই বাংলার তুচ্ছতম জিনিসটিতেও 
স্থন্দারের উপাসক কবির মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়! এমনি সব নানা 
সন্ঘাদের মধ্যে অলক। সম্বন্ধে যে-খবর বাহির হুইল; সেইটিই সবচেয়ে জবর | 
উক্ত অলক। ছিলেন কবির “ইন্সপিরেসন”, তার নাম কবির অনেক রচনার মধ্যেই 
পাওয়া বায়! অলকা কিন্তু উর্বশী বস্তার মত কাল্পনিক জীব নহেন। তিনি 
রক্তমাংসের শরীরে, যদিও ভিন্ন নামে, নিকটস্থ এক গ্রামে থাকেন! আসলে 
তিনি এক কর্্মকার-কন্া, কবি তাহাকে মাত্র ছু'এক বারের বেশী দেখেন নাই, 
এমন কি কথার বাড়ীর বাহিরে তাহাকে দেখিলে খুব সম্ভব চিনিতেও 
পারিতেন না! 

এই সংবাদ রোমান্টিক বাঙালী পাঠকের চিত্তে বেশ একটু দোলা দিল। 
আর, বৈষ্ণবকৃবি চণ্তীদাসের প্রণয়িণী রজকিণী রামীর কথ। যাহারা শুনিয়াছিল 
তাহার! কবি অনিতাতর অকুণ্ঠিত প্রেমের উদারতায় মুগ্ধ না হইয়া পারিল না। 

ছুদিনের বিশ্ব কাটিয়া গেলে পর খিরাখাতা?র কবিকে সকলে ভূপিয়। গেল। 
মনে করিয়া রাখিল কেবল কলিকাতার বাহিরের কয়েকজন দেটিমেপ্টাল্‌ পাঠিকা। 
এমনি করিয়াই রাজধানী ধে খ্যাতির কৃষ্টি করে, তাহা শ্বরণ করিয়া রাখে 
দেশের পল্লীতৃবন। 

কবির বাংলা নিলামে বিক্রী হইয়া গেল। উহা কিনিলেন লোহানকড়ের 
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ভূতপূর্ক ব্যবসাধী গণেশবাবু। ববির নাম সেই প্রথম শুনিলেও সেন্ড তিনি 
কিছুমাত্র লজ্জত হইলেন না! দীর্ঘকাল ব্যবসায়ের পর অবসর গ্রহখাকে 
নিশ্চিন্ত মনে বাংলার নিষ্কৃতি বসিয! গুড়গুড়ি টানিতে পারিহেন এই চিন্তানধ 
তিনি বেশ একটু তৃপ্তি অনুভব করিলেন । 

বাংলাখানি মনের মত; কিন্ত কবির স্থকুমার র্লূুচি গংণেশবাবু বরদাস্ত করিতে 
পারিলেন না । শরাজপুত ও ষোগলধুগের মুল্যবান ক্ষুদ্রাকার জল-চিজ্র এবং 
জয়পুরের মন্ত্রের মর্খে কোথায় সৌন্দর্য ? তাই সেগুলি এক চোর! কুঠ.রিয় মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়! গণেশবাবু দেয়ালময় রবিব্্ধার ছবি আর বিলিতি যেহেদে 
যুখাঙ্কিত আলফ্যানাক টাউ*৯”" দিলেন। বৈঠকথানার দেয়ালের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড গিল্টি-করা ফ্রেমের মধ্যে নাকে নথ, ঘোষ্টা-পু'টলি, জবড়জং গ্বগীয় 
গবেশগৃহিণীর তৈলচিত্র শোভা পাইতে লাগিল। 

একদিন ানের পর্বের দেহে প্রচুর সরিষার তেল মর্দন করিয়া একখানি খাটো 
ধুতি পরিয়! বাংলার সামনে দাড়াইয়! গণেশবাবু থেলে। হু কায় মুছটান দিতেছেন, 
এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যপার ঘটিল। পায়ে জুতা, চোঁথে চশমা» হাতে ভানিটি- 
ব্যাগ, মেমপ্যাটানের সাজপজ্জ| এমনি একটি স্ত্রী জাতীয় জীব একেবারে তীর 
লাষনে আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া গণেশবাবু থতমত্ত খাইয়া! তার 
প্রকাণ্ড অনাবৃত ভূঁড়িটি এক হাত দিয়া ঢাকিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়। মহিলাটি জিজ্তাসা! করিলেন, এই কি কৰি অনিতা 
সেনের বাড়ী? 

মেমপ্যাটানের মেয়েলোকের এত কাছাকাছি গণেশবাবু জীবনে কখনো 
আসেন নাই। ইতিপুর্ববে কলিকাতায় থাকিতে মধ্যে মধ্যে বেখুন কলেছের 
গাড়ীতে তাদের অম্পষ্ট চকিত আভাস পাইগ়াছেন, নিউমার্কেটেও কখনো! কখনো 
তাদের ভূত! খটু খট্‌ করিয়া হাটিতে দেখিকাছেন বটে কিন্তু একেবারে মুখোমুখি, 
এমন কখনে! ঘটে নাই। তিনি ভ্যাবাচ্যাক খাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, কে 
কবি? তথনি আবার সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন, ও, যা, তিনি? তিনিত 
মার। গেছেন ! 

মহিলা বলিলেন, মারা গেছেন জানি। কবির ৰাড়ীখানি দেখতে 
পারিকি? 

গণেশবাবু বলিলেন, ্ট্যা, তা পারেন । ইচ্ছে হলে পারেন বৈকি! 

নিতান্ত অনিজ্ছ!সত্বেও গণেশবাতু মহিলাটিকে সঙ্গে লইঙ্বা ঘরখুপি দেখাইতে 
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লাগিলেদ। যেই অবসরে মহিলাটি বলিলেন, তিনি জলম্ধর কৃন্য'-বিদ্যালছ়ের 
শিক্ষযিত্রী, বহৃকাল দেশছাড়ী, স্বদেশবাসী কবির খ্যাতি শুনিয়া অতদুর হইতে 
স্তর বাড়ী দেখিতে আসিয়াছেন! কবিকে দেখা ভাগ্যে ঘটে নাই, বাড়ী 
দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে হইবে ইত্যাদি ! 

ইঠকখানার দেয়ালের ছবি দেখিয়া! বিস্ময়ে মহিলাটির বাকৃরোধ হইবার 
উপরুষ হইল। 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, কবির জিনিসপত্র দব ঠিক আছে কি? কিছু 
আদলবদ্ল হয় নি? 

গণেশবাবু একটু গর্বিতভবে বলিলেন, হয়নি আবার! রাবিশে ভর্তি 
ছিল, সবদূর করে দিয়েছি ! 

মহিলা বজিলেন, রাবিশ গুলো দেখতে চাই । 

গণেশবাবু ত অবাক। রাবিশ আবার দেখাবে কিঃ দশহাত কাঁপডে 
ঘাদের কাছা নেই তাদের বুদ্ধি এমনিই বটে, হ'তে ব্যাগ ঝোলালে আর 
কি হবে! 

ধাইহোক, চোঁরাকৃঠরি খুলিয়। তিনি পমন্ত দেখাইলেন। 

দেখিতে দেখতে মহিলাটি একবায় উঃ করিয়! উঠিলেন) তারপর আপন মনে 
ঘলিলেন, বাড়ীর লোকগুলো! আচ্ছা! বর্ধর ! 

গণেশবাবু নীরবে ভাঁবিতে লাগিলেন, বেটি পাগলী নাকি? ঘর চড়াও হয়ে 
স্পগান কর! 

সদরদ্ধারে আসিয়। বিনায় লইবার কালে মহিলাটি ষখন ব্যাগ থেকে একটা 
আধুলি লইয়া বলিলেন, ধরছে তোমার বকশিন্‌, তখন গণেশবাবুর বিস্ময়ের 
আর অবধি রহিল ন|। 

বেট তাহলে আমাকে এ বাড়ীর চাকর ঠাউরেছে! এই চিন্তায় গণেশবংবুর 
আত্মসন্মমনে আঘাত লাগিল, মনে হইল আধুলিটি ফেরত দিবেন! কিন্তু পরক্ষণেই 
সে সংকল্প ত্যাগ কারলেন, ভাবিলেন, কাঁজ নাই, ঝোকের মাথায় কিছু না 
করাই ভালো! 


দুর্দিন পরে এক গুজরাতি ভদ্রলোক কবির একটি পেন-কলম একথান। গিনি 
দিগ্ন! কিনিয়। লইয়। গেলেন। 


সেই ঝ্লান্রে গণেশ বাবু গভীর চিন্তায় নিমঞ্জ হইলেন। সেই চিন্তার ফলে 
পরদিন শহর হইতে একগাদা পেন”্কলম আসিয়া পৌঁণ্ছল। গণেশ বাবুর বড় 
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দয়ার প্রাণ, পেন-কলম পাইলে বন্দ লোকে স্থথী হয়) সে হুখ হইতে কাহাকেও 
তিনি বঞ্চিত করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। 

আবর্জনান্ত,প হইতে কবির সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিয়া গণেশ বাবু দেগুলি 
আগেকার মত সাঁজাইয়। ফেলিলেন। তারপর খবরের কাগজে নিয্লিখ্তিরন্প 
বিজ্ঞাপন দিলেন ।--- 

কবি অমিতাত-সেনের “বাংল।র+ বর্ডমান মালিক গণেশচন্দ্র মণল কবিভক্ত- 
দিগকে বাংল! পরিদর্শনের দ্ধ সাদর নিমন্ত্রণ করিতেছেন । 

বিজ্ঞাপনের ফলে গাঁদা গাদা লোক কবির বাংল! দেখিতে আসিতে লাগিল। 
তিন্মামের মধ্যে গণেশ বাবু ষে-অথ উপার্জন করিলেন, ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া 
সে পরিমাধ অর্থ এক বৎসরেও উপায় কর! সম্ভব ছিলন! | 

কবির শতাধিক ভক্ত প্রত্যেকেই যখন কবির 'শেষ পেন-কলম'টি খরিদ 
করিয় বসিল, তখন ব্যবসায়ে মন্দা পড়িল। 

এখন নুতন কিছু চাই, পেন-কলমের গালা ফুরাইয়াছে ! 

এক দন গণেশবাবু জনৈক কবিভক্তের এক পত্র পাইহেন। পত্র প্রেরক 
দিজ্ঞালা করিয়াছিক্নে, অল্কা নামে কবির রচনার ভিংর 'দরা যিনি দেশে 
গ্রসদ্ধিলাভ করিয়াছেন, কৰিরু প্রণযরপাত্রী সেই কর্মকার কন্তা কি এখনে! 
নিকটবর্তী গ্রাবে বাস করেন? 

পত্র পাঠ/স্ত গণেশবাবুর মুখে হাদি ফুটিল! যাঁক্‌, নুভন-কিছুর সংবাদ 
পাওয়া গেল! গণেশবাবু ভাবিলেন, কর্ম্মকার-কন্তাকে যদি পরিচারিকার পদে 
বাহাল করিতে পারি তাহা হইলে এক টিলে ছুই পাখী যারা ধায়! গৃহকর্ম 
সেকরিবে আবার কবিভক্তদগের সন্মুথে কবির প্রণয়িণীকে খাড়া করিয়া 
দর্শনীও আদায় হইবে ! 

ংকল্প কাসে পরিণত করিবার উদ্দেপ্তে পরদিন প্রত্যুষে গণেশবাবু গ্রামের 
পানে চলিলেন। অনেক কষ্টে বর্মকারকে আবিষ্কার করিয়া! তিনি কথাট! 
পাড়িলেন। প্রস্তাব শুনিয়া কামারের-পো! চটিয়] আগুণ, এই মারে ত এই 
মারে! গণেশবাবু তাহার আগমনের উদ্দেন্ত বিশদভাবে বুবাইলেন, তাঁর কাছে 
কর্ণাগ্রহণ করিলে কর্মকার কন্তা কি পরিমাণ হৃখে শ্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে 
তাহা ব্যক্ত করিলেন এবং কবিপ্রিয়া বলিয়। তার খ্যাতি দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইবার 
যে গৌরব তাহা স্থুবুদ্ধি কর্্মঙারের অস্ত ঢুকাইবার অশেষ চেষ্ট। করিলেন। 
কিন্তু সমস্তই বার্থ হুইল। তয্মে ঘি ঢালার মত। 


১৮৬ কল্লোল 

কবির নাষোলেখমাজ কামারের মুখে ধে-ভাব কুটিয়। উঠিল তাহ! গণেশবাবুর 
চোখে বড় সুবিধার ঠেকিল না। সে চীৎকার করিয়া! বলিলঃ কী! দেই 
ঘেনিষুখো। ক্ষেপাটা, মাথায় বাবরিকাটা চুল? ভাল চাওত তার নাম ককৃথনে! 
জামার সামনে বলবেন! বাঁবু। 

গণেশবাবুর রাগ হইল। এতবড় একজন কৃবি, তাঁর সম্বন্ধে এমনি কথা! 
গণেখবাবু কবিকে যথার্থই শ্রদ্ধ। করিতে সুরু করিয়াছিলেন । 

বাঁড়ী ফিরিয়া তিনি কবির কাব্য খুলিয়া বসিলেন, প্রথম প্রথম কিছু বুঝিলেন 
না, সমস্ভই কেমন ধোঁয়া ধোয়া! রস্ত। বা উর্বশী কে ছিল গণেশবাবু কিছুই 
জানেন না। কিন্তু অলক! যে কে তিনি শুনিষাছেন। তাহার উদ্দেশে প্রণয়ের 
যে জ্বন্ত উচ্ছ্বাস কবির লেখনীতে প্রকাশ হইয়াছে দে সমস্ত বস্তত কর্মকার 
কন্টার প্রতিউ নিবেদিত এ তথ্য যহই তিনি ভাখিতে লাগিলেন ততই সেই 
মেয়েটিকে জানিবার জন্য তীর মনেও একট! অদম্য কৌতুহল জাগিয়। উঠিল। 
তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন দেঁশহ্দ্ধ লোক কর্মকার কন্ঠার চিন্তায় 'এত 
মাথা ঘাঁমায় কেন? 

মনে মনে কর্মকারের ছূর্ভাগ্য শ্মরণ করিয়া গণেশ বাবু হাক্র-হায় করিতে 
লাগিলেন। বেটা একগুয়েমি করিয়া কি সুযোগটাই হারাইতে বপিযা.ছ! 
আশ্চর্ধ্য। বাদ্বটার কাব্যরস উপভোগ করিখার শক্তি কি এক কানাকড়িও 
নাই 

গণেশবাবু সংকল্প করিলেন, যেমন করিয়াই হোক কাঙষারটাকে পোষ 
মানাইতে হইবে । কিন্তু কি উপায়ে? গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই কথাই 
তিনি ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দড়াইয়া উঠিয়া তিন্ন বলিয়া ফেলিলেন, 
ব্যস! কেল্লা ফতে! পেয়েছি, পেয়েছি! | 

গপেশবাবু বৈঠকথানায় ঢুকিলেন। দেওয়ালের গায়ে স্তর সাথের শিল্প 
সম্পদের মধ্যে কেবল তার গৃহিণীর তৈল চিত্রথানিই তখনে। টাগ্ডানে। ছিল। 
ক্ষণকাঁল সেই ছবির পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তায়পর চেয়ারের উপর 
দাড়া ইয়! সেখানি দেয়াল থেকে নামাইয়া লইলেন ৷ পরে চোরাকুঠরির আবর্জনার 
মধ্যে উহ! নিক্ষেপ করিলেন । 

একঘণ্টা পরে বেশভৃষা করিয়া! তিনি কামারবাড়ী গমন! উপস্থিত। তীর 
কলপ-লাগানে চুলে টেড়িকাটাঃ গায়ে আদ্দির পাঞগ্চাবি ও মট্কার চাদর, পরণে 


কবির উত্তরাধিকারী ১৮৭ 


শাস্তিপুরের মিহিধুতি, পায়ে চক্চকে পাম্পস্থ, হাতে রূপ! বাঁধানে! মোটা বেতের 
লাঠি, সর্বাঙ্গে হাফুহানার গন্ধ । 

তিনি গন্ভীর ভাবে বলিলেন, মশাই, আপনার কন্তা রদ্বকে প্রর্থন! করি ,,, 

কামার চোখ পাকাইয় বলিল, ফের সেই কথা! চুলোয় ধা! 

গণেশবাবু না দমিযা আর একটু পরিষার করিক্কা বলিলেম, আপমার 
মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতে চাই । 

কামারের চোখ কপালে উঠিবার উপক্রম হইল। লোঁকট। বলে কি? 
ক্ষেপে গেল নাকি? তারপর ধখন সে বুঝিল, গণেশবাবু যথার্থই তাহাকে 
কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিতে চাঁন, তখন সানন্দে বলল, আন্মন, আসুন, 
ভেতরে আসুন! বাইরে ঠড়িয়ে রইলেন কেন? একট| দিন ঠিক ক'রে 
ফেলা ধাক্‌! 

তারপর অন্গরের দিকে ফিরিয়া সে হাকিল, ওরে অ আতুরী, একবার 
শুনেযাত 1! * 


ঃ 


* ফরাসী লেখক 4005 3০৫: অনুসরণে । 


স্ান্কেল্স ০ক্পাক্। 
শ্রীস্কুমার ভাছুড়ী 


রাত তখন নট! বেজে গেছে। 

জনবিরল রাস্তা দিয়ে একটা বেশ মোটা আলোয়ানে আপনার দেহটাকে 
ঢেকে নরেশ সিগ!রেট টান্‌তে টান্তে বাদায় যাচ্ছিল । 

হঠাৎ সে এক লাল ইমারতের সামনে আসতেই থমকে দীড়িয়ে পড়ল, 
ভিভরের পানে চেয়ে দেখলো, গেটের ভিতরে একটা দবোয়ান কাকে যেন 
খুব টেচিয়ে টেচিয়ে ধমক দিচ্ছে-_আর মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে প্রহারও চল্ছে। 
ঠিক তার সামনেই মাটির উপর ঝসে এক শীর্ণ রমণী; কোঁলে তার এক 
শিশু ।--অদুবে আশে-পাশে আরও কয়েকটি পুরুষ ওস্ত্রী বসে ও কা হয়ে 
শুয়ে আছে। তাঁদের পরিধ|নের ছিন্ন ও মলিন বেশ ভূষার পানে চাইলে অতি 
সহজেই বোঝ যাঁয় ষে তার! এ পথের ধারেরই ভিক্ষুক ভিন্ন আর কিছু নয়। 

একমুহ্র্ত ঈাড়িয়ে থেকে তিতরের পানে একটু ভাল করে লক্ষ করতেই 
পথের গযাশালোকে নরেশ চিন্লে,,সআজই সন্ধ্যায় এক গলির মোড়ে দে এ 
মেয়েটিকে তিক্ষে করতে দেখেছে । 

আরও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে নরেশ কি তেবে গেটের ভিতর ঢুকে পড়ল 
এবং দবওগানদের পানে এগিয়ে এসে বললো কেয়া হুয়া? 

"কুছ নেহি! বলে অত্যন্ত গন্তীর তাবে দরওয়ানট! সেখানথেকে চঃলে 
গৈল। জেয়েটি চুপ ক'রে সেইখানেই বসে রইল । 

মেয়েটির কঙ্কালসার দেহের পানে ঢাইলে মনে হয় তার জীবনী শক্তি ধেন 
গুতিযুঠূর্তেই পিঞ্ররের দ্বার ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায়; বড় বড় হলুদ ব্ 
টৌখছুটির মধ্যে থেকে কাতর মিনতি যেন তাঁর প্রতি তৃষ্টিকণাটির সঙ্গে ঝরে 
পড়ছে ; অসংখ্য বিশ্লী দাগে ভরা পাওুর ও বিবর্ণ মুখের উপর দৈন্যের শ্লানহায়া 
ভেদ করে ধেন মৃত্যুর নিবিড় কালিমা ধ'রে ধীরে ফুটে উঠছে। শীতের 
নিদারুণ কম্পনে তার নীর্ণ দেহখানি মুহুমুছু কেঁপে কেঁপে উঠছিল 


পাকের পোকা ১৮৯ 


ছু'বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে সে তার মৃত্া-পথ ধাত্রী শীর্ণ শিশুটিকে প্রাণপণে 
চেপে ধ'রে রেখেছিল । ক্ষুধার তাড়নায় দুপ্ধহীন স্তন্টাকে টেনে টেনে নিক্ষলতার 
বিরক্তিতে ও শীতের কীপুনিতে শিশুটি ও ঘন ঘন কেঁদে কেঁদে উঠছিল । 

থানিকক্ষণ ধ'রে নরেশ মেফে্টির পানে এক তৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলে। 
তারপর প্রশ্ন করল-_-কি হয়েছিল রে? তোকে ও যে মারছিল অত?, 

মেয়েটি একবার তার কাতর চোখের অতি মান দৃষ্টিট নরেশের মুখের পানে 
তুলে ধরল, তারপর আবার তাকে নামিয়ে নিল। কিন্তু কিছুই বল্ল না। 
অত্তিরিক্ত ঠাস্ডায় কোলের শিশুটি ককিয়ে কেঁদে উঠজেই নীরবে তাকে তার 
বুকের উপর চেপে ধারে সে আপনার ছিন্ন বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে ঢেকে তাকে শান্ত 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল । 

হঠাৎ পাশ থেকে এ দলের একটা লোক বলে উঠল,-ধ”নারে ) বাবুর 
কাছে কিছু চাইলেই পাবি। 

মেয়েটি তবুও তেমনি নতমুখে চুপ করে বসে রুইল) মুখফুটে কিছু বল্ল মা। 

নরেশ আবার বলল”, তুই আজ সন্ধ্যের সময় মেছোবাজারের মোড়ে ফীড়িয়ে 
ভিক্ষে করছিলি না? 

এবার মেয়েটি উত্তর দিল, ছা । 

--কিছু হয়নি বুঝি? 

_না! 

-বাইরে একবার রাস্তায় মায় ত?! 

ভর-ব্যাকুলিতা হরিণীর-মত মেয়েটি আবার একবার নরেশের খুথের পানে 
চাইল। কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সারা মন যেন মৃহূর্ধের জন্য কেঁপে 
কেঁপে উঠলো। কিছু উত্তর না ক'রে সে তেমনি নীরবেই সেইখানে বসে রইল, 
ধেন সে নরেশের কথাট! ভাঙল করে বুঝতেই পারেনি । 

দিনের পর দিন একই ভাবে মেযেটি পুরুষের কাছ থেকে এত বেশী 
অত্যাচার পেয়ে এসেছে যে তাদের আর তার বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না।--সে 
বুঝেচে-_ পুরুষ শুধু নারীকে দিতে জানে বঞ্চনার তিক্ত বিষ, অপমানের দুর্জয় 
বেদনা । শ্েহ, দয়, মমতা! এসব কোমল জিনিষ তাদের পাধাঁপ হাদয়ে নেই। 

নরেশ আবার বল্গ।-_.এঈ, আয় না) আমি তোকে টাকা দিচ্ছি। 

আর একবার তার পানে চেয়ে কি ভেবে মেয়েটি উঠলো ; তারপর নবেশের 
পিছনে পিছনে গেটের অদুরেই একটা গ্যাসপোষ্টের পাশে এসে দীর্ডাল। 

৯২ 


১৯৩ কল্লোল 

নরেশ প্রশ্ন করলে, দুই তিক্ষে করিস? 

নত মুখে মেয়েটি জবাব দিল,_-ছ" ! 

- কাকে দিস্‌? 

-ওদের | 

--এর। তোকে কি দ্যায়? 

--শুধু খেতে দ্যায় ছু'বেলা ! 

"আর কাপড় চোপড় ? 

লনা) 

সে সব পাস কোথায় ? 

_ ভিক্ষে-করি। 

-দয়ওয়ানট! তোকে মারছিল কেন আঞ্জ? 

-আক্ কিছু পাইনি বলে । 

উপযুপরি এতগুলি প্রশ্নের উত্তর ক'রে মেয়েটি যেন অত্যন্ত হাঁপিয়ে 
উঠেছিল । ফুটপাথের পানে চেয়ে ধীড়িয়ে থাকৃতে থাকৃতে সারাদিনের ভ্রমণ 
ক্লাস্ত তার পা ছু'্টা হঠাৎ যেন বারকপ্জেক কেঁপে উঠল। সে ধীরে ধীরে 
ফুটপাথের একধারে বসে পড়ল । 

পাশ দিজে একদল লোক যেতে যেতে নরেশের পানে একবার চেয়ে একটু 
বক্র হাসি হেসে চলে গেল। নরেশের তখন সেদিকে বিশেষ খেয়ালই ছিল না। 

পে তখন মেছেটিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন কারে চলেছিল। 

»-ও বাঁড়ীটা কার? 

»_-একট! খুব বড়লোকের। ওদের বড়বাঁজারে কিসের ব্যবসা আছে। 

»তোর পাশে যারা ঝসে-শুয়ে ছিল ওরাও সব ভিক্ষে করে? 

শন] 

»*ওরাও গুধু চুবেল| ছুঃটি থেতে পার? 

--ই11--সবাই নয়) কেউ কেউ এক বেলাও পায়। 

»-আর এক বেলা? 

_কিছু পার না। 

একমুহুর্ত চিন্তা! ক'রে নরেশ আবার বল্ল,_কেন, ছু'বেলাও পাক না কেন 1 

শ্পতাব] তেমন রোজগার করতে পারেন! ঝলে? 

সতোকে হ'বেল!। থেতে দযায়? 


পদকের পোকা ১৯১ 


আগে দিত; এখন একবেল! দ্যায়। 

--তোর ছেলেকে কিদ্যায়? 

__শুধু একটু ক'রে ছুবেলা ছুবার বালি দ্যায়। মাগে ওকে মেরে ফেল্তে 
চেয়েছিল। আঙ্ি দিই নাই বঠলে আষার একবেলা ভাত বন্ধ করেছে। 

মেরে ফেলবে? কে! 

_ এ দরওয়ানট1-_এী ত" মারে সবাইকে । 

স্কাদের ? 

বারা বুড়ে হয়ে বায়। 

_বুড়ে! হ'য়ে গেলে মেরে ফেলে? 

হু 1--তারা আর ভিক্ষে করতে পারে না! বসে বসে খাওয়াতে 
হয় বলে। 

কেমন করে মারে? 

--ত+ জানি না, ভিক্ষে করতে করতে কেউ বুড়ো হ'য়ে এলেই আর ধখন 
ভিক্ষে করতে পাবে না তখন হঠাৎ একদিন স্চালে উঠেই দেখি সেই বুড়োট। 
মরে আছে! 

অন্ফুটে নরেশ খলে উঠল,--উঃ--কী অমানুষ সব ! 

তারপর একমুহূর্ত অপেক্ষা কঃরে আবার বললে, তোর! পালিয়ে যাস্নে কেন 
এখান থেকে ? 

_-পারিনে? 

কেন? 

-কিজার্ন ।- সবাই বলে, ওরা মাকি আমাদের কি খাইয়েবশ ক'রে 
রেখেছে । বুঝতে পারিনে ৷ ছুদিন একজাঃ়গায় পালিয়ে গেনু কিন্তু পারহাষ না 
থাকতে । 

--ভিক্ষে করবার আগে কোথায় ছিলি? 

একমুহূর্ত মেয়েটি চুপ করে রইল | নরেশ লক্ষ্য করল--তার আনত মুখখান! 
কিসের ভারে যেন আও মাটির পানে নুয়ে পড়ল। অনেকটা কষ্টে মাথাট! একটু 
তুঃলে সে উত্তর দিল, ঠানপাতাঁলে । 

তার আগে? 

মেক্সেটি উদ্ভব দিতে পারল না) শুধু নীরবে বাসে রইল। 

নরেশ অনুমামে বুঝল ভিক্ষুকের দলভুক্ত হওয়ার আগে সে মর্ডোর নরক 


১৯২ কলোল 


পথেই নিমজ্জিত ছিল) আর তারই ব্ষময় পরিণাম হয়ত তাকে হাসপাতালে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 

নরেশ আবার প্রশ্ন করল,--তোর ছেলের বয়েদ কত? 

--একবছর। 

--তুই ভিক্ষে করছিস্‌ ক'বছর? 

স্্্দেড় বছর। 

উত্তরের পঞ্প উত্তর দিয়ে দিয়ে মেয়েটি অত্যন্ত হাঁপিয়ে পড়েছিল। তেমনি 
ইাপাতে হাপাতেই সে বল্তে লাগলো, -আজ তিন মাস থেকে ছেল্টোর জ্বর; 
আমারও জ্বর আজ তিনা দন থেকে । কিন্তু তবু 'ভিক্ষেয় ন বেরুলে ওর! খেতে 
দ্যায় না-_ আজ সার! দ্দিন ঘুরে ঘুরে মোটে ছুটো! পয়সা পেইছিন্, ওকে এনে 
দন্ত ।_-ও ভাবলো আমি পয়সা বুঝি লুকিয়ে রেখেছি দিচ্ছিনি। তাই 
আমায় অত করে মারছিল। আগে নাকি বোজ ছুটাকা আড়াই টাকা ক" 
হত। আজকাল কেউ আর পয়ল। দ্যায় না। পয়সা না প্লে বড় কষ্থ 
দ্যায়! মারে, খেতে দ্যায় না! ছেলেটার বালিটুকু পর্যন্ত আটকে রাখে। 


ছেলেট! যাই টেনে টেনে কিছু পায় নাশুধু কাদে, তারপর কাদতে কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 


»--ও বাড়ীর বাঝুরা জানে? 

»-ওরাঁই ত ওকে মাইনে দ্রিয়ে রেখেছে । সব পয়সা ওরাই ভ্যার। 

»-ওর1 অত পয়সা স্তাঁয়, আর তোদের খেতে দ্যায় না হুবেল1? 

--না !-লোকে জানে ওরা আমাদের অমনি থেতে দ্যায়। 

বিহ্বল হুয়ে নরেশ ভিখারিণীর জীবন কাহিনী শুনে যাচ্ছি । পথ দিয়ে 
শেষ ট্রাম যাওয়ার শবে তার যেনজ্ঞান হল। পথের পানে চেয়ে দেখলো 
আর একটি লোকও তখন নেই। 

পকেট থেকে একটা আধুলি বের ক'রে তাড়াতাড়ি মেয়েটির সাঁমূনে ফেলে 
দিয়ে নরেশ বললে, নে! তারপর সে হন্‌ হন ক'রে সেখান থেকে চালে 
গেল। 


লোলুপের যত আধুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি মুখ তুলে চাইতেই আর 
তাকে দেখতে পেল না। 

কোলের ছেলেটি ততক্ষণে বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছিল ধীরে ধীরে উঠতে 
গিয়ে হঠাৎ ছেলেটার একটা! শীর্ণ হাত হিমশীতল লৌহ্‌শলাকার মত তার গায় 


পাকের পোকা ১৯৩ 


এসে লাগল। চম্কে উঠে ভিখারিণী শিশুর পানে চাইল, গায়ে মুখে হাত 
দিয়ে দেখলে ছেলে তার কখন তাকে ফাকি দিয়ে চলে গেছে। 

টল্তে টল্‌তে ভিখারিণী মাতালের মৃত গেটের মধ্যে ঢুকেই মাটির উপর 
বদে পড়ল। তারপর আধুলিটা অদুরের দরওয়ানের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে 
সে আপনার মৃষ্লপুক্রের মৃত্যু মলিন মুখের পানে চেয়ে বসে রইল। চোখে 
তার তখন এক ফোটাও অশ্রু ছিল নাঁ, ছিল শুধু তণ্ত মরুর পুঞ্জীভূত আগুণের 
দীপ্ত শিপ! 





্রীন্্-ন্লি্প্রীতন জগন্ 
ভ্রীম্বাবোধ দাশগুপ্ত 


সমুদ্রের ধারে একা একা বেড়াচ্ছিলুম । 

সহস! একটা! সুবুহৎ বাড়ী, তাকে অষ্্রালিকা বল যেতে পারে, আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। বিশ্মিত হ'য়ে ভাবলুম হয়ত কে'ন রাজা মহারাজার বাড়ী, কিন্ত 
একটু কাছে আস্তেই পে ভ্রম দুর হয়ে গেল। দেখলুষ বড় ঝড় অক্ষরে লেখা 
রয়েছে পীর্ব-নিশ্বাস ক্লাব? | 

অনেক জায়গায় অনেক রকম ক্লাব দেখেছ, কিন্তু কোন জায়গায় কোনও 
ক্লাবের এমন অদ্ভুত নাম শুনেছি ঝলে মনে পড়ে না। ভাবলুম, সমুদ্রের ধারে 
কালো জলের অক্লান্ত উচ্ছ্বাসে দীর্ঘ নিশ্বাসটাই মানুষের সীধারণতঃ সাথী হয়, 
তাই হয়ত এই ক্লাবের স্থষ্টি | কিন্তু এটুকু ভেবেই নিশ্চিন্ত হ'তে পাব্লুম না, 
এক পাছু পাক/রে ক্লাবের দরজার দামনে এসে ঈীড়ালুম । দারে!যান শবে ঘসে 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে সসম্ত্রমে সেলাম করে বল্লে- আসুন, 
ভেতরে যান। 

দারোয়ানের এই কআঁচরণটাঁও আমার কাছে কেমন অদ্ভুত ঠেকুল। ভেতরে 
ঢুকলুম, কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইল না । সকলেই নিজ নিজ গন্রীর চিন্তায় 
ব্যস্ত আছে ঝলে মনে হ'ল। আমিও কাউকে কোন কিছু জিজ্ঞসা বা কোনু 
রকম বিরক্ত না ক'রে সোজ! স্যানেজারের কাছে গিয়ে জিজ্দেন করলুম--এর 
মানেকি? 

ম্যানেজার ভদ্রলোকটি একটু মোট! গোছের, গায়ের রও বেশ ফস?। 
খুব ঝড়লোকের ছেলে বলেই মনে হা'ল। তিনি হেসে বল্েন--কিসের মানে? 

বন্ধুম, এই দ্থ নিশ্বাস ক্লাবের অর্থ কি? 

তিনি তেমনি হেসে বলেন--এর কোন অর্থ নেই। এখানে প্রধানতঃ 
মাসুসের দুঃখের আলোচনা কর! হয়, আর দুঃখী যারা তারা সকলে সব সময়েই 
এখানে সাদরে নিষন্ত্রিত ।...এই ষে মোট। মোটা খাভাগুলো দেখছেন এর সব 
পাতার অনেক মানুষের অনেক দুঃখের কাহিনী, লেখ। রয়েছে । আপনারও বদ্ধি 
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কিছু পিখবার থাকে এখানে লিখে যেতে পারেন । এ ক্লাবে কোন চীদা 
লাগেনা। 

এই বলেই তিনি একট কলম আবীর-হাতে গুজে দিলেন। 

আমি কলমটা হাতের মুঠোর ভেতর ধ'রে ভাবতে লাগলুম । তিনি বল্লেন, 
বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। মনের আনন্দ আপনার ছুঃখের কাহিনী এই সব 
খাতার পাতায় লিখে যেতে পারেন, কেউ কোন রকম সমালোচনা বা উপহাস 
করবে না, ধার ভয়ে মানুষ পৃথিবীর আর কারো কাছে সে কাহিলী প্রকাশ ররতে 
পারে না। . তা ছাড়া যার! সুইসাইড. করে তাদের মন ছুঃখী বোধ হয় ছুনিয়ায় 
আর কেউ নেই। আমর! তাদের সমস্ত হুঃখ ব্যর্থতার কাহিনী অত আনন্ের 
সঙ্গে নিয়ে থাকি 1...বলুন আপনাকে কোন্‌ খাতাট। দোব.**সুইপাইড. ?...না-- 

স্তার কথাগুলে! শুনে পলকে আমার হ্বদ্কম্প উপস্থিত ইল, কলমট। হাত 
থেকে থসে মাটিতে পড়ে গেল। 

তিনি কলমটা মাটি থেকে তুলে আমার হাতে দিয়ে একটা মোটা ব ধান 
খাত! দেখিয়ে বাল্লন--আচ্ছ।, আপনি এইটেতেই লিখুন । 

আমি ঘেমে উঠলুম, বলুষ, কি লিখব 1... 

তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বল্পেন-_কেন, আপনার দুঃখের ক।ছিনী- 

তোতলা স্বরে ব্রুম--কিছু মনে পড়ে ন1। 

তিনি আরো আশ্র্ষয হ'য়ে গেলেন, বল্লেন_-আপণ্ন জীবনে একটাও 
আথাত পাঁন নি ?.. 

হঠ1৭ৎ একটা কথ] মনে পড়ায় বললুম হ্যা, খুব ছোটবেলায় একবার ছাদ থেকে 
পড়ে গিয়েছিলুম ভার দাগট। এখনও ররেছে। 

তিনি বাধা দ্রিয়ে বল্লেন--ন* সে কথা নয়__ 

হঠাৎ তিনি উৎ্ফুল্প হয়ে ঝলে উঠলেন-_-আপণন যৌবনে কাউকেও 
ভালবেপে ছিলেন, প্রাণ দিয়ে, বুক দিয়ে, সর্বাস্তঃকরণে ৯-- 

লোকটার ধৃ্তাঁয় মনে মনে ভারী চটে উঠলুম। হায়, কি কুক্ষণে আজ 
সমুজ্রের ধারে বেড়াতে এসেছিলুম, আর কি কুক্ষণেই এই ক্লাবে ঢুকেছিলুম !_- 
একটু গরম হয়েই বল্লাম_-তাতে কি যায় আমে? 


আমার উত্তর শুনে তিনি ভারী খুপী হয়ে উঠলেন, বল্লেন-_তাহ'লে ত 


আপনার অনেক কথা লিখবার আছে ।...নিন্‌.."লিখুন'..জানেন, যারা ভালবাদে 
ভাদের যত ছুঃবী আর কেউ নেই এ পৃথিবীতে 1... 


বুম, ভালবাসলে ছুঃংখ কিসের ?...ভালবাদা তে! একটা অনস্ত আনন্দের সন্ধান 
নে দ্যাস। 


তিনি বল্লেন--মাঁহা আপনি বুঝছেন ন।..,ত& আনন্দের ভেতর ষদদি 
ছ:থ না থাকে, জালা না. থাকে, তৃষগ না থাকে ,.. তা হলে ততার সবটাই 
ফাকি! তালবাপায় বেদনা আছে বণেই তো পৃথিবী শুদ্ধ, লোক পাগল 
হ'য়ে তার গেছন গেছন ঘুরে হয়রান হচ্ছে । ছুঃখের মত অনির্বচনীয় তৃপ্তির 


১৯৬ কল্লোল 


কি আর কিছু আছে! এ পৃথ্রীতে ছুঃখটাই হচ্চে মানুষের একান্ত আপনার 
জিনিষ ।...... 

কথাটা! বলেই তিনি হাস্তে লাগধলন। তী হাসি দেখে আমি থ 
থেয়ে গেলুন। বিরক্ত হ'য়ে মাথাটা! একবার সঞ্জোরে নেড়ে বলুম, বুঝলুম না 
আপনার কথা, আর বুঝতেও চাই ন|। 

তিনি আফকাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু তধু আমাকে নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবশেষে বল্লেন, এই ধরুন আপনি কাউকে ভাল- 
বাসলেন, কিন্তু তাকে পেলেন না) তাহ'লে তো আপনার বুকে একট! দুঃখের 
হৃষট্টি হল।, 

বলুম--তাই বা হবে কেন? ভালবাসাইত চরম পুরস্কার । আমি তাকে 
ভালবাসি এটুকু ভাবতে পারাই ত জীবনের এক মন্ত সান্তনা ! 

তিনি হেসে বলেন, কিন্তু এ সান্তবনাটুকু কিসের? 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। তিনি বল্তে লাগলেন --অনস্তেব সঙ্গে অনন্তের 
ধে বিরহ সে মিটবার নয়। ভালবাপার ক্ষুধ। কখন মেটবার নয়, একটিকে নি 
তার আরস্ত হয়, কিন্ত তারপর সে বেড়েই চলে। 

বলুম, ত1 ন। হয় শ্বীকারই করলুম, কিন্ত যদ্দি তাকে পাওয়৷ গেল, তাহলে বা. 

তিনি বিজয় গর্কে ব'লে উঠলেন তা! হলে সে তো! আরে!, আরো ছৃঃখী |." 

আমি সজোরে কলমট। মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে বুম, মিথ্যে কথা ! 

তিনি চট্ুপেন না। সেই রকম নিঠুর হাসি হান্তে হাস্তে বঙ্টেন-_তর্কের 
ঝৌকটা মাথ। থেকে ব্দায় ক'রে দিন, আর আমি প্রমাণ না পেয়ে কোন কথা 
বলি না। * , * পাওয়ার ভেতরেও যে অনেকখানি ন! পাওয়! রয়ে গেল 
এই না পাওয়াকে পেতে হ'লে গতীর ছুঃখের তপশ্ঠার দরকার । যার! এই ক্লাবে 
সুইসাইড. করেছে, তার বেশীর ভাগই বিবাহিত আর তাদ্বের লেখা কাহিনী 
থেকেই সব পরিস্কার বুঝতে পারবেন । ,. 

এই ঝলেই তিনি অনেকগুলো! মোটা মোট! বাধান থাতা বের করলেন। 

আমি অধীর হয়ে »লে উঠলুম-+দেহাই আপনার, আমায় রক্ষা করুন! 

ঝা জী ক 

ঘুষ ভেঙে গেল। চোথ মেলে চেয়ে দেখলুম বাইরের রোদ ঘরে লুটিয়ে 
পড়েছে । বালিসের তল! থেকে ঘড়িট। বার করে দেখলুম ক্মাটট! বেজে গেছে। 
তারডাতাড়ি উঠে বস্লুম, , , , দেখলুম টেবিলের ওপর চা ঢাকা রয়েছে। 
একট! চুষুক দিয়েই বুঝ-লুম একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা । অনিচ্ছাসত্বেও একটা 
শীর্ঘ-নিশ্বাস বুক ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় চায়ের তুঃখেই | * 


শিপ সি পসরা ০ 


*ছ* মোপাস 1 অবলন্বনে। 





শকত্েলাহন 


এশা এ দই উহ, 


।। লা 





জ্যোতিরিক্নাথ ঠাকুর 
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তাষ।ঢ, সন ১৩৩২ সাল 
প্রতি সংখ্যা চারি আনা 
বাঁধিক মাঁশুলসহ তিন টাব1 আট আন। 





সম্পাদক--জ্ীদীনেশরঞ্ন দাশ 
সহ সম্পাদক-_-শীগোকুলচন্জ্ নাগ 


৬০০০ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ শ্রীট, কলিকাত! 





আমশ্রাভক্ষ লাই 


প্রীস্থরেশচন্দ্র ঘটক 


১ 
আয়ল আখাঁটক মাহ। 
উগাবই রাব বারি ন-বরিথয়ি 
গগন' গুমরি-সে চাহ ! 


২ 
সোঁডরি পিয়া-লাগ- বিরহ যে গুরুয়া, 
চঞ্চল-পবন বিথার' ; 
চরয়ি দীগদীগ, দিঠ' নহি মি-লয়ি- 
গুরুয়ত বা-রিদ ভার । 


৩ 


ঝামর ঘন সৌহু - রোয়য়ি বিথুরত, 
ধরণী বিলু'ঠন মা, 
তব ন-শাকয়ি, ভারত বিজুরিকা, 


বাঁপত গগনক ঠাঞ্ি। 


স্ীাাপপশ শট শা পাপা | শপ, জপ 


পাশ শপাপপশিা শিস দিতি ০৮০ তি | আতা পালাল 





্পপপিীশিশশ শি টিপা শ্পীশস্পাশিপাল পাশা 


মাহ-মাল। দিঠ দৃষ্টি, দর্শন। 


রাবস্শবা [যেষগর্জজন উল্লেখ করা হইতেছে]  বামর-্কৃষ্বর্ণ। 
সোওরি সষ্রণ করিয়া। বিখুরতস্ হি ভিন হইয়া পড়ে। 
বিথার »বিস্ত ত হইর! বেড়ায়। জারতজআ'লায়। 


দীগ-দীগ-্ সর্বব দিকৃ। বাপতন্জ'চ্ছ!দন করিয়া ফেলে। 


২০০ কলোল 


৪ 


জলধর-লাঞুনে . দ্রবিতা রাধিক1,-- 
নিদারুণ মাহ আখাঢ ! 

'কল্লোল'ছলি ভ'ল, ধারোঁয়া-ক হিন্দেলে,-- 
ইহ-জে। বিরহক বাঁট় ! 


€ 
শীঙনুয়া"বাদর, আহ-তু দরস্দর, 
বুরব কাঁলু-অরুহাম ; 
সো বড়ি পান্নু তবছু-মে নাগর ! 


কান্ত সে, মেহ-জনু ঠম"। 


৬ 
দঢুখিনি, সমাঝাউ,-_ রাধে মেরি জননি,” 
দীন গাথক মুগ গাই,-- 
“তু হারি-ষে বেদনে কানুয়া-ক ক্রন্দন, 
আ-জহু আখাঢক মাই 1১, 


শপ স্পা সত ০৯ শা শি? পীর পপি তি পিপাকি ০ পপ শি শপ | এপ পপ ৮৮০৭৮ পিস পা সপ এগ ১ 
শট শিপ পাশ পপাপিসজপলপী শপ পপি পাশা লাশটি শশা এপাশ শালি 


দরবিতা-. দ্রবীভূতী। ঝুরব--অশ্রবর্মণ করিব। 
হিন্দোলে বহিক্লোলে। পাছম-স্পাষাপ। 
ঘাড় - বাড়ায়, বুদ্ধি করে। মেহ--মেঘ। 


শাওনুয়াবাদর-শ্বাবণ-ভাত্র [শাঙনস্-শ্রাবণ ) জহ-যেম। 


ন্নিন্রক্ 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ওগো! প্রিয়া, 
শ্তামলিয়া, 
মরি মরি, 
অপ্রূপ আকাশেরে কি বিন্ময় রাখিয়াছ ধরি, 
নয়নের অন্তর-মণিতে ; নীলের নিতল পারাবার ! 
বাধিয়ছ কি অপুর্ব লীলাছন্দে জ্যাতি মুচ্ছনার 
স্থকোমল মেহে! 
মরি মরি কি আনন্দ রচিয়াছ তন্থু হাম মিদ্ধ শুচি দেহে 
ন্ুগন্ধ নন্দিত সুষমায় ! 
পিগাসার দারুণ ব্যথায় 
দেহের ভন্গুর ভাণ্ডে কি অমুত আনিয়া বহি) 
রহি রঠি 
রক্তিম ৮ম্পক বর্ণ কি আনন্দ কম্পমান 'অধর সীমায় ! 
যৌবনের প্রচণ্ড শিখ।় 
দেহের প্রদীপথানি আনন্দেতে প্রজ্ছালিয়া, 
সৌবরভে সৌরভে, 
এলে প্রিয়া 
লীলামত্ত নিঝ'রের ভঙ্গিমা-গৌববে 
শিহরিয়! ধরিত্রীকে, 
আনন্দের "্ক,লিঙ্গ স্থলিয়! দিকে দিকে 
মুহুম্ুহু ! 
আলোক-নির্মীলা ভাসে পুণ্য তব শুভ্র করভলে, 
শ্রাবণের লাহণ্যের মৌন অশ্রু লে 


২৩২ 


কলোল 


মমতার ঝাধির রাখিয়া, 
বক্ষের ভাগারে কোন্‌ দগ্ধ ছুঃখ কিনব তৃপ্রি শাস্তি মহ নিয়! 
এলে প্রিয়া 
বৈশাখের গ্রভাত্তের মত 


আমি শুধু ভাবি বসে* বসে; 
বেদনা-বিধৌত ছুঃখ মলিন প্রদোষে 
আকাশের স্তিমিত তন্দ্য়। _ 
অন্তহীন যে অক্লান্ত বিরহ-ব্যথায় 
আচ্ছন্ন হইল মোর পৃথিবী, আকাশ, 
অন্ধকার, রৌদ্র, বৃষ্টি, বাত্যা, মন্দ ফান্তন-বাতাঁন, 
সমুদ্রের কল্লোল-উদ্ধাস, 
নক্ষত্রের জ্যোতি-ম্বপ্ন- মানাগোন! পথ, 
এ সৌরজগৎ, 
ংসলীন নামহার। সদ্যোজাত গ্রহ, 
সেকি প্রিয়) তোমার বিরহ ? 
অহরহ 
বিরহের মেঘে এ যে অশ্রুর আষাঢ় ঝরে প্রাধিয়। প্রাবিয়। 
সেকি শুধু তোমা ভরে, প্রিয়? 
ব্যথায় লেলিহ তীক্ষ কাপে যে পিপাসা এই, 
সেকি শুধু চায় তেমারেই ? 
ততোমারেই করে কি বন্দন] ? 
মোর এই নিগুঢ বেদনা? 


তমা যদ প্রচণ্ড উৎসবকে 


সথষ্টির উন্মন্ত সুখে 
তোমার ওই বক্ষথানি দ্রাক্ষাপম নিপ্পে ষয়। লই মম বুকে, 
কানে কানে ম্লিনের কথা কই ; 
অধরে অধরে রাখি ধরিত্রীর জস্কতলে লীন হয়ে রই, 
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তোমার দেহের শুচি মাধুরীর ম্জু-সমারোছে, 
আনন্দ-মদিরা- মোহে 
আচ্ছপ্ন করিয়া দাও স্পর্শে, গানে, চুম্বনে, ব্যথায়, 
সৃৎঘন ম্রান-জুব্ধচায়, 
তবে কি তোমার পাওয়া হয়ে যায় শেষে? 
পুর্ণিমার ইন্রঙ্জালে রচিবে আবেশ 
অনাদি আকাশ) 
দক্ষণের নিমন্ত্রণ নিয়ে নিয়ে দক্ষিণা বাতাস 
আমিবে মালতী ঠাপা ধথিকার বনে, 
স্বপ্ন হতে ভাগাইবে চুস্থনে চুগ্নে , 
বুকের গুঠন থুল কিশোরীর! বিলাবে সৌর 
দক্ষিণের দিকে দিকে । 
তুমি, প্রিয়া, মোর পানে চেয়ে অনিমিখে 
সহস। জড়াবে কে স্নিগ্ধ বাহু-ব্রততী পেলব, 
বণ্টন করিবে সুধা বুক হতে বুকে, 
কভু ঘ্ততায়, সুখে, ব্রীড়ায়, কৌতুকে ! 
তখন তে।মারে পাওয়া শেষ হয়ে যাবে কি গো প্রিয়া ?., 
আবার কভু ঘা আন্দোলিয়া 
ঝরঝর বরিষণ, 
বুষ্টির নুপুর বাধি উতল! শাণ্ণ 
নামিবে নাচিবে সুখে দেবদরুধনে, 
গগনে গগনে 
বাজিয়া উঠিবে মস্ত যৌবনের গুরুপুরু ) 
তেমনি মোদের বক্ষ আনন্দে কাপিবে হুরুহুরূ 
বর্ষার সজল স্ুষমায়। 
€ভপ্ত এই সান্নলিধ্ের সুখ-মন্তত য় 
আনন্দ-ঝ্টন-লুন্ধতায় 
কাটিবে রজনীপ্বারে বারে । 
তবে, প্রিয়! সাঙ্গ হবে পাওয়া কি তোমারে? 


২৫3 কলোঁল 


না ন' তবু, দেখি ঠেঁয়ে অহরহ, 
কি গ্রকাও প্রচণ্ড বিরুহ 
ক'রে আছে গ্রাস 
আমাদের মাঝেকার অনন্ত আকাশ! 
নিদারুণ নির্মম শূন্ততা 
একান্তে বহিছে তার ব্যঞ্জনার ব্যথা 
মুহামন, 
অপূর্ণ এ ব্যবধান ! 
এই মোর জীবনের সর্বোত্তম সর্বনাণী কুপা 
মিটাইতে পারে হেন নাহি কোন সুধা 
দেহে প্রাণে ওষ্ঠে প্রিয়া তব ; 
অভিনব 
এ বিরহ আকাশের পমান-বয়সী। 


ভাবি বসি, 
ভোমারেই শুধু আমি ভালবাসি নাই, 
তোমারে ত সদাই হারাই 
জীবনের প্রতি রক্ত বিন্দু দরিয়া ষারে চাই, 
যুগে যুগে চাহিয়াছি আমি যারে, 
বাণিয়াছি ভাল যারে গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়, 
আজি এই নব জন্মে নব বস্থৃধায় 
বিরহের তীব্র হাহাকারে 
তাহারেই বেসেছি যে ভাল! 
অস্তবজ্যোতিতে দীপ্ত যে জালাল 
পুরবের দিক্প্রান্তে আনন্দের শিখা, 
জ্যোতনার চন্দনে স্গিদ্ধ যে আকিল টীক! 
অকাঁশের ভালে, 
ফাস্তুনের ম্পর্শ-লাগা মুগ্জরিত নব ডালে ভালে 
সফল কিশলয় হয়ে 


বিরহ ২০৫ 


ষে হাসে শিশুর হাসি, 
কল্যাণী নারীর মত একখানি দিৎসা বয়ে 
ধে তটিনী কলকঠে উঠিছে উচ্ছাসি 
বক্ষে দিয়! দুরন্ত [পপাসা, 
সে আঙ্জি বেধেছে বাসা 
হে প্রিমা, তোমার মাঝে; 
তাই শুনি মুহুর্দছু তব দেহে বন্ধারিয়া বাজে 
অলীমের রুদ্র মহাগান, 
ঘুণচতে চাহে ন1 তাই এই বাবধান 
মরি মরি 
তোমারে হয় না পাওয়া তাই শেষ করি ! 
চেয়ে দেখি অনিমিথ 
তুমি মোর অসীমের সীম প্রতীক, 
ক্ষুদ্র ওই দেহের আড়ালে কি আশ্চর্য্য সাবধানে 
বাধিয়াছ আকাশের তগবানে। 
তাই ওগো প্রিয়া, 
শুধু আমি তোমারেই নিয়া 
তৃপ্ধ নাহি হই, 
অহনিশি ব্যথ! কাদে, কই কই 
কোথায় সে ভগবান 
কোথা পাব দূরের সন্ধান? 


হে প্রিয়া, তৌম।রে তাই 
বারে বারে চাই 
খু জিতে স্‌ ভগবানে। 
তাই প্রাণে প্রাণে 
বিরহের দগ্ধ কান্না ফুকারিয়া ওঠে অবিরাম, 
তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম! 


(িশ্পীপ্ব-ল্্রাে 


্ীপ্রেষকূমার চক্রবর্তী 


নিশীথে গভীর রাতে আমি একাকী 
আকাশে তারার চোখে এ আখি রাখি। 
জীবনের সাধ যত . ঘুরাঁল ক্ষ্যাপার মত, 
একাকী বলিয়া দেখি সকলি ফাকি; 
নিশীথে গভীর রাতে আমি একাকী । 


আধার রজনী পারে কি জানি মায়া, 
আমার হদয় মাঝে ফেলেছে ছায়া? 
কোন্‌ সে রূপের দোল্‌ করে হেথা কলরোল 
জগতে ক্ষ্যাপার দল ভুলিল কায়া, 
আধার রজনী পারে কি জানি মায়া। 


হাদয় গোপন তলে কি যেন ব্যথা-- 

প্রকাশি” কেমন করে।_নাহি যে কথা; 
কেন যে এমন ক'রে চেয়ে থাকি রাত ভরে, 

কারে যে হৃদয় ভরে চেয়েছি হেথা) 

প্রকাশি' কেমন ক'রে নাহি যে কথা। 


ভাঁনি না কথন্‌ দীপ নিষ্টিবে ধীরে; 

ফুলের ুরভি ফেরে আঁমারে ঘিরে, 
যে কথা বলিতে চাই বল যেন হয় নাই 

এখন সাবি যে তাই নয়ন নীরবে) 

জানি না বখন্‌ দীপ নিভিবে ধীরে। 


ঞন্ক খান্ন। চিহ্ন 
শ্ীপ্রফুল্পকুমার রায় চৌধুরী 


অনিল, 
তুঝি বার বার এই কথাটাই জান্তে চেয়েছ যে, আ'ম আবার রাচী চলে 


এসেছি কেন? আমার চলে আসার কারণ জান্বার আগ্রহে তুমি অনেক 
কথ! আমাকে জানাতেই ভূলে গেছ। 

এখানে আবার আপার কারণ বল্তে গেলে এক্‌খানা! ছোট-খাট উপপ্যাস 
বল্‌তে হবে যার মধ্যে কমেডি, ট্র্যাজেডি, রোমান্স কিছুই বাদ থাকবে ন|। 

আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পরই বাড়ীতে যে হূর্ঘটন। ঘটে গেল তা ত 
তূমি জানই । মাকে হারিয়ে মনেপ অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে, বাড়ী থেকে 
কোথাও না গেলে আমার চল্ছিলই না। বাড়ীতে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলুষ। 
প্রতি জিনিষটা কেবল মায়ের স্বতি মনে এনে দিত। প্রতিবারেই আমি বাকে 
হারানোর বেদনায় ব্যাকুল হয়ে উঠতুম্। মাকে হারিয়েই বুঝ তে পারছি, 
মা জগতে কতখানি--যেট। আগে ঠিক বুঝ তে পার্তুম না। 

যাহোক, হাওয়া বদলাতে এসে রাচীতে আমাদের ছোট বা'লোটাতেই 
উঠলুম। দিন কয়েক কেটেছিল ভাল--একটা বৈচিত্র্যে মন্টাও বেশ তা 
ছিল। 

একদিন সন্ধেের আগেই মুরাবদী পাহাড় থেকে ফির্ছিলুম। তখনো 
অদ্ধকার হয় নি, অলঙ্পদে বাড়ীর দিকে আস্ছি চারিপ্দক চাটতে চাইতে । 
বরিয়ণতুর রাস্তাটা এসে যেখানে মুরাবাদীর রান্তায় পড়েছে সেইখানে দেখা 
হল সেই দু'জনের সঙ্গে যাদের সঙ্গে রোঞ্সই বেড়াবার সময় পথে দেখা হত। 
সেই ছোট্ট চাকরটা বয়স তের হবে, তাদের সাগ্নে সামনে চলেছে, নিজের মনে 
নুর ভাজতে ভাজতে । যোড়ের কাছে আসতেই তরুণীটি আমার দিকে চেঞ্ে 
ব্য্তভাবে বল্ক্নে-এই যে আপনি বাড়ী যাচ্ছেন? চলুন আপনার সঙ্গেই 
বাড়ী বাই। 

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুষ | সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ এমন চির-পরিচিতের 
হত কথ! বলার তাপর্ধ্য কিছুই বুষঝতে পার্লুষ না। সঙ্গে সঙ্গে তার! 


২৩৮ কল্লোল 


আস্তে লাগলেন। কিছুদুর জাসার পর একজন লোকের দিকে দেখিয়ে বল্লেন 
তরী লোকট! রোজ মামাদের দলে সঙ্গে তু'রে বেড়ায়; আজ বড় বাড়াবাড়ি 
কবুছিল। 

তাকে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলুম। 

এর পর থেকে তাদের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়ে গেল) আহিও 
সঙ্গীহীন অবস্থায় সঙ্গী পেয়ে খুব খুশী হলুষ। 

তাদের বাড়ীখানা আমাদের বাড়ীর কাছেই--ঙিনিট পাঁচেকের রাম্তা। | বৃদ্ধ 
বাপ, ৰা আর মেয়ে, এই তিন্টি প্রাণী সেই বাড়ীতে থাকৃত। তাদের সঙ্গী পেয়ে 
আমার বৈচিত্ত্যহীন জীবনখানা! আবার বিচিত্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 
রাচী আবার আমায় নতুন ক'রে মুগ্ধ কর্লে। 

মাসখানেক যাবার পর বৃদ্ধ অনাথবাবু একদিন বল্লেন, তাদের এবার 
কল্কাতায় যেতে হবে আর বার বার অনুরোধ করলেন, কল্কাতায় ফিরে 
গিয়ে আমি যেন তাদের বাড়ীতে নিশ্চর যাই । 

যাবার দিন সকাল থেকে যাওয়া পর্য্যন্ত আমি ওখানেই ছিলুম 1 গাড়ীতে 
ওঠবার কিছুক্ষণ আগে অনীতার সঙ্গে দেখ! হল-_-একেবারে নির্জনে বাগা- 
নের দিকের ঘরে। দে আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে কোন কথা 
না বলেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 

বাড়ীতে ফিরে এসে খামখান! খুল্কুম। চিঠিখানায় শুধু এই টুকু লেখা 
ছিল।-- 

আমি আজ বল্কাতায় চল্লুম। 
অনীতা। 

অনীতা যে কি রকম মেয়ে আজে! পর্য্যন্ত আম বুঝতে পারুলুষ না। 
প্রথম যেদন আলাপ হয় সে দিনও যেমন অবাক ক'রে দিয়েছিল, ধাবার 
দিনেও তেমনি অবাক কঃরে দিয়ে গেল। 

রাতে কতক্ষণ ধ'রে বুঝতে চেষ্ট। করেছি চিঠিথানার অর্থ কি? যতবারই 
ভাবতে গেছি ততবারই মন্টা কোন্‌ সদুরে চলে গেছে, কিছুই ভাবা হয় নি। 
একট! অজানা বেদনায় বুকের ভেতরটা! বার বার ভ'রে উঠেছে। কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি তা জান্তেও পারি নি। 

সকালে উঠলুম। জানাপা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখ কুম--সমন্ত 
যেন কেমুন শ্রীহীন হয়ে গেছে। রাচীর থে সৌন্দর্য্য, যে রমণীর়ত| আমাক 


একখান! চিঠি ২০৯ 


মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল তা যেন হঠ1ৎ কোথার চলে গেল। দুরে মুঝাবাঁদী পাহাড়ট। 
পাষাণস্তপ বই কিছুই মনে হলোনা) রাচী পাহাড়টা, মনে ছল, অকারণে 
আমার দৃষ্টিপথ আড়াল ক'রে দীড়িয়ে আছে; একট। স1ওতাল গান গাইতে 
গাইতে চলে গেল--কি বেস্ুরো। বেতাল! ! অনীতার চিঠি আবার পড় লুম। 
লেখার আড়ালে অনেক অ-লেখা কথা যেন চোখে পড়ে গেল। কত রকমের 
অর্থ মনের মধ্যে এসে হাঁজর হলেো। কিছুই ঠিক করতে পার্লুম ন1। 
সেদিন আর বেড়াতে বেরুনো হলো না। যনটা গুমুরে উঠতে লাগত-- 
জীবনটা তেতে| হয়ে উঠল। 


এমনি করে একঘেয়ে জীবনটা! কেটে গেল আরো মাদথানেক। হঠাৎ 
একদিন খুড়োর এক পোষ্টরকার্ড পেলুম _বাড়ীতে মস্ত বিয়ে। শীগগিরই এস। 

ভাবনায় পড়লুম-_কার বিয়ে? কল্কতায় রওন। হলুষ। 

গলিতে ঢুকে আমাদের বাড়ীর দিকে দেখ লুম--উৎসবের চিহ্মাত্র নেই। 
বুঝলুম আম্নাকে কল্কাতায় আন্ধার জন্ক খুড়ার এই চাঁলাকী। মনে মনে 
ভারি ঝাগহল। বাড়ীর ভেতর ঢুকৃতেই পিসী-মা তাড়াতাড়ি আমার কাছে এলেন 
_-েঁচিয়ে বাড়ীর সকলকে জানিয়ে দিলেন--আমি এসেছ । তারপর হাত ধরে 
টান্‌তে টান্তে নিম্নে গেলেন একেবারে ওপরে, দক্ষিণে মায়ের ঘ:র। ' ঢুকেই 
দেখি, ঘোমট। মাথায় কে বদে আছেন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আন্তে যাচ্ছি 
পিনী-মা হেসে বল্লেন-আর কপাল, ওকে দেখে লজ্জা করছিস, ওই ততোর 
নতুন-ম! ছল রে। 

তারপর তার দিকে চেয়ে বল্লেন--ও  নতুন-বউ, এই ভোঁমার 
ছেলে। 

বলেই ঘোম্টাট! খুলে দিলেন । 

চোখোচুখি হতেই চম্‌কে উঠলুম। অনীতা একেবারে আমর দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল--ভার মাথার কাপড় খুলে পড়ে গেল! 


সেদিন রাত্রেই রাঁচী চ”পে এসেছি। প্রথমবার এছদছিলুম মাকে হারিয়ে, 
এবার এসেছি সব হারিয়ে, ,, 

অনীতাকে এত কাছে পেলুম বলেই নে এত দুরে চলে গেল, *. 

দিন ছুই আগে খুড়োর আবার একখান! চিঠি পেয়েছি। তাতে লিখেছে__ 
আমি বি, এ. পাশ করেহি) এম্‌, এ ক্লাশে ভপ্তি হতে কবে কল্কাতায় যাব? 
বাবা নাকি বলেছেনঃ ওর হলে! কিঃ পড়ান্ডনো কি একেবারে ছেড়ে দিলে? 
ঝখচীতে আছে কি ওর ? 


স্পন্৬তক্র 


জীম্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(বাল্যজীবন ) 
( পূর্ব প্রকাশিত্তের পর ) 


জুবিলি বৎসরে শরং ছাত্র-বৃত্ত পরীক্ষা পাশ করিয়া বাংলা স্কুল হইতে 
বাহির হইয়া যায়। 

এই স্কুলটি এখনে! উঠিয়া যায় নাই। ইহার অতীত কাহিনী, এই অঞ্চলের 
বছু প্রবাসী বাঙ্গালীর বাঁল্য ইতিহাসের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত। 

কয়েক বৎসর পুর্বে স্কুলের পক্ষ হইতে জনকয়েক শরৎচন্দ্রের কাছে 
আসিয়া এই স্কুলের সহিত তঁহার একটা ঘনি্ই আম্মীয়তার দ্বাবী করেন। 
উত্তরে শরৎচন্দ্র কিন্তু ভাণর মজার কথা বলেন £-_-মামি এই স্কুলে পড়েছিলাম_- 
এই কথা যারা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, তাদের ওপর আমার রাগই হয়। 
আমার লজ্জা করে যে, আমি এখেনে পড়ে মানুষ। আপনারা দয় করে 
আমাকে আর এঁ-সব কথ! মনে করিয়ে দেবেন ন|। 

ভদ্রলোকদের মনের অবস্থা অনুমেয় । এই কথা কছটির যথার্থ অর্থ গ্রহণ 
করা বোধ করি একটু কঠিনও। শরৎচন্দ্রকে ঠিক ভাবে না জানিলে, ইহা হইতে 
তাহার চিত্তের দীনতা কল্পনা করাই বোধ করি সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইবে। 

কিন্তু ই্ঠার অপর একটি দিকের কথাও আমার মনে আঁসে ১. 

এই বিদ্যালয়টি অর্ধশতাবীর আগেকার প্রবাসী বাঙ্গালীর সাধু উৎসাহের 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত । 

বাংল! দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তখনকার বাঙ্গালীর জ!তীয় বিশেষ 
রক্ষা করা একান্ত কঠিন হইয়া! পড়িয়াছিল। আরো! পূর্বে যাহারা বঙ্গদেশ 
হইতে আসিয়াছিল তাহাদের ছুর্দশা প্রত্যক্ষ করিম! জাতীয়তা রক্ষায় জন্ত 
নবাগত বাঙ্গালী ঘে সকল চেষ্টা করিয়াছিল, কোধ করি এই স্কুপগট তাহার মধ্যে 
প্রধানতম, অন্যতম ত বটেই। 


শারত্চঞ্ ৯১১ 


%ধাশ বৎদর পূর্বে যুটিমে্র বাজালী যে ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিল, আজ 
তাহারাঁই সংখ্যায় বুতর ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াও ইহার *বিশেষ কোন উন্নতি 
সাধন করিতে পাঙ্গিল না, ইহ চিত্ত করিয়া শরতচন্ত্রেরে মত একজন 
স্বদেশানুরক্ত বাত্তির ক্ষোভ কি নিতান্ত স্বাভীবিক নহে? মনে হয়, এ কথা- 
গুলির মধ্যে অনেকখানি চাঁপা অভিমান নিহিত মাছে । 

প্রশস্ত ইহা,ও মনে করি ঘে সৌভাগক্রমে এই বিদ্যালয়টির গ্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা 
দেখাইবার সময় শরৎচন্দ্রের জীবনে অতিবাহিত হইয়! যায় নাই। 

ইংরেজি স্কুলে গিয়া শিক্ষকগণের প্রিয় হইয়া উঠিতে শরতের কিছুমাজ বিলম্ব 
ঘটে নাই। ছুবেজী একজন দুর্দান্ত শিক্ষক ছিলেন, শরতের প্রতি স্ৰাহার 
সম্সেহ বাবহার দেখিয়াছি এবং পরে শরতের আত্মীয় হিনাবে তাহার কাছে অনেক 
আদর যত্বুও পাইয়াছি। 

পাঠে মনোযোগ দিতে গিয়া শরতের খেঙধার দিকটায় কোনদিনই ফাঁক 
পড়িত নাঁ। বরঞ্চ এই সময় সেআরো কয়েকটি খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব জাত 
করিয়াছিল। মার্কেলে তাহার জুড়ি ছিল না। "গুল্লি” গর্তে ফেলিতে সে 
অদ্বতীয় ছিল) এবং দ্শ-পনর হাত দুব পর্যন্ত তাহার সন্ধানও ছিল একেবারে 
অব্যর্থ। তাহার ফলে সে প্রত্যহ মান দুইটি করিয়া গুল্লি (উল্‌ এবং আন্টা) 
পকেটে করিয়া স্কুলে যাইয়! ছুই পকেট পুর্ণ করিয়া বাড়ী ফিরিত। 

এই 'জেতা গুলির উপর তাহার কোন, মমতা ছিল না) সেগুলি তাঁহার 
বয়ঃকনিষ্ঠটদিগের মধ্যে অকাতরে বিলাইয়! দিয় যেন ভার মুক্ত হর! বাচিত। 
বাল্যাবস্থ। হইতে আজ পর্যান্ত একই ভাব; কোন বস্তুর উপর কোন মমতাই 
যেন নাই। দাতার গৌরবের জন্য লালায়িত নহে) পরস্ত সঞ্চিতের ভার 
হইতে নিজেকে সতত মুক্ত করিবার আকাঙ্খ! তাহার আটৈশব একভাবেই তীত্র 
রহিয়া গেল ! 

লাটু ঘোরাইতেও মে ছিল এক প্রকাণ্ড ওস্তাদ । ছোট-বড় নান! রকমের 
লা্ুর শেষ ছিল না! শুন্য হইতে মাটিতে পড়িতে ন1 দিয়া একেবারে হাতে 
থুরানোর কায়দ। দেখিয়। শিশুবুন্দ বিষুদ্ধ হইয়া থাকিত। কিন্ত তাহার মোহন- 
কাঠের মাথা-তারি তাক্ষ হুল লাটুটাই ছিল সকল লাষটুর যম) সেটা! অন্য লা 
উপর বজ্জ গান্তীর্য্যে পড়িয়া ছু-চির করিয়। দিয়া খেল্ওয়াড়ের প্রতিপত্তি 
অন্কুধ রাখয়াছিল। 

আমাদের আর একটি খেলার কথা! মনে পড়িতেছে। 


১১২ কল্লোল 


আমাদের উত্তর পাঁশের বাঁড়ীটি ঠিক গঙ্গার উপয়েই । শৈশবে এই ঝুড়ীতে 
এক বৃহৎ পরিবারকে ন্বাপ করিতে দেখিয়াছি । কর্তাদের মধো কয়েকজনের 
মৃত্যু হওয়াতে তাহার! এই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যান। তাহার পর দীর্ঘ দিনের 
জন্য এই ৰাড়ী “ভূতের বাড়ী” হুইয়া পড়িয়াছিল। 

এই সময়ে উহ। পাঁড়ার ছেলেদের কুস্তির আখড়ার কাজে আসিত। অন্দর 
মহধের উঠান থু'ড়িয়! মল্ল-ভূমি, তৈয়ারি হইল; কিন্তু তাহাতে মন উঠে না 
এক জোড়া গ্যারালেল বার চাই-ই চাই। 

খুড়ির "্মান্ঝা” করিতে করিতে এক শনিবারের ভ্বিগ্রহরে স্থির হইল যায় 
যাক্‌ প্রাণ, কিন্তু বার' চাই । 

সেই মন্ধ্যায় বাশেয় জন্ত দাহাতে চার-পাঁচ জন বালকের “তাল-বন্নায়? 
অভিশ্বান, মনে পড়ে ! রাত্রের অন্ধকারে পা ফণি-মনসার কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হইল, 
কাহারে! বা সর্বাঞ্ধ কঞ্চির আ চড়ে চিত্র-বিচিত্র হইয়া গেল; কিন্তু বাশ আদিগ ! 

পরদিন বেল! বারটার মধ্যে আমরা “বারে ঝুলিতে পাইয়া জীবনকে সম্পূর্ণ 
সার্থক জ্ঞান করিঙ্পাম! 

ইদ্দানিং এই সব ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার ব্যবস্থ] গ্রমে স্কুলে স্ুলে হইতেছে ) 
কিন্তু ছাত্রদের আকাঙ্খ1-উৎসাঁছ যেন আর এ পথ দিয়া চলে না। যাহা বাহির 
হইতে কর্তৃবয বলিয়। নির্ধীরিত হুইয়৷ যায়--তাহাতে যেন প্রাণের প্ররুত সাড়া 
বিধুখ হইয়া যায়। আঞ্জকাল দকল স্কুলেই বাব দেখিতে পাই ; কিন্তু সেকালের 
ঝুলিবার উৎসাহ যেন আর নাই ! 

খেলার পর, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবার পূর্বেই আমাদের কুস্তির গোপন 
আখডড়াটি জমিযজা উঠিত। কেউ ডন্‌ ফেলিতেছে, কেউ বারে উঠিগ়াছে। 
কেউব! ছুই হাতের উপর [পকক্‌” হইয়া উদ্ধপদে উঠানের চতুর্দিকে ঘুরিরা 
ফিরিতেছে। বেশী শব্ধ করিয়া হাদিবার পধাস্ত উপায় ছিপ না) পাছে 
আমাদের বাড়ীর কর্তারা জানিতে পাারেন। 

আলো জালিবার পরব ত্রস্ত পদে আমবা বাড়ী ঢুকিতাম । মুখে "ত, হ্ীং 
ছাং ছ্যং রক্ষ রক্ষ স্বাহ””-_-ভন্ব-ব্যাকুল হৃদয়। ছুর্‌ দুর করিতেত্ে। 

উঠান দিয়) ঘইতে হইলে চণ্ডী-মগ্ডপের যধ্যে কেহ বসিয়া! থাকিলে দেখ 
যাইভ--তাই খানিকটা পথ অতি সন্তর্পণে, সময়ে সময়ে প্রায় বুকে হাটিয়া 
অতিক্রম করিতে হইত | কিন্তু গলির দোয়াদে আদিয়! পড়িলেই, হাপ ছাড়িয়া 
ভিড়িং-মিড়িং করিয়া] নাচিতে নাচিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতা। 


শরহ্চঙ্জী ১১৩ 


ভর বোধ করি একট সংস্কারের মত; তাহাঁর একট! . নিজের ধারা থাকে! 
এডখাঁনি ভয় কাহাকে করিতেছে, কেনই বা করি, এই সকল যুক্কতি-তর্ক সেই 
শোছের মধ্যে স্থান পায় না) শুধু অবিচারে তাহ! উপর হইতে নীচে পর্যস্ত 
প্রবাহিত হয বাঁ়। এক এক জনের ভীষণত্থের ব্দনামও বৌধ করি এমনি 
একটি সংস্কারের ধারায় বছিতে থাকে । কর্তাদের ফৌবন-মধ্যান্চের প্রভাব প্রখর 
শাদন-কাহিনীর বিস্তৃত বর্ণনাই বোধ করি আমাদের এতখানি হু'সিয়ার করিয়! 
দিগ্নাছিল। এখন ভাঁবিলে, ইহার এত প্রয়োজন ছিল বলিল যেন বিশ্বাস 
করিতেও ইচ্ছ। হয় না। 

আমাদের দলটি যে বাস্তবিক একট| ভীরু কাঁপুরুষের দল ছিল-_তাহাও ৩ 
মনে হয় না; অন্তত শরতের সম্বন্ধে এ কথা! কিছুতেই বলা চলে না। 

সে সময় “সংসার-কোষ” বলিয়া একখানি বই ছিল--াহার তথ্যের পুজি 
সত্যই অকুরন্ত। এই বইথানি হইতেই, উপরে লিখিত আমাদের বিপদের 
রক্ষা-মন্ত্রটি আমর উদ্ধার করিয়াছিলীম; এবং ইহাঁও অত্যন্ত আশ্চর্য্যের কথা যে, 
যে-ধেদিন এ মন্ত্র আমরা সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া জপ করিতাম, সেই-সেইদিনে 
অচিন্তিত উপায়ে বাচিয়া যাইতাম। ইহার কি কারণ তাহ! হয় ত কোনদিন 
জানিতে পারিব না। একথা মনে করিলে নিজের হাসিও পায়; তবুও 
বিশ্বাসের একটি অতি ক্ষুদ্র বীর্জ কোথান্ন যেন আজীবন নিহত থাকিফ্কাই 
গেল। 

সে যাহ! হউক, এই সংসার-কোষ হইতে শরৎ আর একটি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া একদিন উল্লাসে নৃত্য করিতে লাগ্সিল। সেটি একটি সর্প-সম্মোহন-বিদ্া। 
বোধ করি বইথানিতে লিখ। ছিল যে, একট! একহাত প্রমাণ বেলের শিকড় যদ্দি 
কোন বিষধর সর্পের ফণার সন্মুখে ধর! হয়) তাহা হইলে নিমেষে সেই সর্প মাথা 
নীচু করিয়া মৃতবৎ হইয়া পড়িবে । 

শরতের উৎ্দাহের কথ মনে পড়ে । অচিরে বেলের শিকড় সংগ্রহ কর! 
হুইল) কিন্তু দাপ কোথায়? হঠাৎ সাপ পায়! দুরূহ হইলেও বহু অন্ুদন্জানের 
পর পেয়ারা-তলার ভাঙ্গ। খাপরার গাদ্দির মধ্য হইতে একটি গোক্ষুয়া সাপের 
শলুই পাওয়া গেল।- 

তখন শরতের আনন্দ দেখে কে? সর্প-শাবক তাহার প্রচ ক্রোধ বাঞ্জক 
ফণ! উত্তোলন করাতেই শরৎ বেলের শিকড়টি তাহার মুখের কাছে আগাইইা 
ধরিল। গভীর বিশ্বাস ছিল যে, সাপটি মাথা নিচু করিয়া তখনি ক্ষম। প্রার্থনা 

৯০ 


২১৪ কল্লোল 
করিবে । কিন্তু বৈলেক্ঈ শিকড়ের উপর সেট! নির্শম ভাবে ছোবল মারিক্গা বসিল। 
আমাদের মনের অন্ধতার জমাট্‌-অন্ধকার নিমেষে বিদ্বরিত হইয়! গেল। 

দাদা সাপ মারিতে সর্বদাই প্রস্তত ; ভাঙার ফোট! লাঠির গোটা তিন-চার 
চোটে সর্প-শিগু অকালে তব-লীলা সাঙ্গ করিক্ন] বলিল! 

এই ঘটনার মা কয়েক পুর্বে শরথকে সাপে কাষড়াইয়াছিল। গুন! যায় 
ধর-পোড়া-গরু সি্ুরে মেঘ দেখিলেও ভয়ে কাতর হয়। সেই তয়ের লক্ষণ এই 
ব্যাপারের মধ্যে একটু ও গ্রকাশ পায় নাই । 

ক্রমশ 


রি 


শ্রাবণ সংখ্যায় 
ক্ন্িন সত্ঞেজ্দ্রনাথ দত 
সম্বন্ধে আলোচন! থাকিবে 


ন্কল্যল্্ 


( গ্রাম্যকবিত| ) 
শ্ীজসীম উদ্দীন্‌ 


এইথানে তোর দাদীর কবর ডালীম গাছের তলে, 
তিরীশ বছর ভিজায়ে রেখেছি ছুই নয়নের জলে । 
এডটুকু তারে ঘরে এনেছিন্থ সোনার মতন মুখ, 
পুতুলের বিয়ে ভেঙ্গে গেল ব'লে কেঁদে ভাসাইত বুক। 
এখানে ওখানে ঘুরিয়! ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, 
সার! বাড়ী ভরি এত সোনা! মোর ছড়াইয়। দিল কারা ! 
সোনালী উষায় সোনামুখ তাঁর আমার নয়ন ভরি? 

লাঙল ₹ইয়! ক্ষেতে ছুটিতাম গায়ের ওপথ ধরি। 
যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতান কত, 

এ কথা লইরা ভাবী-লা,ব মোরে তামাসা করিত শত । 
এষনি করিয়া! জানি না! কখন জীবনেরঞপাথে মিশে, 
ছোট-খাট তার হানি ব্যথ! মাঝে হারা হয়ে গেন দিশে। 
বাপের বাড়ীতে যাইবার কালে কছিত ধরিয়া প', 
"আমাকে দেখিতে যাইও কিন্তু উজীনতলীর গঁ।। 
শাপজার হাটে তরমুজ বেচি ছু'পয়সা করি দেড়ী, 
পু'তীর় মালার একছড়া নিতে কখনও হ'ত ন1 দেরী। 
দেড় পয়সার তাষাক এবং মাজন লইয়! গাঁটে, 

সন্ধা! বেলার ছুটে ঘাইতাম শ্বপ্তর বাড়ীর বাটে ! 

হেস না হেস না--শোন দা, সেই তামাক মাজন পেয়ে, 
দাদী যে তোমার কত খুশী হত্ত দেখিতিস্‌ যদি চেয়ে ! 
নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিরা, “এত'্দন পরে এলে, 
পথ পানে চেয়ে আদি যে হেথায় কেঁষে মরি আখি জলে।” 


২১৬ 


কলোল 


আমারে ছাড়িয়! এত ব্যথ! যার কেমন করিয়া হায়, 
কবর দেশেডে ঘুমায়ে রঃয়েছে নিঝ ঝুম নিরালায় ! 
হাত জোড় ক'রে দোয়া মাও দাছু, “আর খোঁদ। দয়াময়, 
আমার দলার্দীর ভরেতে যেন গো ভেম্ত নাছেল হয়।” 

৬০ রী ১৪ 
তারপর এই শূন্য জীবনে যত কাটিগাছি গাড়ি 
যেখানে যাধারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাঁড়ি। 
শত কাফনের শত কবরের অস্ক হৃদয়ে আঁকি, 
গণয়৷ গণয়া ভূল ক'রে গুণি সারাদিন রাত জাগি। 
নিজ হস্তেতে কোদাল ধণরয়া কঠিন মাটার তলে, 
গাড়িয়! দিয়াছি কত মোনামুখ নাওযায়ে চোখের জলে। 
মাটারে আমি যে বড় ভালবাসি মাটীতে লাগান়ে বুক 
আয়--মাযর় দাচ গলাগণ্ল ধরি কেঁদে বদি হয় সুখ । 

১০ ক ক 
এইখানে তোর বাঁপ জী থুমারে, এইখানে তোর মা, 
কাদিছিন্‌ তুই? কি করিব দাছু পরাণ যে মানে না। 
সেই ফান্তুনে বাপ তোর এসে কহিল আমারে ডাকি, . 
বা-লজান্‌, আমার শরীর আদ্দিকে কি যে করে থাকি থাকি! 
ঘরের মেঝেতে মপটি বিছায়ে কহলাম-_-বাঁছ। শোও, 
সেই শোওয়া তার শেষে শোওয়! হবে তাহা কি জানিত কেউ? 
গোরের কাফনে সাঁজায়ে তাহারে চলিলাম যবে বয়ে, 
তুমি যে কহহুলা-_বা-জানরে মৌর কোথা যাও দাছু লয়ে? 
তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে, 
সারা ছুনিয়ার যত ভাষা! আছে কেঁদে ফিরে গেল সুখে । 
তোঁমার বাপের লাঙল-জোয়াল ছুহাতে জড়ায়ে ধরি, 
তোমার মায়ে যে কতই কদিত সার! দিনমান ভরি, 
গাছের পাতার1 সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝ'রে, 
ফান্তুনী হাওয়া! কীদিয়া উঠিত শুনো মাঠখানি ভাবে 
পপ দিয় যেতে গেঁযো.পথিকেরা যুগ্ন যাইত চোখ, 
চরখে তাদের কাছিছা উঠিত গাঁছের পাতার শে'ক | 


কবর ২১৭ 


আথালে ছুইটি জোয়ংন বলদ সার! মাঠ পানে চাহি 

হাসা রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি?। 

গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়া কাদিত তোমার মা 
চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যথিয়ে সকল গা! । 
উদ্াসিনী সেই পল্লীবালার নন্নের জল বুঝি 

কবর দেশের আন্ধার ঘরেত্ত পথ পেয়েছিল খুঁজি | 
তাই জীবনের, প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঝ, 

হায় মভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিষের তাজ। 
মরিবার কালে ভোরে কাছে ডেকে কহিল,-_বাছারে, যাই, 
বড় ব্যথা রো*লো ছুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই; 
দুলাল আমার যাছুরে আমার লক্ষ্মী আমার ওরে, 

কত ব্যথা মোর আমি জান বাছ!, ছাড়িয়া যাইতে তোরে। 
ফৌটায় ফৌটায় দুইটি গণ্ড ভিঙ্গায়ে নয়ন-জলে, 

কি জানি আশীধ ক'রে গেল তোরে মরণ-ব্যথার ছলে । 
ক্ষণপরে মোরে ড!কিয়। কহিল-- আমার কবর গান 
স্বামীর মাথার “মাথাপ,থানিরে ঝুলাইয়া দিও বায়। 

সেই সে মাথাল পচিয়! গলিয়া মিশেছে মাটীর সনে, 
পরাণের ব্যথা মরে নাক সে যে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
জোড় মাণিকের! ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তক্ুহায়, 
গাছের শাখার! স্নেহের মায়ায় লুটায়ে পড়েছে গায় । 
জোনাকী যেয়েরা সারারাত জাগি জালাইয়! দেয় নালো, 
ঝিজি'রা বাজায় ঘুষের নৃপুর কত যেন বেদে ভালো। 
হাত জোড় করে দোয়া মাও দাদু, “রহমান খোদ! আয় । 
ভেস্তে নাছেল করিও আজিকে আমার বাপ ও মায়।” 
এইখানে তোর বু-জী'র কবর, পরীর মহন মেয়ে, 

বিয়ে দিয়েছি কাজীদের ঘরে বনীয়াদী ঘর পেয়ে। 

এত আদরের বু'জী+রে তারা ভালবাদিত না মোটে, 
হাতেতে ধঙ্গিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোটে । 
খবরের পর খবর পাঠাত দাহ যেন কাল এসে, 

ছরিনের ভরে নিষ্বে যায় মোরে বাপের বাড়ীর দেশে । 


২১৮ 


কল্লোল 


শ্বশুর তাহার কশাই চামাঁর, চাছে কি ছাড়িগ! দিতে, 
অনেক কহিয়! দেবার ভাহারে আনিলাম এক শীতে । 
সেই সোনামুখ মলিন হয়েছে বাজে দা হেথায় হাপি, 
কালো ছুটি চোখে রহিয়। রহিয়! অস্র পড়িছে ভাসি? । 
বাপের যায়ের কবরে বণিয়! কাদিয়া কাটাত দিন, 

কে জানিত হায়, তাহারও পরাণে বাজিবে মরণ-বীণ ! 


কি জানি পচানে! জরেতে ধরিল আর উঠিল ন| ফিরে, 


এইথানে তারে কবর দিয়েছ দেখে যাঁও দাদু ধীরে । 
কী ঙ্ু ০ 
ব্যথাতুরা সেই হুতভাগিণীরে বাদে নাই কেহ ভালো, 
কবরে তাহার জড়ায়ে রয়েছে বুনো ঘাস্গুলি কালো, 
বনের ঘুর] উন উদ্ করি কেদে মরে রাতদিন, 
পাতায় পাতায় কেঁপে উঠে যেন তারি বেনার বীণ। 
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাদু--প্আয় খোদ দয়াময়, 
আমার বু-জী/র তরেতে যেন গে ভেস্ত নাছেল হয়।” 
কা টি ০ 
হেখায় ঘুষায় তোর ছোট ফুপু সাত বছরের মেয়ে, 
রামধন্ু বুঝি নেমে এসেছিল ভেস্তের দ্বার বেয়ে। 
ছোট বয়সেই মায়েরে হারায়ে কি জানি ভাবিত সদা, 
অতটুকু বুকে লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যথা । 
ফুলের মতন মুখখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে, 
তোমার দাদীর ছবিখানি মৌর হদয়েতে যেত ছেয়ে। 
ঝুকেতে তাহারে জড়ায়ে ধরিয়া কেদে হইতাম সারা, 
সাঝের আকাশ কালে! করে দিত মেয়ে ও বাপের ধার! | 
একদিন গেহু গাজ নার হাটে তাহারে রাখিয়া খরে। 
ফিরে এসে দেখি পোনার গপ্রতিম! লুটায় পথের পরে। 
সেই সোনামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে, 
কি জানি সাপের দংশন খেয়ে মা আমার ঢলে গাছে। 
আপন হস্তে গোনার প্রতিমা কবরে দিলা গাড়ি! 
দাড়, ধর ধর বুক ফেটে বায়, আর বুঝি নাহি পাঁযি। 


কবর ২১৯ 


এইখানে এই কবরের পাশে আরও কাছে আয় দাদু, 
কথ! ক+স্‌ নাক জাগিয়! উঠিবে তুম-ভোলা মোর যাছু। 
আস্তে আন্তে খু'ড়ে দেখ দেখি কঠিন মাটীর তলে 
দীনদুনিয়ার ভেম্ত আমা ঘুমায় কিসের ছলে! 


রী রঃ রঃ 


ওই দুর বনে সন্ধ্যা নামিছে ঘন আবীরের রাগে, 
অমনি করিয়। লোটায়ে পড়িতে বড় সাধ আজ লাগে। 
মজীদ হইতে আজান হাকিছে বড় সকরুণ সুর, 

মোর জীবনের রোজকেয়ামত ভাবিতেছি কত দুর? 
জ্োড়হাতে দাছু মোনাজাত কর, “আম, খোদা রহমান্‌, 
ভেস্তে নাছেল করিও সকল মৃহ্ু-ব্যধিত-প্রাণ !” 





স্বক্ছাম্নামম্ 


শ্রীন্ববোধ দাণগুপ্ত 


এক দল লোক ধার! নিজেদের সোসিয়ালিষ্ট, বলে জন-সমাজে প্রচার করত ও 
বেশ গর্ব অঙ্থুভব কর্ত, তার! তখন পতিভাদের রক্ষার্থে বদ্ধমূল হয়ে উঠে-পড়ে 
লেগেছিল। রোঞ্জই খবরের কাগজে তাদের একজনের ন! একজনের সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা, গরম গরম অনেক পকম কথ! প্রকাশিত হত! অনেকের কাছ থেকে 
অনেক বাহব! পেত, চ0::0-ও উঠ. কিন্তু তার বেশী কিছু খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হ'ত না। গুজব শোন! যেত, তাদের চোঁখে নাকি ঘুম নেই, আহারে 
রুচি নেই) এমন অনেক কথা। তারা প্রায়ই বল্ত, “পাঁপকে দ্ব্ণা কর কিন্তু 
পাপীকে ঘ্বণ। করিও ন1। প্রত্যেক মানুষের দেছেই ভগবানের বাস, তাহাকে 
অশ্রন্ধা দেখাইলে ভগবানকে-ও ঘ্বণা কর! হয়। সাহারা পাপী বলিয়। আমর! 
তাহাদিগকে ঘ্বণা করিব না, বরং গাহারা যাহাতে সংপথে আসিয়া আবার বিশুদ্ধ 
নির্মল জীবন যাপন করিতে পারে, আমাদিগকে আজ তাহাই করিতে হইবে। 
পতিতাদের ঘরে যে সব যেয়ে জন্মাইতেছে তাহাদের এখন হইতে রক্ষা! করিয়! 
সংপথে আনিতে চেষ্টা না করিলে ভবিষ্যতে তাঁহারাঁও এ স্বৃণ্য পাপ কাজে নিপ্ত 
হইবে, কারণ তাহাদের আর কোন পন্থ। নাই। এই শুত্র আলোর মত নিষ্কলক্ক ভণ্মী- 
দিগকে রক্ষা করবার ভার আঞ্জ সকল দেশবাদীর উপরেই পড়িয়াছে। আজ এই 
জাতীয় জাগরণের দিনে আর সনাতন পথ অবলম্বন করিয়া নিশ্চে হুইয়। বসিয়। 
থাকিবার সময় নাই। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে... ইত্যাদি 1, 

অশোক এই রকম একট! কাগজ হাতে নিয়ে মানবের ঘরে ঢুকে বললে, 
দ্যাখ, পড়ে ।'* 

মানব কাগঞ্জটা ছুঁড়ে ফেলে বল্লে--[3০৮. ওরা যে এতদিন ০10 তুজেচে, 
তীর একট! হিসেব দিতে বলত, আগ ওদের চা-চুরুটেই বা কত খরচ হয়েছে 
সেইটে আগে জেনে আয়। 

শোক একটু হুঃখিত হয়ে বন্ে__তুই বুঝচিঙ্‌ না মানব,ওর! সৎ উদ্দেস্তা নিয়েই 
কাজে নেখেচেঃ এখন আমাদের সকলের স্থানভূ'তি ন! গেলে", 


মহামানৰ ২১১ 


ানব তাকে থামিয়ে বঙ্পে--ষথেষ্ট হয়েছে । আজ ছ+ মাস ধারে এ রকম বক্ত. তা 
গুনেশুনে অরুচি ধরে গেছে; একটা নতুন কিছু হুভুগ চালাতে পারো ত 
দেখ, ন! হুয় কয়েকদিন আবার নাচ! বাবে। 

এ বিদ্রপের ইঙ্গিতটা অশোকের সহ হল না, বিরক্ত হয়ে বল্পে--এট| 
হুগ নয়। 

মানব সহজ সুরে বল্পে,_চটিল্‌ ন। অশোক, তুই-ই ভেবে দ্যাখ, না একবার। 
আজ পর্ধ্যস্ত ওরা একটি মেয়েরও কোন ভদ্র ঘরে বিয়ে দিতে পেরেচে বলে ত 
শুন্লাম না; শুধু কথায় ত আর চিড়ে ভেজে না। 

অশোক মানবের কথা শুনে বিন্ময়ে আবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। মানব আবার বল্লে,_-ওর! সমাঞ্জের চোখে ঘ্বণ্য অন্পৃশ্ত হলেও ওদের 
ভেতরেও এক্টা প্রাণ আছে। আর যা-ই হোক ওর! মাটির পুতুল নয়, আর 
সেটাকে নিয়ে ছেলে-খেল। চলে না। ** 

ছেলে-খেল1 ? কি বল্চছস্‌ মাথামু্ |! এমন একট। আশ্রষ গড়ার 
স্বীম্‌ হচ্চে যেখানে তারা সকলে থাকৃবে, সৎপথে থেকে জীবন বাপন করবে, 
সেট! হ'ল ছেলেখেলা ? 

ছেলে-থেলা নয়? একট! আশ্রম গড়ে দেওয়াই যথেষ্ট নয়, আর 
সৎপথে থেকে খেয়ে-বেচে থাকাটাই জীবনের চরম সার্থকতা! নয় অশোক । 
তুমি পার আজীবন বিবাহিত থেকে এক1 এফ! কাটাতে ? 

সেইটেই ত সব চেয়ে সুথের জীবন। 

তোমার কাছে ত হতে পারে কিন্তু কোনও নারীর কাছে ও] নয়... পাপ 
পুগা, ধর্ম, সমাঞ্জ, প্রভৃতি সব ছেড়ে নারীর বুকে বড় হয়ে জাগে মাতৃত্ব! এই, 
মাতৃত্বের ক্ষুধা মেটানে। চাই, নইলে তারা ফের সেই পাপ পথে যাবে, কোন 
প্রবল শক্তিও তাদের বাধা দিতে পারবে ন!। 

কেন, আমাদের দেশে কি বালবিধব! নেই, আর তার কি আমরণ 
ব্রহ্মচর্য্য পালন করে না! 

বালবিধব! আছে সত্য, আর তারা অনেকেই আমরণ ব্রঙ্গচর্থা পালনও করে 
সত্য; কিন্তু তাদ্রের ভেতরেও সকলে তাঁ পারে না। যারা পারে না তারাই 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আলে, তারপর এই পাঁপ কাজে লিপ্ত হয়। এদের এই ব্যর্থ 
জীবনের জন্ত সযাজও অনেকঙ্গানি দারী। সুতরাং তাদের ঘরে যে সব ছেলে- 
মেয়েরা জন্মগ্রহণ করচে তারা কেন সমাজে স্থান পাবেনা বলতে পারিদ? 


২২২ কল্লোল 

বিধবা যারা! আমরণ ব্রঙ্গচয্য পাঁজন করে তাদের আর কিছু ন। থাক সঙাঞ্জে 
দাড়াধার একট! স্থান আছে, তাই তীরা অনেকেই সমস্ত ছঃখ কই লাছন! 
নির্ধযাতন চোখ বুজে অয্লান বদনে সহ্থ করে। কিন্ত ধারা মানুষের স্বণা কুড়িয়ে 
বড় হয়েছে, যাদের জীবনটাই একট। কলঙ্ক, তাদের ভেতর এসব কিছু আশা করা 
খুব সম্ভব নয়, সঙ্গতও নয়। তবে তাদেরও সুন্দর ক'রে তোঁলা যেতে পারে, 
তাঁর জন্য সমাঞ্জকে অনেকখানি ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। শুধু আশ্রম গণ্ডে 
দিলেই চল্বে না, আপন ব'লে তাদেরও বুকে টেনে নিতে হবে । 

কথাগুলো শুনে অশোক ভেতরে ভেতরে ভারী চঞ্চল হয়ে উঠল। কিছুগ্গণ 
ভেবে বল্লে--পতিতাদের ঘরেও ত ছেলে জন্মায়, তারাই দরকার হলে একে 
একে এদের বিয়ে করতে পারে। 

মানব হেসে উঠ.ল, বল্লে--মর্ধাৎ এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখিয়ে 
নিজে যাবে ।1...তাদের ঘরে বেশী ছেলে জন্মায় না, আর বেশীর ভাগই অতি 
শৈশবে মরে যায় বা মেরে ফেলা হয়; তবু যারা বেঁচে থাকে তারা পথে পথে 
গুণ্ডামী করে বেড়ায় । লোকের দ্বণা কুড়িয়ে ওরাও বড় হয়, ওতাও উল্টে 
লোককে ত্বুণা করতে শেখে । ওদের মানুষ ক'রে তুলতে হলে জরে বিপুল 
শক্তির গ্রয়োজন। 

অশোক উত্তেজিত হয়ে বল্লেঃ_-তা তুমি কি করতে চাও ? 

ক্ষণকাল মৌন থেকে মানব বল্লে,_আমি বসম্তকু্গারীর মেয়ে নীহারিকাকে 
বিয়ে করব আর এই বিষয়ে সমাজের উদাহরণ হব। 

এবার অণোকের হাসবার পালা, বললে,--€প্রমে পড়েচ, তা বললেই ত পারতে 
আগে। এত রক্ত.তা বা গোৌরচক্জ্রিকার কোনই দরকার ছিল না। 

মানব আর কোন কথা না বলে একটা সিগারেট ধরাতে মনোনিবেশ কর্ল। 

কথাট! বন্ধু মহলে ছড়িয়ে পড়তে বেশী সময় লাগল না। চারিদিক 
থেকে অঙ্গত্র আশীর্বাদ উপদেশ আস্তে লাগল, হৈ চৈ ছুড়োহড়িতে সমস্ত 
দিনট। মেতে উঠল । হোষ্টেলের দরজ1 জান্ল! খুব মজবুত ছিল বলেই হয় ত 
সেগুলো অক্ষত রয়ে গেল। 

"ধু গ্ষশোক এই উল্লাসে যোগ দিতে পারল না। মনব যতই অসম- 
সাহসের রা বীরত্বের পরিচয় দিক্‌ ন! কেন, অশোকের মনে হ'ল এর ফল খুব ভাল 
হবে না। বানবের জন্ত তার ছুঃখ হ'ল, রাগ হ'ল। সে তাই নিজের ঘরে চুপ 
ক'রে ঝসে কপট মনোষোগে [1157 [5০07070103-এর পাত ওপ্টাতে লাগ ল। 
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অনেক বাঁধা আপত্তি সত মানবের সাথে নীহারিকার বিয়ে হয়ে গেল । 
কিন্তু বিয়েটা কোন্‌ হতে যে হ'ল তাঠিক ক'রে বলা শক্ত। বন্ধু বান্ধব খুব 
বেশী হয় নি, সামাজিক অনুষ্ঠানও কিছু হয় নি, এষনি মানব নীহারিকুকে পত্বী 
প্ূপে গ্রহণ বর্গ । আত্মীয় স্বজন কাউকে না জানালেও ঠিক সময়েই তাদের 
কাছে উড়ো খবর পৌঁচেছিল কিন্তু কথাট! কেউই তখন বিখাস যোগ্য বঃলে গ্রূণ 
করল ন!। 

গরমের ছুটিতে কলেজ ছুট হ'লে মানৰ সম্জীক বাড়ী যাবার জন্ট রওনা! হ'ল। 
অশোক একবার শুধু বল্পে--কথ! শোন্‌ মানব, ওকে নিয়ে যাস নি। 

মানব সে কথার কোন উত্তর দিল ন|। সকলে দেখল ষানব সম্ত্রীক বাড়ী 
গেল। | 

বাড়ীটার আশ্চর্য্য রকম ব্দল হয়ে গেচে । সকলেরই মুখ অপ্রসন্ন। বাড়ীর 
চাকর দরোয়ান কুস্ঠিতভাবে নমস্কার ক'রে চুপ করে রইল। এব বেশী কোন 
কথা বলতে কারে! সাহস হ'ল না। ত্রজেম্বর বাবু অপ্রস্ধ মুখে খন ঘন তামাকের 
ধোয়া ছাড়তে লাগলেন, একবার চোখ তুলেও বানবকে দেখলেন না! তার 
ম চোখের জল ফেলে ফেলে জানালেন, তীর ছেলে যে এত বড় একট গর্হিত 
অপকর্ম করতে" পারে তা! তার ধারপারও অতীত। জানব সবই শুন্ল, সবই 
বুঝল কিন্তু নিজেকে সমর্থন করার মত একট! কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বার হ'ল 
না। সবচেষে বেশী বিচলিত তাকে করল পাশের বাড়ীর মেয়েটির বেদন। 
তর! স্তব্ধ চোখ ছটি। হর্বলতার মুহূর্তে একৰার তার যনে হ'ল সে এক ভারী 
ভূল কাঞ্জ করেচে। 

রাতে ব্রজেশ্বর বাবু থেতে বসে অনেক্ষণ গম্ভীর হ,য়ে থেকে বল্লেন,-আণ্য 
মানবকে ঘরে জাম্বগ! দিতে পারি না) আর ও ছোট-্লোকেনর মেয়েটাকে ঝেঁটিয়ে 
বিদায় করে দাও। 

মানব পাশের ঘরেই ছিল, কথাট। তার কানে গেল! সে বাইরে এসে 
একটু কুদ্ধ হয়েই বল্লে,_সেই সঙ্গে আমাকেও তাহলে বিদায় ক'রে দিন। 

মানদাসুন্মরী এই রকমই একট! কিছু আশঙ্কা করছিলেন । পুব্রের ভাবী 
বিপঙ্গ বুঝতে পেরে একটু নরম ভয়ে বল্লেন,”_আহ! ছেলে-মান্ুষ, না বুঝে একটা 
কাজ ক'রে ফেলেচে। পুঙ্গব মানুষ অমন অনেক ক'রে থাকে । তাছাড়। 
প্রায়শ্চিত্ব ত আছে! আর ও-ষয়েটাকে কোন রকমে বিদায় করে দিলেই হবে। 

ভ্রজেশ্বরবাবু আর কোন 'কথা না বলে গভীর হয়ে আহারে মনোনিবেশ 


২৪ কলোল 


করলেন । এর লক্ষণ যে খুব ভাল নয় তা মানদাভুন্দরী বুঝ তে পারলেন, মানবও 
বুধল। যেহুশ্চিন্তার ঝড় সানবের বুকের ভেতর ঘনিয়ে উঠেছিল, তা! এবার 
প্রলয় আকার ধারণ করল, উত্তেজিত হয়েই সে নিদ্ধের ঘরে ঢুকুল। 

নীহারিক! তাঁর একটা হাত খপ ক'রে ধ'রে বল্পে,--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমায় পাঠিয়ে দাও । 

যাঁনব সে কথার কোন জবাব দিতে পারল না, কিন্তু তার চোখে মুখে দারুণ 
একটা! বিদ্রোহ ও দ্বার ভাব মূর্ধ হয়ে ফুটে উঠল। 

নীহারিক! আবার অনুনয় ক'রে_ বললে, বাপ হাজার অন্যায় বলেও তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে দাড়ান ছেলের কর্ববা নয়। 

বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে মানব বল্পে-পিতৃ-ভক্তিতে আমার কোন আস্থ। 
ন্ই। 

তাঁর অস্বাভাবিক গলার শ্বরে নীহারিকা চম্‌কে উঠল। আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবার তার সাহস হ'ল না। 

(২) 

কল্কাতীঁয় এসে নীহারিকা সাহস ক'রে মানবের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--এখন কি কর'ব? 

কিযেকরবে তা যানবও জাঁন্ত না, উদাস সুরে বলে১-চাঁকরী করব, তা 
ছাড় ত আর কোন উপায় দেখি না। 

ভার চাইতে মা'র কাছে চল না, তার ত টাকার কোন অভাব নেই। 

কথ! কয়টি ব'লেই নীহারিক1 বেজায় অসোরান্তি অনুভব করল, কাঁরণ 
নশহঠরিক1 ভাল করেই জান্ত, মানব এই পাঁপ বৃত্তিকে অন্তরের সহিত দ্ধ! 
করে ।বিয়ে করেচে বলে সে পাঁপকে জীবনে কে।ন দিনই প্রশ্রয় দেবে লা! 
কলুষ উপার্জিত অর্থ গ্রহণের আগে সে মরণকে বরণ ক'রে নেবে ।--কৃথা! কয়টি 
ব'লেই নীহারিক। মানবের পাংশ্ত মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চাইল । 

নীহারিকাকে কোন রকম আঘাত দেবার কোন ইচ্ছ। মানবের মনে ছিল না 
সে সংবত হয়ে বলেঃ এখনে দরকার হবে না। ১, 

এই স্ময় অশোকের আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়ল। সে মানবের বিয্বেতে 
যায় নি বা কোন রকম উৎসাহ,ও সায় নি; কিন্তু বন্ধুর এই বিপদের দিনে আর 
সেচুপক'রেবসে থাকতে পারলনা । অতীতের বিবাদ অতীতেই বিসর্জন 
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দিবে সে আৰার ঘনিষ্ট ভাবে মানবের সাথে মিলিত হ'ল। অর্থ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে 
বুদ্ধি দিয়ে যতটুকু নে করতে পারে তা সবই করুল, আর মানবকে সান্তবন দিল 
এই বলে যে, ছুঃখ কষ্ট লাঞ্চন| মানুষকে যাচাই করে তোলে। মনে কেখো, 
সঙগাজের এই সন্বীর্ণ 07015116-র ওপরেও এক বিপুল বিরাট 10015115-র স্থান 
আছে ৮৮ সমাজ অন্যায় বঙ্টেই সেই 9970817-এ তা অন্তায় হয়ে যাঁবে না। 
সথাজের কাছে থেকে আমরা সহাম্থভূতি না পাই; অভিসম্পাত পাই, দ্বণ! পাই, 
লাঞ্চন। পাই তবু সেই 'না”-কেউ আকড়ে ধরে সামরা বড় হব, মহীয়ান হব 
সুন্দর হব। হ্ন্দর হবার তপগ্তাই আমাদের $ নিন্দা, গ্লানি, প্রত্যাখ্যান, পীড়ন, 
এ সবই আমাদের হুন্দরের পুজার অক্ষয় নৈবেদ্ক। এ সুন্দর ফুলের মত ক্ষুদ্র 
স্বীর্ণ নয়, নগ্ন অবাধ সীমা-হার] সমুদ্রেরই মতন । 

অশোকের চেষ্টায় মানবের খুব শীগগীরই একটা চাকরী জুটে গেল। 
কল্কাতার উপকণ্ঠে ইটালিতে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী তাড়। ক'রে মানব নতুন করে 
জীবনের পত্তন সুরু করল, আর এই দরিদ্র নিরানন্দ কুটীরে খুশীর হাওয়া বহাবার 
ভার নিল অশোক । 

কয়েকট] মাস কাটল খুব স্থথে নয়, হুঃখেও নয় । গরীবের-হালে অনভ্যস্ত 
মানবের শারীরিক পরিশ্রম মাঝে মাঝে অন্হ হয়ে উঠত, নীহারিকারও। 
মানবের দৃট বিশ্বাস ছিল? সে-ও একদিন আবার বড় হয়ে উঠবে । এই আশাকে 
বুকে নিয়েই সে সেই অনীগত ভবিষ্যতেত দিকে চেয়ে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষায় 
থাকে, ছুঃখকে আর ছুঃখ বলে আামোল দেয় না, কষ্টকে আর কষ্ট ঝলে স্বীকারই 
করে ন। | প্রেমের সোনার কাঠির ছোয়ায় মানুষ এমনি করেই বড় হয়ে ওঠে, সব 
হারিয়ে সে অদীসের সন্ধান পায়, এক অনির্ধচনীয় মধুর তৃথ্থিতে তাঁর বুক তখন 
ভরে ওঠে। 

একদিন অফিস থেকে এসে অবসন্ন দেহে মানব একটা আরাম কেদারায় 
হেল।ন দিয়ে শুয়ে পড়ল । নহারিকা কাছেই” বসে কি একট। সেলাই করছিল, 
মধুর হেসে বল্লে, বড্ড খাটুতে হচ্ছে, না? 

মানব নীহারিকার দিকে চেনে একটু হাস্গ, এক মধুর আনন্দে তার বুক ভ'রে 
উঠল। থেটে খেটে যে এত আনন্দ পাওয়া যায় তা তারা কেউ-ই জান্ত 
না । 

গ্রতিদিনের মত হার্জিরা দিতে এসে অশোক মানবের পিঠট1 সন্জোরৈ 
চপিড়ে বললে মান মস্ত নু-খবর আছে ছে। 


২২৬ কল্লোল 


মানব ছেপে বল্লে,--ভাল। বলে বাও। 

অশোক দৈনিক কাগজের ভাঁজ খুলে একট! বিজ্ঞাপন মানবের চোখের 
সামনে ধর্ূল।-”ফিরে আয় মানব, ফিরে আম !” 

বিজ্ঞাপনট! পড়েই মানব অতিশয় বিচলিত হয়ে উঠল । নীহারিক! জিঞ্জেন 
করল, ক হ'ল? 

অশোক স্বপ্মেও ভাবে নি যে, সে এসে মানবের ছূর্বল একট! জায়গায় আঘাত 
করবে। কাগছজধান! তার শিথিল হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল। 
কিছুক্ষণের জন্ত তিন জনেই নির্বাক হয়ে রইল । 

রাতে খাবার সমক্ নীহারিক] বল্লে,-- একটা চিঠি এসেছিল । 

মানব উৎন্ুক হয়ে জিজ্ঞেস করলে)কার ? 

একটা হো লেপাফ! বার ক'রে বলে,_আমার। তুষি দেখতে চাও! 

কোন দরকার আছে তার? 

এ চিঠির কথাগুলো তোমার জান! দরকার। 

নীহারিক। সহসা গন্তীর হয়ে উঠল। মানব বল্লে,--চিঠিটা রেখে দাও । 
তুণ্ম মুখে বঙ্গ আমি শুনে যাই । 

পারবে স্থির হয়ে শুনতে ? 

নীহারিকার কথার স্থরের গুরুত্ব উপলব্ধি না করতে পেরে বল্লে ই) বলে যাও । 

নীহারিকা কিছুক্ষণ পরে বল্লে, আমি মোটা! মুটি বলে যাই তুমি একটু স্থির ছয়ে 
শোন। 

_-&্টেজে ধধন নাষতুম তখন এক ভদ্রলোক খুব ঘন ঘন আমার কাছে 
আস! যাওয়া করতেন। সেই ভদ্র মহোদয়টি কি ক'রে ষেন জান্তে পারলেন, 
আমার নাকি এক অতি সন্ত্ান্ত পরিবারে বিয়ে হয়েচে। এখন তিনি বলচেন য়ে, 
তার কয়েক হাজার টাকার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েচে, আর আনম ষদি তাকে 
সে টাকা না দি তাহলে তিনি নাকি আহার স্ব গুপ্তকথা প্রকাশ ক'রে ফেলবেন, 
ইত্যাদি । 

মানব কথাগুলে! শুনে এক চোট হেসে" নিল, তারপর বন্গে-.ও চিঠিখান। 
যর ক'রে রেখে দাও, যধন আমাদের হাসবার দরক্ষার হবে তখন পড়া যাবে। 

নীহারিকার কাছে মানবের এই অতিরিক্ত হাপি কেমন বিষদৃশ ঠেকল, 
কিন্ত এর ওপর কোন কথা আর বলতে সাহস হ'ল না। মীনব কিছুক্ষপ 
পরে আবার বল্পে-তুন্ এক কাজ করলে পার। 


মহামানব ২২৭ 


কি? 

সেই ভদ্রলোকটিকে নেমন্তন্ন করে এক চিঠি লেখ, আগ আমি কোন্‌ 
সমস্বে বাড়ী থাকি না তাও ভাল করে লিখে দাও । 

কথাটা কি ভেবে বলা হ'ল নীহারিক! তা বুঝতে না পেরে বল্লে-_ছুষি কি 
চাও শুনি? 

বিশেষ কিছুই ন1। তবেসে যখন আম্বে তখন হঠাৎ আমার অফিস 
ছুটি হয়ে যাবে । বাড়ী এসে তাকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেব, যে অতীতের 
কলঙ্ক বর্তমান বা ভবিষ্যতের সৌন্দধ্যকে ম্লান করতে পারে ন1। এক পা তুল 
চ'লে আলীবন লাঞ্থনা কোন পুরুষের কপালে জোটে না আর মেয়েদের শান্তির 
ব্ধানটা যে খুব অতিরিক্ত হয়েচে সেটাও পরিফার হয়ে যেত। তুমি কিবল? 

লজ্জায় রাঙা হয়ে নীহারিক| বল্লে--থাক ও সবের কোন দরকার নেই। 

এরই প্রায় দশ পনের দিন পরে একদিন একজন লোক মানবের সঙ্গে 
অফিসে দেখা ক'রে বল্লে-_-মাপনি আমাকে হয় ত চিনবেন না, কিন্তু নীহারিকা 
আমাকে ভাল ক'রেই চেনে । 

মানব কৃত্রিম হাসি হেসে বল্ে--ও আপনিই তা হলে সেই চিঠিখান! 
লিখেছিলেন ? 

কিছুমাত্র লজ্জিত বা অপ্রতিভ না হয়ে লোকটি বল্লে--হা,তখন কয়েক হাজার 
টাকার ভারী দরকার হয়ে পড়েছিল ! 

মানব আবার তেমনি হেসে বল্লে--তা আমাকে ছেড়ে তাকেই থে আপনি 
কি ভেবে মহাজনঠাওরালেন বুঝতে পারনুম না। 

লোকটি চোখ টিপে একটু হেসে বল্পে-_নাহা বুঝলেন না! এ ধ্ণের মেয়ে 
এক চোখের ইসাঁরাতেই হাজার হাজার টাক1 রোজগার করতে পারে; থাপ! 
মাল, আপনি নিশ্চয়ই খুব সুখে অ'ছেন? 

আশ্চর্য্য যানুষের ধৃষ্টতা ! মানব ক্রোধ চাপতে না পেরে বল্টে--তা অফিসে 
(লস সব কোন কথা হতে পারে না» আপনি একদিন সময় ক'রে আমার বাড়ী 
যাবেন, ছেড়া স্কুতো। জোড়! বাডীতেই থাকে । 

লোকটি বিছযুৎ্থ বেগ্নে উঠে দঁড়িয়ে বল্পে--ভদ্রলোককে এরকম ভ'বে অপমান 
করবেন ন! বলে রাখছি । 

মানব হেসে বল্লে_-মাহ! চট্চেন কেন, এখনও ত আপনার গালে 
পড়ে নি... 


২২৮ কর্দোল 
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স্থুখ ছুঃখের ভেতর দিয়ে অমনি ক'রে ছ'ট। মান কেটে গেল। শীতের 
প্রারস্তেই নীহারিকার শরীর একটু একটু করে খারাপ হতে আরম করল। 
অবশেষে একদিন সে শয্যাগত হ'ল+ আর একট! হুর্ভাবনা মানবের কাধে চেপে 
বস্ল। অফিস থেকে ফিরবার পথে মে একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে এল । 

ডাক্তার ভাল ক'রে পর্নীক্ষা ক'রে ওষুধ-পত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থ। ক'রে মানবকে 
বল্লেন-_-চলুন, বাইরে আপনার সঙ্গে কিছু কথ! আছে । 

আশঙ্কায় উদ্বেগে মানব অগ্থির হয়ে উঠ.ল, ব্যকুল আগ্রহে »লে উঠ. ল-- 
আমার কাছে কিছু গোপন করবেন ন! ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার হেসে বল্পেন_-না ন| কোনরকম তয়ের কারণ নেই, তবে একটু 
সাবধানে রাখবেন । জানেনই ত 0:5%78110) অবস্থায় যখন-তখন বিপদ ঘটতে 
পারে। পারেন ত একটি নাস“আনিয়ে রাখবেন। 

মানব ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানিয়ে পকেট থেকে ভিজিটের টাক! বের 
করলে । ডর্তার সহপ! প্রশ্ন করলেন--মাপনাকে একটা কথ। জিজ্ঞম করব, 
সত্যি বলবেন? 

বলুন । 

কতদিন হ'ল আপ্রনি বিমে করেছেন ? 

প্রায় ছ? মাস। 

ভাক্তার গম্ভীর হ'য়ে কিছুক্ষণ কি ভেবে হঠাৎ বলে ফেলেন --[ 158015 60 
000৬ 0015 59৫৩-৩৪এ ৪170 ] 001770 0১100 5015 9001 00110, 

মানবের শিথিল হাত থেকে টাকাগুলে! বন্‌ ঝন্‌ করে মেঝে পড়ে গেল। 
সে কাপতে কাপতে একট। চেয়ারে বসে পড়ল। ডাকার বাৰু বেজায় রকম 
অপ্রস্তত হ+য়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন, ভিন্জটের টাকার 
কথাও ঠার আর মনে হ'লন|। 

অশোক এসে মানবকে এ অবস্থায় ব'দে থাকতে দেখে বিশ্মিত ও শঙ্কিত 
হয়ে উঠল। অশে!ক আস্তে আস্তে ডাকৃপ--মানব ! 

যানব ধন এক দুঃশ্বপ্র থেকে জেগে উঠল) একটু হাঁসবার চেষ্টা করে 
বঙ্লে--শোক, এসেছিল? তোর কথাই ভাবছিনুম। 

বৌ-দি কেমন আছেন ? 


মহামানব ২২৯ 


মানব জোর কঃরে একটু হেসে বল্লে--সু-খবর আছে হে! একজন নাস' 
আন্তে পার? 

অশোঁক নীছারিকাকে একবার দেখে কাছের হাঁদপাতাঁল থেকে একজন 
নার্প ও একজন লেডি ডাক্তার নিয়ে এসে মানবকে বল্লে-আমি ভাবচি আজ 
রাঁতট। এখানেই কাটিয়ে যাব। 

বেশ বেশ, সে ত খুবই ভাল হয়। 

নাসকে উপযুক্ত ব্যবস্থ! দিয়ে রাত ন' দশটার স্ষয় লেডি ডাক্তার চলে 
গেলেন। রাতের অন্ধকারও ক্রমেই নিবিড় হয়ে আসতে লাগল। একট! রাত- 
চরা পাখী বিশ্রী বিকট চীৎকার ক'রে ডানা ঝটপট করতে কর্‌তে উ/ড়ে গেল। 

বিস্ত মানবের চোখে আর ঘুম আসে না। তার বুকের ষে নিবিড় ব্যথায় 
ডাক্তার ঘ| দিয়ে গেছে তাকে সে চেপে রাখে কি করে? মন কিছুতেই সাত্না 
পায় না । ধৈর্য; ধঃরে সে অনেবক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করল, তারপর 
উঠে জানাগার ধারে এক চেয়ারে. নিঃশষে বসে রইল । 

ভোর বেলা! অশোক যানবের অবস্থা দেখে চম্কে উঠজ। বল্লে-স্যারে 
মানব, তোর কি হয়েছে বল্‌ তঃ 

ও কিছুই ন!। 

আজ আর অফিসে না হয় নাই গেলি। 

সর্বনাশ, তাও ক কখন হয়! তুই ত আছিল, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
অফিস করতে পারব । 

অশোক মানবকে কিছুতেই নিরম্ত করতে পারল না। অফিসের নামে 
বেরিয়ে মানব সমস্তট। দিন পথে পথে ঘুরে কাটাল। তার মনে হচ্ছিল, সে 
বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। তার বিদ্রোহ, তার প্রেম, তার নিষ্ঠা এ সমস্তই 
মিথা! হবে, আর এই রক্ত-শোষক সমাজের অত্যাচারই হবে স্ত্য! 
ভগবান মঙ্গলময়--মিথ্যা কথা। মানবের একবার মনে হুল, এ পৃথিবীর যেন 
সবস্শেষ হয়ে এসেছে, চার দিকে আর কিছুই দেখা যায় না, অন্ধকার, 
কেবল অন্ধকার ! সে অন্ধকার তেদ ক'রে একটি মুত্তি ফুটে উঠল--নীহারিকার। 
মানব আবার সব তুল্ল, এই ভ্ৃদয়হীন সমাজের সংস্কীর্ণতা, নিঠুরত1, অত্যাচার 
লাঞ্ছন|, নির্ধ্যাতন সব ভূলে মানব আবার বাড়ীর দিকে চল্ল। তার হনে 
হ'ল, পাক থেকে যে ফুলটি জন্য নিয়েছে, তা ভোয়ের আলোর মতই নির্মল! 

৪ গু সী 


২৩০ করোল 


পুর রাতে নার্স এগে খবর দিল- মেগ্গে হয়েছে । 

মানব আর অশোক দুজনেই একপলঙ্সে বিছ্বানা থেকে লাফিয়ে উঠল। 

স্কট বরে নার্স বল্পে-_সরা মেয়ে। 

মানবের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে গেল, সে 
অবশ হয়ে মাটিতে বসে পড়.ল, তার বুক থেকে একটা নম্মরভেদী আর্তনাদ 
বেরিয়ে এল ! 

রাত তখন তিনটে হবে, মানব আবার উঠে ধীড়াল। কম্পিতপদে নীহারিকা 
ঘরের দরজাটা ঠেলে তাঁর শিয়রের কাছে গিয়ে চুপ ক'রে বস্ল। নীহারিকা 
চমকিত হয়ে বলে উঠল-__কে? 

মানব তার কপালে এক সন্সেহ চুম্বন বুলিয়ে দিয়ে বল্পে--কোন দিন আমার 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস ব! শ্রদ্ধা ছিল না, আজ আমার সেই বিশ্বাস সে শ্রচ্ধ 


জন্মেছে। 





শ্ীশৈলজা সুখোপাধ্যায় বিশেষ গীড়িত, 
সেই গ্ষারণে তিনি--- 
গাক্ছ লী 
লিখিতে পারিতেছেন ন! 
কঃ সঃ 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


৪ 


পূজোর ছুটির পর। সে বছর আমাদের কলেঞ্জের কাজ খুব বেড়ে গেল। 
দিনগুলো! কেটে যেত মড়া কেটে; আর রাতগুলো কগীর পাশে বদে ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে 

নেশাকে তোমব! কত ছোট ক'রে দেখ» কিন্তু প্রত ছিল, আসাদের মুক্তি 
দাতা! কাজ করতে করতে কাজ করবার নেশা জন্মে যায়। 

ঠিক কি রকম জান ? যুদ্ধ যখন সৈনিকের চখ্পেচে তখন বুকের মধ্যে হাকু- 
পাকু, ধূক্ধুকুনির আর অন্ত নেই। কিন্তু লড়াই-এর মধ্যে নেমে পড়লে তখন 
মার-মার, কাট-কাট ! কাজের ষত চাপ পড়তে লাগলে৷ ততই যেন আমরা সর 
মরিয়া হয়ে উঠতে লাগলাম। 

ছু-চাঁর জন পুয়ে-পাওয়! ছেলে সরে পড়ে বেঁচে-ষ'রে রইল) কিস্তু আমরা 
যেন কাজের উত্তেজনায় সব উন্মত্ত হয়ে গেলাম । 

মান্য ধখন অবসর পায় না তখনি সে দেহ-মনে সব চেয়ে বেশী কাঁজ করতে 
থাকে। ছুটিগলোতে মনে কর! যায়--ন| জানি কতকি করবো? কিন্তু শেষ 
হলে বুঝতে পারা যায় ষে, কোন কাজ না কঃরেই সেটা বেমালুম কেটে গেল! 

পাড়ার লোকেধের সন্ধেও আমাদের আর তেমন বিরোধ রইল না। বাইরে 
থেকে নূতন ক'রে বন্ধুত্ব না! হলেও নিত্য দেখা-শোনার ফলে বেশ একই! কায়েমি 


৯৬২ কলোল 


গোছের পরিচয় হয়ে গেল। পথে দেখা হে আর কেউ বড় একটা মুখ হাড়ি 
করতে! ন! ; বরং একটু আধটু আলাপ করবার চেষ্টাই হুতো--কি, আজ যে বড় 
সকাল সফাঁল ?-উত্তরে একটু হাসি--'একটা কিছু উত্তর-যার কোন একটা 
বিশেষ প্রয়োজনও নেই-_হয় ত অর্থও কিছু থাকৃত না। এমনি কঃরে 
আমর কাজের মধ্যে দিয়ে গজিয়ে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলাম । 

সেদিন রাত্রে আমার ডিউটি ছিল না, তাই দেহতত্ধের বেধড়ক মোট! বইথান! 
খুলে বসে ধেন একটু ফুরসতের আরানট! ভোগ করে নিচ্ছিলাম এমন সময় 
বঙ্গনাদ এসে উপস্থিত । বদন মধ্যে মধ্যে এমন এসে থাকে । 

কিগোব্দন বাবু, খবর কি? 

আপনাকে ডাকৃচেন। 

আমাকে 1--কে ? তোঁমার কাক? 

হু । 

কেন ছে? 

কিজানি। কিন্তু সেই কিজানির মধ্যে বেশ পরিষ্ার এই কথাই প্রকাশ 
ছিল যে, বদন ভাল করেই জানতো! কেন হরিলাল আমাকে ডেকেছেন । 

হরিলালের ঘরে ঢুকে একটুও আমার ভাল বোধ হলো না। সেই হজ 
চেয়ারের উপর হরিলাল বসে আছেন--মুখখান! নিশ্রভ, কি ভীষণ ম্রিয়মান ! 
পাশে একটা আগে অলচে কিন্তু তারও যেন কোন জু নেই। 

ভারি বিপদে পড়েছি হে। 

কি হয়েছে? 

বৌ-না বোধ করি বিষ খেয়েচেন; তাঁকে অবিলম্বে তোমাদের কলেজে নিয়ে 
যেতে হবে। 

একট! গাড়ী চাই যে। 

তার সব ব্যবস্থ। ক'রে আমি নিয়ে যাচ্ছি_তুমি গিয়ে সেখেনে বন্দোবস্ত 
কর গে। 

আমি কলেজে গিয্ধে পনর মিনিটের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে বেগিছ্ে 
আস্চি-দেখলাম গাড়ীখান! গিয়ে ঢুকলে! । 

সঙ্গে মার কেউ নেই গুধু মিসেস দত | তিনি আমাকে ডেকে বল্লেম--তুমি 
পায়ের দিকে ধর, আহি এদিকে ধরচি-ছুজনেই নিগ্নে যেতে পারবো। 

তার আগেই ্ট্রেচার মার লোক এসে কগীকে উপরে নিয়ে গেল। 


স্মৃতির আলে! ২৩৩ 


রাত তখন একট! হবে, আমরা ঠিক বুঝতে পারলুম যে, কাকি-মাকে এ যাআজার 
জন্তু রক্ষা করতে পারা গেল। 

বাইরে বেরিয়ে'এসে দেখি হরিলীল একখানা বেঞ্চের উপর আসন পী'ড়ে 
হয়ে বলে যেন ধ্যানই করচেন, কি ইষ্টনাম জপ করচেন। 

অনেকক্ষণ কথ! ন1 কওয়াতেই হবে কিন্বা চাপ! কাকার দরুণ তীর গলার 
আওয়াজ অসম্ভব গম্ভীর । 

কেমন £ 

আর ভয় নেই বোধ করি। 

আঃ, বলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিনি বেঞ্চটার উপর লঙ্কা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

কাছে একখান! ছোট চেয়ার ছিল, আমি সেটার উপরে গিয়ে চুপটি ক'রে 
বসলাম । কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর হরিলাল বল্লেন,-এখনো। জ্ঞান হয় নি বোধ- 
হয়? 

না, বারো তেরে। ঘণ্ট। পরে তবে আন হবে। 

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরতে হু'তিন দিন লাগবে? 

আমাদের প্রফেলারের সেই রকম আন্দাজ; মিসেস দত্ত বলেন- কাল 
সন্ধার সময় তিনি ফিরে যাবা মত সুস্থ হবেন। 

ক্ষণিক চুপ ক'রে থেকে হরিলাল বলেন,_-ব্দন কোথায়? 

মিসেস দত্ত আর বদন ওখানেই আছেন । 

ভাঁবচি, তোমরা না, থাকলে উঃ কি বিপদ্দেই পড়। গিয়েছিল। যাক্‌, 
ভগবান রক্ষা করেচেন। 

আমি চুপ কঃরে চেক়্ারের পিঠে মাথ! দিয়ে বসে রইলুম। হরিলাল বল্লেন- 
বৌ-মা, আমি বতদূর জানি, ভারি শান্ত প্রকৃতির মেয়ে, তাই ত অবাক হয়ে যাই 
যে, কতখানি অত্যাচারের পর এই চাঁপা অভিমানের ফল ! 

হরিলাল একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেশ্সে বল্লেন,--ঠিক আগেকার মত আর হিন্দু 
সমাজ চলবে মা । সে আদর্শ নেই, সে শিক্ষা নেই --এ কি জোর কারে আর চলে? 

দোরের কাছ থেকে মিসেস দত্ত বল্পেন,_কোন্‌ সমাজেরই বা মাছে? কিন্ত 
ন। চলেই বা! কি করচে বলুন। 

দূরে একটা বেতের ইন্জি চেয়ারগোছি ছিল--সেট| এনে দিতেই মিসেস দত্ত 
তাঁর উপর বলগেন। 


২৩3 কল্লোল 


হরিলাল বল্পেল,--এখন স্কেষন অবস্থা! ? 

ক্রমেই ভাল ধঁড়াচ্ছে, নার্দটি লোক ভাল, আমাকে আর কিছুতেই থাকৃতে 
দিলে না। বলে, আপনি লেই স্থুরু থেকে আছেন-_ব্বাড়ী বান । 

কিরণ আর্পনাকে দিয়ে আসুক না কেন ? 

ন-না--সারে! থানিকটা না দেখে গেলে আমি বাড়ীতে বড় ব্যস্ত হয়ে 
থাকবে! । 

হরিলাল বলেন,--আপনার এই জিনিষটার আমি তুপ্গনা পাই নে। 

মিসেস দত্ত ভারি একট সহঞ্জ ভাবে বল্লেন,--আচ্ছা' আপনি থামুন, আমার 
স্তঁতি আরস্ত করতে হবে না। 

এই ছু'জনকে আমার বহুদিনের পুরোনো বন্ধু ব'লে মনে হলো। পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠ হ| যেন বেশ নিবিড়। 

মিসেস দত্ত বল্লেন,-_বেশ ত, কি কথা হচ্ছিল সেইটে হোক ন1--কি হচ্ছিল? 
হিন্দু-সমাজ অচল হয়ে গেছে, না? 

হরিলাল বল্লেন,--সে খবর ত আপনাদের খুবই আছে) তা নইলে আপনার! 
অযথা কি স্টোকে ছেড়ে বেরিয়ে এসেচেন? 

মিসেস দত্ত একটু হেলে বল্পেন,--লব বদলায় কিন্তু মানুষের ন্বভাব বদলায় 
না। এত সভ্য দেশ-বিদেশ ঘুরে এলেন) কিন্তু সেই ঠোক্‌ দিয়ে দিয়ে 
কৃথ!--এটি ত দেখচি--একটুও বদলায় নি ! 

হরিলাল নীরবে একটু হেসে নিয়ে ষেন অনেকথানি হাল্ক। হলেন। 

কিছুই বদলায় নি। আমার বিশ্বাস, কিছুই বোধ করি বদলায় না; সবই 
আছে--+যেন চাপা পড়ে গেছে। 

' ষিসেদ দত্ত একটি দীর্ঘ-নিশ্ব'স ফেলে বল্লেন,__শুনে সুধী হলাম, তবুও ভাল! 

আমার মনে হলে বর্ধাকালের ছুথান। বিছ্যুৎ-ভর1 মেঘ ষেন একান্ত কাছা- 
কাছি হয়েছে--যেন তাঁদের ভিতরের সকল কাহিনী গুম্রে গুম্রে উঠে; কিন্ত 
ছঙ্গনেই যেন কি একটা অসাধারণ শক্তিতে আত্ম-সম্বরণ করচেন ! 

মিসেস দত্ত আবার বলৃতে সুরু করলেন,--আমার মনে হয় যে, ব্রাহ্ষ-সমাজ, 
কীশডান-সমাজ, সব সমাজই অচল হয়ে আস্চে। সমাজের মূলে ভুল হয়েছে__ 
বাকে বলে গোড়ায় গলদ । 

হরিলাল কতকটা! বিদ্ময়ের সঙ্গে চেয়ে রইলেন, কোন কথা বল্লেন না। 

দত্ত বল্পেন,__বুষেচি, আপনি জানতে চাইচেন-_কি তৃল হয়েছে 1--সে হয় 


গতির আলৈ! ২৩৫ 


ত আমি ঠিক ক+রে বলতে পারবো নানি নে বলে ? কিন্তু এই জীবনে, অতি 
কঠিন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে গিয়ে আসি হাড়ে হাড়ে এইটেই বুঝেচি যে, জাগা" 
গোঁড়া না বদলাতে পারলে সানুষের ছুঃখের অবসানের কোন আশাই নেই। 

হরিল1ল খুব গম্ভীর ভাবে বল্পেন--ছুঃথের অবসান আছে বলে আমার ত 
মনে হয় না। বুদ্ধদেব থেকে আর আব্ধ পধ্যস্ত অনেক চেষ্টা হলো কিন্ত 
তাঁর ফঞ কতটুকু ঈড়িয়েছে? 

মিসেন দত্ত একটু তাড়াতাড়ি বল্লেন-_- আচ্ছা বেশ, বুদ্ধদেবের কথাই 
ধরুন) আমার মনে হয় তাঁর সকল চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে এমন একট! ইঙ্গিত নিহিত 
ছিল যাতে পরিষ্কার বুঝতে পার! যায়, বুদ্ধদেব একট] তাঁসের কেন্পর। বাঁনাতেই 
বসে ছিলেন এবং যার অন্শ্স্তাবী একমাত্র পরিণাম এই এমনি করেই সব 
জিনিষটা ভূমিসাৎ হয়ে যাওয়া । 

হরিলাঁপ উঠে বসে বল্লেন,-কি বল বিরজা! তোমার কথ! কানে শুন্তে 
নেই। তুমি বুদ্ধদেবের নিন্দা কর? 

মিসেস্‌ দত্ত হাদি চেপে বজেন,--নিন্টা আমি তাঁর করচি নে, হারু বাধু_ 
আমি জানি যে, আহি তার পায়ের নখের ধূলো। কণাটির উপযুক্ত নই) কিন্ত তাই 
বলে যা সত্যি তা বল্তে কোন দিনই নিরস্ত হব না। 

বুদ্ধদেবেরও বদি ভুল হয়ে থাঁকে-ঠিকট! করবে কে শুনি ?--এই প্রশ্ন 
ক'রে হরিলাল তার জিজ্ঞাস্ু চোখ ছুটে! বিস্ফারিত করে মিসেস দত্তর দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

মিসেস দত্ব গলাট। অনেকখানি মোল গেম করে বল্পেন,_-আপনি এতথানি 
আহত হবেন জান্লে আমি একথা বলতুম ন1। বুদ্ধদেবকে আমিও ভক্ি-শ্রন্ধ! 
করি) কিন্ত অন্ধতাবে নয়। আচ্ছা হারু বাবু, দেখটি আপনি ত তকে খুবই 
মানেন- আপনি দয়! ক'রে আমাকে কি বুঝিয়ে দেবেন--কেন বুদ্ধদেবকে এত 
বড় মনে করেন? 

তীর অসাধারণ ত্যাগ আর তায় অশ্চন্তাপূর্ব স্বাধীন-চিততত। তিনিই প্রথম, 
ঘিনি বেদকে অপৌরযেয় বলে স্বীকার না করতে সাহদ ক'রেছিলেন। 

দিলেস দত্ত বল্পেন,--ত্যাগ স্বীকার সম্বন্ধে আমি কোন কথ! বল্‌তে চাই নে-- 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যেখানে যে এই ইতিহাস-কাহিনী শুনে, সে-ই অথাক্‌ হয়ে 
যার। জগতের ইত্তিহাদে এর জোড়! নেই বোধ করি। কিন্তু বেঁকে অন্রাস্ত 
বলে না মানাট। কি তার উচিত হয়েছিল? 


২৬৬ ক্লোন 

হরিলাঁল উঠ্তেঞিত হয়ে বল্লেম--আামি বলচি, একশ? বার উচিত হয়েছিল। 

মিসেস দত্ত হুরিলাঁল বাঁবুয় উন্ন! দেখে হাসি চাঁপতে লাগলেন । বেদের 
তিনি কি মানতে চান্‌ নি-_আগাগোড়া বেদটাই কি? 

না, ভা কেন হবে। বেদের মধ্যে যে সব যুক্তিহীনতা আছে, য! অপৌরষেয়ের 
দ্বৌহাই দিয়ে লোকে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিত-_বুদ্ধদেব সেইটে মানতে 
চাঁন ছি। 

মিসেস দত্ত বল্লো, বুদ্ধদেব যা করেছিলেন, ঠিক তেমনটি করবার অধিকার 
কি আমারু আাপনার নেই ? 

আছে বৈকি, খুব আছে। 

বুদ্ধদেবের কি নিজের কোন যুক্তিহীনত। ছিল না, ? 

জানি নে) ষদ্দি থেকে থাকে তত মানতে আমরা বাধ্য নই। 

এ কথাই ত আমি বলছিলুম হারু বাবু । ঝলে দত্ব-গৃহিণী হাস্তে 
লাগক্ন। 

আমার মনে হয়, বুদ্ধদেব সমাজের মধ্যে স্ত্রীজাতির প্সধকার সম্পর্কে যেন 
বিচারের চেয়ে অবিচার বেশী ক'রে গেছেন। তিনিবার বার স্ত্রীক্কাতিকে-_- 
তার ধর্্ানু্ঠান থেকে তফাৎ করবার কাই বলেছিলেন; কিন্তু ভাদের 
আগ্রহাতিশধ্যকে যখন আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না, তাদের নীক্ষা দিতেই 
হলো, তখন. তিনি কি কথ! বলেন্ছলেন--তা কি আপনার মনে নেই? 

আছে। | 

প্র কথ! আপনন কি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেন? 

ইরিলাল চুপ ক'রে রইলেন | 

মিসেস দত্ত বল্লেন, আহি খুব চিন্ত/শীল নই, লেখাপড়াও য! জানি তা না 
জানাই বোধ করি ছিল ভাল। বিস্তার অল্প ভাল ন, ভয়ঙ্করীই বটে; তাও 
শ্বীকার করি। কিন্তু ছেলে বয়স থেকে-_-মামার মনটা কেমন খোলা, কোন 
জিনিধকে ন| বুঝে আকড়ে ধরা আমার স্বভাব নয়--তাই এই বন্দে আমি কিছু 
কিছু ভাবতে শিখেচি; এবং ভেবে-চিস্তে এইটুকুই বুঝেছি যে, পুরুষমানুদ 
ধতদিন পধ্যন্ত মেয়েমানুষের অধাচিত অভিভাবক হয়ে থাকবে ততদিন জগতে 
স্্ী-পুরুষের লড়াই চলতেই থাকবে। 

“কিছুক্ষণ নীরবতার পর ধত্ব-গৃছিণী বল্লেন,--এই কঠিন সধশ্তার সমাধান 
ধত দিন না, হবে. তত দিন হিন্দু বলুন, ব্রাহ্ম বলুন, জীশ্চান বলুন--সকল সমাঁজই 


স্মৃতির আলো! ২৬, 


অচল হয়ে থাকবে । আমি এই সকল সঙাজেই ছিলুম, সকল দিকের দুঃখ 
বহণ ক'রে, সকল সমাজের বিষ-পান করে নিষ্ষে জলে পুড়ে মরচি--আমার 
কাছে যারা এসে পড়ে তাদেরও তিক্ত করে তুলি-- 

তিনি আর কথা কইতে পারলেন না । 

দেখলাম হরিলাল কৌচার খুঁট দিয়ে চো ছুটে] মুছে ফেললেন। 

তীরপর অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা না বলেই কেটে গেল। এই স্তব্ধতাঁর 
একটা পরিষফষার ভাষ। ছিল। দত্ত-গৃহিণী যে সব কথ! বল্লেন তার ধবনি তখন! 
বন্কৃত হচ্ছি। তটের বুকে জলের ঢেউ লেগে কলতান ওঠে, দত্র-গৃহ্িণীর 
সকলগুলি কথার সুরের সার্থকতা সেই স্তব্ধ গম্ভীর শ্রোতার মধ্যে নিহিত ছিল__- 
এই অর্থ গ্রহণ করা ভিন্ন উপস্থিত ব্যক্তির তখন আর অন্ত ৮কোন পথ ছিল ন!। 

ধীরে ধীরে দুরে সরে গিয়ে একটা রেলিংএয় উপর ভর দ্রিয়ে পুব দিকের 
আকাশে শুকতারার শুভ্র দীপ্তি দেখতে লাগলাম । মনে হলো, তাদের যে সব 
একান্ত আপন-কথা, তার মধ্যে না থাকাই ভাল। 

হরিলাল ঠিক ষেন আত্ম-বিস্বৃত হয়ে কথা কইতে লাগলেন--বিরঞ্জা, 
তোমার কথ! যখন মনে করি তখন মনের কিযে অবস্থ! হয়, তা আমি ভাষায় 
বঙ্তে পারিনে। সেসব দিনের কথা ভূলে যাঁওয়াই বৌধ করি একমাত্র 
নিষ্কৃতির উপাঁয়। 

বিরজ| উত্তেজিত হয়ে বল্পেন,_-ভূলে যাবো! আমার জীবনের সব চেয়ে 
সুখের স্মৃতি, ধার রস আজো আঙাকে বাচিয়ে সরস করে রেখেছে- আমার 
একমাব্র আদরের সম্থল-_ভূ'লে যাবো ! পুরুষে সব ভূলে যেতে পারে; কিছ্ধ 
আমরা ত তা পারিনে! 

গম্ভীর ভাবে হরিলাল বল্লেন,-_-যা আর কোন কাজে লাগবে না-*এই কঠিন 
জীবন-যাব্রার পথে তাঁর ভার বহন কর! বিড়ম্বন! মাও্র। 

বিরজা বল্লেন, নার সকলে এই কথ! বলতে পারে) কিন্তু আপনি কেমন 
করে বলেন? 

হরিলাল একটু অপ্রস্ততের মত হয়ে চুপ কারে রইলেন । 

বির্জা বলে বেডে লাগলেন--শুনেছিলাষ মান্য বেঁচে থাকে আশা নিয়ে) 
সেই তত জীবন্ত যার যত বেশী আকাঙ্। করবার শক্তি আছে কিন্ত আমার আশ! 
করবার কিছু নেই; আকাঞ্ধ। করবার সাহুদ নেই। এধেন একটা জবয়দত্তির 
জীবন,__সমাজের ভুলুম ! জানি নে, এমন ক'রে কতদিন কাটাতে হবে| 

৬ 


২৩৮ কলোল 

গস্ভীর গলা হরিলাল। উাকৃলেন--বিরজ] ! 

তারপর আহ কিছু শুনা গেল ন'। আমায় মনে হলো--ছুঙ্গনে নীরবে অস্র 
বিসর্জন কর্চেন। 

অতর্কিতে আমার ছুই চোঁধে কখন জল এসে পড়েছিল। এই ছুটি মানুষ 
সমাজের নিষেধ মান্ত কঃরে মাম্ম-গোপন করে নিজেদের মননের ব্যকুল ইচ্ছাকে 
অস্বীকার ক'রে কি বেদনার জীবনই না অতিবাহিক্চ করচেন! জীবনের কোন 
এক তরুণ সরসতার মধ্যে তারা পরম্পরকে ভাল বেসেছিলেন--পরম্পরঠে চেয়ে 
ছিলেন--তাঁরপর ?--কি হয়েছিল, জানি নে। তবেআঙ এইটুকুই জান! 
যে, হরিলালের গান্তীধ্যের পাহাড়ের তলায় গোপপনৈ একটি নির্ঝরিণী বঃয়ে 
চরেচে--হয় ত এ জীবনে তার আজোত অচল হবে না। দত্ব-গৃহিণীর কক 
বাবহারের নীচে একট প্রশান্ত দমুদ্র আছে-অৃষ্টের পরিহাসে তার জল 
পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে) কিন্তু সময়ে তা গ'লে উচ্ছল হতেও পায়ে! 

অতি সন্তর্পণে বারান্দার অপর প্রান্ত দিয়ে আম, যে ঘরে কাকি-ম! ছিলেন সেই 
ধরে প্রবেশ করলাম। বদন পাঁশে একটি টুলে বসে ঝিমুচ্চেন, নারদ আমাকে 
পাশের একথানা চেয়ারে বসবার ইন্গত করতে আমি বদলাম। 

রোগী প্র বাধুর কে? 

ছোট তাই-এর স্ত্রী। 

বাবুটি কি করেন? 

ব্যারিষ্টারি-_ 

নার্ঁদ মুখে একট! ভুত শব ক'রে বল্লে-আমাকে মিথ্যা প্রতারণা 
করো না। 

কেন? 

যে একবার বিলেত গিয়েছে-ভার ও রকম চেহার! হ'তেই পায়ে না। 
তুমি মিছে তর্ক আমার সঙ্গে ক'র না বলচি_-ও আঙি কিছুতেই বিশ্বাম করবে! 
না। 

বেশ, সে কথা ভাল। 

এই মেয়েটি কি বিবাহিতা? 

ছ-_-ইনি বিধবা । 


নাস,নিজে নিজেই বল্পে,বয়সটা খুব কীচ! রয়েটে--এর আবার বিগ্নে 
দেওয়া উচিত। 


স্মৃতির আালে। ২৩৯ 


আমি হাসতে লাগলাম । আমাদের সমাজে বিধবার বিয়ে হয় ন।। 

নার্স রাগ করে বল্লে,-তোমাদের সমাজ গঞ্-যুর্ধের সমাজ । 

তুমি ফেন বিয়ে করনি ষেম-সায়েব? 

যেম-সায়েব বল্লে এরা ভারি খুশী হয়! 

আমি? আমি 1--ডেভিল ১ তুমি তা? জান নাট আমায় কে বিয়ে 
করবে? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

একট! দীর্ঘনিশ্ব/দ ফেলে বেচারি বল্পেঃ--এমনি করেই আমাদের জীবন কেটে 
যাবে-_-মামরা সমাজের মরুতৃমি-_-আমাদের রিক্ততার জীবন! 

ঝড়াক্‌ ক'রে তিনখানা ছবৰি পাশা-পাশি আমার চোখের সামনে ষেন ছুল্‌তে 
লাগলো! একজন মাতৃত্ব চাক্ক কিন্তু সমাজের কঠোর ব্যবস্তা তাকে ত। থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেচে। যুরোপের সমাজ, 'জীবন-ষাত্রার ব্যাপারটার যুল্য এমন 
উঁচু ক'রে তুলেচে যে, তাতে এই মেয়েটি সাহসই করে উঠতে পারে না যে, 
তার একটি বর মিলবে । টাকা চাই, রূপ চাই, বংশ চাই। তা” যার নেই, 
তাঁকে এমনি ক'রে জীবনট। কাটিয়ে দিতে হবে। 

আর একখানি ছবি-__সব ছিল, অ্দৃষ্ট তাকে পরিহাস করছে--সেই পরিহাদ 
তাঁর অসহ হয়ে উঠেছে, তাই আর অগ্র-গ্ঞ্চৎ বিবেচনা নেই, ইহলোক পরলোকের 
কথা চিস্তা করবার আর ধৈর্য পর্যন্ত নেই-এক নিমিষে, এক ফুঁয়ে বদি. প্রদীপট! 
নিবে ধায় ত যাক না কেন? সেখেনেও অনৃষ্টের পরিহাস-- প্রদীপ নিবল না ! 

আর শেষটি? আমার কানে এখনে! ধ্বনিত হচ্ছিল-_-মামার আশ! করবার 
কিছু নেই, আকাঙ্খ! করবার সাহস নেই !--শুকৃনে! ধুলো উচড়ে-যাওয়। মাঠের, 
মধ্য দিয়ে মড়ুঞ্চে ছুটো বলদ একখানা জীর্ণ গাড়ী টেনে নিয়ে চলেচে। 
তার চালক মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে ! অন্তর ধুলো আর অসহথ ক্যাচক্যাচানির 
শব কৃতক্ষণে থেমে যাবে। পরিহাস-রসিক ভাগ্য-দেবতা উপরে বসে 
হাসচেন। আহা! কবে পথ ফুরবে! 

মনে হলো, মাযুঘ , এখনে! জীবনের সত্যের একটুও অনুসন্ধান করে বায় 
করতে পারেনি। পরীক্ষার পর পরীক্ষা চল্লেচে-কেবল গরমিলের উপর 
গরমিপই জম! হয়ে উঠলো] | নিষ্ম নিষেধ, আইনের লোহার শিকল, ক্ষ্যাপার 
কোমকে হয় ত একদিন মৌন হয়ে উঠেছিল? কিন্তু সে পরশ-পাথর হারিরেউ 
রয়ে গেল? হয় ত কোন দিনও তার খোজ পাওয়া বাবে না! 


২৪০ কল্পেল 


কাবিসসা থুমস্ত বঙ্পেপ,- গুল দাও । 

মাসের মুখান! হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠলো--বাবু, সত্যি সত্যি এ বড় ভাল লক্ষণ । 

এই গুভ সংবাদ জানাতে গিয়ে তাদের অলক্ষ্যে আমি শিছিকে এলুম। কানে 
হরিল!লের এই কথাগুলে৷ এসে পড়ল ।-_ 

বিরঞ্জা, ইলাঁর কোন ভারই ত হাঁবুর উপর নেই। ওর জীবনটাকে কল্যাণময় 
করে তোলবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার-একথা আমি একদিনের জন্যেও বিস্বৃত 
হই নি; তুমি মিছে ভয় পেও না। 

ঠিক সেই সময় স্যর পোনালী৷ কিরণ দত্ব-গৃহিণীর সজল চোখের উপব 
পড়ে ঝকৃু ঝকৃু ক”রে উঠলে । তিনি ঈলাড়িয়ে উঠে আকাশের *দিকে চেয়ে 
বল্লেন--বেলা হয়ে যাবে বাড়ী যাই। 

গম্ভীর গলায় হরিলাল ডাঁকলেন-_-কিরণ, ও কিরণ-- 

আজে। 

মিসেস দত্তকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এসো বাবা! 


(৫ ) 


সে বছর লক্ষৌ-এ ভারি প্লেগ হচ্চিল ব'লে স্কুল-কলেজ গুলো আর বড়দিনের 
ছুটির অপেক্ষা! কবে উঠতে পারে নি। ডিসেম্বরের গোড়াতেই ছুটি হওয়াতে 
মিস ইল! দত্ত ক্ল্কাতাঁক চলে এসেছিলেন। 

দেই উপলক্ষে একদিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমার চা খাঁবাঁর ডাক ছিল। কলেজে 
ফের দত্ত-সায়েবের প্যারাডাইসে গিয়ে উত্তীর্ণ হলাম । 

মিস দত্ত আমায় চিনতেন ন1) কিন্তু তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের 
পুর্ববেই অনেক পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। তবুণ্ড ত্বীকার করতেই হবে ঘে, আমার 
হার হয়েছিল। লম্বায় সাত ফুট না হলেও ইল দত্ত, মেয়ে-মানুষের হিসাবে 
বেশ ঢ্যাঙগা। ছিপুত্ছিপে দেহ, মুখের নীচেয় দিকে হয় ত কোন একটা 
অপঙ্গতি ছিল কিন্তু তার সমালোচন! করবার আগেই দর্শকের দৃষ্টি চোখেই 
আবদ্ধ হয়ে যেত। উজ্জ্বল চোঁথ ছুটো৷ দেখলেই মনে হত মেছছেটি অদাধারুণ 
বুদ্ধিমতী । 

ঈত্ব-গৃহিণী আমাকে এমন সন্গেহ আহ্বান দিলেন যে, তীর কন্তা, আমাকে 
তাদের যে কেবল একজন বন্ধু বলেই মনে ক'রে ছিলেন তা নর) জামার সে 
প্রথম থেকেই আত্মীয়ের ব্যবহারই করেছিলেন। 


স্থৃতির আলো ২৪১ 


দেদিন শনিবার ছিল, তাই স্বর্সের অধিদেব হাবু দত্ত বাঁড়ী ছিলেন না, ভিনি 
ন্যারাকপুরে রেশ খেলতে গিয়েছিলেন । 

টেবিলের উপর একখ!ন। গানের বই পড়েছিল, আমি সেখান তুলে নিয়ে 
নাড়া-চাড়! করতে লাগলাম । চট! গানের সংগ্রহ-্বই | 

ইল! দত্ত বল্পেন,_-মাঁপনি কি ভালবাসেন, গান না ছবি? 

টেবিলের দিকে চেয়েই বলপুম,_ছুই-ই | 

হাদির লঘু তরঙ্গে ঘরট[ব বাঁতাসকে মুখর ক”রে ইলা বল্লেন, আপনি ত খুব 
চ'লাক লোক দেখচি ! 

হাসি চেপে বল্লাৰ,- বারা ঢালাকদের চালাকি এত অল্ল সময়ের মধ্যে ধরে 
ফেলেন তাদের আপনি কি বলেন? 

তাই ত, সুন্দর উত্তর দিয়েছেন! এই বলে চেঁচিয়ে ইলা বল্লেন,--ম1, মা, 
ওমা, শুনে যাও, কি মজা-- 

বাইরের বারান্দা ষ্টোভের গর্জন চলছ্ল--তাই শোনা! গেল ন1। 

ইলা কিন্তু তখনো সামলাতে পারেন নি-উতভল! শবতের হাওয়াতে কেশের 
গুচ্ছ যেমন লুটিয়ে এক-কবার মাটি ছু'তে থাকে, আবার উচু হয়ে উঠে, ইল! 
চেয়াবের উপর বসে ঠিক তেমনি ক'বে হাদির উচ্ছধসে উচ্চ,সিত তচ্ছিলেন_- 
ওমা_-আাপনি কি মজার লোক--উঃ--এমন ত+ কখনো! শুনি নি--উঃ-- 

সেদ্দিন এই জিনিষট! আমাব মনে বিশ্রয়-জড়িত একট! ব্যথা বিরক্তির ভাঁবই 
এনেছিল। মানুষের মন সকপ জিনিষেব মধ্যেই সঙ্গতি খুঁজতে থাকে--মাতি- 
শয্যের যদি কোন সঙ্গতি না পাওয়া যাক ত তখন মন অধীর হয়ে উঠে প্রশ্ন 
করে- কেন এই অপব্যয়? 

এমন ক'রে খুঁটিয়ে না ভাবলেও সেদিন ইলাঁর এই প্রগল্ভতা। আমার ভাঁল 
লাগেনি। 

কিন্ত আমার মনে আর একট! গুশ্রও খুব জোর করেই সেদিন জেগে ছিল। 
হাব-ভাবে কথার়-বার্তায় একথা কিছুতেই বলতে পার যায় না যে, সেই মেয়েটির 
বুদ্ধ কম। এবজন নূতন লোকের কাছে এমন যে করতে নেই, ত1 সে 
নিশ্চয়ই জানে। তবে? 

পরে জেনেছি । 

একদল লোকের এই বিশ্বীস যে, প্রতিভার অথুপাঁতে মানুষের মনের মধ্যে 
সুখ-ছুঃংখ হাসি-অশ্রুর তারপ্তম্য হয়। প্রতিতাহীনের দুঃখ কম; আঁনন্দও 


২৪২ কোল 


কম) ল্লানন্দের অন্িব্যক্তির উচ্ছণাসও কম হম্ব। এর সত্য মিথ্যা এখনে! 
বুঝতে পারি নিস্পতবে আর দলের কথাও জানি--দাঞ্ধের বুকের মধ্যে হঃখের 
অশ্র জমাট বেঁধে পাথ হয়ে খাকে, যাদের হাসি মেঘে-ঢাক! জ্যোৎঙ্গার 
মতই ! 

বিরঙ্জা ঘরে ঢুকে দেখলেন, একজন জড় হয়ে বসে আছে আর একজন 
ঘেকি করবে তা বুঝে উঠতে পারচে না । 

তোর হলো কি, ইল! ? 

সব কথা গুনে বল্পেন,--ঠিক বাঁপের মত-_-একটুতে যেন একেবারে অধীর ! 

এই কথাগুলে! আমার কানে তীব্র পরিহাসের ষা5 ঠেকুলো ৷ লজ্জায় 
দত্ত-গৃহিশীর মুখের দিকে চাঁওয়াই যেন মুস্কিল হয়ে গেল। 

ইল! আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বলে,--দেখুন, মা'র কথ] শ্বন্চেন 1-- 
আচ্ছ৷ আপনি বলুন ত--মামার সঙ্গে বাবার কি মিল আছে? 

বিরজ! হাসতে হাসতে বল্পেন।_-খুব লোক্কেই সাক্ষী মেনেচিন ইলাঃ কিন্ত 
তোর বাছ।ছুরি ! 

কেন? 

আম চুপ ক'রে অপ্রতিভের মত বসে রইলাম । বিরঙজগ! বল্পেন;__কি৭ কি 
তোকে জানে ? তুই কার মত ঠি+, ভার খবর আমার কাছে নিতে হয় তনে। 

ইলা উঠে বিরঙ্গার ঘাড়ের উপর হু-ছাত দিয়ে আদর এবং আবদারের সরে 
বল্লে,--ন1 মা, ত1 হবে না, আমি তোমার মত, আমি যে তাই হতে চাই। 

বিরজ! হেসে বলেন--আচ্ছ।-_-আচ্ছা, তাই হলো। 

একগাল হাসি নিয়ে অত্যন্ত গ্রফুল্প এবং প্রসন্ন মনে ইলা এসে চেয়ারের উপর 
বসে বললে, দেখলেন ত মাকে কেমন এক কথায় হারিয়ে দিলাম? 

আমি হাস্বার চেষ্ট] ক'রলাম। 

এইবার আপনার পালা, প্রথমণ্রনেই যে আপনি আধাকে হারিয়ে দিয়ে 
যাবেন, ত| কিছুতেই হতে পারে নাঁ_ 

বিরজা চ1 নিয়ে এসে বল্লেন,_আজচ্ছ!। তোদের বাক-যুদ্ধ পরে হবে, এখন 
কিরগকে একটু চা খেতে দে-_বাছারচ্হদ্ন ত কত গলা শুকিয়ে আছে। 

ইলা চায়ের বাটিতে একট। চুমুক দিগ্নে বল্লেন,--অ প্রস্তুত শক্রকে আমি কখনো 
আক্রমণ করি লে। 

বাট বালাই, শক্ত কিলা ?-- কথার ছিি দেখ! 


স্থৃতির আলো ২৪৬ 


ইলা আমোদ বোধ ক'রে হাসতে লাগলো--মা, তোমার বিশ্বাস যে, শক্র 
বল্লেই বুঝি মান্য শক্র হয়ে যায়? 
তাঁযায় বৈকি ?--তুই এ সংগারের কতটুকু জানিস, কি বুঝিপ, বল্‌ ত? 
মাস্থুষের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্বের যে ধাধনটুকু তার হতোট। কত হুষ্মু কত ক্ষণভঙুর, 
তা বয়স না হলে, ধারণাই হয় না। জীবনে শক্র খুঁজে বার করতে হয় না-- 
বন্ধুর মত বন্ধু মেল! কত সৌভাগ্যের কথা !--আমাদের যে কপাল! 
শেষদিকে বিরজার মুখট! রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠলো । 
ইপা একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লে,_যদ্দ অত সহজেই ভেঙ্গে যেতে পারে ও 
তাকে পুতু-পুতু করে রাখবার দরকার কি? 
চ1 খাওয়! শেষ ক'রে সে নিজের এস্রপট। নাবিয়ে নিয়ে আমার দিকে 
ফিরে বললে -একটা| গান মনে হয়ে গেছে গাই ? 
নিশ্চয় । 
সে টুংটাং ক'রে এসরাজে স্থরগুলো বেঁধে নিতে লাগলে । 
গান সুরু করবার আগে ইল বলে--এই গানটা যে গইচি_. এর কথার 
, মর্যাদায়) সুুরটা কিন্তু খাটি সকালের, ত1 হোক্‌__কিঞ্ি ভাবট। বড় উপষে'গী-- 
কিছু মনে করবেন ন1। 
ছড় টেনে সে গাইতে লাগলো । 
কেন ধরে রাখ। ও থেযাবে চলে 
মিলন ধামিনী গত হলে! 
ওরে মিলন যামিনী গত হলে ! 
স্বপন শেষে নয়ন মেলো, 
নির-নিব দীপ নিবায়ে ফেলো, 
কি হবে শুক!নে ফুলদলে 
মিলন যাঁমিনী গত হলে-- 
ওরে গলিলন যামিনী গত হলে। 
এসরাজখান। রেখে দিয়ে বল্লে-- বাকিটা থাক, আর ভাল লাগচে না। 
বিরজ্জ1 বল্লেন, এ গান কবে শিখলি এলা? এটা ত সেবার কোন দিন 
গাপ মি? 
আমায় ধনে নেই । বাবা! অন্ধ্র সময় খরের মধ্যে আটকা থাক্‌ৃতে তারি 
কষ্ট হয়--তাইতেই ত আছি লক্ষ ছাড়তে চাই নে। 


যা না, কিরণের সঙ্গে একটু ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে আয় না। 
উনি আমাকে নিয়ে যাবেন কেন? বাঃ তোমার যেমন কথ] ! 
ভাতে কি? 
গর কতকাজ আছে হয়ত। 
আমার কেমন ভয় করছিল, কিন্ত না বল্তেও লঙ্জ। বোধ হলো। 
অবশেষে ইলাকে সঙ্গে ক'রে আমার বেরুতেই হল্গো। 
যাবার আগে ইলা মাকে শাসিয়ে গেল,-- কিরে এসে আম কিন্ত আর এক 
কপ চ1 খাবে! । 
তার আবার বলচিস্‌ কি--তোঁদের বাড়ীতে ত সমস্ত দিনই চা চল্চে। 


ট্রামের পথট! কোন কথা বল্‌তে আমার সাহস হলো না। মনে হলো যেন 
লক্ষ পরিচিত চক্ষু চারিদিকে বিস্কারিত হয়ে রয়েচে | সবাই যেন প্রশ্ন করচে__ 
এ আবার কি হে! 

কিছুক্ষণ পরে মাথ| তু'লে দেখ লাম, অপরিচিতের দলও বিশ্ফারিত চোখে 
চেয়ে আছে। অবস্ত আমাঞদিকে নয়। ইলা! অত্যন্ত বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

 দর্শকবৃন্দের মুখে বিল্ময়ের চেয়ে আর একটা ভাবই বোধ কর শ্ফুউতর 

হয়েছিল। আমার ভারি লঙ্জা করতে লাগলো । মনে হলো, মানুষ কেমন 
ক'রে এমন অপংযত হয়! কোন দিক-দিয়েই যেন আমার মনের মধ্যে একটুও 
ত্বস্তি বোধ হচ্ছিল না। 

গাড়ীট। থামতে একজন ইংরেজ মহিলা গাড়ীতে উঠে ইলার পাশে বদলেন। 
লোকের কটাক্ষ তীর উপরও পড়ল? কিন্তু সে আর এক রকম। ছাতে রগ 
করবার কিছুই নেই। 

একজন প্রৌঢ় হাবু কোলের উপর একটি আঁধ-ময়ল! ক্যান্বিসের ব্যাগ 
রেখে সময়ের সন্ধ্যবহার করবার অভিপ্রায়ে মধ্যে মধ্যে বিমিয়ে নিচ্ছিলেন । 
5ঠাৎ জাগ্রত হয়ে উঠে মেম-সায়েবের গলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন 
নিরীক্ষণ করতে লাগ.লে্নে। সকন্ছে ত অবাক হয়ে গেল। 

_ মেষটি ভীষণ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে বঞ্পেন-টুম্‌ কে! ব্রি রাস ৃ 

. বাধুটি চমকে, পড়ে যাবার মনত করে ইংরিজিতে. উত্তর দিলেন--[.০০8017% 
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গাড়ীখানা সেই সময়ে বৌবাজারের যোড়ে এদে লাশ তেই বাবুটি নেমে 
পড়ে হাত জোড় ক'রে বল্লেন 9 519 10/51510510802100, ৪50086 91৮ 
[০0-10-1009 0921, 

একট। উত্তাল হাসির তরঙ্গে আমাদের সকলের কান ষেন কালা হয়ে গেল। 
যেম-সার়েবের মুখধান! দেখে মনে হলো-তার প্রতি রন্ধ। দিয়ে রক্ত ফিন্কি দিয়ে 
ছুটে আর কি! 

তারপর ভীষণ শুবধতা ! 


গাড়ী থেকে নেবে ইল! আমার বা-কীধের নীচে মুখখানা চেপে ধরে হিষ্টিরিয়া 
রুগীর মত হাসতে লাগলো । তাকে কিছুতে থামান যায় ন1। 

তখন আলো! জলে গেছে, ব্যাণ্ড সুরু হয়েছে, আরা ধীরে ধীরে গিয়ে 
একখানা বেঞ্চের উপর বসলাম 


ঠিক মনে আছে যে, তেমন ক'রে বস্তে আমার খুব ভাল লাগছিল না। 
তেষন ক'রে কখনে! বদি নি, তাই ভয় ভয় করছিল। মনে হচ্ছিল, যারা আমাদের 
দেখচে তারা কত না! কি মনে করচে। কিন্তু একথাও মনে পড়ে থে, ভিতর 
দিক দিয়ে একট! যেন আরাম পাচ্ছিলাম। 

এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মেশবার আমার সাহস ছিল না।- চোখের সামনে 
দেখ তে পাচ্ছি-সায়েব-মেমেরা কত গ। ঘেপা-ঘেসি ক'রে বসে আছে-_- 
বেড়িয়ে বেড়াচ্চে-_তাদের ত লঙ্জাও নেই, সন্কোচও নেই। তবে আমার এত 
বু! কিসের ? 

ইল আমার গা্ভীরধ্য দেখে হয় ত কিছু মনে ক'রে বল্লে” দেখুন, আমি একটু 
ঘুরে বেড়াই ততক্ষণ, আমি এ বাজনা চুপ ক'বে বসে শুন্তে পারি নে। 

ইলা উঠে যাওয়াতে আমার মনটার প্রসার যেন অনেকথানন বেড়ে গেল। 
আমি তখন স্বন্তির সঙ্গে সব কথা চিন্ত! করবার অবসর পেয়ে ঘেন বেঁচে 
গেলুম। 

বাগানের হাঁওয়| ব্যাণ্ডের ড্রামের আঘান্তে যেন গুরু গুরু করচে, আলোর 
ছড়াছড়ির মধ্যে রূপ-যৌবন, অলঙ্কার-্রশ্্ধ্য যেন আজ্মবোৌধের আনন্দ-গৌরবে 
ডগষগ, করচে--এক নিশ্বাসে আমার মানর গুচাপটা সারে গিঝে অন্তর থেকে 
চিত্ত নাচতে নাচতে বার হয়ে এসে এই উৎসবের আনন্দ-দোল!র চড়ে বসে 


২৯৬ কোল 


দুলতে লাগলো | আঙ্ীীক্স মনে হলো, জীবনকে এমন ক'রে উপতোগ করবার 
একটা প্রফাণ্ড সার্থকতা আছে, যুরোপ তারি সন্ধান ঘেন পেয়ে গেছে ! 

ইল! ফিরে এসে আমার খুব কাছে দীড়িয়ে-_আমার গীয়ে নাড়া দিয়ে বল্পেশ- 
শুন্চেন ? 

কি? 

আমার একট! অন্থরোধ-- 

আমার কান ছুটো নিমেষে গরম হ'য়ে যেন আগুন ছুটতে লাগলো, চোখে 
আলো দেখতে পেলাম না, কেবল দেখলাম দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে কোটি 
কোটি গ্জোনাক পোক! উড়ে বেড়াচ্চে। 

মনে হলো নরকের দোর বুঝি এইবার তাঁর প্রকাণ্ড কপাট ছুটে! একেবারে 
উন্মুক্ত করেই দিলে-- 

বাঃ আমার কথ! শুনচেন ন। বুঝি? 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে বল্লাম-বলুন কি বলচেন। 

নাঁ__বল, কি বলচে1--এর পর থেকে-আর আপনি আপনি নয়--ভুমি- 
তুমি । 

অত্যন্ত বেরসিকের মত আমি বলাম-- আচ্ছা সে বিবেচনা করা যাবে। 

ইল! উচ্চ হান্ত করে বল্লোবাপরে ! এ একট! এমন কথা যার রায় এখুনি 
দেওয়া যায় না--বিবেচনা করতে হবে! আচ্ছ! তুমি বসে বিবেচন! কর, -আমি 
তোমার সঙ্গে কিছুতেই বাড়ী ফিরব না_-ঘদি আম'কে আজ “তুমি” না বল। 

সেই শীতের নন্ধ্যার় আমার সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো আমি দাড়িয়ে 
উঠে বল্লাম-- ইলা, আচ্ছা! তোমারি জিত. ! 

ইলা ফিরে এসে বল্লে,-ভয় কি--চল বাড়ী যাই-- ব'লে আমার হাত ধ'রে 
বাড়ী ফিরতে লাগলো । 

এমন সহঙ্গ সুন্দর ভাবে সে আমার হাতখানি ধরেছিল যে, আমার মন থেকে 
নিমেষে বছুদ্দনের আবর্জনার মত জমা কুদংস্কারট। ফুৎকারে ধুলিকণার মত 
চলে গেল; আমি তখন বেশ দৃঢ়ভাবে বুঝলাম যে, তাতে কোন দোষ হয়না। 
একজন যুবকের হাত একটি যুব্তী ফোন কু-মতলব না ক'রেও ধরতে পারে। 

এই সহজ সত্যটি সেদিন আমি লাভ করেছিলাম_-তাই সেদদিনকে আঙ্গি 
কোনদিনই ভুলে যাবো না । যারঞকাছে থেকে আমি এট পেয়েছিলাম, তাকে 
আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখি! 


স্মৃতির আলে! ২৪৭ 


হঠাৎ গে আমার হাতখ।না টেনে ধরে বল্লে,-বাঃ ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

কেন? প্রখানেই ত ট্রাম পাসো। 

ইল! আবদার ক+রে বল্লে--না, ট্রামে নয় ) লোকগুলো! বড় অসভা,--একট! 
গাড়ী ডাক। 

অমি একটু ইতস্তত করতে লাগলুম, মনে করলুম--এত খরচ ! 

ইল! ঠট ছুধানি চেপে ধল্লে,_না হয় ভাই, আমার জন্ত একদিন ছুটাকা 
বাজে খরচই করলে--ট্রামে আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী লজ্জ! পাঁও। 

একখান? গাড়ী ডেকে ছুজনে তাতে চ'ড়ে বস্লাম; আমি সাম্নের সিটে 
বদ্তেই ইল! আপত্তি করলে । 

কেন্নু তুমি ওখানে বন্বে? 

আমি গম্ভীর স্বরে বল্লাম--মহিলার ম্্ধ্যা। রক্ষার জন্যে | 

ইল| বললে -মিধ্য! কথা ) ওতে মর্ধ্যাদ। হয় না৮-অমধ্যাদ|। তুমি কি স্তর 
গ্যালাহাড,? 

ক্ষতি কি? 

সে বল্পে--নাম কিন্তু এমনি রাগ করবে! যে, শেষ-কালে তুমি বুঝতে পাঞবে 
বলচি--ভাঁল চও ত এদিকে এদে বসো । 

আগে শুনেই নি না-বর্ণি কথ! ন| শুনি ত কি শান্তি আমার হ'তে 
পারে? 

অভিমান ভরে সে বল্লে--শান্তি ?-তামাকে শান্তি দেবর আমার অধিকার 
কি? 

তার কথ! ভার হয়ে এলে। সত্যি কিন। জানি নে, যেন যনে হলো, ড্রোথ 
ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ করচে। 

আমি জায়গা বদলে বস্লুষ। 

ইপা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্পে-একট! কথ! চুপি-চুপি 
বলচি, শোন । 

আমি হেসে ফেলে বল্লাম-মার কে আছে, চুপি চুপি কেন? 

একথা চেঁচিয়ে বলতে নেই বে, লে কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্পে১- 
এত সহজে হার শ্বীকার পুরুষদের করতে নেই। 

আমি হাসতে লাগলাম । 

বিশ্বাদ করচো৷ না? আচ্ছা একদিন বুঝ্ঞত পারবে--এ কত বড় সত্যি কথা! 


২৪৮ কল্লোল 


উত্তরও আমি হাস্লুষ। 

সে কথাটা চট করে ফিবিয়ে নিয়ে বল্পে--হাষার ভারি আশ্চর্য লাগে, 
কেন যে গান আমার এত ভালো লাগে ব্যাণ্ডের সুরটা ঠিক যেন আমাকে 
পেয়ে বসেচে--আবার হাসি! অবিশ্বাস করছ ?--আচ্ছা তবে শোন আমি 
শিশ, দিয়ে ওট। তোমাকে শাবার শুনিয়ে দিচ্চি। 

শিশে ইলা অবিকল সেই মুরট! বাজিয়ে গেল -আমি অবাক হয়ে' শুনতে 
শুন্তে তন্ময় হয়ে গেলুম! 

বৌবাজারের মোড়ে এসে ইলা বল্লে,_-ইস্‌, একট| ভারি ভূগ হয়ে গেছেত, 
আমর একজন বন্ধু আসবার কথা ছিল-_হয় ত এদে »সে আছে; তুমি এক 
কাজ কর, নেবে গোটাকয়েক ভীম্নাগেব রসোগোল্লা নিয়ে এস; আমি ক্রিম্ত আর 
অপেক্ষা করতে পারচি নে, এগিয়ে যাচ্চি )--ঝলে গাড়ীকে যাবার হুকুম করে 
আমার দিকে ফি:র বললে কিন্ত তাই ঝলে বেশী দেরী ক'রো না ধেন। 

আমি মত্যন্ত বিশ্মিত হলুম, একটু রাগও হলে! ইলার ভাবগতিক দেখে। 
সে ষেন মানুষকে কিছু একট। অনুরোধ করতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না । 
তার যখন প্রয়োজন তখন যে কাছে আছে দে যদি না করবে তাচলে কেমন 
করে? 

রসোগোল্লার পাত্রটি বহন করতে করতে আমি মনের মধ্যে এই মেয়েটির 
সন্ধে বোধ করি একটু কঠোর সমালোচনাই করছিলায । এতট! গায়ে-পড়া 
ভাব যেন আমার বরদাস্ত হচ্ছিল না; মনে হচ্ছিল নিঞ্জেকে ভাগ যেন খাটো 
করা হচ্ছে, এমন কর! অ:মার পোষাবে না। মনের আরও তলার কিন্তু আর 
একরকমের আত বইছিগ ) সেখানে যেন কে বলছিল_মমন ধা! করে না 
ত্নে-শুনে লোকের সম্বন্ধে বিচার করলে ঠকৃতে হয়। 

আমি তাতেই সায় দিয়ে বললুম,--আচ্ছ! সেই ভালে!--এখন রারিটা যুঙ্গতুণি 


রাখ! গেল। 
_ ক্রমশ 


ত0জ্জ্যাভ্ডিন্ডিত্দ্রনাহ্ 


শ্রীনৃপেন্দ্রকৃ্চ চট্টোপাধ্যায় 


একী বংশের সহিহ একটা জাতির ভাগ্য জড়াইয়াছিল। মহষি দেকেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মহাযু। পুত্রগণ বাঙসার রেনাসাসের স্ষ্টিকর্তাদিগের অন্যতম | 
ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে বাঙালী মেয়ের! স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রথম স্বাদ লাভ 
ও ভোগ ক্রয়াছিলেন-_ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গন হইতে বাঙলার রঙ্গমঞ্জের প্রথম 
যবনিকা উঠিয়াছিল-_ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে একটা বাঙালী প্রথম সমুদ্র 
পরপার হতে যশস্বী হিয়া! ফিরিমা আসিল__সমুদ্রের এ-পারে ও পারে মানু 
মানুষের সহিত গ্রজ্ঞায় মিলিত হই'ার সাহস পাইল--ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে 
অহীত ভারতের তপোবনের হোগাপ্-শিখ। জলিয়া *উঠিয়াছিল--প্রাচীন 
ার্ধযখঘর উদার বিশ্ব মন্তৃভৃতি লইয়! এই প্রাঙ্গণ শিশ্ব-কবি সুরের মন্ত্রে সমুদ্র 
মেখলা! বিশ্বকে বরণ করিয়া লইয়াছেন-- এইখানে অতীতের যত গুহায় লুপ্তরেখার 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিয়! ভারতের চিত্রকলা জাগিয়! উঠিয়াছে--এই প্রাঙ্গণ হইতে 
একটী জাতি জাগিক়্! উঠিবার প্রেরণ! লাভ করিয়ানে। 

এই অগ্রদৃ্দিগের অনেকেই বিপুল পরমাধুর সৌভাগ্য ও বপিষ্ঠ জীবন 
ভোগ করিয়া অমৃতলোকগামী হইয়াছেন । জ্যোতিরিক্রনাগও পর্যাঞ্ধ বয়সে 
স্বগগামী হন। 

তাহার জীবনী লইয়া আলোচন! এখানে করিব না। তিনি বাঙলা- 
সাহিত্যে কি দিয়া গিয়াছেন ভাহারুই ঈষৎ আলাপ করিব মাত্র। 

জ্যোভিরিন্ত্নাথ ঠাকুরের সহিত বাঙলার নাট্য-সাহিত্য ও অন্বাদ-সাহিত্য 
ঘনিষ্ট ভাবে যুক্ত । তিনি অনুবাদ সাহিত্যের স্থষ্টিকর্কা, নাট্য-সাহিত্যেরও অনাতম 
সৃষ্টিকর্ত।। দুর ভবিষ্যতৈ যদি কোনদিন বাঙলার নাট্য-সাহিত্য ও রঙ্গম্চ 
কাব্যকলার পর্যায়ে উন্নত হইয়। জাতির ভাগ্যবিধাতার আপন গ্রহণ করে 
তাহ! হইলে বাঙলার রঙ্গমঞ্চের অনাগত প্রতিহ!'সিককে বারে বারে জ্যোতিরিজ্ু- 
নাঁথের ভীবনের দিকে চাহিতে হইবে। 

যৌবনের আরন্তে জ্যোতিরিস্্রনাথ নাটক লেখার জন্ত একটা নাট্যদমিতির 


২৫০ কল্লোল 


সৃষ্টি করেন। এই সমিতির নাম দেওয়। হইয়াছিল 0০200016669 ০৫ ৬০; 
কারণ পাচছ্ন সভাকে লইয়া এই সভা [ এই 0০777016662 067০ হইতে 
প্রথম নাটক অভিনীত হয় মাইকেল মধুহ্দন দের কৃষ্ণকুমারী। জ্যোতি 
বিজ্নাথ কৃষ্খকুমারীর জননীর ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রথম অভিনয় 
বুজনী সফল হওয়াতে তীহাঁদের উৎদাহ বাড়ি যায়। তাঁহার পর হুইতে 
বাড়ীর নীচের ঘবে রাত্রিদন নাচ, গান, বাদ্য) কিংবা 00200916660 ০৫ £০ 
এর দারুণ বাদান্বাদ চলিতে লাগিল। তাহার পরে মাইকেলের “একেই কি 
বলে সভ্যতা+ অভিনীত হয়। জ্যোতিবাবু সার্জন সাজিয়। ছিলেন। বাড়ীর 
লোকেরা প্রথম প্রথম এই 00100710095 ০1 6০-কে বিশেষ আমল দিতেন না। 
কিন্তু তাহারা ক্রমশ দেখিলেন যে, এই পাঁচজনের বাঁদানুবাদের মধ্য প্রদয়া বাঙলা 
সাহিত্যের একটা দিক মৃদ্তি লইপ্ন। উঠিতেছে । 

আজ বাঙপায় অনেক নাটকীয় পুম্তক রচিত হইতেছে সত্য কিন্তু এখনও 
বাঙলায় প্রকৃত নাটকের অত্যন্ত অভাব সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু তখন 
সবে মাত্র অন্ভনয় উপযোগী তিনচারখানি নাটক। নাটকের অভাব দেখিয়া 
এই 0০০%06ত6 016৬৩ হইতে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল যে, 
বাল্যবিবাহ, কৌলিন্ট, বিধবাবিখাহ, বহুবিবাহ ইত্যাদি পইয়া একখানি উৎকৃষ্ট 
সামাজিক নাটক যিনি রচন| করিতে পারিবেন তাহাকে ছুইশত -টাক1 পুবস্কীর 
দেওয়! হইবে। 

কিন্তু যে কয়েকখাঁনি নাটক আদিল তাহা মনোনীত হইল না। তখন বাঙল! 
দেশে লেখক অল্প, নাট্যকারের ত কথাই নাই। “কুলীন-কুলসর্ব্বন্ব'” পিখিয়! 
তখনকার দিনে প্িত রামনারায়ণ তর্করত্ব ষশন্থী হইয়াছিলেন। ত্ীহারই উপরে 
এই ভার প্রদত্ত হইল। পুংক্কার পাচশত টাক! ধার্ধ্য হইল। পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব “নব-নাটক” রচনা করিলেন। বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের শৈণবে ছ'একটি 
দিনকে চিঃদ্িন শ্বরণ করিয়া রাখিতে হইবে । প্রাচীন গ্রীকৃ, রোম, তাহাদের 
কাব্য-কলার শ্রেষ্ঠ দিনগুলিকে স্মৃতিতে জিদ্বাইয়া রাখিবার জন্য পরমন্ুন্দর 
উৎসবের সৃষ্ট করিয়াছিল। বাঙাগী আত্মবিদ্বত জাতি--সে তাহার কাব্যকলার 
জীবনের সুন্দর মৃহূর্ত গুলিকে ভূলিয়া যায়। বাঙালীর পৌগুলিকত! হইতে কাবা- 
দেবতা চলিয়া গিপ্নাছেন। যেদিন প্ডিত রামনারায়ণকে পুরস্কার বিতরণ কর! 
হয় সে একটি স্মবণীয় দ্িন। কলিকাতার সমস্ত ভদ্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে 
জোড়াপাকোয় নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিয়া একট! রূপার খাঁলায় নগর পাঁচশত টাকা 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ২৫১ 


সাজাইয়। রাঁখ। হইল। সভাস্থলে নাটক পঠিত হইল। পাঠাস্তে প্র টাকা 
পুত মহাশয়কে প্রদত্ত হইল। 

রামনারায়ণ তর্কচত্ব ইংরেজি জানিতেন না| খাটি বঙলায় এই সর্বপ্রথম 
বিষোগান্ত নাউক্ষ। 

জ্যোতি বাবু বাঙালীর মধ্যে স্বদেশ-প্রেম অনিবার জন্ত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠ। 
করেন। এবং শেষে ঠিক করিলেন যে, ভারতের বীরত্বগাথা লইয়া নাটক স্যষ্টি 
করিলে তাহার উদ্দেন্ত সফল হইতে পারে। হয় ত এই একই প্রেরণ! 
পরবর্তীকালে দ্বিজেন্্ুলালের মধ্যে ছিল । এইভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! ভিনি 
'পুরুবিক্রম" লেখেন । পরে তিনি “সরোজিনী”৮ “অলীক বাবু” «“'অশ্রমতভী 
গ্রভৃতি নাটক লেখেন। সরোঙ্জিনী পঞ্চম সংস্করণ ও অশ্রমতী তৃতীয় সংস্করণ 
হইয়াছিল.) 

তখন রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্ত “বালক” নামে একখানি মাসিক পঞ্প 
প্রকাশিত করেন। ইহাতে জ্যোতি বাবু [015 91051101005 ও 00107500192 
ব্ষয়ে অনেকগুলি প্রবঞ্ধ লিখিফ়াছিজ্নে। তিনি শ্বয়ং রামগোপাল ঘে'ষ, 
বঙ্কিমচন্ত্র, বিছ্য।সাগর ওভৃতির মাথার 5০00) আকিয়া তাহার হেখা-বিচার 
কর্সিয় সমস্ত দিদ্ধান্ত গড়িতেন। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তখন বাঙলা ভ!যার পুষ্টিসাধনে মদ দিলেন। তিনি 
কৈশোরে ফরাসী ভাষা শিখিয়াছিলেন। তাহার ফর!মীভ-ষার গুরু ব্যারিষ্টার 
মনোৌমোহন ঘোষ । জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ সংস্কৃতও অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । এবং 
সংস্কত সাহিত্যে তিনি মহাপগ্ডিত হইয়। উঠিলেন। পরে তিনি ফরাসী সাহিত্য 
হইতে অন্থধাদের পর অনুবাদ করিয়াছেন। সেই একার সংস্কৃত নাটকও তিনি 
বনল পরিমাণে বাঙলাভাষায় অনুখদ করিয়াছেন । প্রায় সমস্ত বিখ্যাত সংস্কত 
নাটকের তিনি অনুবাদ করিয়াছেন। অন্গবাদ করিবার সময় তিনি প্রাণপণ 
করিয়াছেন সংস্কৃত কাব্যের রস, রূপ ও প্রাণ দিবার জন্য; কিন্তু ছুর্ব্বল ব'উলা ভাষায় 
গুরুগন্তীর সংস্কৃত ভাষায় অন্গুকরণ অসম্ভব । তবুও মাঁবে মাঝে অনুবাদ অতি 
দনার। শকুন্তলার প্রথম অঙ্কে, 

“দেহ যায় চলি আগে 
পিছে পড়ি রহে মোর অস্থির পরাণ, 
ধ্বজ। যায় পুরোভাগে 
উপ্টা উড়ে বাযু-মুখে ধ্বজের নিশান। 


২৫২ কল্োল 


কিংবা. 
নিতগ্থের গুরুভারে 
মন্থরগাশিনী যবে ধীরে ধীরে যায়-__ 
মনে হয় বুঝি বালা 
বিলম্বিছে গতি শুধু বিভ্রম-লীলায় । 
কিংবা! তৃতীয় অস্কের শেষ কথা,-_ 
“ওরে চক্রবাক-বধূ, চক্রবাকের নিকট বিদায় নে_রজনী স্মাগভা"__ 
মূলের রসকে সুন্দরভাবে অক্ষু্ন রাখিয়াছে। 
নীচে তাহার অনুবাদিত সংস্কৃত নাটকের একটী তালিকা দিলাম 1-_- 
অতিষ্ঞান-শকুস্তলা--ক!লিদাল 
বিক্রমোর্র্শী__ 
মালবিক গ্েমিত্র 
উত্তর রাম চরিত--ভবভূতি 
বপূর-মঞ্জরী-__রাঁজশেখর 
বিদ্বশলভপ্রিক1--১১ 
চণ্ডকৌশিক_ ? 
ধ্যান ভঙ্গ--কালিদাস 
কুমারসম্ভব ৩য় সর্গ 
নাগানন্দ -_শ্রীহ্্ষ 
প্রিয়দ শিরকা ১, 
বেণীনংহার--ভট্টনারার়ণ 
মুদ্রারাক্ষ--বিশাধদত্ত 
মৃচ্ছকটিক-_রাজ। খুদ্রন্ক 
রত্বাবলী--শ্রীহ্ষ 
প্রথম যৌবনে গ্স্োতি বাবু নিত্য সন্ধযাকালে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের লইয়। 
ইংরেজী হইতে তর্জন্লা কিয় গল্প শুনাঈটতেন। এই সময় হইতেই বোধ হয় 
সার তর্জমা করিবার মীম শক্তি জন্মগ্রহণ করে। তখন শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবী অবিবাহিতা । এই তর্জমার গল্প শুনিয়াই তিনি গল্প লিখিতে আরম 
করেন। 
অনুবাদ-সাহিত্য আঁজ জগতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার কিয়! আছে। 
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ইংরেজী ভাষ! অনুবাদের বলে এত প্রকাণ্ড ও বলশালী হইয়াছে যে, তাহার 
ভূ্না নাই। ইউরোপে অনুবাদের সাহায্যে এক জাতি অন্ত জাতির সহিত 
ভাবের আদান প্রদান করিতেছে । 

বাঁউলায় জ্নুবাঁদ সাহিত্য নাই । অবশ্য তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথম 
কারণ, ইউরোপ ধর! যাক্‌, যে সব ঘটন| রুষিয়।্ ঘটে ও রুঘপাহিত্ে প্রকাশ পায় 
তার অন্ুকৃতি জার্খ্াণী বা ইংলও বা ফ্রান্দেও ঘটে । এবং প্রত্যেক জাতির 
ভাষা-বিতাগ অন্য জাতির ভাষা-বিভাগেরই অনুরূপ, কারণ তাহারা প্রত্যেক 
জাতিই এক সভ্যতারই অঙ্গ । বাঙগা ভাষন সেই সব কথ! বাঁ ভাব রূপান্তরিত 
করিতে হইলে প্রথম পরিভাষার অভাৰ ঘটে। দ্বিতীয়, ঘটনার পারিপার্থিকতার 
জৌলস বা প্রভাব থাকে না-__এবং তৃতীয়ত বাঙলায় সাধারণ পাঠকের মন। 
[২%51010180]ি বাঁ 017101569019-এর নাম শুনিলে তাহার! সাধারণত কেমন 
মন্তমনস্ক হইয়া যায়--পমন্ত অনুরাগ হারাইয়া ফেলে--126511500091 
80011082860 এখনও সাধারণ বাঙালীর শক্তির আয়ত্ের মধ্যে আলে নাই । 
তাই বাঙালী সাহিত্যিক বাঙলার এই মনোবৃত্তি সবিশেষ জ্ঞাত হইয়াই আপনর 
খেয়ালমত এবং সাধারণের যনোরগ্রনের জন্য 1২59:0101100-এর স্থানে কোন 
বীরেন্দ্র ধীরেন্দ্র নাম দিয়! চালান । তাহাতে মূল গল্পের বিকৃতি যতই কেন 
হউক না-_তাহাতে কিছু আসে যায় না। 

জ্যোন্তরিক্ত্রনাথ ঠাকুর কখনও এই সহজ পথে সাধারণের মনোরঞজনের জন্ত 
নামেন নাই । তিনি হয় ত বুঝিয়াছিলেন যে, বাঙলা অন্ুবাদ-সাহিত্য বলশালী 
করিতে হইলে প্রথমত বছলোককে শহীদ হইয়া মরিতে হইবে। তাঁহাদের 
ক্রমাগত চেষ্টার ফলে পরিভাষ! বৃদ্ধি পাইবে_-পারিপার্থিকতার সৌন্দর্ঘ্য অব্যাহত 
থাকিবে-_অনুবাদের অঙ্গে কুঞ্চিতকুঠা তিরোছিত হইবে, তাই তিনি কখনও মুল 
হইতে ব্চিত হইতেন নাঁ। ভঙ্গী ও ভাব বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
যে কেহ 51611 [00 হইতে অন্তবাদ গুলি পড়িয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন 
--তিনি অনুবাদে কতদুর সুন্দর নিপুণ ছিলেন । 

ভিনি ক্রমাগত নিরারণীর ধারার মত বিভিন্ন ভাষা হইতে বিভিন্ন কথ 
ও গল্প অনুবাদের পর অনুবাদ করিয়৷ বাউল! সাহিত্যে অগ্ুধাদের গরিমা বাড়াইয়। 
দিয়া গিয়্াছেন। এখনো আমাদের লেখকদিগের ও সাধারণের মধ্যে একটা 
ধারণ! আছে যে, অনুবাদ কর শুধুই শ্রসপাধ্য তাহাতে কোন যশ নাই। 
ফ্যোতিবাবু বহুপরিমাণে পে ভ্রান্তি দুর করিয়। দিয়া গিয়াছেন। তিনি 

৮ 


২৪ কলোল 


শেষ বয়ষে যারাঠা ভাঁহা হইতে বাঁলগঞ্জাধর ভিজকের বিখ্যাত গীতার 
জগবাদ কয়েন । 

ইউরোপে এক একজন লোক অনুবাদ লইয়া এমনি জীবন কাটাইয়া 
দিয়াছেন__যশস্বী হইপ়াছেন- সেই সব সাহিত্য দিয়া হ্থ স্ব সাহিত্যের সীমান! 
বাড়াইয়াছেন। 41690 5960০, 001030200৩ 051056৮) 35116 [07051 
1711-1155660117005 20125102955) 10056591515, 350821706-এর সহিত 
বাঁচিরা আছেন। জ্যোতিবাধুর অনুবাদের বিষয়গুলি বড়ই বিক্ষপ্ত। যদি তিনি 
00855706 081760% কিংব1! 501০ ইত্যাদির মতন কোন একটী বিশেষ 
সাহিত্যিকের সমস্ত রচন। অনুবাদ করিতেন--তাহ1 হইলে হয় ত অনুবাদ-সাহিত্য 
ভাঙার জীবদ্শাতেই স্থারী মৃষ্তি গ্রহণ করিত। বাঁডালী হয় ত ভুলিয়া যাইবে, 
জ্যোতিরিজ্রনাথ কি অনুবাদ করিয়াছিলেন কিস্ত তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন 
তাহাই শ্মরণ রাখিবে। 

অনুবাদ-সাভিত্যে তিনিই প্রথম শহীদ | তিনি এই কারণে পুজ্য। সাহিহ্টে 
অস্কুবাদকে স্থান দিতেই হইবে । তাহ! না হইলে ব'ঙলা সাহিতা অপরিপুষট 
হইয়া! থাকিবে। বাঙলার মাটী বড় উদার, সে সকল বীজকে আশ্রয় দেয়। 
বাঙালীর অন্তবে এক অতিকুট্ম্ব আছে--যে অপরকে আপনার করিতে বেশী 
সময় চাহে নাবাডালীর ভাষ! কৰে দূরকে নিকটে আনিকে,--ভাঁষার প্রীয়াগ- 
তীর্ধঘে বিশ্বরাজের দেউল উঠিবে। 





ঞ্ি 


স্যভিন্জ স্পন্রস্প 
জ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'শাস্তিনিকেতন” আর শান্তিধাম-এক বীরভূ'ইয়ে, আর এক রাচীতে। এই 
ছুটি জাক্গগা গুটকতক দিনের সঙ্গে আমার মনে জড়িয়ে আছে। 

পর্বত-শিখরে একগাছি মালতী মালার মতো জড়ানো “শান্তিধাম?, জার 
উদয়ানস্ত দ্িকচক্রবাল ম্পর্শ ক'রে শাস্তিনিকেতনের অবাধ উদ্দার প্রান্তর. 
এ এক ভাবে মনকে টানে, ও এক ভাবে মনকে টানে । ঘর এবং বাহির এই 
ছুধ্ধের সম্পর্ক নিন্বে ছুটি, জায়গ! মধুর হয়েছে আমার কাছে। শাস্তিধাযে ঘরের 
একটি মান্থুষের হাসিমুখ তুঃখ ভূঙিয়ে দিলে, শাস্তিনিকেতনে ঘর-বাহির 
দুয়ের স্পর্শে এক হয়ে প্রাণে লাগলো । শশান্তিধাম'- তায় একটি মানুষ, 
একটি হরিণ, একটি ময়ুর নিয়ে বিচিত্র হল আমার কাছে, আর শান্তিমিকেতন 
তার আনেক মানুষ অনেক বর্ম অনেক বিচিত্রত1 নিয়ে একটি ঘরের মতে! ঘিরে 
ধরল আমাকে । ছুটি জায়গা স্বতন্ত্র হলেও খাস্তির মধ্যে ছঞজারগাতেই ডুব 
দিয়ে ফিন্ত্ুল মন। 

শাস্তিধামে গিয়ে দেখলেম। আমার পিতৃব্য (৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আমি যা! ভালবাপি তাই নিয়ে বসে আছেন --পাহাড়, পাঞাড়ের উপর মন্দির, 
সেখানে হরিণ রয়েছ, ময়ূর রয়েছে, পর্বতের একটি গুহা রয়েছে--মেখালে 
চুপটি ক'রে সংরাদিন »সে থাকি, ঘর রয়েছে পাহাড়ের উপরে, সেখানে ছবি 
আছে গান আছে, ঘরের ধারে বাঁধানো গাছ-তলা আছে। ঘরে রয়েছেন 
যাকে ভালবাদি ধাদের ভালবাসি সেই সব আপনার লোক! চাঁকর-বাকর 
কর্তাবাবুর এতটুকু ত'ইপো বলেই আমাকে দেখে, অচেনা একজন বয়স্থ বাবু ব'লে 
ষনেই করে না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে তারা, কর্তীবাধুর পোষা হরিণ দেখায়, 
পাখী দেখায়, নদী দেখায়, মাঠ দেখায়, ফলের গাছ দেখার, ফুলের তোঁড়া বানিয়ে 
দেয়। তাদের দেখে তোধ হন্প, ষেন আমাকে রূপকৃণ! শোনাতে পেলে মমট। 
তাদের খুসি হয়। তাদের চোখের দৃষ্টিতে আমার বয়সের অনেকখানি আমায় 
ছেড়ে পালায়, মনে হয় কামি যেন ছোট ছেলে, কোন একটা স্কুলের ছুটিতে ঘরে 
ফিরেছি । ছুষ্ট ছেলে পাছে পাছাড়ে দৌড়ে উঠতে প'ড়ে যাই, হুইবেল! 
কাকামশায় সাবধান করেনস্-সান্তে উঠো পাহাড়ে ! ছবি আকা শেখ হচ্ছে 


২৫৬ কলোপ 


কেষন, কাঁজকর্খব ঠিক করছি কিনা এও বার বার প্রশ্ন হত! ওজায়গ'টা! ভীল, 
ওখানে বেরিয়ে এসো, মস্ত একট! মলির দেখবে, ওই ওদিকে মন্ত একট! 
রাজার বাড়ি আছে, বুড়ো রাভার মন্ত দাঁড়ি, সে হুকো খায়; ওপাশটায় যেও না 
জায়গ! ভাঁল নয়, রাতে ওগাছাড়টার কাছে বাঘ আসে--এমনি ছোটছেলের" 
মতে! আমার ডেকে কথাবার্তা । বয়স ভূকিয়ে দেয় এমন আদর, জীবনের ক্লাস্তি 
মিটিয়ে দেয় এমন বাতাদ আর আলোর মধ্যে আমার পিভৃখা ৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শ্বৃতি মনে এখনে! জড়িয়ে আছে। 

শাস্তিনিকেতন--সেখানেও এমনি আয়োজন আমার জন্যে-পথ চলতে 
বয়েসট! ধুলো হয়ে হাওয়াতে উড়ে গাঁলায়, হরিণের বদলে ছুটে আসে হরিণচোথ 
ছোট ছোট ছেলেরা--আমার ছাতা! কেড়ে নেয়, লাঠি ধ'রে টানাটানি করে, নিয়ে 
চলে আম-বাঁগানের মধ্যে দিয়ে শাপ গাছের বেড়! ঘেরা ছোট ছোট ঘরের মধো -- 
সেথানে ছবি আছে, গান মাছে, হাসি আছে, গল্প আছে ছেলেতে বুড়োতে 
নয়--ছেলের সঙ্গে আর একজনের-- স্কুলের ছুটা-পাঁওয়। ঘরে-ফেরতার। মা বসে 
আছেন সেধানে--ঠিক সময়ে খাবার ঠিক সময়ে ম্লান না করলে চাকর ছোটে 
মাঠের থেকে আমায় ধরে আনতে ! শুকনে! নদীতে নুড়ি কোড়াব স্ষে কত, 
টা্দনী রাতে ছাতে বসে রূপকথা, তাও শেষ হয় নাঁ। ওক্তাদজীকে ধরি, 
ওক্তাদজী গান গান্‌্-আুমনি ওস্তাদজী তানপুরে! নিয়ে বসেন, মাষ্টার মশার 
দরঙ্গার পাশ দিয়ে একবার উকি দিয়ে যান, ভয় হয় বুঝি বলে দেবেন ! পুরোনো 
চাকর এসে বলে, বর্তীবাবু ডেকেছেন। কাপড়ের ধূলে৷ ঝেড়ে সেথানে ভাল- 
মানুষটি হয়ে গিয়ে বসতে হয়, বাড়ীয় খবর দিতে হয়, কে কি করছে কেষন 
আছে, তন্ন তন্ন খবর, তারপর বৌ-ঠাকরুণ থালা সাঞ্জিয়ে জল খেতে ডাকেন। 
এক উপরে আবার পাঠশালার গুরু মশাই হয়ে খেলা, সরু» গায়ে গিয়ে চাধি-চাষি 
খেলা তরকারি তোলা, ফল পাড়া ! গাছের উপরে ঘর আছে, সেখানে কাঠ" 
বেরালের মতো! ওঠ।-নামা। দাওয়ায় বসে তেপাস্তর মাঠের দিকে চেয়ে, যেমন 
ছেলেবেলধয়, তেমনি আজও মাদ্ুরে পড়ে থাকা, গুরু-পত্বীর ঘরে য়ে থেয়ে 
বেড়ানো! শহর ছাড়া গ্রাম ছাড়া রাঙামাটির পথে বাশি বাজছে কোন্থানে, 
খুঁজে খুঁজে বাশিওয়ালাকে গিয়ে ধরা । দিক্ক বিদিক বিস্তৃত শাস্তিনিকেতনের 
উদ্দার প্রসারের মধ্যে আগন-পর-_ দুয়ের সঙ্গে সুখে থাকা শান্তিতে থাক । এই 
ছুটি পরশ এখনো অনুভব করছে মন, শান্তিণামের পরশ আর শ্াস্তিনিকেতনের 
পরশ । সপ শপ 


স্পংঞ্তস্ণল্ভ 


( বসৌলিয়া-দরদিয়া ) 
ওীপ্রেমেক্দ্র মিত্র 


সর্দার ফিন মাতোয়।ল! ভষ্টুগ বা! 

সত্যি নাকি 2 

ভ্যাম্‌ ক্যা ঝুট বোলি! ছোটকীকেত মার বা। 

এই রাস্তাটির নাট্যখানি তাহলে আরম্ভ হঞ্ছেছে! লময় হয়েছে বটে! 
স্ুরকীর চৌবাচ্চা ভর্তি হয়ে গেছে। পেধাই-জাত! নীরব হয়েছে। খোক! 
ভাঙা] শেষ হয়েছে। গাড়োয়ানরা শেষক্ষেপ দিয়ে এসে গাড়ী খুলে দিয়েছে। 
নরীতে' মজুর-গারীদ্দের প্রসাধন সার! হল। আর কাজ নেই। জীবনটা বড় 
একঘেছে নয় কি? 

নৃতরাং সর্দার তার ছুই পত্বীর একগ্নের ওপর মৌতাতের তাঁতটুকু সঞ্চারিত 
ক'রে দিয়ে সন্ধ্যাট। একটু সরস ক'রে তুলতে চেয়েছে বই ত নয়! 

আমারো জীবনট! একঘেয়ে হয়ে এসেছিল, তাই একটু মুখ বদলাবার চেষ্ট 
করেছি। 

বন্ধু যে ছু'একজন এখনে] মাসে যার, তার গিজ্ঞাসা করে-একি ছেলে 
মা্ষী হচ্ছে! 

'ধলি--মনেকদিন কাগুজে জীবন কাটালুম, এবাঁর মাটি থেকে--সত্যিকারের 
মাটি থেকে রস টেনে ফুটে উঠতে চাই। 

তারা বলে কিন্ত এ যে নোংরা মাটি । 

তবুও পাথরের চেয়ে সরস সত্য । 

সত্যি এ রাস্তাটি ভালে লাগে । যে সব অগণন নাড়ীতে নগরের প্রাণধায়া 
বইছে, তাঁর একটার ওপর হাত রেখেছি মনে ক'রে একটা অকারণ গর্ব অন্তর 
করি। মনে হয়। যেখানে সত্যিকারের মানুষের সংযোগে ও সংঘাতে এই বিপুল 
নগরের প্রতিদিনের কাহিনী হিচিত্র হয়ে উঠেছে, সেধানে বসে এত দিনের 
জড়তা থেকে মুক্তি পেকে বাঁচনুষ । 


২৫৮ কল্লোল 


বন্ধুর| বপে-তুষি এখন গোড়া ব্যবদাদার হয়ে বসবে কখনো আশা করি নি। 

সেই মামুলি উত্বর দিই--পৃথিবীতে একমাত্র জাশাতীতই আশা করা 
সার্থক হয়। 

কিন্তু সর্দাদ ষেন একটু বাড়াবাড়ি করছে মনে হল। গিয়ে দেখলান্, বেশ 
ভীড় জমে গেছে। সর্দারের দ্বিতীয় পক্ষ প্রাণপণে তার পা জড়িয়ে ধ'রে 
উচ্চস্বরে যে নব সম্ভব ও অসম্ভব বিশেষণ তাঁর প্রতি প্রগ্নোগ করছে সেগুলির 
লঙ্গে পা জড়িয়ে ধরার মত পতিপ্রাণতার নিদর্শনের লামঞ্জন্ত করা একটু কঠিন 
বটে! কিন্তু একান্ত স্বামী ভক্তিতে যে, সে পা জড়িজে ধরে নি এবং গলা জড়িয়ে 
ধরে সমান ধস্তাধন্তি করবার ক্ষমতা থাকলে শুধু পা জড়িয়ে ধ'রে তুর্ববল প্রতিশোধ 
নেবার চেষ্টা সে যে করত ন!, ত1 এ পাড়ার বাসিন্দা না হলেও বুঝতে বেশী দেরী 
হক না; শুধু নিরুপায় আক্রোশেই সে স্বামীর চরণ, মারের ওপর মাঁর খেয়েও, 
ছাড়তে চাইছিল নাঁ। সর্দার এই অনন্থশরণ1 প্রের়পীর আলিঙ্গনস্পর্ণ থেকে 
সুক্ত হবার নিক্ষল হান্তোন্দিক চেষ্টায় সমবেত দর্শকের গুচুর স্ফুত্তির খোরাক 
জোগাচ্ছিল। সর্দারের মাত্রাটা বোধ হয় মাঙ্জ একটু বেশী পড়েছিল। এখন 
বাধ! দিতে যাওয়া নিক্ষল। 

পাশেই পাঁচু-শ। তার শীর্ণ শয়তানের মত দেহ বথাসম্তব লম্ব! ক'রে খয়ড। 
গাড়োয়ানের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সাপের মত কণ। উচিয়ে এই উপাদেয় তামাসা_ 
ছানি-পোড়া চোখের ক্ষীণদৃষটিতে যথাসন্তব গ্রাস করছিল। জিজ্ঞাসা করজাম__ 
আদ্দকের ম'ম্লাট! কি? 

বুড়ো একবার আমার দিকে ফিরে চেয়েই আবার মুখ ফেরাপে। ' আমার 
প্রশ্ন তার কানেই যায় নি, তা ছাড়া এই রসাল তামাসাঃ একটি মুহূর্ত থেকেও 
সে বঞ্চিত হতে চায় না। এর জন্য সেতার তুপির দোকান পর্যযস্ত ছেড়ে 
এসেছে । কিন্তু পেছন থেকে কে উত্তর দ্িলে-- 

মাতাল হয়ে »্দার আঙ্গ নাতি ছোটুকীর ঘরে উপস্থিত হয়ে তাকে 
বাতান করতে বলে এবং ছোট্কী এতদিনের অবহেলার প্রতিশোধস্বর্ূপ তাকে 
বড়.কীর ঘরে "তে সহুপদ্দেশ দেয়। হূর্ভাগ্য বা সৌভাগাক্রমে বড়কী আজ 
গনুপন্থিত। তাই থেকে বচদ| ইত্যাদি। 

সর্দায়ের কনিষ্ঠা স্ত্রীর চেয়ে জ্যেষ্ঠার প্রতি একটা অস্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব 
সংবাদ গুনেছিলাঘ বটে কিন্ত আপাতত সর্দারের গৃহ-বিবাদের কারণ হস্বন্ধে 
কোন কৌতুহল আমার ছিল ন|। 


পঞ্চশর ২২৯ 


থে অধাচিতভাঁবে কৌতুহল নিবারণ করতে ত্বেধা করে নি তাক হঠাৎ দ্ধ! 
পরিত্যাগ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেল্লাম--তুমি কি এই পাড়ায় থাক নাকি? 

কুলি-বমণী হলেও এতখানি বূপকে কিছু মর্যাদা ন] দিয়ে পারলাম না। 

সে এবার একটু সপ্রন্তিভ হানি হেসে সরে গেল। দৃষ্টির ভাষ। বোববার 
জন্যে নারী ও পুরুষের মধ্যে কোন শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। ট্যা্ডেল 
কাছে এগিয়ে এসে চোখের ইসারান্করে কল্পে 

ও আতন্তর বাড়ী থাকে হুঙ্ুর। 

আস্তর আবার বাড়ী হল কবে? লোকের গদি-ঘরের রকে শুয়ে ত চিরকাল 
কাটালে ! 

ই হুজুর, ও আজ কাল পাঁচু-শা?র দোকানের পাশের ঘর ছুটে। নিয়ে জাছে। 

রাত্রে দোতালার বারান্দায় বদে অন্ধকারে নদীর ঘাটে-বাধ। ইটের ভরীয় 
চুল্ির ক্ষীণ রক্তাভ আলোয় মাঝিদের রান্না বাড়ার বাস্ততা অন্থনে লক্ষ্য 
করছিলাম । এই মাটির পোতালাটি স্থৃপ্নকী মিলের সাবেক মালিক ঝাকড়া অশ্বখ 
গাছটির তলায় ঠিক নদীর ওপরেই ট5*রী করেছিল। দোতালার বারান্দায় 
বসলে এই ঝাক' ছোট্ট নদীটি বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যাঁর এবং ওপারে মাড়োয়ারী 
ধীর স্বৃহৎ বাগানের ক্সিপ্ধ রূপগন্ধ ও বায়ু বিনামূল্যে উপভোগ করা যার়। 
অন্থথ গাছটর তলায় নদীর কিনারায় এই অনাড়ম্বর মাটির দোৌতালাটি ভারী 
চমতকার মানায় । এই রসবোধ থাকার জন্যেই বোধ হর ভূপুর্ব কলের মালিক 
ব্যবসায় ফেল হয়ে আমাদের খণশোধ করতে পারেন নি। শেষে কলটি 
আমাদের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হন। তারপর নদীর ধারের এই মাটির 
দোতাঙগাটিই একদিন আমায় আকৃষ্ট করে এবং এই লাভহীন ব্যবসার স্বত্ব বিক্রী 
না ক'রে ফেলে একদিনের খেয়ালে এই গ্োতালায় উঠে আগি। তারপর 
থেকে এই কলের নাতিশ্বাসটুকু কোন রকমে বজায় রাখবার চেষ্টাই করছি। 
মিশির-জি গদ্ি-ঘরের রকে বশে ডিবিয়ার আলোয় সুর করে রামায়ণ পড়াছ। 
নিকটের সেড. থেকে শ্রান্ত বলদ ও মোৌষেদের নিঃশ্বাস শোন! বাচ্ছে। 

অন্যদিন এই নৃছ নিঃস্বাদধ্বনি আর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দুরের মিপ্টো 
ব্রীজের ওপরকার আলো! ও চলম্ক ট্া্ মোটর গাড়ির অস্পষ্ট শব্ধ, জার ওপারের 
বাগানের গাঢ় কালে! ছায়া, এই সমস্ত মিলে আমার বিশ্রামটিকে বেশ একটি 
সুধুর সঙ্গীতের অত ঘিয়ে খ্াকে। আজ কিন্তু ফেনজানি না বড় অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছে। 


২৬৯ কলোল 


গাড়োয়াম, কুলি ও ঠিকাদারের স্গীতেক়্ মজলিশ আরম্ক হল। শুনি 
হিনুস্থানীরাই এককালে ভারত্তবর্ধে সঙ্গীতের চরমউৎকর্ধ সাধন করেছে--কথাটা 
সত্যি হতে পারে কিন্ত 'এ কথাটাও সত্যি, সঙ্গীত্তকে এমনভাবে গুমখুন করতে ও 
আর কোন জাত পারে নি। এই বিকট চাঁমড়া-টাক1 কাঠের খোলের আওয়াজের 
তালে ভালে শার্দুল ত্রাসম্থরে যে বীভৎস নিদ্রাহরণ সুরের আলাপ চলছে, ত৷ 
সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আর্তনাদ ছাড়া অর কিছু নয়। 

আরো স্বশ্িবোধ হচ্ছে বোধ হয় এই গুমোটের জন্য । অশ্বখগাঁছের পাঁতা- 
খুলি গভীর আলন্টের শিথিপতায় স্থির স্ত্ধ হয়ে আছে। কতকগুলিতে পথের 
গ্যাসের বাতির আলে! এসে পড়েছে। 

হঠাৎ মনে হল, গত আবাঢ় থেকে আশ্বিন পর্য্যস্ত আস্ত গোলার জমীতে তার 
বলদ্দ ও গাড়ী রেখেছে, তার তাড়। এখনে! আদায় কর! হয় নি। কাল সকালেই 
অকর্্ম! সরকারটাকে ধমকে দিতে হবে| 

খানিকবাদে কিন্ত নিজের মনেই হাসলাম। নিজের সঙ্গে ধাপ্সীবাপ্তি 
চলে না। 

সকালে গদ্দীতে বসেছিলাম, হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে বসে 
সরকারকে জিজ্ঞাসা করলাম--রাঁয় কোম্পানীর মাল পাঠান হয়েছে? 

বাবু !__দরজা থেকে ডাক এল। 

সরকার খাতা থেকে মুখ তু'লে দরজার দিকে চাইতেই ধমক দিপ্রে বল্লাম 
জামি যা জিজ্ঞাসা করলাম, কানে গেল? 

সরকার একটু বিমুঢ় হয়ে আমার দিকে চেয়ে জিজাস! কল্পে--আজ্ছে? 

আজ্ঞে কি ?--রায় কোম্পানীর মাল পাঠান হয়েছে ? 

দরজ। থেকে আর একবার ডাক এল--বা বু! 

স্পকার একবার সেদিকে চাইতে গিয়েই অগ্রস্তত হয়ে আমার দিকে ফিরে 
বল্পে--হয়েছে, আজে এইমাক্স পাঠালাম । 

তার বিব্রত বিচ) ভাব দেখে হাদি আসছিল । কিন্তু গান্তর্যা বজায় রেখে 
ধল।ম---আর আঁশ্তবাবুদের সুরকী পাইল করবার লোক পাঠান হয়েছে? 

এবার সে দরজার দিকে চাইবার লোভ সংবরণ ক'রে উত্তর দিলে-. 

আজ্ঞে না) এখনি হ'বে। ্‌ 

এর আগেই পাঠান উচিত ছিল। ব'লে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেশান। 


সঞ্শর ২৬১ 


সে খাড় বাঁকিয়ে অলীষ কৌতুকভরা দৃষ্টিতে একবার আমার যাবার পাঁনে 
তাকিয়ে ঈষৎ হাঁস্ল জনে হ'ল। *** বোধহয় আমার গানতীর্ধ্যকে বিদ্রুপ করল। 

সরকার বেচারীর স্থলনটুকু ক্ষমা করা যেতে পায়ে! নারীর একট! রূপ 
আছে, তাঁকে স্বনা করা হয় ত যায়, কিন্তু ভার প্রতি উদাসীন হওয়া! যায় না । 
এ সেই রূপ। 

কিন্তু তা বলে নিজেকে নত করব না। কলখরের দিকে চল্গাম। 

খানিক দুর গিয়ে মনে পড়ল লাঠিট! গদিতে ফেলে এসেছি । সত্যি 
এ ভুল অনিচ্ছাকৃত। একবার মনে হল, গিয়ে কাজ নেই কিন্তু তারপরই 
মনে হ'ল শেষকাঁলে ওই একট! কুলি-নারীর রূপকে ভয় করতে হ'ল! 

সরকায় তার সঙ্গে দাড়িয়ে কি কথাবার্তা ব্লছিল। আমাকে দেখে 
অকারণে থত মত খেয়ে বঙল্পে-_-এই যে বাঁবুকেই বল না। 

কি হয়েছে? 

সরকার কম্সিতন্ববে বল্পে--কপৌলিয়! বলছে কি-- 

কে কসৌলিয়!? 

আজ্ঞে এই আন্তব বৌ-- 

সরকারের অসহায় বিব্রভ্ অবস্থ। দেখে করুণ। হচ্ছিল। কসৌলিয়া সরকারের 
সাহায্যে এগিয়ে এসে বলে মেবে নাম কসৌলিয়! হ্যায় বাবু-সাব। হ্যাম 
আন্তকে পাশ 

তারও দৃষ্টি নত হয়ে এল। আমি বাঁধ! দিয়ে বল্লাম-- 

আচ্ছা বুঝেছি, তা আমার সঙ্গে কিমের দরকার ? 

- পাঁচু-শা”র জমির পেছনে আমার কাঠাতিনেক জমি পড়ে আছে। দুধের 
ব্যবস! করবার জন্যে কসৌলিয়া সে জমি ভাড়া নিতে চায়। সেখানে গোয়াল- 
ঘর হবে। এই দরকার । 

আস্তর গ্রতি এতই দরদ, এর মধ্যে তাঁর পয়সার শ্ুসার করবার চেষ্টা! 

তবু ভাবলাম আপত্তি করব'না, কিন্তু সরকার ওকালতিঙকবতে এল । 

ও জমিট! বাবু অনেক দিনই ত অমনি পড়ে আছে, তাই বলছিলাম যে, 
ধাবুর কোন গ্মাপত্তি হবে না । 

কসৌলিয়ার দিকে ফিরে বল্প।ম-_দরকারকে কত ঘুল্‌ দিয়েছ বল ত1 

সরকার নির্বোধের মত আমার দিকে চেয়ে রইল । ক্ষলৌলিয়। একটু 
মুচকে হাস্লে। 

লী 


২৬৯ করোল 


না, ও জমিতে আমার "আধ ভমা করতে হবে। ভাড়া হবেল!। 

ছড়িটা নিয়ে বেরিয়ে ফেতে যেতে মনে মনে বল্লাষ, তোমাদের, কলা-কৌশলের 
অন্ত নেই কিন্ত নিজেদের শক্তিতে অত দৃঢ় বিশ্বাস থাকা ভাগ নয়। আক্পকের 
হাপিট। তোমার বৃথাই অপব্যয় হুল কৌসলিয়া ! 

পাঁচশ! দোকানের সাধনে বসে বুক ভরে কাশ ছিল। ও নাকি বিশ বচ্ছর 
ধ'রে এই রকম ক'রে কাশছে, তবু ওই শীর্ণ বুকের পাজরাগুলোর জোড় খুলে 
যা নি! আমায় দেখতে পেয়ে কাশির মধ্যেই একটা হাত তুলে থামতে ইপারা 
করলে। 

পাচু-শা'র কাছে ভদ্তর»। আশা করা আহাম্মুকি। সুতরাং আপন! হতেই 
দোকানের টুলট। টেনে নিয়ে বসলাম, তার কাশি থামবার অপেক্ষায়। রাস্তার 
ওপারের কলে পেতলের কলসীতে জল তুলতে তুলতে লেটুয়ার কিশোরী কৌটা 
এ-দিক ও-দিক চাইছিল একটু চঞ্চল ভাবে । ক'দিন থেকেই বোধ হয় একটু 
চঞ্চলতা ওর লক্ষ্য করছি । 

ওদকের কলঘর থেকে ট্যাণ্ডেল ডাকূলে- এ দরদীয়! 

ট্যাণ্ডেল আমায় এখনে। দেখতে পার নি বোধ হয়। 

ঘরদীয়! কলসীট। ক!খে তুলে নিয়ে ভ্রাকুটি ক'রে বল্পে--কাহেলা ? 

তোহার বহিন্‌ হও? 

বছিন লেকে ক ভই? 

হাম সাদী করুব। 

দূরদিয়। তুদ্ধ দৃষ্টি হেনে আমার দিকে ফিরে একবার বোধ হয় নীরবে নালিশ 
জানিয়ে কলসীর তারে ভারকেন্ত্র পরিবর্তনের ফলে অসমমাত্রিক ছন্দে চল্তে 
চলুতে বলে--এগ.গো বকরী হও। 

ট্যাণ্ডেল গল! একটু চড়িয়ে বল্পে--“উ ত তোহার *1স লাগ । 

পেটুয়ার বৌ আরে! জোরে উত্তর দিলে-_-তোহার নানী! 


পাচুশা কাশ থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__তুম্‌ মুসলমান হ্যায়, ন! হিন্দু হ্যায়? 

পাঁচু-শ। তার বার্ধক্য তার রোগ ও তার দুমুখের জোরে সাধারণ ব্রীটিশ 
প্রজার আইনসঙ্গত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দীম] যাঝে মাঝে লঙ্ঘন ক'রে যায় এবং 
দে বিষয়ে তাকে সাবধান করতে যাওয়া মূর্খতা] । 

হেসে ব!ন-_ হিন্দু হ্যায়। 


পঞ্চশর ২৬৩ 


তব, উ মুদলমান শালেকে। উঠা দেতো নেহি কেও? 

বুঝলাম কাল যে খয়রার পিঠে ভর দিয়ে তামাস1! দেখতে পাঁচুর বাধে নি, 
আজ পথের ওপারে তারই গৃহের অবস্থিতিটা কোঁন মতে পাচুর বরদাস্ত হচ্ছে না 

বলাম--ও মুদলষান বদি তোমার শালাই হতে পারল তবে ওকে আর ওঠাবা 
প্রয়োজনট। কি? 

কথাটা ভাল ক'রে বোধ চ্য় পাঁচুর বোধগম্য হল ন!, বল্লে-_ 

নেই উঠাওগে ! উ শালা কল্‌কে! পানী ছু দেতা, হামলোগোকা জাত, মার 
দেতা, তবতি নেই উঠাওগে 1” 

বুঝিয়ে বল্লাম যে, আমার জমি থেকে উঠিয়ে দিলেও সরকারী কল থেকে জল 
নেবার অধিকার,তার কেড়ে নিতে তপারিনা। পীচু এবার অন্ধ হুর ধরলে। 
বল্পে -ও যা তা মাংস রাধে, তাঁর গন্ধ দোকানে আনে! 

বল্লাম--হাঁওয়!র গতি এদিকে হলে গন্ধ ত আসবেই । 

এবার পাঁচু চটে গিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতটারই ওপর তার বহুদিনের 
গব্ষেণামুলক মন্তব্য প্রকাশ করলে__ 

বঙ্গালী লোক ত সব খৃষ্টান হে! গয়া। আচার বিচাঁর কুছ হ্যায় তুম 
লোগোকো! আন্রাণদে অর্ধভোজন হোত। কি নেই? 

এর আর কি উত্তর দেব? বল্লাম-ইউঠি তা হ'লে পচু। আপাতত 
খয়র'কে তুলতে পারলুম ন। 

পাচ্‌-শ! উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে-_উঠাওগে নেই ? তব ইয়া রাখা হাম 
পঁচু-শা হ্যায়, উস্‌কো! ঘরষে হাম আগ. লাগ! দে 

আমায় হাঁসতে দেখে আরো! চটে বল্পে--ইয়ে জবান্‌ সে ঝুটু নেই নিকাল্া 3 
জরুর আগ, লগ! দেঙ্গ। 

কসৌলিয়! দোকানের সন্দুখ দিয়ে চলে গেল। 

“আগ লগা দেঙ্গ-টুকু বে!ধ হয় সে শুনতে পেয়ে হিল, অন্তত তার চক্ষের 
দৃষ্টিতে বাঙ্গের আভাষ ছিল। 

কলঘরে গিষে দাড়ালাম । ট্যাণ্ডেল সেলায ক'রে উঠে দীড়াল। 

জার কলটল বেগড়ায় নিত? 

না হুজুর | 

কি 'আর্মেচার মেরাঘত করতে দিয়েছিলেঃ হয়েছে? 

হা হন্কুর, তার বিল হয়েছে পঞ্চাশ টাক ।- 


২৬৪ কয়োলি 


তোমার কাজ ত দেখি বেশ শ্ধের ) বসেই থাক সান়াদিন। 

তা আগের চেয়ে হ্যান্ধীম কম বলতেই হবে। কয়লার ইঞ্জিনে যখন কাঁজ 
করেছি তখন এক দণ্ডের সোয়ান্তি ছিল না হুজুর । একট! না একট! ফ্যাসাদ 
আছেই। আজ ধোয়া চিম্নি দিয়ে ভালো করে ন1 বেরিয়ে কলঘরেই জঙ্ষছে, 
কাল বয়লারের “সেফটি ভাল্ভ+ খারাপ হ'ল। আর এই শ্রীক্মে আগুনের তাতে 
রোজ হু'সের ক'রে রক্ত জল হয়ে গেছে, তার চেয়ে এ ঢের সুখের কাজই 
বলতে হবে। তবে কি জানেন হুজুর 

এবার ট্য।ণ্ডেল আবার সালে নেবে বুঝলাম । 

-:এই ইলেক্টিকের কাজে বিপদ আছে, প্রাণ নিযে টানাটানি-_ একটি 
তাঁর অসাবধানে ছু"য়েছ কি আর দেখতে হবে না * ,* , নইপে কি আর অমনি 
এত গুলে! টাক! মাইনে খাই হুজুর | 

“একাজ বেশ সখের” বলার ভেতর মাইনে কমাবার প্রস্তাব ট্যাণ্ডেল কোথায় 
খুজে পেল বুঝলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম-_তুঘি কতদ্দিন এখানে কাজ 
করছ? 

সে একটু ভেবে বল্লে-_আমার ঝড় ছেলের বয়স সজুর, এই তেরে! বছর। 
তার ভেতর কত কিছুই না দেখলাম হুঞুর, কৃত বেটা মেড়ো নেংটি 
পরে এসে এখন বড়লোক হযে গেছে। এই যে আন্ত, হজুর, প্রথম 
যেদিন এল-_- 

ট্যাণ্ডেল একবার আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে নিল। 

ওই সাতফ,ট দেহে ছু'ফুট কাপড়ও ছিল না। তখন কেশবঝবু গোলার 
মালিক। একদিন সকালবেলা কলের ফিতে ছি'ড়ে গেছে, আমি আর কেশব 
বাবু কুলি লাগিয়ে ফিতে লাগাচ্ছি। আন্ত এসে বল্লে-নোকরী মিলে গ! 
বাবু-সাব ? 

কেশববাবু বোধ হয় শুনেও ভ্রাক্ষেপ করেন নি। 

আস্ত বার ছই তিন বল্লে-নোক্রী মিলে গ! বাবু-সাব ? 

শেধে বিরক্ত হয়ে কেশব্বাবু তার দিকে ফিরে বল্লেন--হ্‌! মিলে গা, 
এই জাতাঠো ঘুমানে হোগা, শকেগ। ? 

আমর! হেসে উঠ.লাম্‌। কিন্তু খাটি মেড়ো, ঠাট্টা! বুঝল না। বঙ্লে--জরুর 
শবেঙ্গে। 

আমর! আবার হাঁসলুম। 


পঞ্চশর ২৬৫ 


আমাদের হাসতে মানা করে কেশববাবু তার দিকে ফিরে বল্েন--তব, 
ঘুমাও | দেখি ডাল রুটির চাললিটা। 


হা! ক্ষমতা আছে বটে আন্তব! ঘুরিয়ে দিলে জাতাটা। 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম-- একলা? 

হা হুজুব, একুলা। তারপর অন্ত পাচআনা রোজে চাঁমচ ধরার কাজে 
বাঁচাল হু'ল। সেই আন্ত আজ ঠিকাদার হয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ধরাটাকে 
সর! দেখছে হস্কুর। সত্যিন্ভুর, ওর বারফট্রাই আর সহা হয় ন!। 


ট্যাণ্ডেলের এই আলাপের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটকু বুঝতে পারা সত্তেও এবং এই 
আলাপ কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা একট, আভাষে জানলেও এ আলাপ বন্ধ 
কঃরে দেবার মত মনের জোর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 


ট্যাণ্ডেল বোধ হয় চকিতে আমার মুখের ওপর তাঁর দৃষিট বুলিয়ে কিছু পড়ে 
নেবার চেষ্টা করলে, তারপর গলা নামিয়ে আর একটু কাছে দ'রে এসে বলতে 
লাগল-_-আপনারা ত খোঁজ রাখেন না হুজুর, ওই যে কসৌলিয়া বলে একট! মেয়ে- 
লোককে বাড়ীতে এনে রেখেছে ভার ওপর কি জুলুমটাই না করে। কসৌলিয়াও 
কি থাকৃতে চায় হুজুর; শুধু একশ*টা টাক! আন্ত কবে ওকে দিয়েছিল, 
সেইটে শোধ ন।ক/রে চলে গেলে আন্ত ওকে কেটে ফেলবে শানিয়েছে। পেই 
ভয়েই। .,, আর একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ট্যাণ্ডেল বললে_ আমায় 
একশটি টাক! দিন হুজুব, ওই আস্তর দাঁড়া ভেঙে কসৌলিয়াকে এনে দিতে . * * 

আমার কঠিন দৃষ্টির সামনে সম্কুচিত হয়ে ট্যাণ্ডেল সুর বদলে বল্লে-- 
পঞ্চাশ হলেও 

ধমক দিয়ে বল্লাম-চুপ ই্,পিড, ভবিষ্যতে যদি সাবধান হয়ে কথা 
কইতে ন। পার তাহলে এখানে তোমার চাকুরি চলবে না, -বুঝেছ 2 


ট্যা্ডেল মাথা নীচু ক'রে হাত জোড় ক'রে বল্লে__আজ্ঞে হা হুজুর | 


মিপ্টেব্রীজের দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিলাম | সন্ধার ঘনাযমান 
অন্ধকারে ব্রীজের আালোগুলি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 
অন্যমনে এই ছুই অন্ধকার তীরের মাঝে হ্বপ্লালোকিত সেতৃতে মানুষের ব্যন্ত 


টলাচল থেকে বোধ হয় জীবনের একটা রূপক টানবার চেষ্টা! করছলাম। 
রূপকটা কত দুর সঞ্জ তাই দেখছিলাম-_ 


২৬৬ কলোল 


হুর! 

আগর বারান্দায় না বসে বেতের চেয়ারটা টেনে এনে নদীর ধারে এসে 
বসেছি। বল্লাম-কি দরকার 2 এস।. 

ট্যাণ্ডেল কাছে এসে দেলাম করে দাড়িয়ে বল্পে- হুজুরের একটু ভুল হয়েছে, 
তাই জানাতে. এলুম। 

খানিক চুপ করে থেকে উত্তর না পেয়ে ট্যাণ্ডেন বলে-_হুজুর, আর্মেচার 
মেরামতের জন্যে পঞ্চাশ টাকার ব্দলে একট! একশ পঞ্চাণ টাকার চেকৃ 
দিয়েছেন ভূলে। 

তাতে কি হয়েছে? 

অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। খাননক দাড়িয়ে থেকে ট্যাণ্ডেল বল্লে- সেলাম 
হুজুর, আমি তাহলে। 

টযাণ্ডেল চলে গেল। 

এতক্ষণ স্থির হয়ে বসেছিলাম । ট্যাণ্ডেলের দিকে মুখ পর্য্স্ত ফেরাই নি। 
কিন্তু এবার »০ন থাক আর হল না, উঠে অস্থিরভবে পাঁয়চারী করতে লাগলাম। 
আজ গুমোট কেটে গেছে, মশখ গাছের পত্রপুঞজের মাঝে অস্থিরতা জেগেছে। 
তবু কপালে অত্যস্থ উত্তাপ অনুভব করছিলাম । কয়েকবার পায়চারি করে 
বেড়ালাম। হঠাৎ মনে হল, অশখ গাছের গোড়ায় অন্ধকারে কে যেন দীড়িয়ে 
রয়েছে । এদিকট1 একেবারে নির্জন। সন্ধ্যার পর এই বাড়ীর এলাবার 
মধ্যে আমি ছাড় জনপ্রাণী থাকে না) সুতরাং একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস!" 
করলাম_-কে? 

যে দাড়িয়েছিল, দে একটু নড়ল বোধ হয়, কিন্তু উত্তর দিল না। 

আরে! কাছে এগিয়ে গেলাম । 

কে দাড়িয়ে? একি দরদিয়া! এত রাত্রে এখানে কি করছস? 

দরদিয়া একটু-স'রে এল। তারপর থেমে থেমে বল্লে - 

হাম গোইঠা লেনে 

সে জায়গার ত্রিসীষানায় গোইঠ। অর্থাৎ ঘটে ছিল ন!। 

গোইঠা ? এখানে গোইঠা কিসের? 

দরদিয়া নীরবে নতমুখে দীড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ এই দরদিয়ার কাদনের অদ্ভুত আচরণপ্ুলি যনে পড়ে গেল। এই 
আগেব দিনই বিকালে গে থোর! ভাঙ। শেষ হলে এই নদীর হাট দিয়ে নেয়ে 


পঞ্চশর ২৬৭ 


আঁমার দ্বিকে চেয়ে হাসতে হাসতে গেছে এবং আধি তার নিকটে গোলার 
ঘাট থাকতে এত দুরের ঘাটে স্নান করতে আসার একটু বিস্মিত হয়েছি। 

মনে পড়ল, ক*দিন ধরে ভার'নঙ্গে সাক্ষাৎট] কিছু বেশী বার হয়ে গেছে, 
এবং অনেক সময়ে এমন স্থানে ও এমন সময়ে হয়েছে যেখানে ও যে সময়ে তার 
উপস্থিতি একটু বিস্ময্কর। 

যৌবনের ছল ও কামনাঁকে আমি কৈশোরের চঞ্চলতা ও কৌতুহল বলে তুল 
করেছি। বল্লীম--ওপরে আয়। 

সে পেছনে পেছনে ওপরে এসে উঠল এবং ঘরের আলোয় এসে চোখ নীচু 
ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

তাঁর দিকে চেক্গে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম-_-দ্রদিয়া, রূপেয়া নিবি ? 

সে আমার দিকে চোঁখ তুলে চাইল এবং খানিক খাদে ঘাড় নেড়ে জানালে 
থে নেবে। 

একট! দশ টাকার নোট তার হাতে দিলাম । বিশ্মিত হবাঁরই কথ| এবং সে 
বিশ্ম্ন লুকোবার চেষ্টা করলে নাঁ। বল্লাম_-এইবাঁর বাড়ী যা, তোর শাস্‌ 
আবার খুঁজবে। 

দশ টাকার নোট পেয়েও সে এত বিশ্মিত হয় নি। কিন্তু খানিক বিদ্ময়ে 
নির্বাক হয়ে নির্বকোধের মত আমার দিকে চেয়ে থেকে সে মুচকে হাসল এবং 
তারপর চক্ষে কটাক্ষ হেনে আমার বুঝিয়ে দিলে, সমস্ত রাত ঘরে না গেলেও তার 
শাশুড়ি তাকে খুঁজবে না, তাছাড়া আজত শাশুড়ি তার ভাতিজার বাড়ী গেছে। 

গম্ভীর হয়ে বল্লীম__আচ্ছ! শাসন! খুঁজুক, এত রাত্রে আর বাইরে থাকতে 
নেই, বাড়ী যা। আর আমি এখুনি দরজা বন্ধ ক'রে বেড়াতে বেরুব কিনা। 

সে এবার মুখ ভার ক'রে বল্পে-হামন যাই। হম তোহার কাম করি। 

না, আমার কাম করবার লোক মাছে, তুই টাকা নিয়ে ঝাড়ী যা। কাঁল 
হন্ুলি গড়াতে দিস, আমি আরে! কিছু টাকা দেবাখন। 

আমি চাবির গোছাট। তুণে নিলাম। 

তোহার বূপয়। তু লেহ ল। (তোহার রূপয়। কৌন্‌ মাত ? 

নোটট! আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে আরক্ত মুখে সে সিড়ি দিয়ে দ্রুত 
পদে নীচে নেমে গেল। আমি নিজের মহন্বে একটু হাসলাম। 

এই নবষৌবনার কোন আঙ্গের সঙ্গে কোন অঙ্গেরই সৌষ্ঠব সম্বন্ধে মতের প্রক্য 
ছিল না। 


২৬৮ লোন 


সকালে ঘুম থেকে উঠে কিসের যেন একট! অভাব অনুভব করলাম, কোথায় 
ধেন সন্ত বড় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে । বেল! বেশ হয়েছে । অশখ গাছের 
কটিদেশ পর্যযস্ত ন্ুরকি মিলের টিনের চাল ডিঙিয়ে রৌদ্র এসে পড়েছে। নুরকি 
মিলের দিকে চেয়ে বুঝলাম এই ফ'াকটা মানসিক নয়) “বাস্তবিক অর্থ।ৎ ছু'বৎসর 
ধরে প্রতিদিন প্রভাতে ওঠবামাত্র ধে বিপুল বিকট ধর্থর ধ্বনি বর্ণপটাংকে 
অভিনন্দন করেছে সেই ধ্বনির অভাব। কল চলছে ন!। 

এত বেলাতেও কল না চলার কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি বেশ 
বদলে নীচে নেমে গেলাম। কলেব সামনে ছু'একজন কুলি চামচের ওপব 
ভর দ্বিয়ে জটলা করছিল। জিজ্ঞাসা করলাম_-কল চলছে না কেন? 

ট্যাণ্ডেল জথম হয়! হুজুর । 

ট্যাণ্ডেল নাকি কাল রান্তরে কোথা থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে শয্যাগত 
হয়ে পড়ে আছে। 

ট্যাণ্ডেলের বাড়ী তথুনি যেতে হ'ল । দে ডান হাত ব্যাণ্ডেজ ক'রে বিছানায় 
পড়ে আছে। আমাকে ঢুকতে দেখে একটু মুছু হেসে বল্লে--বসুন হুজুর । 
এ গরীবের বাড়ী, আপনার বসবার উপযুক্ত' জায়গ! কি আমরা দিতে পারি! 
পোষ নেবেন না হুভুর। 

বসে বল্লাম--ব্যাপারট। কি? 

আকেল সেলামী হুজুর! টাকাগুলো, আর এই হাতটা ফাউ। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে সে আবার বল্লে--কাঁল রাত্রেই গিয়ে ওই সয়তানীর 
সঙ্গে দেখা! করি হুজুর | বেটি শোনবামাত্র রাজী হল। অনেক বেগ পেতে হবে 
ভেবেছিলাম । এত সহজে হবে আশ! করি নি। তারপর সয়তানী আমায় 
একট, দাড়াতে বলে গেতরে গেল আর আস্তকে সঙ্গে নিয়ে বেরিরে এসে বল্লে-_ 
আন্তর সঙ্গে একটু পরামর্শ করলে ভাঁল হয় না কি? 

ট্যাণ্ডেল চুপ করল। 

তারপর ? 

তাঁক্পপয় আরকি হুজুর! আত্ত বঙ্পে--উ-বন্দোবন্তঠো| ঠিক হায়, আভি 
রূপেয়া দেখ লাও । 

ভাবলাষ টাকা দিয়ে যদি আজ ভ্রোণ পাই । টাঁকাট! ভার হাতে. দিলাম। 
টাকাট! নিলে হুর, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের হাড়ট! কাধ থেকে খুলে এল। 


পঞ্চশর ২৬৯ 


খানিক হেসে ট্যাণ্ডেল বল্লে--মাঁর একট! কথা বলেছে হুজুর চলে আসবার 
সমন, কিন্ত সে আপনাকে আমি বলতে পারব না। 

না বলতে পার, চুপ ক'রে থাক। 

সব চেয়ে বাগ হচ্ছিল এই কাপুরুষ নীচটার ওপর। 

কিন্ত আপনাকে সাবধান না ..করলে আমার অন্যায় হবে হুজুব, সময়ে বলতেই 
হবে। আন্ত শেষকালে নলে--নৌকর কা ঠাত তোড়া, আর মনিবকো খির 
বাকী হ্যায়।-_মামাক মাপ, করবেন হজুব। 

আচ্ছা! বলে বেরিয়ে এলাম । 

খংর! ঘরই ছিল। বল্লাষ--তোঁরা কি মরে আছিস্‌ নাকি রে? 

পে লাফ দিয়ে উঠে বল্লে-মরে আছি হজুর! কার মাথ|! আনতে হুবৈ 
বলুন না। 

ঢের বাহাছুরী হয়েছে, থাক্‌। তোর ঘরের সামনে ঝসে তোকে অপমান 
করছে, তাই কিছু করতে পারলি না আর মাথ! এনে কাঁঞ্জ নেই। 

বলুন না হুর, কোন্‌ বেটা অপমান করেছে, জ্যান্ত মাটির ভেতর পুতে 
ফেন্ব। 

তাঁর আগেই তোর ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে যে রে । তুই মুগলমান, তধু তোকে 
আমি উঠোব না, তাই তোর ঘর পুড়িয়ে দেবে। 

কে? দেক্োন, বেটা? 

এই আন্ত । 

নিজের নীচতীয় ও সন্ত ধড়িবাজিতে হাঁসি পাচ্ছিল, দ্বণাও হচ্ছিল। কিন্তু 
থয়রার উৎসাহ যেন কমে এল । 

কিরে, আন্ত নাম শুনে ভয় পেলি নাকি? 

খয়রা আগের চেয়ে নরম গলায় বল্লে--ভয় কি পাব হুজুর, ছনিয়ায় 
কাউকে ভয় করি না কিন্তু আন্তহ চেয়ে দোষ আছে বাবু পাচু-শা"র। আমার 
মনে হয় বাবু, ওই পাঁচু শয়তান আসল বদমাস্‌। পীচুকে আমি একবার 
দেখে নেব। 

আর খয়রার কাছে ভয়পা নেই, তবু বল্লাম__হা, ওই বুড়ো অথর্ব পাঁচুর 
আর কতটুকু জান! আস্ত:ক জব্ব করতে পারিস্‌ তবে বুৰি ! 

ফেন পারব ন| হঞ্জুর, ওই প'চু-শা+কে ঠ্যাং উচু ক'রে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে 
বিচুট লাগব, তবে আমার নাম থররা। 

১৩ 


২৭5 কল্লোল 


বিয়ক্ত হয়ে খয়রা দররার দিকেই ফিরতেই পথের ওপর থেকে গুঁনলাষ 
--বাবু, একটু মেহ্রধানি ক'রে যদি পায়ের ধুলো ষেন। 
আন্ত তাঁর ঘরের দরজায় ধাড়িয়ে আছে হালিমুখে। 
ট্যাগুলের কথা মনে পড়ে বুকট। অনিচ্ছায় একটু কেঁপে যে উঠেছিল এ 
কথা অস্বীকার করতে পারি না। 
বল্লাম _-এখন বসতে পারব না, একটু কাঁজ আ্বাছে। 
ন্ত হাসি মুখে এগিয়ে এসে বল্লে_ আজ্ঞে বেশীক্ষণ বসতে হবে না, দুটে। 
বাৎচিৎ করবার ইচ্ছা মাছে আপনার সাথে । 
আন্ত ভাল করেই বাঙলাভাষ৷ শিখেছিল কিন্তু উচ্চারণের দৌঁঘ তাঁর যায় 
ি। সেই বিরুত বাঙলায় তার বিদ্রপ তীক্কতর লাগছিল। 
ভয় হ'ল পাছে ব'লে বসে-_ভয় পাচ্ছেন নাকি বাবু! 
বল্লাম--ল তাহলে বেশীক্ষণ বসব না বিস্তু। 
আ'ন্ত ভেতরে ঢুকে চীৎকার ক'রে ডাকূলে-- আরে- কসৌলিয়া, জল্দি কুর্শি 
লে আও, বাবু মেহেরবানি কর্ণক--. 
কলৌন্লয়া একট টুল এনে সামনে. রেখে আবন্তব সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক'রে 
মুচকে হাগলে। 
বৈঠিছ্ধে বাবু । 
বস্লান এবং নিজের কাছে নিজের দম্মান বজায় রাঁখবাধ় জন্তে সহজ স্বরে 
নিজের কথ! পাড়লাম--তোমার ভাড়াটা ত অনেকদিন বাকী পড়ে আছে, কবে 
দিচ্ছ আব্ধ ! আষাঢ় থেকে আশ্ষিন পর্য্যন্ত তোমার গাড়ী গরু সব ছিল গোলার 
জমিতে; মনে আছে ত? 
খুব মনে আছে বাবু; কিন্ত ভাঁড়াট! মাফ. কোরে দেবেন না বাঁধু? 
কেন? 
আমার আঁওরৎ ভি নেবেন আবার ভাঁড়! ভি নেবেন 2 
কসৌলিয়া দেয়ালে ঠেদান দিয়ে দীড়িঘ্লেছিল, উচ্চস্বরে হেসে উঠল। 
বগবার কিছুই ছিলনা । চুপ ক'রে »+সে সইতে লাগলাম । 
আন্ত বলতে লাগল--তা আপনি আমীর লোৌক। আপনি যদি চান বাবু, 
আমর! আর কি কৌরতে পারি- আপনাদের মেহেরবানিতেই ত বেচে আছি। 
বিদ্ধপের আঘাতের ওপর কমৌলিয়া একটু ক'রে হাসির বৈষ ছঠিয়ে 
দিচ্ছিল। 


পঞ্চশর ২৭১ 


আছি উঠি আন্ত, আমার বসবার সময় নেই, তুমি ভাড়াটা দিতে ভুলো না। 

ভাড়া তবু মাক কোরলেন না বাবু? তা লিয়ে যান কলৌলিয়াকে। 
আমীরের ঘরে তবু সুখে থাকবে, ভবে বাবু নোকর পাঠিয়ে ভালো ফোরেন নি, 
-ও তবাবু পহেলা নিজের জন্যেই পিতে চেয়েছিল! আপনি আমীর লোক চাঁন 
সেআনাহাদ কথা । আর ও নোকর, তাই বলে চাইবে! ওর হাতট। বাবু 
একট, মুচড়ে দিয়েছি। মোচড় থেয়েই ত বোলে দিল যে, আপনি পাঠিয়েছেন, 
ওর কোনে৷ দোষ নেই। 

তার বিদ্রুপগুপণি কি রবম উপভোগ করছি, দেখবার জন্যে বোধ হয আন্ত 
শ্মিতমুখে আমার দিকে চাইল। তারপর কসৌলিয়ার দিকে চেয়ে বলে- বাবুর 
নজর থুব ভালে! আছে, কসৌলিয়া ত বড়ী খপনুরৎ আছে ! 

আমি উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । কসৌলিয়! পেছেন থেকে হেসে 
বল্লে--আরে বাযু ত হাঁম.কো ছোড়কে চলা যাত! হ্যায়! 

সে কি বাবু চোলে গেলেন যে, তাহলে. টাকাগুলে। লিয়ে যান। সাল নেবেন 
না তবু টাক! দিয়ে যাবেন, সে কি হয়? 

কসৌলিয়া মুখ বেঁকিয়ে হাসতে হাঁসতে টাকার ভোঁড়াট। হাতে দিয়ে গেল! 

বেরিয়ে পড়লাম। আন্ত প্ছেন থেকে বল্লে--ভাড়াট! আমি দিয়ে আসব 
বাবু। 

এর চেয়ে ডান হাত স্বক্কচ্যুত করে দিপে ভালো ছিল। 


ক ০ গা রঙ 


দরদিয়াকে গোইঠ দিয়ে যাবার জন্ঠে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সেআসেনি। 








( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


জন্মাবধি ক্রিস্তফ-এর স্বাস্থ অত্যন্ত সুন্দর ছিপ। কোন রোগ বড় 
সহজে তাহাকে কাবু করিতে গারিত না। উত্তরাধিকারস্ত্রে এই অটুট 
স্বাস্থ্য সে তাহার পিতা এবং পিতামহের নিকট হইতে পাইয়াছিল। এই 
ক্রেফিট বংশের কেহই ক্ষীগকায়, হূর্ববল, প্রাণশক্তিহীন জড়পিগুবৎ ছিল না। 
জঁ1 মিসেল &বং মেলুশিয়োর কোন দিন আপনাদের স্বাস্থ্য পইয়। ফাথা ঘামাই 
না। অনুস্থ হইলেও তাঁহাদের প্রতিদিনের কাঁজের কোন বাতিক্রম ঘটিত 
না। শীত শ্রীত্ম সমস্ত খতুতেই তাহারা ক্রোশের পর ক্রোশ হাটিয়! বেড়ায়, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দারুণ বৃষ্টি বা বৌদ্রের মধো অর্থ অনাবৃত শরীরে কাটায় এবং 
গর্ব করিয়া যেন তাহারা! মানুষকে দেখাইতে চাঁর, এ বিষয়ে ষেন তাহাদের 
কোন খেয়ালই থাকে না। এই সমস্ত খেয়াল-ভ্রমণের সময় চিররুগ্ধ লুইস! 
তাহাদের সঙ্গে থাকিলে করুণা, এবং অত্যন্ত সহানুভূতির চোখে তাহার! 
তাহার দিকে তাকায়। লুইসা কোন কথ! বলে না, কিন্তু চলিতে চলিতে শ্রান্ত 
ভাষে সে থামিয়া যায়, তাহার শরীর যেন রক্ত শুন্ঠ হইয়া আসে, বক্ষের স্পন্দন 
বাঁড়িয় যায়, প! ছুইটি ফুলিয়া উঠে। 

ক্রিদ্তফ.ও তাহার মাতাঁকে পিতা ও পিতামহ্থের মত কপার চচক্ষ দেখিত। 
সে কিছুতেই বুবিতে পারে না মান্য কেন অন্স্থ হয়! যখন সে চলিতে 
চলিতে হোঁচট খায় বা পড়িয়া যায় কিন্ব। কোন প্রকারে শরীরের কোন অংশ 
কাটিয় বা পুড়াইয়! ফেলে, সে কোন দিন কীদে না। কিন্তু যে সমস্ত জিনিষের 
দ্বার! জাহত হইয়াছে, সেই সমন্তের উপর সে বিষষ চটিয়! যায়। 


জা] ক্রিস্তফ, ২৭৪ 


পিতার নির্মম গতি, সঙ্গী এবং থেলার সাথীগণের ছুব$বহার, পথের নীচ- 
জাতীয় বালকগণের সত কলহ এবং মাগামারি প্রভৃতির ফলে ক্রিস্ঠফ. দিনে 
দিনে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। মারপিটের প্রতি তাহার মনে কোন 
ভয় ছিল ন।। -এবং বহুবার সে এ কলহের অব্দগানে রক্তাক্ত নাসিক! এবং ক্ষত 
বিক্ষত মুখে গৃহে ফিদিয়াছে। একদিন এইরূপ একটি ভীষণ ছন্দ হইতে শ্বাস- 
রূদ্ধ অবস্থায় পথের লোক ক্রিদ্তফ.কে জোর করিয়। ছাড়াইয় লয় । ক্রিস্তফ এর 
ঘুসি খাইয়া তাহার প্রতিঘন্দী তখন তাহার মাথাট। ধরিয়া ব্ষিম জোরে 
মাটিতে ঠূকিয়া দ্রিতেছিল। এই যার খাওয়া তাহার কাছে একেবারেই অন্বাভা- 
বিক বোধ হইত না, কারণ অপরের প্রতি সে নিজে যেরূপ ব্যবহার করে, তাহার 
প্রতিদান বা! প্রতিশোধ লইতে সে সর্ধঘাই প্রস্তত। 

তবু সমস্ত জিনষের প্রতি কেমন এক প্রকার ভদ্ব সর্বদাই তাহার মনকে 
আচ্ছন্ম করিয়া,রাখিত ! কিন্তু কেহ তাহ! জানিতে পারি না, কারণ আপনার 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত গর্বিত ছিল, কিছুতেই আপন মনোভাব কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিতনা। তাহার শৈশবাবস্থার নান জাতীয় ভয় হইতে এখনকার 
তয়গুলি তাহাকে অধিক ছুঃখ দিত। প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া! এই খজ্ঞাত 
আতঙ্ক গুলি হুরারোগ্য ব্যাধির মত তাহান্র শরীর-মনকে যেন গ্রাস করিয়! 
ফেলিতেছিল; ইহ! হইতে কিছুতেই সে মাপনাকে মুক্ত করিতে পারে নাই। 

তাভার সর্বদাই মনে হয়ঃ যেন এ অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত অজ্ঞাত রহম্যঙ 
কত কি সবু জীব ঘুরিয়! বেড়ায়! ভৌতিক শক্তি তাহার জীবন নাশের উদ্দেশ্যে 
যেন সমস্ত স্থানে ওৎ"পাতিয়া আছে ! ভীষপকায় জীবের চীৎকার এবং তাহাদের 
বীভৎস ছবি যেমন আপনা হইতেই শিশুদ্িগের মনে জাগে, এবং কেন কিছু 
অদ্ভুত ভিনিষ দেখিলেই যেমন তাহার! উহার মধ্যে দে সমস্ত ভয়কে স্পষ্ট দেখিতে 
পায়, জ্রিস্তফও সেইরূপ রহস্তপূর্ণ ভয়কে »&ভাবে উপলব্ধ করিত। এ ভয় 
যেন জন্ধকার মাতৃগ্ হইতে শব্দমরর জগতে ভূমি নবজ্জাগরিত মান-- প্রাণের 
মত বিশ্বা। সন্ত প্রস্থত জীবাণু বা কীটের মত !_. 

ক্রিস্তফ. তাঁহাদের গৃহের সেই চোরা কুঠুরীটিকে বিশেষ ভয়ের চক্ষে দেখিত, 
ইহারই পাশ দিদ্বা নীচে নাষিবার পথ, ইহার দরজ| প্রায় সমস্ত সমর বন্ধই 
থাকে। কোন সময় ইহার ভিতর দির তাহাকে যাইতে হইলে সে আপনার 
হৃদয় স্পন্দন বেশ ম্প ভাবে গুনিতে পাইত। কত সংয় ছুটির! বা লাফাইয়। 
সে এই ঘর পার হইয়া যাইত) তাহার স্পষ্ট মনে হইত যেন উদ্ধার মধ্যে কাহারা 
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রহিয়াছে! দরজা বন্ধ থাকিলেও সে ম্প্ ভাবে শুনিতে পায়। ধেন কি সব উহার 
মধ্যে নড়িয়া বৈড়াইতেছে ! অবশ্য ইহ। বিশেষ কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, 
কারণ এই অন্ধকার ঘক্ধে প্রকাণ্ড -প্রকাণ্ড ইছুর সর্বদাই ছুটাছুটিকরিয়।৷ বেড়া 
কিন্তু ক্রিস্তফ, ভাবে কোন অতিকায় জীবের কথ', যাহায় শবীদের ছাড়গুলি 
তাহার চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিতে থাকে এবং তাহার দেহের মাংলরাশি চার 
পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে ! 

শরীর হইতে বিচ্ছন্, বিকৃত এবং ভীষণ চক্ষুবি শষ্ট একটি ঘোড়ার মুণ্ড যেন 
তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে 1--সে এ সমস্ত ছবি ভাবিতে চাহে ন', তবুও এঁপব 
মনে পড়ে! বিছুতেই মন হইতে উহ্বা্দিগকে তাঁভাইতে পারে না। কম্পিত 
হস্তে বার বার করিয়া সে এ ঘরের দরজ। বন্ধ আছে কিন! তাহ! পরীক্ষা করিয়া 
দেখে, তবু তাহার ভগ্ন বায় না। সিড়ি দি নীচে না'মবার সময় মাঝে 
মাঝে পিছন ফির! তাকায়! 

রাত্রি হইলে গৃহের বাহিরে থাকিতে সে ন্মত্যন্ত তয় পাইত | কোন কোন দিন 
হয় ত তাহাকে জঁ। মিশেলের সহিত গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাটাইতে হই, কোন 
দিন জ্দ ত কোন কাঞ্জে সন্ধ্যার পর তাহাকে জ' মিশেলের নিকট যাইতে হইত। 
-_ জী! মিশেল থাকিতেন শহরের বাহিবে কলোন্‌ রাপ্তার শেষ বাড়ীটিতে। এখান 
হইতে শহরের প্রথম যে গৃহের জানলা দিয়া আজে। দেখা যাইত তাহার দুরত্ব ছুই 
বা তিন শত গজের অধিক হইবে না_-তবু অন্ধকারের মধ্য দিয়। চলিতে চলিতে 
ক্রিন্তফ-এর মনে হইত-_-এ পথ বুণ্ঝ অফুরন্ত | মাঝে মাঝে পথটি ঘুরিয়। এষন ভাবে 
ঝোপের আড়ালে অৃপ্ত হইয়! গিয়াছে যে, সেখান হইতে কিছুই দেখা যায় না। 
পথে লোক চল'-চল সন্ধ্যার পৃর্বেই থান্লিয়াছে, সমস্ত গ্রামথানি নিবিড় স্তব্ধতাঁয় 
ভরিয়া! উঠিয়াছে, পৃথিবী এক গভীর অন্ধকারে আবৃত এবং আকাশে ভষণ 
পাণ্ডর আভা! পথের দুই পাশের ঘন ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়। 
ক্রিদ্তফ.যখন উচু পথটি ধরিয়া! চলিত তখনও সে দেখিতে পাইত আকাশের 
কোগে সেই পার আভা যাহা! আলো দেয় ন। এবং অন্ধকীর হইতে ভব 
মনে হয়। সেষেন অদ্ধকারকে নিবিড়তক্প করিয়া তুলে। পেট! যেন মৃত্যুর 
আভা! ! আকাশের মেঘ ধীরে ধীরে যেন মাটাতে নামিয়া আসিতেছে । ঝৌপ- 
গুলি প্রকাণ্ড বলিয়৷ মনে হয় এবং যেন তাহার! নড়িয়! নড়িয়া! বেড়াইতেছে ! 
সরু সরু গাছগুলি যেন জীর্ণ শীণ বনু পুরাতন বুদ্ধের মত দেখাইতেছে। বনের 
পিছনে গকাঁপের রং যেন শাদা দেখাইতেছে এবং চারি ধারের অন্ধকার ও- যেন 
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চলিয়া বেড়াইতেছে !--ক্রিস্তফ ভাবে, পথের ধারের গর্তের মধ্যে বামনের মত 
অদ্ভুত শরীরবিশশষ্ট কাহারা সক বসিয়া আছে! ঘাঁদের মধ্যে যেন কি এক 
প্রকাবের আলো দেখা যাইতেছে ! অন্ধকার আকাশের গায়ে ভীষণ কি সব 
জন্ত যেন উড! বেড়ীইতেছে। নানা জাতীয় কীট-পতঙ্গের তীব্র চীৎকার যেন 
কোন্‌ অদৃপগ্ত লোক হইতে আসিতেছে । 

ক্রিসৃতফ দর্ধদ| কম্পিত মন্তবে প্রকৃতির কোন্‌ একট! বিকট খেয়ল বা ভীষণ 
একটা কিছু দেখিবার প্রত্যাশায় থাকিত; এবং সময় সময় এই সমস্ত ত'হার 
নিকট এত অনহা হইয়া উঠিত যে, দে না ছুটিয়া থাকিতে পারিত না। 
ছুটিতে ছুটিতে সে যখন জা মিশেলের গৃগের আলো! দেখিতে পাইত, তাহার 
সীহস ফিরিয়া আসিত। কিন্তু তাহার অবস্তা শোচনীয় হইয়া উঠে সেই দিন, 
হেদিন সে দেখে জা মিশেল গৃহে নাই! আতঙ্কে তাহার শরীরের রক্ত যেন 
জমাট হুইর়। উঠে। প্র পুরাতন গৃহটি যেন গ্রামের নির্জনতার মধ্যে হারাইয়া 
গিয়াছে । দিনের বেলায়ও এখানে একা থাকিতে গা ছম ছম করে। 

অবশ্য জ মিশেল গৃহে থাকিলে ক্রিস্তফ তাহাব সহশ্র কল্পিত ভয় হইতে 
অনেকথানি নিষ্কৃত পাইত। সময় সময় হয় ত জ1 মিশেল ক্রিদ্চফকে না বলিয়াই 
বাহির হইয়া ধাইতেন। ক্রিস্তফ অবশ্য দিনের বেলা এখানে একা থাকিতে 
ভয় পাইত না, তাহা ছ।ড! এই গৃহটি তাহার ভাল লাগিত, ইহার সমস্তই তাহার 
পরিচিত । 

ঘরের এক পাশে সাঁদ। কাঠের প্রকাণ্ড একটি শধ্য।, তাঁহার এক ধাঁবে 
ছোট একটি সেল্‌্ফের উপর ধৃহৎ একখানি বাইব ল, তাঁকের উপরে নান প্রকারের 
কাগজের ফুল, জ'। মিশেল-এর স্বর্গগত ছুই পত্বী এবং এগারটি সস্তানের ফটোগ্রাফ 
সজ্জিত আছে। এই ছবিগুলির নীচে প্রত্যেক্যের জন্ম এবং মৃত্যুর তারিখ 
তাহ।'র নিজের হাতের লেখা, দেওয়ালে বাইবেলের বু সাধু উক্তি এবং 
মোঁজার্ট ও বিতোফেন-এর অতি নিকৃষ্ট দৃইথানি রঙিন ছবি ফ্রেমে আট! | 
একটি ছোট শির়ানো ঘরের এককোণে রাখ! হইয়াছে আর এককোণে 
প্রকাণ্ড একট বেহাল।, রাশিকৃত ছড়ান বই খাঁতাপত্র, তামাকের পাইপ, এবং 
জানালার উপর জের্যানিয়ম্‌ ফুলের ছোট ছোট টব. । 

এই সমস্তই যেন পরিচিত বন্ধুর মত ক্রিস্তফ-এর মনকে িরিয়া রাখিত। 
হয় ত কোন দিন ক্রিদত্ষ, শুনিতে পাইত, পাপের ঘরে জা হিশেল চলিয়া 
বেড়াইতেছেন,বা কেন বিষয় লইয়া বকিয়া যাইতেছেন ! কোন কিছুর উপর দুপি 
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চড় মারিয়! আপনাকেই নির্বোধ, গাঁধ। এমন কত নাষে ভূষিত করিডেছেন। 
কখনও ব1 খেয়াল অনুযায়ী ধর্ম-সজীত, প্রেম-সঙ্দীত, যুন্ধধাত্র! বা মাতালের গান 
উচ্চকণ্ঠে গ্াহিয়! উঠিতেছ্ধেন। 

এখানে আলিয়া ক্রিন্তফ. মনে অত্যান্ত আরাম অনুভব করে। যেনসে 
আশ্রয় পাইয়াছে । জানালার নিকট তাহার পিতাঁমহের প্রকাণ্ড আরম্‌ চেয়ারটি 
টাঁনিয়া লইয়া সে একথানি বই কোলের উপর েলিয়া বসিয়া! থাকে। পাতার 
পর পাঁত। উল্টাইয়। যাঁয়। ছবিগুলির মধ্যে আপনার সমস্তই যেন সে হারাইয়। 
ফেলে। 

ধীরে ধীরে দিনের আলে! নান হুইয়। যায়, তাহার চোঁথ ছুইটি শ্রান্ত হইয়া 
পড়ে, তবু সে আরও ছবি দেখার নেশ! কাটাইতে পারে না-দীরে ধীরে 
'্বগুশোতে ভাপিয়। যায়। 

পথ ছি গাড়ীর চাঁকার গল্ঠীর শব্ধ ছটিয়! যাঁর, মাঠে হয় ত একটি গাভী 
ডাকিয়া উঠে, দুর গ্রামের গির্জার ঘণ্ট-ধবনির ভিতর দিয়! সন্ধ্যাবন্দন! ধীর 
বাতালে শ্রীস্তভাবে ভাঙিয়া বেড়ায়--এই সমস্ত শব্ধ শুনিতে শুনিতে অর্ধনুপ্ত 
ক্রিস্তফ-এর মনে কত কি অজ্ঞাত বাঁসনা, যেন অতি সুখকর কিছু তাহার জীবনে 
ঘটিবে গ্রস্ভৃতি স্বপ্ন ধীরে ধীরে তাহার মনে প্রবেশ করিতে থাকে। 

সহস| তাঁহার তন্তা! টুটিয়া যায়, মনের মধ্যে কেমন অশান্তি ন্ুভব করে। 
চোথ ফেলিয়! চারি দিকে তাকায়--রাত্রি! কান পাতিঘ। শোনে-সমস্ত নীরব, 
(নঝুম। জ'] মিশেল গৃহে নাই। কখন তিনি বাহিরে গিয়াছেন তাঁহ!ও মে 
জানেনা! ভয়ে তাহার বুক কাপিয়। উঠে। জানালার উপর ঝুকিয়া বাছিরের 
অদ্ধকারের মধ্যে সেক্তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করে। পথ জনশৃণ্ভ। ধীরে ধীরে 
সমন্তই যেন তাহার চোখে ভয়ঙ্কর ঠেকে । ভাবে--এবার যদ্দ ওট। ঘরের মধ্যে 
এসে ঢোকে !.**কিন্ত কিষে আসিবে তাহাও সে জানে না। শুধু মনে হয়, 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু । ঘরের দরজ। বুঝি ভাল করিগ! বন্ধ কর। হয় নাই, কাঠের 
ঝি ডিট! যেন কাহার শরীরের ভারে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া উঠিল।..* ক্রিস্তফ, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! চেক্কার টেবিল বাহ কিছু পাইল তাছাই টানিয়! ঘরের এক 
ফোণে আগিয়া শক্রর আক্রমণ হইতে গ্জাপনাকে রক্ষ! করিবার জন্ত যেন তাহার 
চারি পাশে বেড়া দিতে লাগিল !-_আর্ম চেয়ারটি রহিল দেওয়ালের গায়ে, 
ডাহিনে ও বামে রছিল অন্ত দুই খানি চেয়ার, সাম্নে রহিল একটি টোবল। ম'ঝ 
খানে ছোট দুইটি ফুট্‌-ইট ল পাতিয়! সে বই খাতাপত্র লইয়। তাহার উপর চাপিয়! 


জ ক্রিস্তফ, ইন 


বসিল, যেন শত্রুপক্ষের অবরোধ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই এই আয়োজজ | তাহার 
মঙ্গে আবার সাহস ফিরিয়া আসে, শিশ্তুমুলভ কল্পনার চোখে সে দেখিতে পার 
শক্ত তাহার রচিত এই ব্যুহ ভে করিতে পারিবে না। 

কিন্তু সহস! যেন মাঁরাবলে শত্রদল তাহার বইগুলির পাতার ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া! আপিতে থাকে ! এই সমস্ত পুস্তক অত্যন্ত পুরাতন এবং জ'! বিশেল- 
এর দ্বার! সংগৃহীত। ইহাতে যে সমস্ত ছবি ছিল তাহা ক্রিস্তফ প্রতিদিন দেখিত 
এবং সেই সমস্ত তাহার মনকে আকৃষ্ট করিত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আকুল করিয়া 
তুলিত। সে সমস্ত ছবি স্বপ্নের মত রহস্যপূর্ণ। কিন্তু তাঁহার নিকট সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর ছিল-_সাঁধু এপ্টনির প্রলোভন চিত্রখানা, যাহার মধ্যে বোতলে রক্ষিত 
পাঁশ্ধীর পচাহাড়, হাজার হাঁজার ভিম্‌ যেন ব্যাঙাচির মত নতিগ্া নড়িয়া 
উঠিতেছে ! মাথা আছে দেহ নাই, কি সব জীব পায়ে হাটিয়া চলিয়াছে। গৃহের 
তৈজস-পত্র, হাস্‌-মুরগী গরু-ছাগলের হাড় মোটা মোটা শাদ1 চাঁদরে শরীর 
টাকিয়া কু! বৃদ্ধ! নারীর মত চলিয়া বেড়াইতেছে | ক্রিস্ত্ক সে সমস্ত ছবি 
দেখিয়! ভয় পায় কিন্তু সেই ভগ্ন ও বিভৃষ্তাই আবার তাহাকে ছবির দিকে টানিযা 
আনে। এই সমস্ত ছবি সে বহুক্ষণ ধরিয়া দেখে এবং সময় সময় তাহার চারি 
পাশে তাকায়, পর্দার উপর ধেন কিছু নড়িতেছে তাহার মনে হয়। 

শরীর-তত্ব সন্বন্ধীয় কোন পুস্তকে মৃত মানুষের চর্্মহীন শরীরের ছবি তাহার 
নিকট অধিক বীভৎস মনে হয়। সে তাড়াতাড়ি পাতা মুড়যা ফেলে। তাহার 
মনে হয় এ বিকৃত জঘন্ত নর-শরীরের চিন্রটি তাহাকে ধেন নিষ্ঠুরভাবে পীড়া! দিতে 
থাকে । শিশুর স্বাভাবিক শ্ঞজনী শক্তি এ কঙ্কালস।র শরীরের বীভৎস দারিদ্রাকে 
কল্পনায় ধেন পূর্ণ করিয়া তুলিতে চাছে, জীবন্ত শরীর ও তাহার এই বিকট 
পরিহাসের মধ্যে পর্থক্য সে বেন দেখিতে পারে না! দিনের বেল! সে যে সমস্ত 
জিনিষ দেখে তাহাদের অপেক্ষা রাত্রিকালে তাহার স্বপ্নের মধ্যে ইহার! 'অধিক 
আতঙ্ক আনিয়া দেয়। 

রাত্রে সে ভাল ঘুমাইতে পারে নাঁ। বৎসরের পর বৎসর এই সমস্ত কাল্পনিক 
ভীতি ভাহার বিশ্রা্ দুখ নষ্ট করিয়! দিয়াছে । সে ছবি দেখার সঙ্গেই কঞ্পনায় 
অনুত্ত কা করিয়া বপে। দে মৃত শান্থুষের অনুকরণ করিয়! গভীন় তৃগর্ডে 
নামিয়া যায়, স্যাৎ-সেতে অন্ধকার শ্ুড়ঙ্গ পথে চলিতে চলিতে সহসা! তাহাগ্স 
সন্যুখে মুখামুখি হইয়! খাড়া! (টিক এই সময়ে হয় ত ঘরের বাহিরে কাহার মৃদু 
পপ লে শুনিতে পার, সে ছুটির! আলিয়! দরজায় চীপিয় ধাড়ায় এবং সধে মাঞ্জ 


২৭১ কলোল 


সে হয় ত চাবিটিতে হাত দ্িগাছে কিন্ত তাহার পূর্বেই যেন কে বাহির হইতে 
সেটি ঘুয়াইয়! দিল! চাবি বন্ধ করিবার তাহার জার শক্তি থাকে না সে চীৎকার 
করিয়া! উঠে। 

তাহার পর হয় এক অদ্ভুত ব্যাপার ! বাবা মা ঘরে ছুটিয়। আদে কিন্ত 
ক্রিস্তফ-এর চোথে তাহাদের মুখ অন্য রকম ঠেকে। তাহায়া সকলেই যেন 
গ্রলাপ বকিতেছে। পড়িতে পড়িতে সহস] তাহার মনে হইয়াছে যেন অ্ৃশ্ত জীব 
তাহার চারি পাশে ঘু'রিয়া বেড়াইতেছে 1--সে উড়িক়। পলাইতে চেষ্ট! করিয়াছে, 
পারে নাই, তাহার হাত পা যেন বাধ]! কাদিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, তাহার 
যুখও বদ্ধ করা হইছে ! যেন কাহার বজ্র-কঠিন অথচ নোংরা ঠ1ও| হাতের আশুল 
তাহার গগাটিকে চাপিয়া ধরিয়ছে ! সে জাগি! উঠিল । নিশ্বাস প্রা 
রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, দাতে দাত লাগিগ্নাছে ! সম্পূর্ণ জাগিয়াও বহুক্ষণ তাহার 
ঘোর কাটে না, এই কাল্পনিক ভীতির বেদনাও তাহার বুকে চাপিয়৷ থাকে। 

 ক্রিদ্তফ. যে ঘরটিতে শুইত সেটিকে একটি গর্ভ বলিলেও চলে। তাহার 

জানাল! বা দরজ! কিছুই ছিল ন/ । তাহার বাব ও মা'র ঘর হইতে এখানে 
আপিবার যে ফাকটুকু ছিল সেটিকে একটি অতি পুরাতন ও জীর্ণ পর্দা দিয়া 
ঢাকা দেওয়া হুইয়াছিল। এইখানকার অনরুদ্ধ বাতাসে তাহার নিশ্বাদ যেন 
বন্ধ হইয়া আগিত। তাহার ছো'ট খাটটিতে তাহার একটি ভাইও গুইত, ঘুমের 
ঘোরে লাখি মারিয়া সে ক্রিস্তফকে অস্থির করিক্প! তুলিত। তাঁহার ঘুম আদিত 
না, মাথার ভিতর ধেন আলা করিতে থাঁকিত, ইহার উপর দিনের ষাহা কিছু 
অপ্রীতিকর ঘটনার কথ! সহ ডালপাপার সহিত বদ্ধিত হুইয়া তাহার মনে 
অশান্তির ঝড় তুলত । 

এই প্রকার স্নায়বিক উত্তেজনার মুহুর্তে, ষখন তাহার মধ্যে বিজ্ঞারের 
পূর্ববলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে তখন অতি সামান্য আঘাতেই সে গভীর বেদনা 
উপলব্ধি করিত। ঘরের মেঝের কাঠে কোন শব হইলে সে ভয়ে শিহরিয়। 
উঠে। তাহার পিতার নাশিক1 ধন যেন ক্রমশ বিকট হইয়। উঠে। উহ 
মানুষের নিশ্বাস পতনের শব বলিয়া, কিছুতেই তাহার মনে হয়না। সেশধ 
অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া তাঁহার মনে হয়, যেন্‌ মত্য সত্যই কোন বীভৎস জীব 
ঘরের মধ্যে ঘুমাইতেছে ! 

রাত্রি ষেন তাহার শরীর ষনকে চূর্ণ কিচর্ণ করিরা দিতে থাকে। তাহার 
মনে হয় যেন ইহার শেষ নাই। সেষেন মাসের পরান এসনি অপহায় ভাবে 


জ'] ক্রিস্তফ, ২৭৭ 


রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়া আছে; দে হাঁপাইতে থাকে, কাপিতে কাপিতে 
বিছানার উপর উঠিয়া! বসে, হাত দিয়া মুখের ঘাম মুছে, ছোট ভাই রডল্ফকে 
ঠেলিয়া! ভুলিতে চেষ্ট! করে। সে বিচিজ্তর স্থুরে চীৎকার করিয়া গায়ে দিবার 
লেপ সব নিজের দিকে টানিষা পাঁশ ফিরিয়া আবার ঘুমাইয়। পড়ে । 

ক্রিদ্তফ. সমস্ত রাত এইরূপ অসম যন্ত্রনার মধ্য দিয়! কাটায়, তাহার পর 
তাহার পর একসময় উধার ম্লান আলো পর্দার নীচে দিয়া তাহার ঘরের মেঝেজ 
আসিয়া পড়ে । রাত্রি শেষের এই অধ্বাভাবিক পার আভা দেখিতে পাইলেই 
তাহার মন সহসা শান্ত ভাব ধারণ করে, বর্দিও তখনও আলো অন্ধকারের 
পার্থক্য বুঝা! কঠিন, তবুও দে দেখিতে পায় যেন আলো! ধীরে ধীরে তাচার ঘরে 
প্রবেশ কর্িততছে। তাহার দেছের উত্তপ্ধ ভাবটা কমি যায়; চঞ্চল রক্তম্োত 
শংস্ত হইয়! আসে, যেন বন্তার ক্ষিপ্ত নদীটি শান্ত হইয়া পুনরায় তাহার পুরাতন 
তটভূঙ্গিতে আনিয়া আশ্র্ধ লইয়াছে ! রাত্রি জাগরপক্রিষ্ট তাহার চোখ ছুটি ধীরে 
মুদিয়া আসে। 

সন্ধা হইলেই তাহার মন আবার অশান্তিতে তরিয়! যায়। সেবার বার 
গ্রতিজ্ঞ। করে, এর সমস্ত কাল্পনিক ভয় এবং স্বপ্নকে মনে ঠাই দিবে না। কিন্তু 
রাল্রি বাড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়ে এবং কখন গর সমস্ত 
স্বপ্নের সুত্রপাত হয় তাহ! সে জানিতে পারে না! 

রাণ্জ কি ভয়ঙ্কর! আবার তাহারই মত কত শিশুর নিকট এই রান্রিই কৃত 
মধুর রূপে দেখ দেয়! ,. * * ক্রিস্তফ, ঘুমাইতে পারে না1।- বুমাইতে সে ভয় 
পায়, ঘুষাইতে ন! পাঁরাকে ও ভন্ন করে ! 

জাগরণের মধ্যে বা নিদ্রিত অবস্থার সমস্ত সময় সে আপনার কল্পনা গ্রস্ত 
আতঙ্কের দ্বার] বেষ্টিত থাকে | ব্যাধিপ্রস্থ মানুষের মনে মৃত্যুর উৎকট ছাধার মণ্ত 
এই সঙ্গন্ত কল্পন! শৈশবের লমস্ত আনন্দের উপর কালো! ছায়। ফেলিয়া তাহার মনে 
লাগিয়াই রহিল। 

কিন্ত এই সমস্ত কাল্পনিক ভয় একদিন জীবনের বিরাট ভয়ের সংঘাতে তুচ্ছ 
ও বিলুপ্ত হইয়া ধাইবে। এ ভয় সব মানুষের বুকে বাস বাধিয়া আছে। ইহা 
সেই ভয় যাহাকে মানুষ তাহার জান বা বুদ্ধর দ্বারা ভুলিতে বা অস্বীকার করিতে 


চেষ্টা করে” মৃত্যু | 
| স্প্জ্রমশ 


ভ্ঞা্ষস্যন্ 


তুমি জান্তে চেয়েছ, আগ্তকাল বাওলায় এত কাগন্স বেরিয়েছে, তাঁর সব- 
গুলিই চল্বে কিনা? একথার উত্তর আজই দেওয়া যায় না। আজ যেকাগজ 
চল্ছে, সে কাগজ কালও চল্বে কিন! সে সব কথ! বল! শক্ত । কিন্তু বাঙলার 
পাঠকপাঁধারণ যতই মানসিক বৃত্বিগুলিতে উৎকর্ষ লাভ করছেন ততই কোন্‌ 
কাগজে কি থাকে সে বিষয়ে লক্ষ্য করতে আরম করেছেন। তাতে ক'রে এক 
এক কাগজের পাঠকের শ্রেণী-ভাগ হ'তে সুরু হয়েছে । তা বলে এ কথা বগ! 
চলে না যে, আজ ধারা বাজে কাগক্ পড়ছেন, কাল তারা আরও ভাগ কাগজের 
দিকে আকরুষ্ট হবেন না; সুতরাং মনে হয়, যে সব কাগজ উচ্চ আদর্শের উপযুক্ত 
হ/য়ে না চল্বে, সে সব কাগজ বাঙলার পাঠকসাধারণকে বহুকাল ফোহাচ্ছন্ন ক'রে 
রাখতে পারবে না। সকল চেষ্টার মুলেই উদ্দেশ্য ধা" থাকুক, ফলে বাগ! ভাষ| 
ও বাঙালীর পক্ষে ভালই হচ্ছে এ কথা আমি বল্ব। বাঙালী পড়তে চাইছে, 
জানতে চাইছে, তার মধ্যে যে আরেকটি মানুষ প্রতিদিন বিকশিত হয়ে 
উঠার জন্ত প্রতীক্ষায় স্পন্দমান হ'য়ে আছে, দে কথা এখন বেশ ভাল কঃরেই 
বোঝা যায়। 

ছ্যা, নতুন বই আরো অনেক বেরিয়েছে । ছ?একখানা আমাদের হাতেও 
এসে পৌছেছে। 

তোমার মনে আছে বোধ হুর, কিছুকাল পূর্বে পয়গুরাম রচিত ও প্রপিন্ধ রেখা" 
চিত্রী শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রক্মার সেন বিচিত্রিত কতকগুলি চমতকার লেখ! ভারতবর্ষে 
গ্রকাশিত হয়েছিল। তার মধো ছু'একখান। ছবি, মনে মনে ভাবতে গেলেও 
দমূ-ফেটে হালি পায়। 

এ সব লেখাগুলি বইয়ের আকারে বেরিয়েছে, নাম হয়েছে-_ 
গডস্ডলিনক্কা । দাম পাঁচদিক মাত্র। মলাট্‌ দেখলেই কিন্তে ইচ্ছে 
করে। ভিতরের কাগজ, ছাপা, ছবি-_ভারী' হুন্দদ। তার পর লেখাগুপি 
ত অমৃগ্য। বাঙলাদেশে বহুকালের মধ্যে এমন কুচিকর, কৌতুকপূর্ণ লেখ! 
বেরিয়েছে ঝলে নে নেই । 

এই লেখাগুলি নাটক আকারে পরিণত ক'রে অভিনয় করতেও চমৎকার । 


ডাকঘর ২৭৯ 


এর মধ্যে চিকিৎদা-বিভ্রাট ঝলে লেখাটিকে অভিনীত হতে দেখেছি। 
অনেক বাজে প্রহসনের চাইতে ভাল লেগেছিল। 

বইখান্1! একবার প+ড়ে দেখে, না হয় ত কিনে ফেলো, পয়সা সার্থক 
হবে। 

তার পর, তোমার বোধহয় ধারণ, প্রবর্তক কাগজখান। চিরকালের জন্ত বন্ধ 
হয়ে গেছে! তানয়। একালে সত্যি কথা বল্‌তে গেলে অনেক ছৃর্ভোগ ভূগতে 
হয়। প্রবর্তকেরও অনেক *হালাকানি* সইতে হয়েছে। যাই হোক, দেদিন এর 
নৃতন বৈশাখ সংখ্যা দেখে খুব আনন্দ হোল। ১৩৩২-এর বৈশাখ থেকে, ৬৬ নং 
মাণিকতলা স্ত্রী, কলিকাতা, শ্রীষতিলাল রায় মহাশয়ের সম্পাদনে আবার নৃতন 
কলেবরে প্রন্বস্ককি প্রকাশিত হচ্ছে। প্রবর্তকের আর বিশেষ পরিচয় 
দেওয়া অনাবশ্তক। নগদ মুল্য হয়েছে -ছয় আমা, আর বাধিক মুল্য--তিন 
টাক! ছয় আনা । মলাটের উপরের.পরিকল্পনাটি অ-তি সুন্দর হয়েছে। 

আর একথান! বই, জ্ঞাবত-প্রচ্‌ ল্ষিপ-_শ্রীদুর্গীচরণ রক্ষিত গ্রণীত। 
বইথানি চারশ আটচল্লিশ পৃষ্ঠ।--তা ছাড় “বিষয়-বিবৃতি? প্রভৃতি নিয়ে আরো 
প্রায় বিশ পঁচিশ পৃষ্ঠা । খুব পুরু মলাট -_লাইব্রেরীতে রাখবার উপযুক্ত। 
ভিতরে ছবিও আছে অনেকগুলি। দাম মাত্র তিনটাক1। এমন শিক্ষা গ্রদ 
বইয়ের এমন শোতন সংস্করণের এই দাম খুব বেশী ঝলে মনে হচ্ছে কি? এখানি 
তৃতীয় সংস্করণ, অনেক পরিবদ্ধিত হয়েছে । ছাপ!) কাগজ খুব পরিষ্কার । 

অধিকাংশ লোকেরই নান! কারণে দেশ-্রমণ কর! ঘটে ওঠে ন।। অর্থাভাব, 
অবসরের অভাব, উদ্ঘমের অভাব--নানাবিধ কারণে দেশ-্রমণের মত আনন্দদায়ক, 
শিক্ষাপ্রদ, মানসিক উদারতার সহায়ক কাজটি অনেকের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। 
তার মধ্যে অনেকে দেশত্রমণে ধান্‌ শুধু নাহ-কো-ওয়ান্তে । শরীরটাকে বয়ে 
নিয়ে বেড়ান হোটেল থেকে হোটেলে, দেশ থেকে দেশে । চোখ-কান 
তাদের অনেক ক্ষেত্রে খোলা থাকে না। ভারতবর্ষে যে কত রফচমের রীতি-নীতি, 
আচার, পরিচ্ছদ, কীর্ধি, শিল্প, ভা্করধ্য বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের পরিচয় রয়েছে, সেগুলি 
জান্যার জিনিষফ। জানতে পারলেও মনটা সাহসে আশার দশহাত ফুলে ওঠে। 
দেশভ্রমণের ভাগ্য ন! থাকলে এই বইথাঁনা পড়লে অনেক কৌতুংলোন্দীপক 
তথা জান! বায়। 

£অর্দশালী বলে কবিতার বইখানি তুমি দেখেছ কি? বোধহয় পড় নি। 
গড়ে দেখে! । বুদ্ধদেব বন্ুর কিছু কিছু লেখ! বোধহন় আঁ কাল পত্রিকায় 


২৮৩ কলোল 


পড়ছ। মর্বাণীর কবিত'*সংগ্রহে এই কিশোর-কবির শক্তির বেশ পরিচয় 
পাওয়া যায়। বয়সের তারুণ্য মনে না রেখে বইখানা পড়ে দেখো । 

কবিতাও যে পড়বার জিনিষ, বাঙল1'দেশে অনেকে তা স্বীকার করেন ন|। 
কিন্তু আলকালকার কয়েকজন নবীন কবির কবিতা! ধীরা অবহেলা করে 
পড়ছেন না, তারা কবিতার প্রতি একটা অকারণ, সংস্কারগত অশ্রদ্ধাই পোষণ 
করে যাচ্ছেন মাত । ভাল কবিতা যে মানুষের অপূর্ব হি, ধ্যানলোকের 
নিবিড় প্রকাশ, তা” আজকালকার অনেক নবীন কবির রচন! পড়ে অনুভব ক্র! 
বাঁয়। বইখানির দাম মাত্র দশ আনা1। ২৬ নং বাঙল! বাজার, ঢাকা--শ্রীগঙ্গাচরণ 
দাল মহাশয় বইখাপির প্রকাশক | 

তারপর আর একটা সুখবর আছে। সগ্পথিক্ক উপগ্তাসথান৷ এতদিন 
পরে বেরুল | বাঁঙলাদেশে অনেক কাল এমন উপন্তাস আর বেরিয়েছে বলে কি 
মনে হয়? কল্পোলে যখন ধারাবাহিক ভাবে বেরুত তখন সকলেই বল্ত গোরুল 
বাবু ষে উপন্াসধানিতে এতগুলি চরিত্র এনে জড় করেছেন, এগুলিকে নিয়ে 
তিনি শেষকালে হাফিয়ে পড়বেন। 

কিন্তু বাহাদুরি প্র খানে )-ঠিক্‌ ক'রে সব মানুষগুলিকে গুছিয়ে চলা । খুব 
বড় কারিগরের হাত বল্‌তে হবে, একট। বাঞ্জে কথা নেই। 

শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ বাঙালী-সমাজের যে অংশটার ছবি একেছেন 
অনেকের মতে তা? চেয়ার-টেবিলের ঠাসাঠাসি, চায়ের পেয়ালা-পিরিচের 
ঠন্ঠনানি $ সত্যিকারের বাঙলার ছবি নয়। 

এ কথাগুলিও গোকুলবাবুর বইথানার একটা ভাল সমালোচনাই বল্‌তে হবে। 

অস্বীকার ক'রে কারুরই লাভ হবে না, সাধারণ মানুষের মনৌবৃত্তিকে, যে 
কারা কেমন ক'রে সোনার হরিণের মত ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, সে 
কথ! মুখে না৷ বল্লেও কারুর অবিদ্ধত নাই। 

প্রকাশক হয়েছেন, ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, দাম করেছেন আড়াই 
টাা। বইথানি সব মুদ্ধ সাড়ে তেত্রিশ ফন্ম্মার উপরে। 

তোমার শেষের কথাটার উত্তর দিতেই হবে ?-_গল্পট ছেপেছি ভালো লেখা 
হয়েছে ব'লে। 

পড়তে বেশ লাগে, না? আচ্ছা, গল্পটির ভিতরে, লেখার ধাচ, প্রকাশ 
করবায় ক্ষমতা, আখ্যানভাগ, ভাষার কোথাও খুব বেশী দৈন্ত আছে ঝ'লে মনে 
হয়েছে কি.? গল্প হিসাবে বেশ না? তবে লেখক যদি শ্বীকায় না করেন বে, তিনি 


ক 


ডাকঘর ২৮৯ 


কোনও ইংরেজী সঙ্কলনের বই থেকে গল্পগুলি নিয়েছেন, তাহলে কি তাই নিয়ে 
গোলমাল করা শোভন, না মঙ্গলজনক 1 কি হয়েছে তাতে, তিনি যদি স্বীকার 
না-ই ক'রে থাকেন ? বাঙল! দেশে ত সব লোকই একেবারে আকাট্‌ মূর্খ নয়! 
তোষার মত যারা এ ইংরেজী অঙ্গুবাদ ও গল্পগুলি পড়েছে, তারা মনে মনে ঠিক 
জান্ছে, লেখক কি কাণ্ড করছেন। এমনি করে তার নিজের কাছেও একদিন 
বাইরে থেকে এর কৈফিয়ৎ চাইতে আস্বে। 

না হয় তার নিজের মনেই তিনি বুঝতে পারবেন যে, অন্তের গল্প থেকে 
অনুবাদ করলে, ব1 অন্ত গল্প পেকে নিঙ্জের রচনার ভিতর কিছু গ্রহণ করে তা 
্বীকার করলে তাঁতে লেখকের নামের বাঁ খ্যাতির একটুও কমী হয় না। 

এ রকম ত অনেকেই করছেন আঙ্গ কাল, শুধু এ বেচারীকে গেড়ে ধ'রে 
লাভ কি? চলুক না, কতদূর যায় দেখ না। লজ্জাহীনকে লজ্জা দেওয়ার 
একমাত্র পথ তাকে নিলজ্জ হ'তে ছেড়ে দেওয়া । 

তাই বঙ্গছি, এ সব নিয়ে ক্ষেপে উঠো না, লোভ ক্রটি একটু আধটু 
সবারই আছে, তাই নিয়ে ঘাটাঘাটি ক'রে কোনও লাভ নাই। 

সট্যা, প্রবাপীতে রবীন্দ্রনাথের ডায়েরী একটি অমূল্য জিনিষ । 

গ্রবাসীতে ভায়েরীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি ছাপা হওয়াতে তাদের 
স্থবিধা বিশেষ ছোকু ন। হোক, আমাদের বেশ সুবিধা হয়েছে। একসঙ্গে 
একস্থানে, ববীন্দ্রনাণের আজকালকার অধিকাংশ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পদ্য 
গুণি আমর! পড়তে পাচ্ছি। একি কম সুযোগ? 

লুুড়োনেো ফুল- ছোটদের জন্ত বই বেরিয়েছে। দাম দশ আন 
মাঁজ্র। টল্ইটপ্ ও ইংরেজী থেকে কয়েকটি ছোট গল্প বাঙলায় অনুবাদ। ভাষা 
সহজ ও সুন্দর। হছুঃখ-দারিজ্য-অভ'বগ্রপ্ত বাপ-মা”র নিরানন্দ মুখখানি হাসি ও 
আনন নিজে উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে যে সব সোনার চাদ ছেলে-মেয়ের তাদেরই 
কোমল হাতে এই কুড়োনে। ফুল ম্ববর্তু শ্রীমতী ইন্দুলেখা চৌধুরী সাদরে 
উৎসর্গ করেছেন। 

_ সতাই আমাদের সেংনামণিদের হাতে এই বইথাঁন বেশ যানাবে আর 
গরগুলি প'ড়ে তাদের মনে সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়বে। 

বইখানি, ঢাকাঃ বাণীমন্দর থেকে প্রকাশিত। গল্পের. সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানি 
ছবিও আছে। 

সান-ইয়াৎ-সেন চীনের অতীত অজানতা হ'তে উত্থান ও তার অবস্থার 


২৮ই কয়োল 


মঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁর বাল্য জীবন হ'তে তীর মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত সান-ইয়াৎ সেনের জীবন কাহিনী অবলগ্ষন করে সান-ইম্াহ-সেন 
লিখিত হয়েছে । বইথানির মুল্য বার আনা। বশ্দন পাপলিলিং হাউ, ১৯৩ 
কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা হ'তে প্রক্ষাশিত। 

ঘ়েচীন শত শত বৎসর অত্যাচারিত হ'য়ে পড়েছিল, বাইরের জগতের 
সঙ্গে ধার বিন্দুমাত্র সনবন্ধ ছিল না, মাত্র জিশ বৎসন্পের ভিতর সেই জাতি কি 
ক'রে আপনার শক্তিকে যথার্থ ভাবে প্রয়োগ ক'রে হম শৃঙ্খন্থধ হ'তে মুক্তি 
পেল তারই সংক্ষিপ্ত ইতিহান এই বইখানিতে আছে। 





চবন্রলল্ল ল্বাভাঙন 
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দাস 


রাস্তার মোড়ের থে কোপটার আ্বাধার একটু বেশী করে জমাট বেঁধেছিল, 
সেখানে সে চোখে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিল। কয়েকজন সাদা 
পোষাক পরা যুবক তাকে ঘিরে পৈশাচিক আলাপ জুড়ে দিয়েছিল 1... 

তখন শ্রাবণের নিকয-কালে৷ আকাশের কোণ থেকে দেবতার অশ্রু গড়িয়ে 
তাদের মাথার উপর পড়চেঃ নারীর অপমানে দেবতায় রোধ গর্জে উঠছে 
বারবার গুরুম্‌ গুরুম্‌ 1... 

পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। নারীর অপমান দেখে চোখছু'টো জাল! ক'রে উঠলো। 

লোকগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে বল্লুম, তোমার অবস্থ। আমাকে বল ত। আমি 
বুঝতেই পাচ্ছি, এইমাত্র কোনে! লম্পট তোমাকে এখানে রেখে গেছে। কিন্ত 
আমি ষেআর তোমাকে এ রকম নিঃসহাঁয় অবস্থায় রেখে যেতে পারি নে। 

সে কিছু বল্লেনা। তাঁর মুখের দিকে তাঁকালুষ, কিন্তু মুখ দেখতে পেনুম 
না। বন্ত্রঞ্চলে সে মুখ ঢেকে ছিল। বোধ হয়--সে কাদছিল। 

বল্লুম, কাদবার ঢের সময় প'বে। তুমি আমার সঙ্গে চল--+এর পরে হনব ত 
এখান থেকে তোমাকে উদ্ধার কর! কঠিন ধবে। 

সে একবারে শিউরে উঠলো আমার কথ! শুনে, কিন্তু এক পা নড়লে ন1। 

আজি বল্লুম, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না; 
কিন্তু কি করুবো- 

আমর কৃথ1 শেষ ন। হতেই সে বল্‌লে, চলুন 1. 


ঝা ক খা গ ধা 


সাষান্ত একটা ঘটনার ভেতর দিয়ে আমার এই ছন্নছাড়া জীবনটার এতবড় 

একটা পরিবর্তন হ'য়ে যাবে, এ আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

মানুষের যা? চিন্তার আগোচর এমন অনেক কিছুই পৃথিবীতে প্রতি নিয়ত হয়ে যাচ্ছে, 

তাই বোধ হয়, থে অসহায় নারীকে মামি পথের সহত্র লোক-চক্ষর কুৎগি দৃষ্টি 
৯২ 


২৮৪ কপ্লোল 


সম্মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম, আমার ছূর্ভাগ্যবশত গে আমারই বিবাহিত] 
পত্ধী। এর চেয়ে বড় আখাতি আমার কি থাকৃতে পারে--এর চেম্ে বড় অপমান 
আমার কি হতে পারে? 


ঝা ক রা ক 


খুব ছেলেবেলায় বাবা আমাকে আদর ক'রে বিয়ে দেন ধনীর মেয়ের সঙ্গে, 
কিন্তু “বৌ বলে কোনে। একটি জীবকে তাঁর আর ঘরে আন্তে হল না। বাব! 
গরীব হলেও “আত্মসম্মান বলে একটি পদার্কে ভাল রফমেই চিন্তেন। বিয্নের 
রাত্তরেই আমার ধনী শ্বশুরের সঙ্গে কৌনে। একট] বিষয় নিয়ে তাঁর খুব একপালা 
ঝগড়া হয়ে গেল, এবং তার ফল হ'ল একট, 'আাষার শ্বশুর মশায় প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এই রকঙ্গ ছোটলোকের ঘরে কিছুতেই তিনি তার মেয়েকে দেবেন না! ; বাবাও 
ঞপোর গলীয় বলে এলেন, আমার প্রাণ থাকৃতে এমন অভদ্র ঘরের মেয়েকে মামি 
ঘরে আনবো না। 

ব্যদ্‌--এই খানেই যদি সব শেষ হয়ে যেত তাহলে আমার পক্ষ থেকে কিছু 
আপত্তি কর্বার ছিল না আর আজ তা"হলে এ রকম কেলেঙ্কারীর ভেতর 
গিয়েও আমাকে মাঁথা দিয়ে দাড়াতে হত না। কমলা যা বললে, তাতে বুঝা 
গেল, এর চেঞ্ছেও ভীষণ কিছু আমার শ্বশুর করতে চেয়েছিলেন। তিনি সেইদিন 
থেকেই কমলার হাতের নোয়া, শঙ্খ, পরনের শাড়ী ইত্যাদি সব খুলে রেখে 
তাঁকে সাদ। থান কাপড় পরিয়ে দিব্য বিধবার বেশে সাজিয়ে দিলেন। হিন্দু 
ঘরের বিধবার মত তাকে সমাজের হাতে-গড়া নিক্মম-কাহুন_যাকে নিষ্টরতা 
বল্লেও অহ্যাক্তি হয় না, সে সব মেনে চল্‌্তে হত। 

এক বছর এ রকম করে কেটে গেল। 

মানুষ যা? চায় অনেক জায়গাতেই দেখ! যায়, ঈশ্বর করেন ঠিক তার উল্টে।টি। 
তাই কমলার বয়বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে সে যখন নিজের অবস্থার কথা জান্তে পার্লে, 
তখন থেকেই তার তরুণ হৃদয়টিতে বিদ্রোহের আগুন জলে উঠ.লো। সে লুকিয়ে 
লুকিয়ে শাড়ী পরত, কপালে পিন্দুর দিয়ে ক্মায়নার কাছে দীড়িয়ে দেখ তত-_ 
তাকে কেমন মানায়) এই রকম আরো কত কি। অনেক সময় ধর! পড়ে তাকে 
এ কন নির্যাতিত হতে হয়েছে, তবু তার হ্বদয়ে যে একটি অভিনব নেশার স্থৃষ্টি 
হয়েছিল। ত1 থেকে সে উদ্ধার পেলে ন!। উদ্ধার পে'তে চেষ্টাও করুলে না, বরং 
তাতে মে মশগুল হয়ে বসে থাক্‌তে চাইত | 


মরুর বাতাস ২৮৫ 


"মানুষের জীবনে এমন একট! সময় আসে, বখন দে একট কিছু অবলম্বন 
চাঁয়। এই অবলম্বনকে খুঁজতে গিয়ে যখন সে পৃথিবীর দিকে তাকায়, তখন 
সেসব জিনিষকেই র্ঠীন দেখে । ভাবে, পৃথিবী কি সুন্দর, জীবন কি মিট, 
মানুষ কি মহৎ! ফুলের হাসি, পাখীর গান তার বুকে সুখের শিহুরণ জাগিয়ে 
তোলে ।** 

কমলার জীবনেও এই সময়টা আস্তে বেশী দেরী হ'ল না। 

এ রকম অবস্থায় য| স্বাভাবিক, তাই হ'ল ।--অভিভাবকদের চোখে ধূলো 
দিয়ে অবলস্বনকে খুঁজে নিতেও তার মোটেই বিলম্ব হল না। 

পরিণতি শেষট', এই প্রকাশ্য রাজ পথে 1... 

রা জজ ন 

এক”দিন আমার উপর দিয়ে যেন একটা প্রচ ঝঙড বয়ে গেছে । আমার 
চেহারাটারও যে কিছু বদল হয়েছে, বাড়ীর দাসীটার চোখ পর্য্যন্ত তা এড়ায় নি। 
সে বললে, আপনি এ রকম হয়ে গেলেন কেন বাবু? চুলগুলো উষ্কোধুষ্কো, 
চোখ যেন বসে গেছে। 

কিন্ত আদল কথা, এত ভেবে চিন্তেও কিছুই একটা ঠিক করে উঠতে 
পারি নি। বেশ ছিলুম ; মা-বাঁপ আতীয়-স্বজন সবাইকে হারিয়েও এই বাঁড়ীটার 
মধ্যে ছন্নছাড়া জীবনটাকে নিয়ে এক রকম কেটে যাচ্ছিল। এ রকম ঝঞ্জাটে 
গড়তে হবে_--কে ভেবেছে? 

বি ঝলে গেল, গঠাকৃকুণ এ রকম ভাবে ষেকি ক'রে থাকেন, তা আমি 
ভেবে পাই নে বাবু । ছু'বছরের মেয়ের মৃত ছু'বেল! চাটি ভাত খেয়ে কি ক'রে 
মানুষ বাঁচে? আর যা চিন্তে |-_সারাদ্িন ত ওই ঘরের তেতবুই থাকেন ।-- 

এই বুড়ো বি আর আমাকে নিয়েই ছিল আমাদের এই ছোট্র, সংসারটি |... 
কমলাকে দেখছি সে শামার স্ত্রী বলেই গ্রহণ করেছে,_হয় ত- হয় তবা 
কমলাই এ কথ! তাকে বলে থাকৃবে। 


এ ছুঃদিন কমলার সঙ্গে জামার চোখের দেখাটি পর্য্যন্ত হয়নি। কিজানি 
দেখা ছবে ভাব লেই ষেন বুকের ভেতর জাল! অনুভব কর্তুম । 

আজ ভাবুন, এ আমার পক্ষ থেকে নেহাঁৎ অন্তায় করা হচ্ছে। আমার 
আঘাত---মাষার রেদনাটাই কফি সব চেয়ে বেশী হল? কঙ্লাই ৰা আমাকে 
কি মনে করুছে? 


২৮৬ কল্লোল 


তার ধরের কাছে গিদ্কে দেখ পুম। দরজা ভেজানো রয়েছে । দরজার ফ1ক 
দিয়ে তাকে দেখ! যাচ্ছে । বিছানায় উপর বসে জানাল! দিয়ে সে বাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। দ্বিন-শেষের সোনালি রোদের আঁচ, লেগে তার মুখখানা বড়ই 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু বড় বিষাদাচ্ছন্ন বলে মনে হল। ছু'একটি চূর্ণ কুন্তুল 
নিয়ে তার যুখের উপর বাতাস খেঙ্া কর্ছিল। এই বিষাদময়ী মুর্তিকে দেখে 
আমারও সহানুভূতিতে হৃদয় ত'রে গেল। | 

ঘরে ঢুঃকে কোমল কণ্ঠে ডাক্নুম, কমলা ! 

সে হঠাৎ চমকে পিছনের দিকে তাঁকালে, পরক্ষণেই একটা বিরাট 
»জ্জায় সে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে জড়সড় হয়ে বস্লো। মুখখান। তার 
একেবারে ছাইয়ের মত শাদ হয়ে গেল। সে হয় ত ভাবলে, আমি তাঁকে 
মৃত্যু-দণ্ডের চেয়েও বড় একট! কিছু দিতে এসেছি। 

তার পাঁশে বাসে বল্লুম, ঝি বল্লে, তুমি নাকি খাওয়া-দাওয়া একঝকম 
ছেড়েই দিয়েছ? ছি কমলা, এরকম ক'রে কি শেষটা আমাকেও অপরাধ! 
ক”রে তুল্বে। আর নিজের জীবনট। এ রকম ভাবে ধীরে ধীরে ফুরিয়ে ফেলেই 
বালা কি? 

সে এর উত্তরে কিছুই বল্তে পার্গ না। কেখল অপহায় ভাবে আমাব 
দ্রকে একবার তাকালে । মনে হ'ল--সে চৌথ "টির পিছনে তাঁর বুকের 
সকল বেদন। যেন গ'লে গ'লে জল হয়ে রয়েছে। 

আমি আবার বল্লুম, আমি এ রকষ ক'রে আর থাকৃতে চাই নে কষলা। 
হয় একট! আপোষ ক'রে ফেল, না হয় তোমার কি অভিমত তা আমায় খু'লে 
বল। চোখের উপরে তোমার এ রকম অবস্থা আর আমি দেখতে পাঞ্রি নে 
কমলা ।-- . 

কথার ছন্দে বেদনার যে চিরন্তন সুরটি বেরিয়ে পড়, তা হয় ত কমল! 
সহ কর্তে পারলে না। সে এবার কেঁদেই ফেল্লে। 

রা ক ক ফী 

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলুম। কমলাকে আমি অবহেলা করতে পারি নে। 
আশ্রয় দেব, এ আশ! দিবেই তাকে এনেছি । এর পরেও কি তাকে বিমুখ 
ক'রে দেওয়া যেতে পারে ? তা? ছাড়া কমল! নেই--একথ! ভাবতেও যেন 
আমার বুকে একটা! অজ্ঞাত ব্যথা বেজে উঠে। এ বেদনা আমি সইতে পার্বো 
না ককৃখনো--সইতে চাইও নে... 


মরুর বাত'স ৯৮৭ 
রঃ ক ১৬ কঃ 


কমল', কেন তুমি এত সঙ্কুচিত হচ্ছ? আর যাই থোক, আমার কাছে ত 
তুমি কিছু লুকোতে পার না?--আর আমাকে পর ঝলেও ঠেলে দিতে পার 
না -- 

একটা কৌচের উপর বসে ছিলুম। কৃষল! নীচে আমার পায়ের কাছে ব'সে 
ছিল। সে ধীরে ধীরে আমার পায়ের একট! আউল খন তে খুঁটঠে বল্ল, আর 
যাই হোক, আমি নিজেকে যে কিছুতেই চোখ ঠেরে ঠকাতে পাবি নে। নিজের 
সব কথ! যখন আমার একটি একটি ক'রে মনে হয়, তখন কিছুতেই আমি 
আপনার কাছে থাকতে পারি নে। মনে হয়, এতে আপনার ঘেন কোনে 
অঙঙ্গল হবে।-_ 

ছি কমলা, নিজেকে এতট। ছো'ট ক'রে রাখ তে নেই ! মান্ুষমাত্রেরই তুল ভ্রম 
হ'য়ে থাকে । সংসারের পিচ্ছিল পথে চল্তে চল্‌্তে পদস্থললন হওয়া ত অস্বাভাবিক 
নয় কমলা । 

_-ওগে! দেবতা, তুমি কি পাথরের দেবতা? ওগো এই জন্যই ত তোমার 
সান্নিধ্য আমি সইতে পারি নে। খন মনে হয়, এত বড় মহৎ একট! মানুষের 
বুকে দাগ! দিয়েছি--আঘাত দিয়েছি, তখন আমার ভিতরটাতে ধেন আগুন ধরে 
যায়। তোমাকে হারিয়ে কত বড় জিনিষকে যে মামি হারিয়েছি ভাবতে গেলে 
বুকখানা আমার ফেটে যেতে চায়। আজ আমার মত সুধী ছিল কে ?--ঝলে 
আমার পায়ের উপর মাথা রেখে কমলা চোখের জলে ভেসে ভেসে এই কথাগুলো 
বল্‌্লে। 

হাতে ধ'রে তাকে কৌচের উপর উঠিয্বে পাশে বসি বল্লুম, হারাও নি, 
তুমি কিছুই, বরং যেটুকু দূরে ছিলে, ঘটনা-বৈচিত্র্যে পড়ে সেটুকু কাছে 
এসেছ। আজ আমি যদি তোমার সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত অপরাধ মাথায় তুলে নিয়ে 
তোমাকে এমনি ক'রে আমার কাছে আরে! টেনে নি। তা+হলে-_তা*হুলে তুমি 
কি আবার সব ভুলে যেতে পার ন! কমলা ?--ঝলে তাকে বুকে চেপে ধরে 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিতেই সে চীৎকার ক'রে ঝলে উঠলে_পারব 
না গো, পার্বে! না-কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে সেযেন কি একট! আতঙ্কে 
ভীত হরিণীর মত ঘর ছেড়ে বাইরে ছু'টে গেল। 


ক রঙ গা রঃ 


২৮৮ কল্লোল 


এ রকম ভাবে সে চলে যাবে--তা স্বপেও ভাবতে পারি নি। কাল গাত্তিরেও 
তে আষার সমস্ত শ।সন-বাক্যকে মাথার তুলে নিয়ে পোষযানা পাধীটির মত 
আহার বুক আকৃড়ে ধ'রে শুয়েছিগ! কে ভেবেছে যে, শেষটা অভাগিনী এ রকম 
ক'রে শিকল কেটে চলে যাবে? 

পরগু রাতিরে হঠাৎ জেগে দেখি সে আমার পা ছুটো বুকে চেপে ধারে 
শুয়ে আছে। কিযে বেদনা ওর বুক জুড়ে ছিল, কিছুতেই.তা আমার কাছ্ছে 
প্রকাশ করুলে না! আমার বাহুবেইনের মধ্যে সে কেবল শিউরে উঠত) আমার 
হাতে কেন সে এমন আগুনের স্পর্শ পেত বুঝতে পারি নে। 

, * এক পশলা! বৃষ্টির পর শেষরাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। জাগতে 
একটু বেলা হয়ে গেছল। চেয়ে দেখি; বিছানায় কমল। নেই। বাইরে 
কোথাও তাকে খুঁজতে হল না । বিছানার উপর একখণ্ড কাগজ পড়েছিল, 
কুড়িয়ে দেখি, সেই কাগজটুকুর মধ্যে হতভাগিনী, তাঁর জীবনের সেই 
লুকানো অংশটার একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে চিরতরে আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছে ।- 

কোথায় গেছে, তা কিছুই সে লেখে নি, তবে আমার কাছ থেকে গিয়ে দে 
যে পৃপিবীর আর কোথাও ঠাঁই করে নিবে, এ বিশ্বাসও আমার নেই। 

সে সেই কাগঙ্গটুকুর বুকে লিখে গেছে--একটা! কথা আমি সব সমর 
তোমার কাছে লুকিয়ে এসছি। সেই লুক'নোটাই তোমার সঙ্গে যেশবার 
পক্ষে আমার অন্তরায় হ'য়ে দীাড়িয়েছিল কিনা কে জানে? কেন তোমার 
দু'টো! গ্েহের কথায় আমার চোখ ভরে জল আস্ত, কেন তোমার উদার বক্ষে 
মুখ রেখে আমি সৌয়াস্তি পেতাম না, কেন আমার মুখে তোমার যুখের পেলব 
স্পর্শ পেলে আমার সমস্থ শরীর শিউরে উঠত, তা আমি বর্দি আজ তোমাকে 
না! বলি, তা” ছলে আমি কোথাও শাস্তি পাব ন1।...জাঁনি নে তুমি আমাকে কি 
ভেবে তোমার পায়ে স্থান দিয়েছিলে! কিন্তু স্থান দিলেই কি সব হল? যে 
স্থান পেল, তাঁর পক্ষ থেকে.কি কোনো কথাই থাকতে পাঁরে ন।? সে সে-স্থানের 
যোগ্য হল কি না হ'ল, পুঞ্জা কর্বার অধিকাঁগ তার কতটুকু আছে-_-এ সব কি 
দেখতে হবে না?" 

সত্যি কথা বল্‌তে কি, আমি পতিতা । পতিতা বল্‌্তে যতটুকু বুঝায় আমি 
তাই।"' আমি জানি, একথ! শুন্লে তুষি আমাকে পায়ে স্থান দিতে না, কিস্ত 
নাবল্লেও আমি সোয়াস্তি পেতাম না। তুমি দিলে. আমাকে পুঙ্গার ভার, 


মরুর বাতাস ২৮৯ 


অথচ অন্তরে আমার এতখানি মলিনভা ;--কি করে আহি তোমার পুজা 
করি? ** * 


কী ্ রর ক 


আরো! লিখেছিল, কিন্তু গড়া কোনো! দরকার মনে কর্লুষ না। সে ষে 
আমার কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে গেছে--এইটুকু ভাবতেই আমার বুকট! 
একেবারে খালি হয়ে গেল। 

হতভাগিনী এসেছিল একট! মরুভূষির উত্তপ্ত বাতাসের মত, চলেও গেল 
তেম্নি ক'রে পিছনে রেখে একটি জালাময় চিহ্ন। আমার সমস্ত শরীরে যে তার 
আগুনের স্পর্শ লাগিয়ে গেগ, সেই জ্বালাটুকু যত অসহনীয়ই ছোক্‌ না কেন, 
আমি তার ছাঁত থেকে পরিত্রাণ পেতে চাই নে | - 
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সহ-সম্পাদক_-উউ্গোকুলচন্দ্র নাগ 


জিলা 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ হাট, কলিকাত। 


"সিসিক সবল 


ল্াভ্কচ্নে ভি লগইন 


াস্শ-পল্িলাল -চিত্তরঞজন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তদানস্তীন 
বাংলায় তাহার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। হুর্গামোছন দাশ, কালীযোহন দাশ ও 
ভূুবনমোহন দাশ ত্রাক্ম-সঙাজের বালাইতিহাসে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন | ভূবনমে।হন দাশ চিত্তরঞ্জনের পিতা । তিনি 1381070017০ 
0701010) ও পরে %73617251 ৮9011০09917100১-এর সম্পাদক 
হন । চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্বগুলি চিতরগন তাহার পিতা 
ভুবনমেহন দাশ গ্হাশয়ের ও তাহার বংশ হইতে পাইয়াছদলেন। যে 
উদ্দাব্র দানশীলতা। ও যে আত্মনিগ্রহকারী দর্বরিক্ততা মাঁজ তঁ'হাকে বাঙালীর 
হাদ-পিংহাসনে অধিষিত করিয়া রাখিল, তাহার বীঞ্জ তিনি আপনার রক্তে বহন 
করিয়। আনিয়াছিলেন। আজও বৃন্ধ ব্যক্ষিদিগের মধ্যে শুনিতে পাই যে, 
ভুবনযোহন দাঁপ মহাশয় যখন অফিদ হইতে ফিরিয়। আসিতেন তখন 
, প্রতিবানী বালকদিগের মধ্যে বিতরণের জন্ত নিত্য সন্দেশ লইয়া আসিতেন। 
আত্মীক়-ন্বজনের বিপর্দে আপনে সাহাধ্য করিবার জন্ত তিনি আপনি খণে 
আবদ্ধ হইগ্না পড়িলেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের একমন এটনী 
ছিলেন। খণভার অত্যধিক ঞ্ুর অবশেষে তিনি দেউলিয়! হইয়া যান। 
চিত্তরঞ্রন তাহার প্রথম যৌবনে পিতার সমস্ত খণ আপনার স্কন্ধে 
লইয়াছিলেন এবং স্বর্গগত আত্মার কল্যাণে আপনি সমস্ত খণ পরিশোধ 
করেন। 

জনম ও শ্শিল্ষ1--৫ই নভেম্বর ১৮৭০ থৃষ্টান্ে কলিকাতায় চিত্তঃঞজন জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তাহাদের পৈত্রিক ভিট! বিক্রমপুর পরগণায় তেপিরবঝাগ নাযক 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামে । চিত্তরঞরন বাল্যে ভবানীপুরে লগুন মিশনারী কলেজ 
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করেন। পরে তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে ১৮৯* খৃষ্টীব্বে বি, এ পাশ করিয়া বিলাতে পিভিগ সার্ভিদ 
পরীক্ষার জন্ত যঁন। পনীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াও তিনি সিভিগ সার্ভিস 
পাইলেন ন। 


৯৪ কল্লে'ল 


শ্রিলাতভি-তখন বিলাতে দাদাভাই নওরোজী পালিমামেণ্টের সদস্ত হইবার, 
জন্ক ধীড়াইয়াছিলেন। যুবক চিত্তরঞ্জন দাদাভাই নওরোজীর সদস্য হইবার, 
প্রচার কার্যে মহা-উদ্ভোগী হইয়া বক্তৃত। দিতে লাগিলেন । সেই সন্ত বক্তৃতার 
মধ্যে জাতির মঙ্গল-পুরোহিত আস প্রকাঁশ করিয়াছিল। তাহার পরে মিঃ জন 
ম্য।কলিয়ান নামক পাঁলিয়ামেন্টের সদন্ত কোনও বক্তৃতার হিন্দু ও মুপলমান 
জাতির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গর্হিত ভাবে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ কত্নে। 
তাহার প্রতিবাদের জন্য চিত্তরঞ্জন বিলাতে ভারতবাসিগণের এক সভা 
আহ্বান করেন এবং সেই সভাক্ম এমন তীব্র ভাবে ম্যাকলিয়ানকে প্রতিবাদ 
করেন ষে, তাহার ফলে ম্যাকলিয়ানকে ক্ষমা চাছিতে ও পালিপামেন্টের 
সদশ্তের পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । তখন গ্লযাঁডষ্টোন ইংলঙের প্রধান 
স্চিব। ভারত-সমন্তা বিষয়ে এক সভায় তিনি সভাপতি । সেই সভায় 
চিত্তরঞ্জনকে ভারত সম্বন্ধে বক্ত.তা দিবার জন্য আহ্বান করা হয়। এই 
বন্তত।ই তাহার কর্মের ধারা বদলাইয়! দিল। এই বক্ততাঁর ফলে তিনি 
সিভিল সার্ডিদ হইতে বঞ্চিত হবেন তখন তিনি ব্যাদ্ষি্টারী পড়িবার জন্য 
1000 75201৩-এ যোগদান করিলেন এবং ১৮৯৩ সনে ব্যারিষ্টার হুইয়! 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 

আাইনব্যবলাস্ত্ী ও অল্রবিল্দ ম্বোহ্-এই পথে তাহাকে 
সাহাধ্য করিবার কেহ না থাকায় নবাগত ব্যারিষ্টার হইয়া! তাহাকে অর্থে" 
পার্জনের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাঁইতে হইয়াছিল। অর্থোপাঞ্জন করিতে 
আরভ করিয়াই তিনি আবার তাহার পিতার সমস্ত খণ স্বেচ্ছায় আপনার 
সন্ধে বহন করিলেন। তখন বাংল! দেশে এবং বাংলার বাহিরে ভারতে 
কতকগুলি মরণজয়ী মুবক ভারতের মুক্তি-কামনায় আত্মনিয়োগ করিতেছিল। 
সাধারণের অন্তরালে বিদ্রোহী গণ-দেবতা জাগি! উঠিতেছিল। শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষ এই দলের মন্ত্রদীতা, নেত।হিসাবে রাঁত্বারে দণ্ডিত হন। 
তখন এই তরুণ ব্যবহ্ার-জীবি আপনার লাভ-ক্ষতির সমস্ত চিন্তা দূর করিয়া 
অরবিনোর পক্ষ সমর্থনের জন্ত দাড়।ইলেন। দে সময়ে এই তরুণ বাবহারজীবি 
যে অপামান্ত বিচার-বুদ্ধি ও তীক্ষ মনীবার পণরচয় দিয়াছিলেন, আইন-শান্ত্ের 
ইতিহাসে তাহ! অত্যন্ত বিরল। ক্রমশ আঁইনব্যবসারী হিসাবে তীহার যশ 
প্রতিদিন বাঁড়িয়া চলিল। চিত্ররঞন কলিকাতায় একজন সর্কশ্রেষ্ঠ ব্যবহার- 
জীবি হই উঠিলেন। তাহার মাসিক আক র্রিশহাজারেরও উর্ধে উঠিল। 


রাজধি চিশ্তরঞ্জন ২৯৫ 


্লিস্তন জক্ষপন্ভি _ চিত্তরঞ্জন কোনও দিন আয়ের দিকে চাহিয়া! দিন 
কাটান নাই। এত্বাহার বংশের বিশেষত্ব । বালক যেমন অনীম আগ্রহে 
উজ্জগ রদ্ব বা দ্রব্য অজ্তশ্র আপনার সম্মুখে পাইলে আবরণের সর্বত্র ভরিয়া 
লয়--তারপর কিছুক্ষণ পরেই সম্কলনের ভারে সন্কলিতের কথা তুল্য! 
তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়। পড়ে--চিন্তরঞ্রনও তেমনি আপনার ভাগুারে অজঅ্র অর্থ 
স্ধলন করিতেন, পরমুহূর্তে পূর্ণ ভাণ্ডার শুন্তট দেখিতে হইলেও কিছুমান্র 
বিশ্িত হইতেন না। কত দরিদ্র পরিবার, কত কন্ধধীন যুবক, কত দেশ 
বন্মা, কত রিক্ত-ভাগড!র সাহিত্যিক তাহার উদারতার অনাবিল স্পর্শ পাইয়া 
বাচিয়। গিয়াছেন ভাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই। আইন-ব্যবসায় 
পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি দেশের জন্য আত্মোত্সর্গ করিয়! লামিলেন তথন 
ভারতবর্ষ বিশ্মিত হইয়া! এই ত্যাগের মহত্বকে শ্রদ্ধায় শ্বীকার কগিয়। 
লইয়াছল। তার পরে তিনি আপনার আবাসবাটা পর্যন্তও ত্যাগ 
করিলেন। শ্বদেশ-প্রেম যেন তাহাকে উন্মাদ করিয়। তুলিয়াছিল। 
জীবন্ন ও ক্কাব্য-এই উন্মাদনা ছিল তাহার জীবনের মুলে। স্তাহার 
জীবনখানি যেন একটা মহাকাব্য । কাব্যের প্রতি সর্গের মধ্য দিয় এবটী 
উদার উদ্ধীগ শক্তি যেমন সকল বিভিন্ন কর্মের অন্তরালে থাকিয়া! কাব্যের 
পরিগতির দিকে দলীল আন্ন্দে ছুটিয়া চলে, তেমনি তাহার জীবনের সমস্ত 
কর্ম্মের মুলে দেখা ষায় এক বিশাল ছন্দবিপামী আনন্বচঞ্চপ গতবেগ--একটা 
উচ্ছল প্রাণধারা। তাই তাহার রাজনীতির একপাতায় যেমন কুট নীতি- 
জাল-- অন্ত পাতায় বিশাল ভাবপ্রবণতাঁ। তাই রাজনৈতিক চিত্বরঞ্জনের 
বক্তৃতার প্রায়ই একটা কবির একতার। বাঁঞ্জিয়া উঠিত। স্কুল পরিত্যাগের 
সময় এক বক্তার আরভে ছাত্রদিগকে সম্বোধন কপ্গিয়া বলিয়াছিলেন £-- 
তোমাদের সবার মাঝে দেশমাতৃক। তারই ইচ্ছা! মৃ্তিপরিগ্রহণ ক'রে 
জাগে। সে নাবী কে, জান্ন না। এই শুধু জানি, মে জননী 
মল জাতির। আজ উন্নত শিরে বলি, হে জননী ব্গ তোমার নদী- 
তড়াগ ধন্য হুক্‌, ধন্ত হকৃ তোমার পুম্পিত তরু-লতা, ধন্ত হক তোমার 
গন্তান-সম্ততিরা 1” 
সাহিত্য ও মানবতা এই উদ্বার ভাবপ্রবণতা লইয়া কেহ শুধু 
রাজনীতি লইয়া থাকিতে পাঁরে না। ১৯১৫ সালে তিনি “নারায়ণ” নামে 
মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। “নারায়ণ? বাংলা মাসিক সাহিত্যের 
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ইতিহাসে একটা সবিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। পরে দ্বীপান্তর 
হইতে ফিরিয়! আসির! শ্রীমুক্ত বারীন্্রকুমার ঘোষ ইহার পরিচালনা করেন। 
বাণীর কম্লকু জর মধুগন্ধও চিত্তরঞ্জনের প্রাণকে টানিয়াছল। দেখানেও 
তিনি সেই ভাবপ্রবণ ন্পতান্ত্রিক কবি। তাহার কাব্যের দেব! ছিলেন 
রূপময় ভগবান্‌ শ্রীক্ঞ্চ ।-_বিলাস যাহার ভূষণ, লীলা বাহার গতিছন্দে, রূপ 
বাহার অগ্নির মত পাবক উজ্জল, প্রান যাহার €োগবিলাসী অথচ উদাসী। 
এই রূপময় দেবতা তাহার সমস্ত মনকে আচ্ছম্ করিয়া ছিল। তাহার 
বৈষ্ঃব-কাব্যের সহালোচন! পাঠে তাহা ্পষ্ট হৃদয়লম হয়। এবং এই বৈষ্ণব 
ধর্ম তাহার চরিত্রে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াঁছিল। নান্ল;রের মঠের দরিজ্র 
কবির পদাবলী তাহার জীবনে এক মহান্‌ মানবতার ছাপ রাখিয়। গিয়াছিল, 
যাহাকে রংজনৈতিক চিন্তরঞ্জন ছাড়াইয়! উঠিতে পারেন নাই। এবং 
সেদিনও ফরিদপুরের রাজনীতি-পভায় তাহার শেষ-ক্কণায় এই মানবতা 
মুর্তি পরিগ্রহণ করিয়া! উঠিয়াছিল। তাহ! কোন আকন্পিক উক্তি নগ্ন! 
চিত্তরঞীনের মন কবিত্ব রদে ভরপুর ছিল। মরণের একদিন আগেও তিনি 
. সাহিত্যচর্চার আননেো যে'গদান করিয়াছিলেন। তিনি সাগস্*সঙগীতের 
কবি। সাগরের সঙ্গীত যুগে যুগে কত কবিকে উন্মাদ করিয়াছে। তাহার 
অগাধ রূপের মধ্যে কেহ ভয়ানককে দে খিয়াছে, কেছ চিরনুন্দরকে দেখিয়াছে, 
কেহ বা! দেখিয়াছে অমর নশ্বরতাকে | চিত্তরঞ্জন দেখিয়াছিলেন চির- 
স্থন্দরকে। যে সাগরে হিন্দুর পুরাণ-কাহিনী শক্তির যত লুকাইয়াছিপ--- 
যাহার মন্থনে কত কাঁব্য-কাহিনী মুক্তি ধরিয়! উঠিল ক্ষীরোদ-সিদ্ধুশায়ী 
নারায়ণ কমলাসনে যেখানে নিত্য বিরাজমান, গভীর, অনাদি, অনন্ত, বূপময় 
যে সাগরের নীল রূপ একদিন নীলাচল হইতে ভগবান চৈতন্তকে রূপের 
আকর্ষণে আপনার নীল-নীরে টানিয়! লইয়াছিল--এ সেই সাগর। এই 
সাগরের তরঙ্গ নীল যেন মরণের সুন্দর অঙ্গবাস। ''কিশোর-কিশোরী”তে 
একটা লরল সহজ সুর শুধু গাহিয়াছে যে, যুগে যুগে অপরূপ রূপ-পরিবর্তীনের 
মধ্য দিয় একটী কিশোরের (প্রম-”একটী কিশোরী-তন্্ুকে বেড়িয়। চলিয়া 
অ।সিয়াছে। প্রম যেন জাতিন্মর হইয়া জন্মঙ্ম্মাম্তরর কাহিনী বলিতেছে। 
“মালঞ্চ১ অন্থর্যগামীতত ও “মালা” গাথা-কবিতাঁর সংকলন। এবং 
এই সন্ত কবিভাঁয় খৈষুৰ সাহিক্ট্ের ছাপ যথেষ্ট পড়িগ্জাছে। তাহার 
পুস্তকের মধ্যে “সাগর-সঙ্গীত” আর “মালঞ্চ'ঃ পুনমুপ্রনের অপেক্ষার 
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রহিয়াছে । মনে হু, এই ক্ন্পভান্ত্রিকতা তাহার ধর্মমত পরিবর্তনেরও মূলে 
ছিল। তাহার পিত। ছিলেন নিরাকার এবেশম্বরবাদী ব্রাঙ্গ। চিত্তরগ্রনের 
অন্তরে এই পরত্রদ্ষের নিরাকার অসীমত্ব অপেক্ষা! বৈষ্ণবের শরীরী ও রূপমস়্ 
ভগবান অধিক নুনদর লাগিয়াছিল। উপনিধদের গৃঢ় তত্ব অপেক্ষা বৈষ্ব- 
শাস্ত্র রূপ-রস-উন্মাদন! তাহার জীবনকে অধিকতর ভাবে আলোড়ন 
করিয়াছিল। তাই গিনি আপন কন্তার বিবাহ হিন্দু মতে নারায়ণের 
বিগ্রহের সন্মুথে বিবাহ দিয়াছিলেন। 

ল্াজনীতি ও জাতী শ্ত-জীবনের শেষাংশ তিনি সর্বান্তঃকরণে 
দেশের মুক্তি কামনাদ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সর্বত্যাগী হইয়। এই 
সর্ধবতোগী উদাসী রিক্ততার কমণ্লু হস্তে ভারতের এফ প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত দেহ, মন, আত্মন্থথ ভুলিয়া! হারয় ও মতি দিয়া শ্বদেশ- 
উদ্ধারের যে-কোন পথ পাইয়াছেন--তাহাই অনুসরণ করিগাছেন। 
তিনি শুধু রাজনীতিব্দি ছিলেন না । যে-কেহ এই রাজনীতি. সম্পর্কে তাহার 
সহিত মিলিত হইয়াছেন তীহাকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে দেখ এত 
বড় আত্ম প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্ব ও অমানুষ তেজ ছুলত। দেশকে তিনি সমস্ত 
বৃত্তি ও ইন্জরিয় দি ভাঁলবাসিয়াছিলেন। এবং এমন করয়া পাগল হইয়! 
ভালবামিতে পারিয়াছিলেন বলয়! সহসা খন তিনি তিরোহিত হইলেন তখন 
সমগ্রভারত জাঁতি-বর্ণ-নির্ধবিশেষে চিতাগির দিকে চাহিয়। অশ্রু বিসর্জন 
করিয়াছিল। তীহার নিকট দেশসেব| শুধু রাজনীতির হত্রের মধ্যে আব 
ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে দেখসেব! ইউরোপীয় 
রাজনীতির অনুকরণ নয়। সে আমার ধন্্দর অঙ্গ, আমার জ'বন। 
আমার দ্বেশমাতৃকার মৃত্তির মধ্যে আমার ভগবান্ও জ'গ্রত।") কংগ্রেসের 
ইতিহাস, আবেদন-নিবেদনের শুতি-মিনতি, বৃটিশ পাদিয়ামেন্টের 
শন্ঠ আশার বাণী, মিঃ মণ্টেগুর ভারত-আগমন, মলি-মিণ্টে। রিফম”, 
কংগ্রেসের নরমপন্থী ও চরমপন্থী, এ সমস্ত কথার পুনরখাঁপন এখানে 
নিশ্রয়োজন, তবে এই সমক্কের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চিন্তরঞ্জন 
দেশ-বন্ধু ও দেশ-নায়ক হইয়া উঠিলেন_জাতির অন্তরে ভিনি নিঃশং 
সিংহাসন পাতিয়! লইলেন। যখন মহাত্মা গান্ধী অনহুংদ আন্দোলনের 
্রস্তার আনিলেন তখন দাশ তাহার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মা 
সহিত যোগদান করিলেন এবং তখন হইতে আজ প্য্যস্ত ধে ক্রমানয় 


২৯৮ কল্লোল 
সংগ্রাম চলিয়াছে, আমরা তাঁহার মধ্যে রহিয়াছি, গ্রতোকেই আপনার জীবন 
দিয় এই মংগ্রামের সত্তা অস্থতব করিতেছি । ১৯২২ সালে গতমেন্ট হইতে 
জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক দলকে আইন বিরুদ্ধ বলিয়! সাঁবাস্ত কর! হয় এবং তাহার 
ফলে বন্ছপংখ্যক যুবক তখন কারারুদ্ধ হন) দেই সঙ্গয় গভমেণ্টের নিষেধ 
সত্বেও চিতরপ্রন স্বেচ্ছাপেবকের দলকে নিত্য পুষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন, 
তাহার ফলে তিনি কারারুদ্ধ হন! কাঁরামুক্তির পর চিত্রঞ্জন গয়! কংগ্রেসে 
সভাপতি হন এবং সেই সভায় স্বরাজ্যদলের উত্থান হয়। অসহযোগীদিগের 
পক্ষে কাউনপিল প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। তিনি বলিলেন, আরা কাউন্পিলে 
গিক্লা প্রমাণ করিয়া দিব, রিফমের নামে যে কাউন্সিল বসিয়াছে তাহা 
সত্যকারের নয়। গভমেণ্টকে নিয়ত বাধা দিয়! তাহাকে ভাঙ্গিতে হইবে 
তাঁহার পর তিনি স্বরাঁজ্যদলের মেতা হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়! 
আপনার মৃত প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এবং দেখিতে দেখিতে 
হ্বরাজ্যদল ভারতবর্ষের সর্ধজ্র বলশালী হইয়া উঠিল। এবং আমরা সবাই 
জানি চিত্তরগ্রন যাহ! বলিয়াছেন তাহাই করিয়াছিলেন ব্রিটীশের সমস্ত 
আইনের বল ও ভরসীকে উপহাস করিয়া তিনি দিংহবিক্রমে আপনার মস্তিষ্ক 
ও অনন্তসাঁধারণ ভেজে কাউনসিল ও শূন্যগর্ভ রিফর্ণ উঠাইয়। দিতে বাধা 
করাইয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত আন্দোলনের ফলে ত্রীহার শরীর একদম 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। তাহাও উপেক্ষা করিয়া তিনি ফরিদপুর কনফারেন্সে 
আসিলেন। কিন্তু দেহের ভঙ্গুর ভাণ্ডে আঘাত বড় বেশী লাগিয়াভিল--তাঁই 
ধধন সংগ্রাম খনাইয়া আদিতেছিল, সেনা-নাঁয়কের মুখের দিকে চাছিযা যখন 
জয়োন্ম!দ পৈনিক উদ্গ্রীব হইয়াছিল--অকম্মাত মৃহ্থা আমিয়া সেনা-নায়ককে 
লইয়। তিরোছিত হইল। ফরিদপুর কন্ফারেম্পের পর তিনি নষ্ট-স্বাস্থ্যের 
উদ্ধারের জন্ত দার্জিলিঙ্গে যান! এবং ১৬ই-জুন বেলা ছয় টার সময় অকশ্মাৎ 
কলিকাতায় বজ্রপাতের খত শোন! থেল-_-চিত্তরগ্রন নাই । হৃদ্‌ যন্ত্র বিকল 
হইয়া ধাওয়ায় এই আকশ্ষিক মৃত্যু। 

চিত-ফিিতল- চিত্তরঞ্জন নাই, কলিকাঁতার কেহই বিশ্বাদ করিতে 
পারে নাই। সেদিন অপরাহ্ন দেখিতে দেখিতে এই নিষ্ঠুর সত্য বাযুর 
সহিত মিশিয়! দিকে দিকে প্রচারিত হইয়! পড়িল। বোধ হইল প্রত্যেক 
ব্যক্তি যেন তাহার জীবনের সর্বোত্তম কল্যাণ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। পথে, 
দোকানে গৃহে ক্লাবে সর্ধঞ্জই সে এক কথ _চিত্তরঞ্জন নাই । দারর্জিলিঙ্গের 
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অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তরুণ চিত্তরঞ্জন 


কলোল 


রাজহি চিত্তরঞ্জন ২৯৯ 


সমস্ত অধিবাসী এই আকন্মিক মৃত্যু-সংবাদে স্তব্ধ ও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
পরদিন বাংলার গভর্ণর সার জন কার, আবদার রহিষ্ন, হিউ ট্িফেন্সন 
গুভূতি সকলেই এই সংবাদে ব্যথিত হইয়া কি রূপে মৃতকে সম্মান দেখাইতে 
পারেন ও ব্যথিত পরিবারবর্গকে সাহাধয করিতে পারেন তাহার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । শত্রু, মিত্র, জাতি ধর্দনির্বিশেষে এই মৃত্যুকে 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিল। পরদিবস বুধবার শব-দেহকে লইয়া গাড়ী 
কলিকাতার দিকে রওনা হইল। মুঙদেহকে নষ্ট না হইতে দিবার জন্ত 
ইন্জেকসন্‌ করা হইয়াছিল। রেলের কর্তৃপক্ষ হইতে আরম করিয়। 
পুলিশ পর্য্যন্ত সকলেই মৃতের সম্মান রক্ষার্থ যে প্রকার সাহাধা করিয়াছিল 
তাহা অতীব প্রশংসনীয় । কোন দোঁকানদারকে বলিতে হয় নাই, আজ 
চিত্তরঞ্জন মরিয়াছেন, দোকান বন্ধ রাখিও। কাহাকেও বিজ্ঞাপন দিয়া 
ডাকিয়! আনিতে হয় নাই যে, চিত্তরঞ্জন মরিয়াছেন, শবানুগমনে আসিও। 
বুহম্পতিবার গ্রত্যুষে দার্জিলিং মেলে পুণ্য শবদদেহ আসিবে । আফ'ছের 
আচ্ছন্ধ উধাঁয় দেদিন কলিকাতা এক মহাদৃপ্ত দেখিয়াছিল। অগণিত 
জনসমুদ্র স্তভিত সমুদ্রের মত সেদিন ষ্রেশনের সল্মুথে সমবেত হইয়াছিল।-- 
সেদিন সমস্ত একাকার হইয়াছিল। চিন্তরঞ্জন সারাজীবন ধরিয়] আপনার 
মর্মকোমে ধে মহামুর্রিকে কল্পনায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, চিতরগুনের 
অকশ্প।ৎ মৃত সেই মুর্তিকে বাস্তব করয়া৷ তুলিয়াছিল। সমগ্র জাতি এই 
মৃত্যুর মহা প্রেরণায় মিলিত হইয়াছিল। শবাধার ষ্টেশনে নাদান হইল। 
মহাম্মা গান্ধী হইলেন প্রধান শব-বাহক। বাঁকহীন উন্মাদ জনসমুদ্র ছুলিয়া 
ছুলিয়া উঠিল । কোথা হইতে কে আসিল স্বেচ্ছাপেবকের দল । শিয়ালদ! 
হইতে শ্শান পর্যস্ত সমস্ত পথ যে দৃশ্ঠ দেখিয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। পথে 
প্রত্যেক বাতায়নে বাতায়নে পুরনারীগণ অশ্রুজল ফেলিয়াছে। উদ্মাদ জনসমুদ্র 
হাসি-কান্নার উর্ধে এক আচ্ছন্ন ভাঁবে চলিয়াছে। সনস্ত, পথে রক্ত পদ্প, শ্বেতপন্ 
যু, জবা, যে যাহা পাইয়াছে তাহাই দিছ্া মৃতকে পুজা করিয়াছে । পথে 
পুরনারীগণ আসিক্জ জাতির অন্তর-লক্্ীর মত মৌনক্রন্দনে আকাশকে 
মুহামান করিফ্নাছিল। মধ্যদিনের উত্তীপের জন্ত প্রায় প্রত্যেক গৃহের উপর 
হইতে যে যাহা করিয়া পারিরাছে তাহাতেই জলবর্ষণ করিয়াছে । দেদিন কলি- 
কাতার রাজপথ প্রস্তরব্যধিত বক্ষে যে পদধবনি গুনিয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি 
ভারতবাসীর মর্মে জাগ্রত থাকিবে । পথে কাতারে কাতারে লোক চলিয়াছে-- 
২ 


ঙু ৪ কনেোল 


সন্ান্ত নীচ, যধ্যবিঝ, যেকোন পংক্তির বা যে-কোন দলের লোক পাঁশ!পাশি 
চলিননাছে। বাঙালী, শিখ, হিন্দু, মুসলমান, গুজরাটী, মাড়োয়ায়ী সেঙ্গিন 
পথে একত্রিত হইয়া চলিয়াছিল। সারাপথে পাছে নর-নারী বিশ্মিত নয়নে 
সেই জনতার মধ্যে দড়াইয়। মৃতকে সন্মান দেখাইয়াছিল। শ্মশানে শব 
পৌছিতে প্রায় বিকাল হইয়া আসিয়াছিল। সমগ্র জাতির সম্মুথে চিতার 
অগ্নি জলিয়া উঠিল। চিতাগ্সির পৃত আলোকে একটি সমগ্র জাতির মুস্তি 
দেখা গেল। মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ রক্ষা করিতে না পারিস্জা আকুল জনসমুদর 
শ্মখান-তূহির মধ্যে বিপুল বন্যার হত ভাঙিয়! পড়িল। চিন্াগ্ির আলোকে 
মহ'ত্ম। গান্ধী শেষ আশীর্বচন উচ্চারণ করিলেন । তখন মনে পড়িল, একদিন 
কণগ্রেমের মণ্ডপে দীড়াইয়! চিত্তরঞ্জন যে কথ! বলিয়াঁছিলেন,আজ এই মুস্থমান্‌ 
জনদমুদ্র হইতে তার নিদারুণ প্রতিধ্বনি আসিতেছে £-- 

“আমার কি হবে জানি না, জানি না আজকের এই সব জীবন কি হবে 
'*-উুধু এই কথা জানি, জগতে জাগতে হবে। আজ আমার চোখের সামনে 
সেই ছবি শুধু জাগে-_মিলিত ভাঁরত-_-একটি উন্নত গৌরবািত জাতি । তখন 
আমি জীবিত থাকি বা না থাকি, আমার পুত্রকন্তা জীবিত থাকে বা না থাকে, 
একটা জাতি জাগবে-_-আক্ম গ্রতিষ্ঠায় আত্মগরিমায়-_এ মুত্তি আমার লক্ষা। 
প্রয়োজন হলে এই সাধনায় আমি জীবনের প্রিয়তম স্ব কিছু বিসজ্ঞন দিব। 
এবং এই সাধনায় ফদি মরে যাই--ক্ষতি কি? যদি মরি ন্সামার দু 
বিশ্বাস, আবার আমি এই মাটিতেই জন্মব, বারে বারে, প্রতি জন্মে জন্মে, 
এক্স মাটীর কোলে এসে এলে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে এর পৃঙ্জ! করে ফিরে যাব 
আবার আঁপব যতদ্দিন না আমার আশ! ও ধ্যান মূর্ত হয়ে উঠবে ।” 

একটী বৎসরের মধ্যে বাঙালীর ভাগ্য-বিধাতা, ছুই মহাপুরুষ গত হইল ! 
সংগ্রাম যখন জক্গোন্ুখ হইয়া আসিতেছিল-__সেনানায়ক ভূমিশায়ী হইলেন। 
আদি গঙ্গার নীর্ণবক্ষে বাংলার আঁশ! চিতা-ভন্ম হইয়া তাহার চিতাপ্ন- 
তপ্ত বালুকায় মিশাইয়া আছে। আশুতোষ নাই! আজ চিত্তরঞ্রনও 
নাই। জাতির এই ছুর্ভাগ্য সঙ্গবেদনারও অভীত। যে দিবা-পুরুষ - 
জাতির ভাগ্য-বিধাতা হইয়া জাতির জীবনকে লইয়া এই নির্মম ক্রীড়ায় 
ব্যাপৃত--্হন্ম ত ধখন তিনি দক্ষিণ করে মৃত্যু পরিবেশংন রত--তখন 
আবার বাম করে সংগোপনে অমৃত সঞ্চয় করিতেছেন! 





হদীল্বরাজ্জ্ভি 
শীপঞ্চানন মজুমদার 


মানুষ যখন হারায় তখন সে কেবলই হারায় না_-পায়ও) অনেক সময় 
বেশী করিয়া, ভাল করিয়াই পায়। বুঝি ইহাই বিধাতার নিয়ম । বাংল দেশ 
আজ যাহ! হারাইয়াছে তাহ অমুগা। বাংলার বন্ধু, নায়ক, বাংলার শ্রেষ্ঠ কম্ববীর, 
্বরাজ-বজ্জের অন্ততম হোতা দীন! বঙ্গঙ্কননীর প্রিরতম সন্তান, চিত্তরঞ্জন অকালে 
কালগ্রাসে পতিত। চিত্তরঞ্নশৃন্য বাংল! মাজ শোকের মহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
কিন্ধ বধন শোকার্ত বঙ্গবাদী দেখিল, চিতার আগুন নির্ধাপিত হুইবার পূর্বেই 
চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারতবাসীর চিত্তে এক অপূর্ধব আভাঁয় সমুজ্জল হইয়া উঠিগাছেন, 
জাতি বর্ণ নিথিশেষে হিন্দু, মুসন, শিখ, খৃষ্টান, পারশী, মারাচী, বৌদ্ধ, গন, 
ইংরেজ, ফরাসী সকলেই তাহার উদ্দেশে ভক্কিপুষ্পঞ্রলি অর্পণ করিতেছে, তখন 
বাঙ্গালী অন্তরের অন্তরে বুঝিল, সে তাঁহার চিত্তরগ্নকে হারায় নাই-সমগ্র . 
ভারতের অন্তয়ের মধ্যে পাইয়াছে। পীড়িত দেশের এই ঘোর ছুদ্দিনে ইহ! 
জপেক্ষা বড় সাত্বনা, বড় লাভ মানুষ কল্পনা করিতে পারে না। 

মৃত্যুর পিছনে যে অমৃত প্রচ্ছন্ন থাকিস! মানুষকে সহত্র হস্তে ব্রাতয় দান 
করে, তাহা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত সময় এখনও আমে নাই। সমস্ত দেশের প্রাণ 
এখনও চিত্তরঞ্নের শোকে মগ্ন । তাহার অভাবজনিত বিরাট ক্ষতি এখনও 
তাহার দেশবাপীকে ব্যথিত, ক্ষুব্ধ করিয়া রাখিয়াছে। দেশের প্রাণ এখনও 
তাহার অমূল্য দান শান্ত চিত্তে গ্রহণ করিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে নাঁই। 
শোকের গাবন অনল এখনও মোহের ধূমে আবৃত। এই অনণে পুড়য়। চিত্ত 
শুদ্ধ, জাগ্রত, নির্মস হইলে তারতবাসী দেখিবে, সেখানে চিত্তরঞ্জন অনন্ত অনর 
শক্তিতে বিরাজ করিতেছেন, তাহার মৃত্যু তাহাকে অমর করিয়াছে, ভারত: 
বাসীকে অমৃতমন্ত্রে স্লীবিত কনিয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন দেশের জন্ত অতুল বিলাস্বৈভব ত্যাগ করিয়াছিলেন, অবশেষে 
জীবন পর্ধ্যস্ত ত্যাগ করিয়াছেন | কিন্ত শুধু কিএই অন্তই তিনি আজ দেশ- 
বাসীর শ্রদ্ধা পুঙ্গ|! পাইতেছেন ? দেশসেবায় জীবন বিসর্জন খুব বড় ত্যাগ, মহৎ 
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দান সনেহ নাই। কিন্তু দেশব্ধু যে দান করিয়াছেন তাহার মূল্য চঞ্চল 
ধনৈশ্বর্ধ ব1 নশ্বর জীধনের পরিমাপে অবধারণ করা যায় না! । চিত্তরঞ্জন 
মুকির উপ।পক ছিলেন। তিনি তাহার দেশবাসীকে দির গিয়াছেন তাহার 
মুক্তিসাধনার দিদ্ধ বক্র, তাঁহার অবার্থ প্রেরণা) তাহার অপরিমেয়, অজেয় শক্তি। 

তাহার গুরু, বর্তমান ভারতের গুরু, জীবন্ত, মন্্রষ্ট। মহায। গান্ধীর 
মত চিত্তরঞ্জন দেিয়াছিলেন, ভারতের অলীন দুঃখ দৈনা দুর করিতে হইবে, 
তারতের চিরঈপ্সিত যুক্তির পথ সুগম করিতে হইলে, প্রধানতঃ ছৃষ্টটা প্রবল 
অন্তরায় দুর্র করা একান্ত প্রয়োজন । একটী ভারতের অন্তবিরোধ, অপরটা 
বছিধিরোধ। বিস্বৃত ধর্মের সংকীর্ণতা ভারতবাসীর ব্যক্তিগত, সামাজিক, র স্্ীগ 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে মলিনতা, দুর্বগতা আনিয়া দিয়াছে । তাহার! সহন্র 
শৃঙ্খলে জীবনকে শৃঙ্খলিত করিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন, পঙ্গু করিফ়! 
ফেলিঘাছে। অপর দিকে এই অন্তরিরোদ নিবাবণ করিয়া দেশে শান্তি 
স্থাপনের জন্য তাহার যে বিদেশী রাজশক্তিকে বন্ধুবপে আহ্বান করিয়! 
আনিয়াছে, তাহার সংঘাতে ভাহারা বিভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট, ভাহাঁদের নবোন্মেষিত 
রাষ্ট্রীয় জীবন আশ্রপ্হীন, আশাহীন হইয়া উঠিমাছে ! 

এই দ্বিবিধ অন্তরায় দুর করিয়। ভারতের মুক্তির পথ পরিষ্কত করংই 
* চিভুরঞ্জনের স্বরাজ-সাধনার প্রকৃত তাত্পধ্য। পাশ্চত্য সভ্যতার প্রভাবে এ 
দেশে যে রাষ্ীয় স্বাধীনতার আকাজ। জাগিয়াছে, তাহ! ভারতের জাতীয় চক্রিত্র, 
জাতীয় সংস্কার, জাতীয় সাধনার অভিব্যক্তি নহে । সে আকা! অসত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত উচ্ছ,জ্খল, উদ্দাম স্বার্থপরতার নামান্তর । চিত্তরগ্রন বুঝিয়া ছিলেন, 
রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনত। জাতীয় জীবনের চরম সার্থকতা নহে। পৃথিবীতে বু অপভ্য 
বর্ধর জাতি আছে যাহাদের রাষ্ত্ীয় স্বাধীনতা এখনও অক্ষুপগ্ন। সভ্য জাতিগণের 
স্বাধীনতাও বহু দেশে ছুর্বলের পীড়নে কলগ্ষিত, শ্থ্ষাগর্কে অন্ধ, সত্যচ্যুত। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন সতাত্রষ্ট, মন্ুষ্যত্ব-বর্জিত স্বাধীনতা জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
অনর্থের কারণ। সত্াভষ্ট হইয়া ভারত যেরূপ নিজ্জীব নরকস্কালসজ্জিত 
শশানে পরিণত হইয়াছে, সত্যকে উল্লজ্ঘন করিয়া পাশ্চাত্য জগতও সেইরূপ 
শ্রচণ্ড পশুত্বের লীলাভূহ্বি হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবাসী ষদ্দি পশুশক্তির বলে 
আজ রারীয় স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হয়, কালে সে শক্তি আত্মদ্রোহী, 
আত্মনাশী রূপ ধারণ করিবে, কিন্বা দুর্জয় প্রহারে মন্ুষাপমাজ প্রপীড়িত 
করিবে। বুদ্ধিবলে মানুষ পশুশক্তিকে যতই মোহন সাজে সজ্জিত করুক, তাহার 
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দ্বার কখনই মানুষের একান্ত ,বল্যাণ সাধিত হইবে না, মানুষের মধ্যে দেবস্ 
উদ্ধদ্ধ হইবে না। যদ্দি মানুষ মানবজীবনের সার্থকতার পরাশাস্তি লাভ করিয়া 
দবন্ঘাতীত হইতে চায়, সক্ল শৃঙ্খল ছিন্ন করিম! যুক্ত হইতে চীয়, স্বাধীন 
হইতে চার, তৰে তাহাকে পণ্ত্ব জয় করিতে হইবে) প্রেমের ছারা, জানের 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা মনুষ্া-দমাজে এক্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 

মুক্তির এই মহান প্রাচ্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! চিত্বরঞ্জন স্বরাজ সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সত্য ও প্রেম তাহার আদর্শের, তাঁহার সাধনার মূল 
ভিন্ত। তাই তিনি রাষ্ট্র স্বাধীনতা ভারতবাদীর জীবনের সাফল্য লাভের জন্য 
একান্ত প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাই তিনি বিপ্লববাদী হ্বদেশ-গ।ণ 
যুবকগণের বীরত্ব ও স্বদেশ প্রেমের নিন্দা না করিলেও তাহাদের ভ্রান্ত আদর্শ ও 
ও দ্বেষব্যগ্রক নিুর বর্মপদ্ধতির সমর্থন করিতে পারেন দাই। এজন্য ধাহার। 
তাঁহাকে কপটাচারী, ভীরু বিপ্লব্বাদী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহারা 
তাহার স্বরাজসাধনার গভীব তাৎপর্ধ্য হৃদয়ঙগম করিতে পারেন নাই। তাহার 
মৃুর পরে এখন অনেকেই উপলদ্ধি করিতেছেন যে, তীহার স্বদেশ-গেমে বিদ্বেষের 
ছায়া স্পর্ণ করে নাই। জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
বাঁধাহীন ও অক্ষুণ্ন করিবার উদ্দেশ্তে তিনি ্বদেশবাঁদীকে স্বরাজ লাভে প্ররবু্ধ 
ও গংঘবদ্ধ ককিয়্াছিলেন, কিন্তু তিনি যে স্ববাঞ্জ প্রার্থনা করিতেন তাহাতে 
ভারতবাসী মাক্রেরই সমান অধিকার--ইংরেজ, ফরাসী, দিনেমার সকলের জন্তই 
তাহার সিংহদ্ব'র উনুক। 

চিত্তরঞজনের সাধনার স্ববাঞ্জ রাষ্্ীষ জীবনে কি আকার ধারণ করিবে তাহ! 
তিনি নি ম্প& জানিতেন ন'ঃ তাঁহার রূপ কল্পনার প্রয়োজনও বোধ করিতেন 
না। তিনি শুধু জানিতেন, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যেদিন বিদ্বেবুদ্ধ 
লোপ পাইবে, যে দিন তাহাদের মধ্যে দেশাত্মবোধ উদ্ধদ্ধ হইয়া তাহাদের অদ্ধতা- 
কল্পিত সহস্র ভেদ্ব দূর করিবে, সে দিন তাহার! ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিবে 
তাহার অভ্রভেদী স্বণ্ণচুড়৷ তাপিত, পীড়িত জগতের দিকে দিকে যুক্তির শুভ্র 
কিরণ বিকীর্ণ করিবে । 

জীবনে বাছা কিছু মুল্যবান, যাহা কিছু প্রিয়, দেশবন্ধু তাহ স্বদেশ সেবার 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তীহার সেই বিরাট ত্যাগ দেখিয়া জগৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাছার দিকে চাহিম্বাছিল। গরে খন ভারতবাসী দেখিল, তিনি দেহের সর্ব্য- 
বিধ প্রয়োজন পর্যযস্ত উপেক্গ! করিয়া, দেশের কল্যাণের জন্য অগ্লানবদনে জীবন 
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বিসঙ্জন দিলেন, তখন সমগ্র দেশের চিত্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল? একট। 
অননুতৃত ঘোঁগের আকর্ষণে ল্ন্ত ভাঁরতবাসীর প্রাণ যেন এক হইব! গেল? ষে 
বিরাট অসত্য ধর্মের নাষে, ন্যায়ের নামে ভারতবাসীকে জাচ্ছন্ন করিয়া, খণ্ডিত 
করিয়!, জী'বনহীন করিয়া রাখিয়াছিল সে প্রাণের অস্তস্তলে নবজীবনের স্পন্দন 
অনুভব করিল) হিম্ু মুললমান, শৌদ্ধ খৃষ্টান, ধিখ পারশী সকলে দেশবদ্ধুর 
শবপার্থে সমবেত হই অশ্র-পুষ্পাঞ্তপি প্রদান করিল। 

সেই শ্মরপীম্প দিনে ভারতবাসী' প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল, ধন, মান, যশ 
বিথ্য।--বিগ্তা বুদ্ধি অভিমান অর্থশুন্য যদি এ সমস্ত স্বদেশের কল্যাণে নিয়োজিড 
না! করিলাম । যেদিন এই অভিনব অনুভূতি দেশের ও সমাজের কল্যাণ-কর্ে 
গ্রকটিত হুইয়] সমগ্র ভারতখাসীকে এক অথ্ও প্রকা-স্থত্রে সম্বন্ধ করিবে; সেই 
দিন স্বরাজ ভাঁরতবাসীর করতলগত হইবে, সেই দিন দেশবন্ধু চিত্তরঞনের জীবন" 
দান সার্থক হইবে। 





ধ্ি 


ভআভত্জ আহ্নি ৯নলেল সবাই 


আপ্রেমেজ্্র মিত্র 


আজ আমি চ'লে যাই 
চলে বাই তবে, 
পৃথিবীর ভাই বোন্‌ মোর 
গ্রহতারকার দেশে 
সাথী মোর এই জীবনের 
কেহ চেন, কেহ বা অচেন]। 
তোমাদের কাছ হতে চ'লে যাই তবে? 
কোথান্ন ছুঃ'ফে'টি। জল শুকাইবে ভূমিতলে 
একটী করুণ শ্বাস মিশাইবে উ তল! বাতাসে 
আজ ক'য়েযাব এক পদ্ধান তাহার! 


নীল আকাঁপের গ্রহে এচটা প্রার্থনা মোর রেধে যাই শুধু 
রেখে যাই ম্পন্দহীন বক্ষপুটে মৃত্যুক্জান মর্মকোষে মোর। 


যে কেহ আশার ভাই যে কেহ ভগিনী, 
এই উর্ম্ি-উদ্বেলিত সাগরের গ্রহে 
অপরূপ প্রভাত সন্ধ্যার গ্রহে এই 

লহ শেষু শুভ ইচ্ছ। মের 

বিদায় পরশ, ভালোবাপ!, 

আর তুমি লও মোর প্রি 

অনন্ত রহস্যমন্জী 

চিরকৌতুহল-জল! 

-জপমাণ্ত চুখনথানিরে 

তৃপ্ভহীন । 


৬০৬ 


কলোল 
ঘি প্রেম সত্য হয় 
যদ্দি সত্য হয় এই কান্ার.সাধন।, 
তবে আর বার 
অদেখা! আকাশে কোন্‌ 
কোন্‌ নীহারিকা পুপ্তে 
নব সুধা উদ্ভাদিত দে কোন্‌ সুন্দরী তারকাঁয় 
হবে কিরে পুরিচয় 
নাহি জানি! 
-নয় এই অনাহৃত নিছুর ব্দায়! 
আজ আমি চলে যাই-- 
যত ছুঃখ সহিয়াছি 
বহিয়াছি যত বৌঝ। পেয়েছি আথাত 
কাটায়েছি স্সেহহীন দিন 
হয় ত বা বৃথা, 
আজ কোন ক্ষোভ নাই তার তরে 
কোনে অনুতাপ আজ রেখে নাহ যাই-- 
একটা আকাজ্জ! শুধু 
জেলে রেখে গেনু। 


আজো যারা আসে পিছে 

অনাগত, পৃথিবীর জণ-শিশু যত, 
তার! যেন পৃথিবীরে এমন করয়। নাহ দেখে । 
আন্গ যারা বাসিতে পেল না ভালো 
আঙাদের চারিপাশে আঙ বত গ্রাণ 
অন্যায় দারিদ্র্যে আর হীন লালসায় 
অন্ধ পু কাধে উঞ্ণ অভিশাপে, 
আজিকার মানবের যত গ্র(নি পাপ 
--মষাদের সাঁথে যেন মৌর! সব 
মুছে লয়ে যাই 

--সব শান্তি সকল বেদনা । 


পৃথিবীব 


পশ্চাতে 


আজ আমি চল যাই ৩৬৭ 


যাঁরা আজে। জন্ম লয় নাই 

তাহাদের প্রেম 

ব্যর্থ নাহি হয় ধেন এমন করিয়া 

জোতের ক্ষুধার ফাদে। 

দেবতার দ্বার যেন তাহাদের তরে 

আকার মত রোধ নাহি কৰে 

বার্থ অসঙ্গত, কপটতা, মোহ) প্রবঞ্চন1, 
হিংসা অহক্ষ।র | 

পৃথিবী নুন্দর হয় যেন; 

দেবতার আশীর্বাদ লোভ যেন নাহি কেড়ে রাখে 
স্বার্থ করে অন্যায় ব্টন। 

প্রেম বিন কারো জন্ম ব্যর্থ নাহি হয় যেন, 
ছিড়ে যায় লালসার জা 

ধুয়ে যায় আক্তিকার সব ক্ষুত্র মলিনত। 
দিকে দিকে কোটি গৃহ ভেঙ্গে পড়ে আজ 
প্রচণ্ড লোলুপ এই ানবের বাসনার ঝড়ে; 
উপবাসী ক।দে মাতা মোহমত্ত নারীর অন্তরে 
কাদে প্রিয় উতপীড়িতা বারাঙ্গনা বুকে 
দেবতা কাদেন ভাঙা ঘরে। 


ভাই-বোন যোর-_ 

এই বিলাপের গ্রহে মোর কান্ছ। রেখে যাই আজ 
একটা বাসন! আর, 

আসিছে যাঁরা 

তার! ধেন ধরণীর এ কলুষ দেখিতে ন। পাঁয়--. 
মোদের চোখের জলে শেষ হোক সব ভাপগ্লানি 
শেষ হোক্‌ মানব আত্মার এই কাতর কাকুতি 
আমাদের বেদনায় । 

তায়া যেন ষবে ভালোবাদে। 





ক্াসনৌজ্নাইই 


প্রীস্বরেশচক্্র মুখোপাধ্যায় 


পরীক্ষ। পাশের পর বরাবর কল্কাতায় এনে আশ্রয় নিলাঙ্গ মামাদের সেই পুরানো 
মেসে -উদ্দেশ্তয চাক্রী দেখব। চেষ্টা করলে ক্ৃতকার্ধ্য হওয়া যায়, এই নীতি 
বাকাটি আর কোন ব্যাপারে কেমন খাটে জানি না, কিন্তু চাকরীর বেলায় যে 
এটা একেবারে অর্থশূন্ত তা? নিঃসংশয়ে বল্‌তে পারি । সম্তব-অসম্ভব সকল রকদ 
উপায় অবলম্বন ক+রে যখন দেখ লাঁম যে, আমি চাঁকৃরী চাইলে কি হয়, চাকরী 
আমাকে চায় না, তখন হাল ছেড়ে দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর দেখলাম না। 
দুই চার দিন কেটে গেল চাকৃরী খোজার টাল সামলাতে । কিন্তু শেষে আর 
সময় কাটতে চায় না। কোলাহল মুখরিত কল্কাতাঁর সহরে নিষর্ম! কাটান যে 
কিঅভশাপ তা" ভৃক্ততোগী ছাঁড়া কেউ বুঝবে না। খোলা জ!নাল। দিয়ে 
ধুলো ধোয়ার মুখোস-পরা আকাশের দিকে চেয়ে কাব্য কর্বাঁর যায়গ। এ নয়। 

দৃষ্টি রলাস্ত হ,য়ে ফিরে আশে, শাস্তি পাওয়1 যায় না। 
সেদিন সমস্ত দিনটা গুমট ক'রে থাকৃবার পর সন্ধ্যার দিকটায় বেশ একটু 
বিরুবিক্ে হাওয়। দিচ্ছিল। মনের গুমটটাও সেই হাওয়ার গর্জে উড়িয়ে দিয়ে 
বেরিরে পড় লাম একটু ঘুরে আসবার জন্তে । কিছুদূর যেতেই দেখ! হ'ল এক 
উক্চিল-বন্ধুর সাথে। বন্ধুবর হাল-অবস্থা শুনে বল্লেন যে,একটা “কমে? ম্যানেজারী 
খালি আছে, আমি যদি করি তিনি দিইয়ে দিতে পারেন এবং আজকাল সময় যেমন 
থারাঁপ পড়েছে তা'তে যে-কোন চাক্রীই হোক নেওয়া উচিত, এই সম্বন্ধে কতক- 
গুলি অমূল্য উপদেশ দিযে তার মূল্যবান সয় নষ্ট হবার ভয়েই হোক বা কথ! 
বল্বার ফ'ক পেয়ে পাছে টাক ধার চেয়ে বসি এই ভয়েই হোক তিনি খুব 
শীগগিরই বি্দায় নিলেন। কথাটা! কিন্ত বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 
কোন একটা ফার্মে একজন ম্যানেজার দরকার হুওয়! অলম্ভব নয়, কিন্তু তাই 
ব'লে আমাকে নেবে দেই যায়গায় কেমন থট.ক1 লাগছিল। ঘা-হোক অনৃষ্ট 
পরীক্ষা! করায় দোষ নাই মনে ক'রে “ছুর্মা ঝ+লে বেরিয়ে পড়লাম এবং চাক্রীও 
জুটে গেল। 
ক 


দ্বাগোসাই ৩০৯ 


আমার মনিবের নাম নফরচন্দ্র তরফদার কিন্তু সাধারণের কাছে তিনি 
দাঁগৌসাই ঝলেই বিখ্যাত । সহর ছেড়ে প্রায় ছুই মাইল পুবে তার বাড়ী এবং 
“কাম?। আঁমাঁকে সেখানে থেকেই কাজকর্ম করুতে হবে ! 

দ্রা'গেসাইকে দেখে আধার হতাশ হবার কোন কারণ ছিল না; কেলন! 
তার নাষেঃ চেহারায় আর আমার দগ্ধ ছদৃষ্টে বেশ খাপ থেয়ে গিয়েছিল। 
লোকটি দেখতে বেশ মোটা সোটা গুরুগভীর ধরণের । মাথা ও দেছটার 
অনুপাতে গলাট$ এত সক্তু যে। ভয় হয় কোন্‌ সমর পাকা আষের বৌটার মত 
দেহটা বুঝি উপ ক'রে খসে পড়ে । মাঁথাট। আবার বোঝাই ছিল কীচায়-পাকায় 
মেশানো! এলে! বেলে; গোছের একগাদ। চুলে । চুলগুলির চেহার! দেখে মনে হস 
ন!বে, তারা কোন দিন চিরুণীর সঙ্গ লাত করেছে। বেশ নজর ক'রে দেখলে 
তর মাঝে মাবার আধহাত লম্ব( একটি টিকিগ অন্তিন্থও উপলন্ধ কর! যায়। 
তার “বলপয়েপ্টেড £ নাকের নীচে যে এক যোড়া গোঁফ আছে, তার সাখে উপম। 
দিতে হলে যে জিনিষটার চেহারা মনে পড়ে তার নাঁম করুলে দা'গোলাই নিশ্চই, 
চটে যাবেন | তিনি প্রায়ই গ।মছ্ছ! পরে থাকেন এবং কদাচ যদ্দি কাপড় পরেন 
তকাছ! দেন ন। অন্তত যতদিন তার 'ফামে” ম্যানেজারী করবার মৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল, ততরিন এ রকমই দেখেছিলাম । জিজ্ঞেস করলে যুক্ত-কচ্ছ 
থাকার যে কতদূর উপকারিতা, তা বিজ্ঞানসম্মত যুক্কিদ্বার| বুঝিয়ে দেন। এক 
কথায় লোকে যারে বলে সাধু তিনি হচ্ছেন তাই। শ্রীমদ্ভাগবত গীতা, 
চৈতন্চরিতাধুত, রাজযোগ, হঠ.যোগ প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ গুলি তার পড়! ছিল এবং 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা, চা-চুরুট খাওয়া, নতেল-ন[টক পড়া, এসবের উপরে তিনি 
হাড়ে হাড়ে চট! ছিলেন। নভেল পড়লে যে লোকের দীর্ঘাযুত্ব নষ্ট হঃয়ে যায় তা 
তিনি প্রমাণ করে দিতে পারেন। স্ব চেয়ে বেশী ঝোঁক ছিল তার ত্রহ্মচর্য্যের 
উপরে । একমান্জ বরঙ্গচর্য্যের অভাবেই যে ভারত স্বাধীন হতে পারছে না! আর 
বিদেশী এসে তার পয়স! লুটে নিচ্ছে এ সম্বন্ধে নাকি প্রবন্ধ লিখে তিনি মাসিক 
পত্রে ছাপ তে দেন, কিন্তু তার! তাঁর নম্খ্ব বুঝতে না পেরে ছাপাঁয় নাই। 

হিন্দুশান্ত্র মতে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলে যদি বনে যেতে হয়, তবে দা”গোধাইর 
অনেক আগেই যাওয়া! উচিত ছিল এবং য্তেনও বোধ হয় বিস্তু তার অর্থাজিনী 
তাঁকে পুর্বে কোন রকম আভাস ন1 দিয়ে মাঙ্গুষের দৃষ্টির পারে কোন্‌ এক অন্ান'- 
বনে উদ্দেশে অকালে বাত্র। করে এক মহা-বিপতি বাধিয়ে দিলেন। গৃহশুগ্ঠ 
অবস্থায় থাকলে পাছে লক্ষী চপ! হুন, তাই অন্পদিনের মধ্যেই এক তরুণীর 


৩১৩ কলোল 


পাণি পীড়ন ক'রে আপাতত তিনি সংসার-কাননেই 'বনং ব্রজ্জে-এর ফল লাভ 
করছিলেন । বর্তমানে তার প্রথম সংহ্করণের চারটি এবং শেষ সংস্করণের একটি, 
ষোট পাঁচটি ছেলে-মেয়ে । অবশ্ট চরিত্রবান বলে তার সুখ্যাতির কিছু কমি 
নাই! 

প্রথম দিন দা'গোলাইর সাথে ধর্ম আর ব্রঙ্গচর্ধয ছাড়া অন্ত কোন কথাই হ'ল 
নাঁ। অনেক কিছু বল্বার পর তিনি বল্‌্লেন--তা ত বটে, কিন্ত ভাই অর 
বয়েমে বড় জড়িয়ে পড়েছ। 

এমন ফিসে যে জড়িয়ে পড়লাঙ বুঝতে ন! পেরে জিজ্েস কব্লাম। 
কিসে? 

এই বিয়ে করে । অং্্ছ! তোমার পরিবারের বয়েস কত হা1? 

যদিও দা'গোসাই ঠিক খবরট]1 পাঁন নাই তবু তিনি কোথায় গিয়ে থামেন 
দেখবার জন্তে কোন কম প্রতিবাদ ন1! ক'রে তীর গরষ্সের উত্তর দিয়ে যেতে 
লাগ লাম, _-আজে। এই সাড়ে এগার কি পৌনে বাঁর। 

তা'হলে তার সাথে তোষার প্রণয় হয় নাই? 

মোটেই না। 

ৰেশ একটু উৎসাহের সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন,-স্যাক্‌ তবে তোঁষার কোন 
ভক়্ নেই। ঠাকুর খ্বামকেষ্ট বিয়ে করেছিলেন কিন্তু তাতে তাঁব কিছুই এসে 
হায়নি। আমি তোঙীকে এমন সব পথ বাৎলে দেব, যাতে ক'রে ভুমি মুক্ত- 
পুরুষের মত থাকতে পারবে। 

দাগেসাই কিসে যে মুক্তপুরুষের মত থাকবার তীব্র বাসনা আমার প্রাণে 
বলবতী দেখলেন, তা+ ঠাউরে উঠতে পারলাষ্ না। যা+হোক, হা না ক'রে অনেক 
কথার জবাব দিয়ে যেতে লাগলাম আর দা”গোঁস।ই ব'লে যেতে লাগলেন, 
প্রাণ বাঁছু ঈড়া আশ্রয় করলে কি হয়, অপান বাঁমু পিঙ্গলায় থাকে কেন, সহন্র 
দল পরমাত্মার আধারদ্থল, জীবাত্া। তবাদশ দলেই বাপ করেন, ষট্‌চক্র ভেদ 
কব্‌তে পার্লে ঈশ্বরকে হাতে হাতে পাওয়! ধায় ইত্যাদি। 

এখন চাঁকরী করতে এসে যোগের ধাতাকলে পড়ে হনট। একটু তেতে। 
হয়ে উঠল। দা,গোঁসাইও বেশ ধরে ফেল্লেন যে, যোগ-বিয়োগের উপর আকর্ষঘু 
আগায় কমই আছে । কিন্তু তিনি ছাড়বার পাত্র নন্‌, আমাকে যোগ অভ্যাস 
করিয়েই ছাড়বেন । আঙার নেহাঁৎ অনিচ্ছা দেখে আপাঙত কথার ধাঁরাট! 
অন্ভদিকে বমূলে দিয়ে অনেক আমূষ্য আধ্যাত্বিক উপদেশ দিলেন এবং শেবে 
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বিয়ে ক+রে যখন মাটি খেয়ে ফেলেছি তখন আমার পক্ষে স্ত্রীকে 'ত্যঙ্য পৃত্ত,র' 
কর! ভির আর উপায় নাই বলে উপপংহার করলেন। 
থাকৃবার যাদগা এবং খাওয়! বাদে আমার মাইনে ঠিক হয়েছিল মাসে তিরিশ 
টাকা ক'রে। খাবার সম্বন্ধে দাগেোপাইর অতিবড় শক্রও কিছু বলবার ফাক 
পাবে না। এবিষয়ে তার অস্তঃকরণ বড় উদার । তার বাড়ীতে মাছ খাওয়া ছুয়ে 
থাকুক নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনবাণ যে! নাই। একদিন কি একট! কথায় যেন 
বলে ফেলেছিলাম, আপনার গঙ্গার ইলিশের বড়াই করেন, যদি একবার আমাদের 
দেশের ইলিশ খান--আর বল! হল না। দা'গোসাই জিব কামড়ে ব'লে 
উঠলেন,_-রাঁধে কে্ট,--কি এমন মহাপাপ করেছি যে মাছ থেতে যাব! 
রাজসিক কি তামসিক খাদ্য খেছে শেষে জরাসন্ধ কি লঙ্কার রাবণ হ'য়ে 
যাই এই ভয়ে দাগেোপাই দোত্বিক আহারের ব্যবস্থ। করে দিলেন। “সাত্বিক 
আহার মানে হচ্ছে বল্কাঁতার সহরের পাচ টাক! মণ চালের ভাত, কলায়ের 
ডাগ আর ফোগলাই “চিড়িংচি' অর্থাৎ আলু পটোলের খোসার তেলবিহ্ীন চচ্চড়ি 
তবে একট! কথা হলপ. ক”রে বল্‌্তে পারি যে, এই 'দাত্বিক আহারের ফলন্বরূপ 
দ্াঃগেসাইর ত তেল কুচকুচে ভু"ড়িটকু নয়। 
একদিন দা"গোদাই জিজ্েদ করুলেন,--ক্মন হে, খাওয়া দাওয়ার ত কোন 
অন্ুবিধা হচ্ছে ন|? 
হচ্ছে আবারনা! কয়েক বেলার “সাত্িক* আহারের ধাক্কায় আমার আমাশ! 
দেখ! দিয়েছিল। কাজেই চুপ করে থাকাটা নেহাৎ সুবিধাজনক নয় দেখে 
ব'লে ফেল্লাম,-অন্ুবিধ! আর কি! তবে তরকারীট। একটু অদল-বদল 
হ'লে মনন হয় না। 
একটু মিষ্টি মধুর হেসে আমাকে খুশী করে দিয়ে দা'গে!পাই বল্লেন, - 
তোমর] কেবল কয়েকথান। পু'থিই মুখস্থ করেছ, কাগুজ্ঞান তোমাদের কিছুই 
হয় নি। যদি “ন্তাচর ইডি” কর্তে শিখতে তাহলে আর একথা বলতে ন1। হাতী 
ঘোড়া, গোরু, মোষ এদের দেখেছ ত? এর! এক খাস জাতীয় খাবার খাঁয় 
বলেই এদের গায়ে এত জোর । আর তোমর! মাছ মাংস, ডাল, তরুকাগী, ছুধ, 
ঘি ফল, পাকাড় ইত্যা'দ ছুনিয়ার যথাসর্বন্ব খেয়ে ফেল ব'লে তোমাদের পেট 
পীঁলে-লীবাস্পে পুরে গিরে এক একটা “ঢাকাই জাগার? সামিল হয়ে দীড়ায়। 
এখন বুঝেছ ত কি জন্ে আমার বাড়ীতে একরকম তরকারীনু বন্দো বন্য । 
ত)+ আর বুঝি নাই! এমন অকাট/ যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করা, আৰ পাহাড়ে 
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চিল মারা একই কথা। ফাপ্জেই চুপের বাঁলাই নাই, এই মহাজন বাক্যের 
অনুদরণ ক'রে চুপ ক'রেই গেলাম । 

দা,গোসাইর বাড়ী ঝ/সে হপ্তাথানেক কেটে গ্লেল, ব্যবসার গোঁপন ব্]াঁপার- 
গুলো আয়ত্ব ক'রে দিতে আর হিপাঁব-পত্তর রাখবার ধরণ-ধারণ শিখতে । কাঁজেই 
এর মধ্যে আর ফার্মের কেন খোঁজ খবর নেওয়া! হল না। একদিন সকালে 
দা,গোসাই নিজেই উদ্যোগ ক'রে 'ফামে? নিয়ে গেলেন । প্রথমে আমার দায়িত্ব 
পর্ণ পদের গুরুত্ব অনুমান করে বড় ভয় হয়েছিল। কত বড় ব্যবসার মাথার 
উপরে আমাকে বস্তে হবে তা। মনে করে, নিজের কর্মমদক্ষতার উপর একটু 
সন্দেহও হয়েছিল। কিন্তু 'ফাম” দেখে সে সব ছুর্ভাবনার হাত এড়িয়ে গেলাম। 
থাঁলধারে খানিকটা পড়ে। জঙ্গি, ভার এক পাশে একখানি ঘর, আর সেই ঘরের 
সাম্নে দুইটি বিচালির টাল্‌। ঘরখানির যে রকম অনস্থা! তাতে কুটীর না ৰলে 
কুড়েই বল্তে হবে; কারণ আজকাল হালফ্যাসানে আবার কুটীর মানে ইমীৎও 
ত্বুঝার। ভেতরে ঢুকতেই ছুইখানি জীর্ণ বাশের মাথায় ততোধিক জীর্ণ এক- 
থানি কেরাসীনের তক্তার উপর আলকাতর। দিয়ে হাতে ছোট-বড় অক্ষরে 
লেখ রথেছে ২-- 
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এতক্ষণে 'ফাম? মানে্ট| হৃদযলম কর্লাম এবং সঙ্গে সঙ্গে নিঞ্জের অবস্থাটা ও 
বেশ স্বচ্ছ হয়ে এল! পদগর্কে স্ফীত বুকটা নুগ্নে পড়ল। বন্ধুবরের উপর 
রাগট। বড় কম হ'ল ন!। দা”গৌসাইকে তিনি বহুদিন থেকেই, চিন্তেন এবং 
উার আভ্যন্তরিক অবস্থাও জানতেন। এক্ষেত্রে সহঞ্জ সরল ভাষায় বিচাঁলী 
গোলার সরকারী করতে হবে না ব'লে কেন যে অমন গালভরা “ফামের 
ম্যানেজারীর, নাম বল্লেন তা? বুঝতে পারলাম না। 

মনের* ভাব-বৈচিত্যট! বোধ হয় একটু বেশী ক'রেই প্রকাশ হ'য়ে পড়েছিল 
মুখের উপরে, চতুর দা,গোৌদাইর সেট! ধরতে বড় বেশী দেরী হপ লা। আমাকে 
উৎসাহিত ক্রবার জন্তে তিনি তাড়াতাড়ি বলে ফেল্লেন, ফার্মের অবস্থা দেখে 
তুমি বোধ হয় একটু ঘাবড়ে গেহ? কিন্তু আজকাঁল সবারই এক অবস্থা, কারো 
ফার্মে এক তড়পা মাল নেই। যখন মাল আবদাদী হবে তখন পা ফেল্বার 
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ধারগ হবে না। আর তখন কি থাটুনীটাই পড়বে । এফা! ত পেরে উঠবেই 
ন, দ্রিন কয়েকের জন্তে একজন 'য়্যাসিষ্টণ্ট? রাখতে ভবে । 

গোলায় ঢুকেই একটা বিশ্রী রকষের বোকশ! গন্ধ পাচ্ছিলাম সেটা এতই 
অসহ্য হয়ে উঠেছিল যে, দা"গৌসাইর কথাগুলেতে ভাল করে কান দিতে পারি 
নাই । তীর বিস্তু সেদিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। তিনি অক্েশে ধাতার 
পাতা উল্টে যাচ্ছিলেন, আর বিড় বিড় ক'রে বকৃছিলেন ! শেষে একেবারে 
অতিষ্ঠ হয়ে ঝলে ফেল্পাম+--বড় খারাপ একটা গন্ধ আস্ছে যে! 

তাচ্ছিল্যভাবে দা'গৌপাই উত্তর কর্লেন,--ও কিছু না। ট্যানারী থেকে 
কি হাঁড-কল থেকে আস্ছে। 

মাঝে মাঝে এইরকম আসে নাকি? 

ই, তা অল্প বিস্তর আসে টৈকি! 

গন্ধটা! ত বড় বিশ্রী। 

বিশ্রী হ'লে আর কি করছি বল। 

অর্থাৎ এখানে চাঁকপী করতে হ'লে ও-গন্ধটুকুতে অত্যন্ত হ'তে হবে। আমিও 
অগত্যা সেটা মেনে নিলাম। 

তারপর কাছে কিনারায় কেউ আছে কিনা দেখবার জন্যে ধেশ উ'কি মেরে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দ!গৌসাই ব্ল্তে আরম্ভ করলেন যে, আমার হুষতি 
দেখে তিনি বড় খুশী হয়েছেন, কারণ আজকালকার হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো ছুই 
পাতা ইংরেজি পড়েই ছুটে বেঝিয়ে পড়ে পঁচিশ টাকা- মাইনের চাকরীর জন্যে। 
ব্যবসার মধ্যে যে পয়সা ছড়ান ঝয়েছে তা” তাঁদের চোঁথেই পড়ে না। এই ষে 
ইংরেজ জাত, এরা ত প্রথমে এদেশে এসেছিল তেজপাত1 আর পাঁচফোড়ণ 
নিয়ে। তাতেই কামড়ে ছিল বলে ত আজ তার! দেশের রাজা! 

দা, গেসাইর সবে-সুরু বস্তৃতী শীগগীর শেষ হবে এমন কোন লক্ষণ ন. দেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, দেখুন, অনেক কাজের কথাই ত জান্লাঙ্। কিন্ত আমার 
বর্তব্য যে কিতা; কিন্তু এখনো বলেন নি। 
ও হ্যা, তা বটে, একটা দরকারী কথাই বাদ পড়ে যাচ্ছিল। ডু এমন 
বিশেষ কিছুই না। সঙ্কালে এসে কোথ।য় কি মাল-পত্তর যাঁবে দেখে শুনে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। দ্বপুর বেলায় সহরে থেরুতে হবে বিলগুলো তাগিদ কর্ধার 
জন্তে। ফিরে এসে বদি সময় থাকে, নতুন বিলগুলে! ক+রে ফেলে, ন1 হয় মে 
গলে! সন্্যের পর বসেও কব্‌ৃতে পার। আর দেখ, ফকে-ফেণকে তোম!কে 
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একটু বাঁ্গারও কর্তে হবে। এঁষে হাড়সর্বন্থ বি-মাগীকে দেখ, ওর মত 
বজ্জাত এ দুয়া আর একটি মিলবে না । মাগী একেবারে ডাকাত। এক 
টাকার বাজার কর্‌তে দিলে টাকাটা ভাঙ্গিয়েই আট আন! আলাদা ক'রে রাখে, 
আর বাকী আট আনার বাজার এনে বলে এক টাকার বাজার চুরি বিদোটে 
এমন আর্ট হিসেবে শিখেছে যে, এক পয়সার জিনিষ কিনতে দিলেও তা” থেকে 
চুরি করতে পারে। শুনবে একদিনের এক মজার ব্যাপার ? 

দৈনিক কর্তব্টের লিষ্টি শুনে মগজের ভেতরে গোক] হাটছিল। কাজেই 
উদগ্রীব হয়ে মজা ব্যাপার শুন্বার মত মানসিক অবস্থা আমার তখন ছিল ন1। 
নুতরাং একটু অন্তমনস্ক হয়েও পড়েছিলাম । দা'গেপাই সেটা লক্ষ্য ক'রে 
বল্লেন৮-কি হে, কি ভাবছ ? 

কিছুনা! বলে যান আপনার গল্প। 

গল্প কি বল্ছ হে 1--সত্য ঘটনা! 

তাই হোক; বলুন ! 

মাগী যে একজন ওন্তাদ চোর তা” অনেক দিন থেকেই জান্তে পেরেছি। 
একদিন ধেয়াল হ'ল দেখি ও এক পয়সার জিনিষ থেকে কি ক'রে চুরি করে। 
তাই অনেক ভেবৈ চিন্তে পাঠিয়ে দিলাম এক পয়পার একটা রসগ্রোল্লা। আন্তে। 
নিজেও একটু পরে বেয়ে পড়লাম ওর পিছনে । এত জিনিষ থাকৃতে রস- 
গোল কিনতে দেবার মানে হচ্ছে যে, একট! রসগোল্প। থেকে চুরি করা এক রকম 
অসসুব। কিন্তুদেধ, মাগী কি ফ্দিবান! রসগোলা! নিয়ে এ রাস্তার বাক 
অবধি এসে এদিক ওদিক বেশ একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর চোখ ছুটে। 
উল্টিয়ে এমন চোধাটাই চুষল যে, সেটাকে একেবারে বাড়-চৌষা স্পুরীর 
মত ছাকনা-সার ক'রে তবে ছাড়ল। বাছাধন কিন্তু জানতে পারলেন না যে, 
আমি তখন সশগীবে এ বটগাঁছটার আড়ালে দাড়িয়ে । 

এই বলেই নিজের রমিকতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে বেশ একগাল হেসে 
নিলেন। 


মহাপুরুষের] নাকি জাতিম্মর - পুর্বজন্মের ব্যাপারট| নাকি তাঁদের চোঁখের 
লাম্‌নে ভেসে ওঠে। দা'গৌপাইর সুরক্ষিত "বাড়ীর হধ্যে”র- দিকে তাকালে মনে 
হয় যেন এমন সুন্দর অন্তঃপুর-গঠন প্রগালীটা1 বোধ হয় তিনি তার পুর্ধা জন্মে 
কোন নবাব-হারেমে খোঁজ! প্রহরীর অভিন্ঞতান্বরূপই পুনরায় প্রবর্তিত করতে 
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পেরেছেন। বস্তত এট। ছিল একট! গোলক-ধাধা। হঠাৎ গিয়ে ষে কেউ 
এর পথ আবিষ্কার করবেন তেমন বান্দা আজও জন্মেছেন কিনা সন্দেহ। 
আগে এর চাঁরিপাশ থিরেছিল মাটির দেওয়াল, কিন্তু সেটা যথেষ্ট দৃঢ় নে ন! 
করে দ্বা'গেপাই সেটাকে হালে পাক। করে ফেলেছেন। 
আনার পক্ষে বাড়ীর মধ্যে যাওয়া নিষেধ ছিল। কিন্তু এই জায়গায় দা” 
গৌঁদাই মন্ত একটা ভূগ ক'রে ফেললেন । বে দ্রিন থেকে জান্লাম যে, 'বাড়ীর 
মধ্যে যাওয়া আমার বাঁরণ, সেই রিন থেকেই আমার পাগল মনট! একেবারে 
ক্ষেপে গেল এ বাড়ীর মধ্যে” কি অসীম বসন্ত আছে জানবার জন্তে! সূঙ্গে সগে 
ফাকও খুজতে লাগলাম দা'গোপাইর বাড়ীর নাথে আমার সম্বন্ধ ছিল মাত্র 
খাওয়া নিয়ে। আগে কথা হয়েছিল ধে, আমি বাড়ীর একটা ঘরেই থাকৃব কিন্তু 
কি অন্তে জানি না শেষে মাথাকে “কামে?ই যেতে হল । যেযায়গার বসে আমি 
খেতাম সেটা জরীপ করুলে “বাড়ীর মধ্যের ভেতরে পড়ে কি বাইরে পড়ে বল্‌তে 
হলে আমাকে কিছু সময় ভাবতে হবে। কাজেই “বাড়ীর মধ্যের তথ্য জানবার 
জন্তে যণেষ্ট চেষ্টা করেও শুকোতে-দে ওয়া একথান| লালপেড়ে শাড়ীর একটা 
ংশঃ হঠাৎ জানালা দিয়ে বেরিবে পড়া ধন, ধবে সাদ একখান হাত ছ'ড়া 
আর কিছুই আবিষ্কার কর্‌ত পারি নাই। রী 
দা'গোপাইর একটু একটু আফিং খাওরা অভ্যাদ ছিল। আজকাল যেন 
কি একট! কবিরাঁী ওষুধ খাচ্ছিলেন, তাই কবিরাজ ঝলে ছিল আফিং ছাড়তে । 
কিন্ত আফং ছাড়া অপভ্তব ব'লে তিনি মাজা কমিয়ে ছিলেন । তাতেও আবার এক 
মুক্কিল হ'ল-_সুনিদ্রার ব্যাঘাত হতে লাগল। শেষে নব দিক বজায় রাখবার 
জন্তে তিনি মাঝে মাঝে একটু মাত্র! চড়িয়ে দিতেন । সে দিন সন্ধ্যা বেলায়ও 
বোধ করি একটু মাতা! চড়িয়ে বৈঠকখ'না ঘরে একটা রেড়ীর প্রদীপ জেলে 
পুরাণে। একখানা খেরে! বাধানো খাতার উপর ঝুঁকে তিনি এবট| হিসাব 
মিনাবার বৃথা! চেষ্ট| কর্ছিলেন মার মাঝে মাঝে হাকছিলেন--কে যাঁয়? কে 
যায়? | 
এমন সময় আমি গিয়ে হাঙ্গির। অভ্যস্ত ডাঁক এল» কে যায়? 
আনি নীঙেন। 
তোমার আগে কে গেল? 
কোন্‌ দিকে? 
পর “বাড়ীর'মধ্যের দিকে 1 
প্র 
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কৈ না, কাউকে ত দেখি নি! 

তুমিও যাও নি? 

বাঃ। আমি ত এই কেবল আস্ছ! দেখে আস্ব কেউ গেণ নাকি? 

ন1, না তে।মাঁর যেতে হবে না, আমিই ধাচ্ছি! 

দা” গৌসাই উঠে গিয়ে ডাকলেন--তোমার ভাত দেওয়া হয়েছে হে। 

যেতে যেতে শুন্তে পেলাম কে যেন মিছি গলায় বল্ছে,_-এতদিন ত দেখলে, 
ভঙ্দর নোকের ছেলে আর কত ছ্িন বাইরে বসে খা*বে? কিন্তু পর পক্ষের কোন 
উত্তর আমার কানে এল ন1। ভাতে হাত দ্দিতেই ধেন কেমন একট বোঁধ হ'ল! 
নাকের কাছে হাত নিযে যে জিনিষটার তৃপ্ডিস্থখকর গন্ধটা পেলাম, তাতে নাকি 
গ্রাণীবিশেষের লোম নাশের আশঙ্কা আছে, যা” হোক ভাতট! ভেঙ্গে নিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড ছুই দাগ! মাছ মেঘমুক্ত হৃর্যের মত হঠাৎ আ্মপ্রকাশ 
করে আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেল্ল। 
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রবিবার বেশীকিছু কাঁজ কর্ম থাকে না ব'লে একট, আয়াস ক'রে ঘুমোবার 
সংকল্প করেছিলাম। কিন্তু দা'গেঁসাইর ডাক-ইাকে একট সকাল করেই উঠতে 
হঃল।- বিশেষ জটিল কোন কাঞ্জ করাতে হ'লে দাঃগৌসাই আমার নৈতিক 
উন্নতি সম্বন্ধে একট বেশী রকম সতর্ক হয়ে পড়তন। শুর্ষেযাদয়ের পর মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত বিছানায় থাকাতে আমার যে কতটুকু ব্রহ্মচর্ধ্য নষ্ট হ'ল এবং তাঁর ফলে যে 
আমি কতদিন কম বাঁচব, তার একট| হিসাব তিনি আমাকে তক্ষুণি দিয়ে দিজ্নে। 
তারপর পাড়লেন তীর আনল কথ! । এ'ড়ে বাগানের গৌ-খানায় আঙ্গ ন।ল 
পাঠাবার দিন, কিন্ত মাল ন! পাঁঠিয়ে চালানটা সাহেবকে দিয়ে সই করিয়ে আনতে 
হবে মাকে, আর 'ষীঁর এই অপাঙান্ দয়ার জন্তে দশটা টাক| 'পানঃ খেতে দিয়ে 
আম্তে হবে। দা'গোৌসাইর মতে ব্যবসাট! হচ্ছে কতকট! গরুকে খাস খাওয়াব!র 
মত। যখনই গরু নিয়ে মাঠে যাও না কেন সন্ধ্যেবেলায় উঠতেই হবে। এর মধ্যে 
যে ধত পার পেট ভরিয়ে নিতে। এ যায়গায় ধর্ম পুত্ত,র যুধিঠির হয়ে সরকারী 
দাওয়াইথান| খুলে দিলে চল্বে না । তবে আজকের কাঁজট। তিনি নিজেই সেরে 
আস্তেন কিন্তু কর্মচারী থাকতে মালিকের যাওয়াটা ভাল দেখায় না বলেই 
আমাকে পাঠাচ্ছেন। 

কয়েকদিন আগে দা'গৌসাই ৪৮৪৯ দিয়ে একখানা শাড়ী কিনে খরচা! 


দা'্গোলাই ৩১৭ 


তব মেবামত বাবদ “গোলাখাতে' ফেলতে বললেন । খর একটু কারণ ছিল। আক্গ 
ব্যয় কাছাকাছি দেখাতে পারলে তার প্রেরদীর যে সহোদরের! “ইনকম্ট্যাক' 
ধরবার জন্তে ওৎ পেতে বনে থাকে, তাদের মুখে নাকি চুণ-কালী দেওয়া যায়। 
তাই অন্যান্য নব খরচ নামান্তর গ্রহণ ক'রে গোলাখাতেই বস্ত। কিন্তু মানুষের 
একট! বদৃমভ্যান আছে--মিথ্যা কথাট! সে খুব শীগংগিরই ভুলে বায়। 
আমিও সে অভ্যাসটার হাত এড়াভে পারলাম না। খাতা তদারক কর্তে সেটা 
ধরে ফেলায়, দা/গেনাই আমার সম্বন্ধে হতাঁশ হ'য়ে ত গেলেনই, পরস্ত এই 
্ময়ণ-শক্তি নিয়ে আমি আদপেই যে এলস,এ, পাশ করেছি, সে বিষয়েও তার 
একটু সন্দেহ হ'ল। তিনি বেশ সহঙ্জেই ব'লে ফেললেন, আমার কিছুই হবে না। 
এট! অবশ আগার কাছে নতুন নয়। তাঁর অনেক আগেই আমার কয়েকটি 
শুভানুধ্যায়ী এ ভবিষ্যৎ বাণীটি করে রেখেছেন। 

যা'হোক, খাতার পাতাট! বদ্লাবার উপদেশ দিয়ে দ।ঃগেনাই যেতে থেতে 
ফিরে দাড়িয়ে বল্লেনঃ-হ]1 দেখে, নবনে এলে তাকে বলে যে আজ আর 
কিছুই হবে না, আম একট। গরুরী কাজে দহগে ধাচ্ছি। 

কোন্‌ নবনে? 

দ।গেঁ(লাই মুখখ(ন| বথ।সন্তব বিকৃত করে বল্লেন, আরে নবনে, নবনে ! 
এ নঝনে স্যার! 

আচ্ছা । 

দা'গৌসাই যাবার পরেই নবীন্চন্ত্র উন্য হলেন। আজকার মত আর 
দ+গোসাইকে পাওয়! যাবে ন! শুনে অনৃষ্টকে ধিকার দিয়ে তিনি এক করুণ 
কাছিনীর আবৃত্তি করতে লে গেলেন। তার মর্ম এই যে, প্রায় ছয় মাস আগে 
তিনি অনেক টাকার গর়ল! গড়ে দেন; তার মধ্যে হাত নাগাদ ৬৭৮/১৫ এখনে! 
বাকী। এ টাকার জনে) তিনি যংথষ্ট তাগিদ করেছেন কিন্তু দা'গেনাই উপুড় 
হত্তের নামটি করেন নাই । এখন আমি বদি দয়! ক'রে একটি ফন্দি বাৎথলে দেই 
তা”হলে তিনি আমার “কেন।” হয়ে থাকেন । 

ফন্দি বাৎলাবার জন্তে গম্ভীর হয়ে মুখে হাত দিয়ে না বসে চট ক'রে মাথায় 
যেটা! এল বলে দিলাম। স্যাক্রার-পোও খুশী হ'য়ে আমার বুদ্ধির তারিফ করতে 
কইতে বিদাঁয় নিলেন। 

ছুপুর বেলার খেতে গিয়ে গুন্পাঁল যে, “বাড়ীর মধ্যে? দীপকের মহল্লা চল্ছে। 
ব্যপারটা যে স্বর্ণকার-নন্দনের গতভ আগমনের জের, তা বুঝতে জার বাকী রইল 


৩১৮ কল্লোল 


মা। আন্তে আন্তে এগিয়ে গেলা । অনধিকাঁর চর্চার জন্যে প্রাণে যে ভয় 
না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু দাগোসাইকে ঠা] করবার মত টৈককিয়ংও 
আমার গ্লোগান ছিল। যেষায়গ্রাটা় ফড়ালান সেখান থেকে 
অদৃশ্য হয়ে রঙ্গম্টা সম্পূর্ণ দেখা যাঁ। লিড়ির' উপরেই দরজা। তাঁর 
চৌকাঁ্ঠর উপরে মুখোমুখী বনে গিশ্নী আর দা+গোদাই । গিশ্নীর চোখ, ছুটো 
ফুলে! ফুলোঃ মুখখান! মেঘপা-আকাশের মত তার। দেখ লেই বোঝা যায় যে, 
বেশ একটি মান-ভঞ্নের পালা চলছে। দা”গৌসাই সধাসাধি করছেন আর 
গিশ্নী সে আছেন গৌজ হ'য়ে, কিছুতেই টল্ছেন না। .শেষে নিরুপায় হঃয়ে 
সুকোমল কর কি উদ্দার পদ-পল্লবের উদ্দেশে হাঁত বাড়াতেই গিব্ী, ছিলে-ছে'ড়। 
ধনুকের মত লাফিয়ে উঠে এমন এক ওজনে ভারী ধাক্ক। মারলেন যে, তার টাল 
সাম্লীতে না পেরে দা'গৌসাই ঝড়ে-পড়া কলাগাছের মত পড়লেন এসে 
একেবারে বাইরে তুলদী বেদীর কোলে। গনী সে দিকে ক্রক্ষেপও না করে 
বুঝি বা শয্যা আশ্রয় করবার জন্যে সোঁজ। ভেতরে চলে গেলেন। 

দ1,গেঁ।সাই পড়লেন একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে, ওঠ বার আন নাম নাই! এ 
অবস্থায় একজন লোককে পড়তে দেখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাক| যায় না। ছুটে 
গেলাম | আমাকে ও যায়গায় দেখে ভার চোখ ছুটে যে ভাবে জলে ওঠবার কথ।, 
তা” কিছুঠ হাল না। তিনি ধেশ তক্তি গদ্গদ্‌ ভাবে দীর্ঘ সরল রেখার 
অভিনয় ক'রে কপালট! মাটিতে ছে য়ালেন, যেন ভুলসীমঞ্চে দণ্ডাৎ করছেন। 
আমিও বার চারেক খুব ঘন ঘন হাপিয়ে, যেন--খুব ছুটে এসেছি এই ন্ভাৰ 
দেখিয়ে আহ্নদের সঙ্গে বলে উঠ.লা*-_দ।”গে।সাই, দাগোপাই, বড় জবর 
একট সুখবর নিয়ে এসেছ । 

বিষগ্রভাবে দ।গোসাই আমার দ্রিকে চেয়ে বল্লেন,চল বাইরে, 
সব শুন্ছি। 

শান্ত গোষ-মান! কুকুরটির যত দা'গোসাই আমার পিছনে পিছনে চল্লেল। 


ওদিকে জানালার আড়াল খেকে একটা! ক্ষু্াতুর দৃষ্টির খেঁচা আমাকে একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্ছিল। 


লে ঝা ৰা রঃ 


হালখাতার আর দেরি নাই--মাত্র তিনদিন বাকী । করেকর্দন থেকে 
সমন্তদিন এবং রাত্রর কতট| কেটে-্যাচ্ছিল 'জাবেদা” আর “খতিয়ান নিয়ে। 
এই অল্প সহয়ের মধ্যে সমস্ত বছরের “পন্ক' উদ্ধার কবুতে হুবে। 


দা'গৌসাই ৩১৯ 


সন্ধা থেকেই কাল-বোশেধীর মায়োঞ্জন চল্ছিল বজের হুস্কার আর বিচাতের 
চমকানি নিষে। রাত একটু বেশী হতেই মুষল ধারায় বৃষ্টি এসে তার লাথে 
যোগ দ্িল। আমার থাটুনি দেখে বুঝি দা'গোলাইর একটু করুণার উদ্রেক হয়েছিল, 
তাই সে দিন আমাকে সাহাধ/ কব্তে এসে দয়া ক'রে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন । 
হঠাৎ একট! ঠাণ্ডা দম্কা হাওয়া ঘরের ভেতর ঢুকে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। 
তাড়াতাড়ি চম্কে উঠে তিনি জিজ্ঞেস্‌ কর্লেনঃ-__-ক'টা খাজে 

স'দশটা। 

এত রাত্তি৫ হয়ে গেছে! ৩ আমাকে ডাক নি কেন 2 

ডেকে কি কর্ন? এ অবস্তায় ত আরু যেতে পারবেন না। বর এক কাঙ্গ 
করুন, আমি খাবার এনে দিচ্ছি, থেয়ে কোন রকমে একট! রান্তির এখানেই 
কাটিয়ে দিন ! 

দ1ঃগোপাই একটু হেসে বল্চলন»-ভীয়! হে, জীবনে উন্নতি করতে হ'লে 
অনেক সময় পাহাড় পর্বত ভিওতে হগ, আর এ ত সামান্য একটু ঝড় বাতান! 

দ।”ংগীসাই জমেই অস্থির হয়ে পড়ছিলেন। যুক্তি তর্কের জালে তাঁকে 
ধ'রে রাখা যাবে না দেখে শেষে আমার আলোটা ছেলে দিলাম । রান্তার জমাট 
অন্ধকার তেদ ক'রে তিনি জীবনের উন্নততর পথ দেখ তে চ'লে গেলেন। 


ধা চি রঙ রা 


বতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিজগাম জানি না। হঠাৎ একট] বাজ পড়ার শবে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই দা'গোৌসাইবরু ডাক শুনতে পেলাম»_নীরেন, দরজাটা একটু 
খোল না ভাই ! 

কে, দা'গে।সাই ? 

হ্যা ভাই, আজকের মত একটু ধায়গ! দে ! 

উঠতে উঠ.তে জিজ্ঞেস করলাগ,- আপনি ফিরে এদেন যে? 

কি করব, দরজা বন্ধ! 

ডেকে খুলিয়ে নিলেন না কেন? 

ডেকেছিলাম কিন্তু খুলুন নাঁ। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ব্ল্স--এত 
রাত্বরে বিরক্ত করতে না এসে, এতক্ষণ যেখানে ছিলে সেখ'নে ফিরে যাও । 

তা ত বুঝূলাম। কিন্তু কাজটা আপনি ভাল করেন নাই। এমন রাতে 
দিদি গৌসাই একা থাকষেন কি করে! 


৩২৩ কলেোেল 


দিনের বেলায় যে তক্কাটার ওপর ব'দে আমি হিসাব লিখতাম, কোন কথ! 
না ঝলে দা" গৌসাই তারই ওপর শুয়ে পড়লেন, সঙ্গে লক্জে সেটা তার শরীরের 
ভারে ক্যাচ. ক্যাচ, করে উঠগপ! তারপর বৃষ্টি আর বাঞ্জের শব্দের সঙ্গেই আমার 
অন্ধকার ঘরটিতে একট! গোউানির শব শুনতে পেলাম, বলছেন, -ঠিক এক] 
নর ..দেশ থেকে তাঁর ভাই না কে আঙ্জ ক'দিন ওখানে এসে উঠেছে 1... 


রি 


তুলল 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 


হে অবগুষ্ঠিত মৌনী, অনাদ্যন্ত, বিরহ-বিধুর, 

অপরূপ সুন্দর সুদূর ! 
মোরে তুমি ডাক দিলে নিদ্রাহীন নক্ষজের নিঃশব ভাষায়, 
যেখ! রাত্রি বিরহিনী প্রেমোজ্জল প্রভাতের জ্যোতির আশায় 

চলে? যায় দিগন্তের শেষে, 
যেখা নব-জীবনের বিদ্যুৎ খেলিছে সদ! বৃত্যপরা মরণের কেশে, 
যেথা বাঞ্জে এক সঙ্গে নৃত্যচ্ছন্দ জীবন মৃত্যুর, 
সেথা ডাঁক দিয়েছ, নুদূর! 


অতৃপ্ডির অগ্মিশিখা জাঁলাইলে মন্দের প্রদীপে,, 
ক্ষুদ্র এ আযুর দুঃখ-্বীপে। 
সীমায় সন্কীর্ণ যাহা, সরল সহজলভ্য তাছে নাছি সুখ, 
তাই ক্ষুদ্র বাছ মেলি নিরন্তর আলিঙ্গিতে রয়েছি উৎন্ুক, 
হে আকাশ নিঃসঙ্গ বিরহী, 
তাই শুধু ইচ্ছা হর সুদুর নীলিম! হয়ে তোমার মহিমাটুকু বহি, 
নব নব বর্ণে বর্ণে আকি মোর বিরহ-বাঁরতা, 
ঘুচাইয়া লই নিঃসঙ্গত! ! 


সেথ! যাঁও তব ডাকে বন্ধহীন নিত্য নিরুদ্দেশ, 
ওগে! মোর চঞ্চল, অশেষ ! 
আকন্দ কুন্দের গন্ধ মৃত্যুর আনন্দে যেগ! মেশে অন্ধকারে, 
যেথায় তারার দল লক্ষাহীন পথে ছোটে দূর অভিসারে, 
যেথা সব দীপ নির্ধাপিত, 
রহস্য-রজনী যেথা করিয়াছে নব নব বিশ্রয়ের অঞ্চল বিস্তৃত ) 


৬২২ কল্লোল 
প্রাণের বুদ্ধদ ধেখ! সি করে হষ্টির খেয়ালি, 
যেথা নিত্য মৃহার দেয়ালি! 


তন ড.কে নিকটেরে ব্যঙ্গ কর, ঘাব বন্ধহীন, 
ওগো দূর চির-সম্মুধীন ! 
হেরিব তোযার রূপ, হে অরূপ, মরণের খুলিয়! 'গুঠন, 
আমার বিরহ দিয়া ভোমার বক্ষের দ্বার করি উদঘাটন, 
দেখ! দেখি বিপুল বেদনা 
দেখা নিত্য বিরহের গুপ্তরণে মোর তরে উচ্ফুদিছে তোমার প্রার্থন 7 
সেথ। মাম তব কাছে মমূল্য ও ছুষ্প্রাপ্য, সুদুর, 
অনাদ্যন্ত, বিরহ-বিধুর | 


দিকে দিকে লিখে রাঁথ তব গড বিরহ-লিপিক।) 
হে মধুর দুর মপীচিক্কা! 
মোরে চাও এই কথা আঁক, কবি, সে স্থষ্টির রহন্য- অক্ষরে, 
তাই মামি দিবারাত্রি চঞ্চল অশান্ত, তাই চলি তব ভরে 
বিরহিনী বধু স্বযন্বরা, 
বক্ষে নিয়া! আকাজ্ষ।-দুলানোদ্ুঃখ-আোতপ্ষিনী শিতা উদ্বেনিহ বলম্ববা) 
তবু হে অদৃশ্য দুব, নাহি পাই মিলনের সাড়া, 
শুধু কর চশার ইসাঁরা! 


তাই যাহ, যাত্র। তাই নব নব জীবন-মৃত্যুতে, 
| গন গাহি বিরহ-বেণুভে ! 
প্রাণের প্রাচুর্য নিয় তৃণ যেথা যাত্রী হল প্রবল বিখ্রোহী, 
জ্যোতিষেরা বাতী যথ! এ-ধাত্র।র জলন্ত আনন্দধানি বছি, 
তেমনি আমার অভিযান, 

অনিশ্চি5 চলিয়।ছি বক্ষে আলি চিররাত্রি ছুঃখের প্রদীপ অনির্ধাণ 

মন চিত্তে তব তরে তাই নিত্য বার উৎসব, 

হে সুদূর, ছুলভি বল্ল! 


স্পশ্০তল 


শ্রীহ্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বাল্যঞীবন ) 
( পূর্ষ প্রকীশিতের পর ) 


এই সময়ের আরে! একট, খে পর কথা বনে পড়ে। ঘোঁষেদের €পাড়ো- 
বাড়ীর একধারে উত্তরদিকে গঙ্গার উপরেই একটা থরের পিছনে কয়েকটা 
নিম আর দত রাঙ্গা গাছে একটুখানি ছোট জায়গাকে অন্ধকারে নিবিঢ করিয়! 
রাখিয়াছিল। নিমের গোলঞ্চ ঈদনের কাটা লতা চারিদিক হইতে এই স্থানটিকে 
এমনভাবে বেড়িয়া। থাফিত যে, তাহার মধ্যে মান্ধ গ্রবেশ করিতে পারে এ 
বিশ্বীম বড় ঞফেহ করিতে পারিত না। এক একদিন দলপতি কোথায় উধাও 
হইয়া যাইত $ ভিজ্ঞানা করিলে বলিত, “তপোঁবনে" ছিলাম । 

হঠাৎ একদিন আমার সৌভাগ্যের উদৃয় হইয়াছিল বোধ করি। আঙ্কে 
তপোবধন দেখান হইবে জানিতে পারিয়! সামার হয় আনন্দে গুর্‌ গুর্‌ করিতে 
লাগল। কিন্তু অবশেষে শরৎ বণিল, তুই যর্দি আর কাউকে বলে দিন? 
পূর্বদিকে কিরয়া সুর্য সাক্ষ্য করিয়া বলিলাষ, কাউকে বল্বো না। কিন্ত 
তাহাতে সে নিরস্ত হইল না, বপিপ, উত্তুব্দকে ফে7_ফিরে গলা আর 
হিমালয়কে সাক্ষ্য করে বল্‌। তাঁহাও করিলাম। তখন সে আমাকে সঙ্গে 
করিষা অতি সন্তর্পণে লতার পর্দা সগইয়া একটি সুপরিচ্ছন্ন জাগার লইয়া 
গেল। সবুজ পাতার মধ্যে দির হুর্য্ের কিরণ প্রবেশ করার জন্য একটা 
সিদ্ধ হরিতাভ আলোয় সেই জাঁয়গ! চক্ষু এবং মনকে নিষেষে শান্ত করিঙ্ স্বপ্ন- 
লেকে উত্বীর্ণ করিয়া দের়। প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর উতিষ্া বসিয়! 
স্েহভরে ডাক দিল---আন়্ । তাহার পাশে সপিষ্া নীচে চাহিয়া দেখিলাস--খর- 
আোঁতে গঙ্গ। বহিয়া চলিয়াছে। দুরে--গঙ্গার ও-পারে-_ নীলাভ গাছপালার 
ধোঁয়াটে ছবি পাড়ার ফাকে ফাঁকে দেখ! যায়। শীতল বাতাস বির ঝির্‌ 
করিয়া বছিতেছিল। সে বলিল, এইখানে ঝসে বসে আমি সব বড় বড় 

ঙ 


৩২৪ কলোল 


কথ! ভাবি। উত্তরে বলিলাম-_-তাইতে বুঝি তুমি অঙ্কতে একশোর. মধ্যে 
একশোই পাও ? সে অবজভরে বলিল, দুৎ। 

ফিরিবার সময় সে বলিল, কোন দিন এখেনে একলা আসিস্‌ নে। 

কেন? 

ভন আছে। 

ভ্‌ত? 

সে গভীর ম্বরে বলিল, ভূত-টত কিছু নেই। 

তবে? ] 

এখেনে সাপ থাকে। 


০ গং ক 


সে বৎসর সে প্রথম স্থান আধিকার করিয়া ডবল প্রমোশন পাইল। তাই 
বোধহয় পড়াশুনায় আধক মন বসিল। 

জন্দর-মহলের একটি দালানের এককোণে সে নিজের পড়ার স্থান করিয়া- 
ছিল। একটি 'ডেকৃসো? (1069); খান কয়েক বই! কিন্ত এই জায়গা- 
টিকে এমন পরিপাটি করিয়া সাঞজাইয় ধূল! ঝাঁরির! রাখিত যে, দেখিলেই বুঝিতে 
দেরী হইত না, পড়,যার মন কতখানি পড়ায় ঢালিয়াছে। 

এই নূতন ক্লাসের মাষ্টার ছিলেন বমরাজার বৈমান্র ভাই, বিশ্বেশ্বর রাঁম। 
তাহার নাম শুনিলে ছাঁজগণের হৃদ্‌-কম্প উপস্থিত হইত। তাহার চরণপ্রান্তে 
বলিয়! পাঠগ্রহণের সুবিধা আমার জীবনে ন! ঘটি:ল৪ পাশের ঘরে থাকিয়া 
হুঙ্কার এবং স্থদীর্থ বেত্র খণ্ডের আস্দালনজনিত ছাত্রবর্গের আর্তনাদে আমাদের 
দীত-কপাটি লাগিয়া যাইবার উপক্রম হইত। করজোড়ে ভগবানের কাছে 
প্রার্থন$ করিতাম-তভাই বোধ করি মন্ত্র গিয়া! নিষ্কৃতি পাইয়।ছিলাম। শরং 
কিন্তু তীহাকেও বশ করিয়াছিল। 

তাগর ছাত্রগণের উপর গ্রতি সোঁমবারে একখ।নি করিয়া ম্যাপ আকিয়া 
আনিবার বরাৎ থাঁকিত। শনিবার অপরাহ্ছে শরতের ঞ্যাপ আাকিবার নিবি 
অভিনিবেশ, য্যাপটি পররপূর্ণ সুন্দর করিয়া তুলিবার এগীস্তিক চেষ্টার ফলে 
ত্বাহ।র প্রতি্ট|। জমিয়! উঠিয়াছিল। 

বাংলা স্থলে ছোট একটি লাইব্রেরি ছিল। সেখান হইতে বই আনিয়া, 
অভিভাবকগণের চক্ষের অন্তরালে পাঠ করা, 'এই সময়ে শরৎ এবং দাঁধার 


শরগ্চজ্র ৩২৫ 


অভ্যাস ছিল। নবীনচন্ত্রের কাব্য এবং বক্ষমের নভেলগুলি বারবার করিয়! 
তাহারা পড়িতেন--এবং ষধ্যে মধো আলোচনাও চলিত । তাছার বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া! যাইত, আমাদের ঘরে মধ্যে মধো মাতৃদেবীর উৎসাহে যে 
সাহিত্য-বৈঠক বলিত তাহার ষধ্যে। 

প্রথমে মাতৃদেবীর একটু পরিচয় দিব। তীহার শ্রাদ্ধবাসরে একদিন 
বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের যে-কথ! বলয়াছিলাম তাছারই কতক কতক এখানে 
উদ্ধত করিতেছি £- 

“মা কি ছিলেন তোষাদ্দের অনেকদিন বলেছি। আবার ক'রে বলতে 
আমার ক্লাস্তি না হ'য়ে আনন্দই হর। এই বি.শষ দিনে তীর অগ্রগল্ভ 
নিপ্ক-জীবনের শাস্ত-মুর্তি, আমার মনের সামনে প্রতিভাত হয়েছে--তারই 
খানিকটা তোমাদের দিতে চাই 1? , 

“মাকে বুঝতে হলে আমাদের সেই বিরাট একা ন্নবর্তী পরিবারের দৈনন্দিন 
কাঞ্জ-বর্ম্ের বিচিত্র গতি-বিধির ব্যাপারটি বোঝ! দরকার। 

“একেবারে বাইরের বাড়ীতে একদল পেয়াদ। থাকৃতো। তাদের কাজ-কম্ 
এবং জীবন ধারণের পদ্ধতি সংসারে পেয়াদাকুলের যেষন হইয়! থাকে_-ঠিক 
তাই ছিল। নিমতলার পূর্বক রস্থুইঘরে, ধোয়া, ময়লা] এবং অন্ধকারের 
মলিনতয়। বেগ! দখটার মধ্যে মোটা! ডাল-ভাতে উদর-পৃত্তি ক”রে তারা উদ্দি- 
চাঁপরী চড়িয়ে কাছারি চলে যেত। ছুপুরে মব ভে1ভ1। বিকেলে সিদ্ধি- 
ঘোটার ধুষ ধাম) সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে ভাল-রুটির শ্রাদ্ধ করে এই অসুরের 
দল নাক ডাঁকাতে স্বর ক'রে দিত। 

“বর্ণনা এখেনে শেষ করলে বাইয়ের বাঁড়ীর ভূতের-নৃত্যের কথাই কেবল বল! 
হয়! কিন্ত সেখানেও শিবম্‌ বিরাজ করতেন--অপূর্ত শান্তষের নিপ্পন্দ 
মাধুর্য্যে! 

“গৌরী-দিং'এর কথা একটু বলি। 

“গভীর রাত পর্থ্স্ত মিটুমিটে প্রদীপের টিষেআলোয়, ছিন্ন খাটিয়ার ওপর 
বসে বুড়ো সীতাপতি রামচন্দ্রের পবিত্র-জীবনের লীলা-কাহিনী সুর ক'রেকারে 
প'ড়ে ক গদগদ্‌ ক'রতো--তার হচোখ বেয়ে প্রেমাশ্র ঝরে পড়তে! ! 

“তাঁর পরের মহলের কথা ত' তোমর! *শ্রীকান্ত”্র কাছে আগেই 
সতনেছ। 

'অনর-মহলের কথা একবার বলি। 


২৬ কল্লেল 


“মেয়েদের প্রধান কাঁজ ছিল আহারের যোগাড় করা, অর্থা রাঙ্জ এবং তার 
স্ব আনুসঙ্গিক ব্যাপারগুলো । তারপর, তাদের প্রাণ তাঁদা রাখবার জন্তে 
ক্ল্হ ছিল অন্তত, প্রান নিত্যাকম্ম। লেখা-পড়া কি কোন কাঁরুশিয্পের বাঁপাই 
ছিল না, ,. ১ যার ধার! মাজে! চ'লে আনচে । ছুপুরে দিব'-নিদ্র। এবং সন্ধ্যার 
পর্‌ অবসর জুটুলো ত+ ফের এক চমক্‌ ঘুম ! 

প্যে রাতে তীর রীদবার পাল। থাকৃতে! নাঃ সে দিন ম! অন্ত ঘরে গিগে 
পরচর্চ। ক'রে সময় বুখ! নষ্ট করতেন না। সে দিন সাহিত্যের বৈঠক বসতো 
আমাদের ঘরে, 'শাল্বোটেরশ* পাশে, মান প্রদীপের আলোতে -ছে ড়া মাছুবের 
উপর। « 

“ঘোর সাংসারিকতার কুরুক্ষেত্ত্রের মধ্যে মা আমাদের বাণীর নিগুঢ় যন্ত্র 
উচ্চারণ ক'রেছিলেন--তার রেশ আে1 সাহ্ডিত্য-কুগ্তীবনে সপ্ু-স্বরে উদ্দীত 
হচ্ছে। * . 

"সেই নিগুঢ় মন্ত্রট কি?--মালোঁচনা ন| কর্লে স্পষ্ট হবে না আমার 
বক্তব্যটি । 

"নিত্যকাঁর জীবনে মানুষ খাস-দায়। হাসে-কদে 7 কিন্ত এ সবই যে অনিতা 
তাও জানে। এই অনিত্যের লীলা-খেলার মধ্যে মন অন্বেষণ করে বেডাঁ 
নিভ্য স্তর; যা চিরদিন ধ'রে আছে, য| মানুষের সত্যদিকের পরিচয় অভ্রাস্থ 
ঙাবে পরিস্ফট ক'রে দেয়, য মৃতাতেই শেষ হয়ে যায় না, য| ঠিক আটুপৌরেও 
নয় এবং যা কৃজজমতার অতি-ভার শৃঙ্খল থেকে নিত্যমুক্ত-_ এই যে মানুষের 
প্সীমাগ মাঝে” অশীমের রস-বোধ--এরই কগা ব্ল্চি। , 

তীর শেষ জীবনের একদিনের ঘটনা বললে, বোধহয় অনেক বেশী কখ। বলার 
দাঁর থেকে রক্ষা পাবেো। ১:55 ৃ 

“যে দিনের কথ! ব'লছি--দে দিন বাবার মৃত্যু হয় ।-' মৃত্যুর সময়ের পরীক্ষা 
বড় কঠিন) সে সময়ে কপটতা| কর! সম্ভব হয় না। 

“বাবার একাস্তিক ইচ্ছা ছিল গঙ্গাতীরে দেহরক্ষ! করা। সে সাধ তার পূর্ণ 
হয়েছিল। 

“আমরা ছ'-ভাই-এ মিলে চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে তারকত্রদ্ম নাম 
শোনাচি এমন সময় এপেন আমাদের এক বিজ্ঞ আজীয়। মা'র খোধ করে 








*& বোধ করি “সাইড বোর্ডের শিশু-তর্জমা । 


ার্গচজ ৩২৭ 


বল্লেন, সেকি, এষন সময় তিনি আষেন নি? তখন নিজেই খেলেন মাঁকে 
আন্তে। 

“মা কিন্ত আঁসেন্নি। উত্তরে যে কথা বলেছিকেন, মনে কংলে আজও 
চোখের জল সামলাতে পারি নে। মা বলেছিলেন, আমার জীবনে ত' তিনি 
অমর হয়ে আছেন । কি হবেতীর ও মুখ দেখে? আমিযাবোনা। 

ঠিক এমনিতর কথাই কি 'গৃহদাহে? শরৎচন্দ্র মৃণ'লের মুখে তাঁর অনেকদিন 
পরে দেন নি? 

“ঈশ্বরচন্্র, ভূদেবচন্ত্র, মাইকেল। বন্ধিম, দীনংদ্ধু এবং নবীনচন্দ্রকে তার 
সাহিত্য-বৈঠকে নিত্য আহ্বান করে মা'র আমাদের জীবনে এই পরম লাভটি 
ঘটেছিল।” 

এই কথাগুলি বলিয়াই যদ্দি এই প্রসঙ্গ শেষ করি তাহাহইলে এমন মনে হইতে 
পাঁরে ষে আমাদের শ্বীয়। মাতৃদেবীর সাহিত্যিক গ্রতাবেই শরৎচন্দ্র গড়িয়! উঠিষা 
ছিলেন। হয় ত” বা ইহা! আংশিক দত? কিন্তু আর একজনের কথা না বলিলে 
মনে হয় সত্যকে বহুল পরিমাণে ক্ষুণ্ন কর! হইবে । 

--ক্রমশ 





আহ্বাল্প তগগান্লেল্ভীঙ্গিন্তি 


জ্ীবিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ছেলে বেলা হইতে রাশি রাশি রোমাঞ্চকানী ডিটেকটিভ, উপন্তাস পড়িয়া এবং 
কোনান ডয়েল ও লেকোর বই পড়িয়া অনেকদিন হইতেই আমার মনে গোয়েন্দা-- 
গিরি করিবার একট। প্রবল ইচ্ছা লুক্ক।ঘিত ছিল, বই পড়িয়া ভাবিতাঁম ভিটেক্‌- 
টিভর1 কি অদ্ভুত জীব ! ডাকাতে গুলি ছু'ড়িল ডিটেক্টিভের কানের পাশ দিয়! বে। 
কিয় চলিয়া গেল কিন্তু যেমন ডিটেকৃটভ. গুলি ছুঁড়িল অমনি ডাকাত কুপো- 
কাত। যত বড়ই বিপদে পড়,ক না কেন, ডিটকুটিভ, অক্ষত শরীরে বাচিয়া 
আিবেই আসিবে । এই সব পড়িয়া ডিটেকৃটিভ, নামক অদ্ভুত জীবটির উপর 
আমার একটা শ্রদ্ধ! জন্মিয়া গিয়াছিল, কোনও ডিটেক্টিভ, আসিয়া! ঘি আমায় 
বলিত, ওহে আমার বাড়ীতে চাকরের কাঁজ করবে চল, আমি তোমাকে আমার 
চেলা করে নোব। তা”ছলে বোধ হয় আমি অসস্কোচ চিত্তে সম্মত হুইতাম। 
আমার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যবশতই হোক কোনও ডিটেক্টিভ, আগিয়! এন্সপ 
প্রস্তাব করে নাই, করিলে কি করিতাম তাহা বলিতে পারি নাঁ। ডিটেকুটি ভ.গিরি 
করবার ইচ্ছাট। আগায় এমন পেয়ে বসেছিল যে, পথে ঘাটে যখন-তখন সারণক 
হোম্সের মত পর্যবেক্ষণ করিতাম, রাস্তার যেতে যেতে রডবের্ডের গোকের 
মুখ দেখে তাদের সথ্বন্ধে এক একটা ধাঁরণ| করিতাম, মাঝে মাঝে কোনও লোকের 
পিছনে পিছনে যাইতাম,২-সে কি করে, অবস্থা কেমন ইত]াদদ নান! বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতাম। এই রোগট। আমার এষন সংক্রামক হয়ে উঠেছিল যে, যখন 
শুন্লাম প্রতিবেশী-পুত্র শৈলেন কাহাকেও না বপিয়া কাল বিকালে হঠ1ৎ গৃহত্যাগ 
করিয়াছেন, তখন শ্ননে মনে একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিলাম যে, শৈলেনকে 
থুজিয়া বাহির করিবই করিব। এমন হুযোগ আর পাব না, তাড়াতাড়ি 
শৈলেনদের বাড়ী উপস্থিত হইলাম । টশৈলেনের মাকে ঘাসী-মা ডাকিতাম। 
তাকে গিগ়া জিজ্ঞাসা করিলাম, মাঁপী-মা, শৈলেনের কোনও খবর পেলে 2 
মাসী-মা শুকমুখে বলিলেন, ন1 বাবা, কোথায় গেল ছেলেটা? 


আমার গোয়েন্দাগিরি ৩২৯ 


আমি তখন সাসী-মাকে রীতিমত পাক! ডিটেকৃটিভের মত গ্রশ্্ন করিতে 
আরম্ত করিলাম, বাড়ীতে কোনও ঝগড়া হয়েছিল? 

মাসী-ম। বলিলেন, না! 

তাঁর কেউ শক্র আছে কি? 

মাসী-মা এবারেও আমায় নিরাশ করিয়া বপিলেন, কই না, তার ত কোনও 
শত্রু ছিল না। 

অবশেষে শেষমন্ত্র গ্রয়োগ করিয়া বলিলাম, তার নামে কাল কোনও চিঠি 
এসেছিল কি? 

মাসী-যা বলিলেন, কাল ত কোনও চিঠি আসে নি--তবে দিন চারেক 
আগে একথাঁনা এসেছিল বটে। 

রহস্তের সুত্র পাইয়া উংকুল্ল হইয়া বলিরা উঠিল।ম, চিঠিখান! কোথায় আমায় 

দেখাতে পার? 

কেন পারব ন' সে যে আমার বোন সরী শৈলের নামে আমায় চিঠি 
দিদেছিল। 

হতাশ হইয়! বলিলাম, থাক, চিঠি দেখতে চাই নে। ৈলেনের শোবার খর 
কোন্ট? 

মাসী-মা আমাকে তাঁণার শোবার ঘর দেখিয়ে দিলে আমি তাহা তন্ন : 
তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, ঘরের এককোণে একটা টেবিল, 
টেবিলের উপর থানকশডক বই, একট। ব্রটং প্যাডও সামনে একট! চেয়ার হঠাৎ 
ব্লটং প্যাডের উপর নজর পড়িল, প্যাডের উপরক!র রটংখান! প্রায় নৃতন্ট 
থলি গোট(কতক অক্ষরের ছাপ ভাতে লেগে রফেছে । আশান্বিত হৃদয়ে প্যাড 
থেকে রটিংখান! খুলে নিয়ে একটা আয়নার সামনে ধরিলাম। আয্নার উপর 
গোটা কতক অসংলগ কথার ছপ পড়িল। কথাঞ্চণি এইরূপ £-- 

প্রিয় * , * দি 


১:5১ মতনেকক ১ রআছে, ১ তেছি। 
, কী পুবজাদু, , 'ন, , মর! কে..পআছে । 5 
বাসা লইবে। ইতি 
»** লেঙ্জ্রনী * * * ত্র 


কিছু বুঝিতে পারিলাম না একটা কাগঞ্জে কথা কটা লিখিয়! লইয়া শুন 


৩৩৫ কলোল 
স্থানের পুরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলান, জনেক কাটা-কাটির পর এইরূপ 
দাড়াইল 
প্রিয় অনাদ-_ 
তোঙাকে অনেক কথা বলিবার আছে, শীপ্র যাইতেছি, বাঁকীপুর জায়গ। 
কেমন ? সেই মরা কেমন আছে? নির্জনে বাসা লইবে। ইতি 
শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র 


চিঠিখানার রহস্ত এইরূপে উদঘাটন করিয়া মনে মনে একটা মীমাংসা করিয়। 
লইলাম, শৈলেন নিশ্চয়ই কোনও কুকর্ম করিয়াছে, তাই ভয়ে বীকীপুরে পলায়ন 
করিয়াছে । “মরার” রহস্ত ভেদ করিতে পাঁগ্লাম না, ভাবিল।ম বাঁকীপুরে যাওয়া 
যাঁর ত দেখা যাঁবে ব্যাপার কি। মাসী-মাকে ডাকিয়। এই সব বলাতে তিনি 
কাঁদিতে লাগিলেন। তাহাকে সাত্বন! দিয়া বলিলাম, কোনও ভয় নেই মানী-মা 
আমি আজ বিকেলের গাঁড়ীতেই ঝাকীপুর যাচ্ছি। 

মাসী-মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, দেখ, বাবা, যদি কিচু করতে পানিস্‌, 
তোরাই আমার ভরস1। 

বাড়ীতে আসিয়া! যাবার উদ্ভে'গ করিতে লাগিলাম | হঠাৎ বেল! ছুটোর সময় 
শুনিলাম, শৈলেনের বাঁড়ী হইতে আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
ছুটিযা তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখি শৈলেন ফিরিয়া আসিয়াছে । দে বিকালে দিদির 
বাড়ী বেড়াতে গিয়াছিল, দিদি রাত্রে ফিরিয়া আসিতে দেয় নাই) আজ খাওয়া 
দাওয়া করিয়। আপিয়াছে। আমায় দেখিয়। শৈলেন হাপিয! উঠিল-_মাসী-মা 
কি বলিতে যাইতেছিলেনঃ আম ছুটির! পলা ইয়া আসিলাম। বুঝিলাম মাসী-মা 
শৈলেনকে সব বলিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে শৈলেন আপিয়৷ আমায় ডাঁকিতে লাগিল, 
সাড়। দিলাম না। গে আমার সমবয়সী, তারপর রাস্তায় বাছুর হইলেই গে 
আমার বলিত, কিগে! ভিটেকৃটিভ. মশাই, বাকীপুর যাচ্ছ নাকি ? 

সেই থেকে ডিটেকৃটিত, নভেল আর পড়িগাঁম ন1। 





স্সান্ুল্বীনী। 
প্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মৃতন বাড়ীতে আসিয়! দিন তাহাদের মন্দ কাটিতেন্ছল না। এখানৈ তাঁহাদের 
আনিয়! দিয়াই অসরেশ গিরিডি চলিয়া গেছে। ডাকারখানাও খোলা 
হইয়াছে । 

নিত ও গায়ত্রীর সন্বন্ধটা দিনে দিনে বেশ পাক হইয়া উঠিতেছিল। 
উভয়েই প্রায় অধিকাংশ সময় কাছাকাছি থাকে, নিভা কখনও গায়ন্রীর কাছে 
আগে, আবার গায়ত্রী কখনও তাহার কাছে যায়। এমনি করিয়াই দিন 
কাটে। কিন্ত দিনকতক পরেই নিভার এই আসা-যাওয়র দিকে গায়ত্রী 
একটুখানি সতর্ক হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ দিবস-রাব্ির থে মুহূর্ত মানুষের 
কাছে মানুষের দীনতা দৈন্য ঢাকিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যায়--নিজেদের 
মধ্যাহু এবং সায়াহু ভোজনের সেই নির্দদ্ট সময়টিতে সহাশ্তময়ী নিভার আনন্দ- 
ময় সাহচর্য্যের আনন্দ হইতে গাঁমত্রী সর্বদাই নিজেকে বঞ্চিত করিয়! রাখে । 
অথচ নিভা৷ তাহা বুঝিতে পারে না । গায়ত্রীর কষ্ট হয়। 

গেদ্ধিন বৈকালে একট1 ঝাঁট। হাতে গায়ত্রী উপরের ঘরগুলা পরিষ্কার 
করিতেছিল, এমন সমস্ক হাসিতে হাঁদিতে নিভা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।, গায়ত্রী 
বলিল, এসো । নিভা কোনও কথা না বলিয়। প্রথমেই অতর্কিতে গায়ত্রীর 
হাত হইতে ঝাঁটাটা কাড়িয়া লইল এবং শুধু কাঁড়িয়া লইয়াই ক্ষ্যান্ত হইল না, 
রীতিমত কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয়। গেল। গায়ত্রী ঈষৎ হাসিল। 

নিভা বলিল, হাম্চো যে? 

অনভ্যন্ত হস্তে ঝট] তাহার হাতে ভাল চ'লতেছিল না। গাস়ত্রী বলিল, 
হাসবে! না? জানিস্‌ঝ”টা ধরতে? ধরেচিস্‌ কখনও ? 

নিভা হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, সত্যি হচ্ছে না৷ দিদি? 

খুব হচ্ছে। দে, তুই দীড়িয়ে দ্যাখ । বলিয়া গায়ত্রী ঝ'টাট। পুনরার কাড়িয়! 
লইয়া নিজেই ধাট দিতে লুক করিল। 

শঙ 


৩৩২ কলোল 


নিভা বলিল, কারও বাড়ী গিয়ে বাট! যদি আমায় আবার ধরতেই হ, 
তাঁর চেয়ে কাঁজট! হাতে কলমে শিখে রাখাই তাল দিদি। 

কথাটার অর্থ গায়ত্রী টের পাইল। বলিল; আমার মত ননদ যদি থাকে, 
এম্নি করেই ঝাটা তোর কেড়ে নেবে হ'ত থেকে । ভাঁবিদ্নে। 

কিন্ত এত বড় ম্পষ্ট ইঞ্জিত নিতার অসহ হইয়! উঠিল। মুখে এক প্রকার 
শব্ধ করিয়া সে জানালার কাছে গিয়া পিছন ফিক্িয়া ধাড়াইল। 

এই অভিমানিনীকে গায়ত্রী কিযেন বলিতে যাইতেছিলঃ এমন সময় নীচে 
ংশীর গলার আওয়াঙ্গ শুনিতে পাওয়া গেল) ভাকিল, দিদি! দিদি! 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! সে ও/কিতেছিল, ডাক গুনি্বাই গায়ত্রী তাহা বুঝিতে 
পারিল এবং হাতের ঝাটাটা মেঝের উপর ফেলিয়! দিয়! সে দড়ি ধরিয়া নীচে 
নামিতে লাগিল। 

সিড়ির মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিতেই, নীচে বারান্নার উপর বংশীকে 
সে দেখিতে পাইল। বলিল, কি রে? 

ংশী জিজ্ঞাসা করিল, নিভা রয়েছে এখানে? 

হ্যা, রয়েছে । কেন? 

ংশী ধীরে ধীরে দিদির কাছে আগাইয়! আসিয়া বলিল, আছে কাঁজ। 
ঘর হুইতে নিভ|৷ তখন বারান্দা আপিয়া দ্াড়াইয়াছিল, বংশী বলিল, গরীব 
£খী লোকদের বিন! পয়সায় চিকিৎসা করতে তুমি কি নিংষধ করেছ? 

নিভা থাড় ঠেঁটু করিয়। ঈষৎ হাসিয়া কহিল, কোথায় শুনলেন এ-কথ| ? 

সে-কথার কোনও জবাব ন1 দিয়! বংশী বলিল, একবার যেতে হবে। 

কোথায় ? 

ও-বাড়ী। 

নিভ| মুখ তুলিয়৷ বলিল, কেন বলুন ৩”, ডাক্তারখাধু কি মাপনার কথা 
শোনেন নি? 


না সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিল) কি হয়েছে 
শা? 
বংশী কহিল, হয় নি কিছু । স্বামী স্ত্রীছুজনের বসস্ত,--ঘরে একটি কচি 
ছেলে আর একটি আট-ন” বছরের মেয়ে। যেয়েটি ডাক্তারখানায় কেদে এসে 
পড়েছিল। ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন। বল্'লন, হুকুম নেই মালিকের । 
গায়ত্রী বলিল, কিসের হুকুম ? 


পাস্থবীণ। ৩৩৩ 


বংশী চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু গাক্ত্রীর সে প্রশ্নের জবাব দিল লিভ|। 
বলিল, মানুষকে দয়া করবার হুকুম, দিদি । 

এই বলয়! ছুজনেই হাপিল। 

দরজার কাছে আমির! বংশী লিক্ষাসা করিল, গাড়ী ডাকব? 

নিভ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন1। 

তাহার পর রাস্তাটা! পার হইয়া আসিয়া নিভা সত্রাসর ডাক্তারখানায় 
ঢুকিতে যাঁইতেছিল, বংশী নিষেধ করিল, বলিল, বাইরের রুগী আছে। 

নিভ1 সেকথা শুনিল না, একবার থমকিয়! দাঁড়াইয়1 বলিল, থাকৃ। বণিয়াই 
সে ডাক্তারখানাক় প্রবেশ করিল। 

তাহার এই অপ্রত্যাশিত আঁগহনে দরজার দারোয়ান হইতে কম্পাউ গার, 
কেসিয়ার, ড'ক্তার সকলেই একটুখানি শশব্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । ভাক্তারবাবু 
একটি রুগীর প্রেস্ক্রিপদন্‌ লিখিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
ঠাড়াইয়া অভিবাদন করিলেন। 

নিভ| জিজ্ঞ(সা করিল, সে মেয়েটি কোথায় গেল? 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, কোন্‌ মেয়েটি ১--এবং পরক্ষণেই দরজার কাছে বংশীর 
দিকে তাঁহার নজর পড়িতেই কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল এবং শুধু নে 
পড়াই নয়, ব্যপারটা! আগ।গোড়া বুঝিদ্ন! লইতে তীহার বিশেষ বিলন্থ হইল না। 

ংশীর উপর মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইলেও বাহিরে গ্কাহ। গোপন করিয়! তিনি 

কহিলেন, সে ত” চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

নিতা এইবার একটুখানি বিপদে পড়িল, কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পাঁরিল 
না, এতগুগা লোকের সাক্ষাতে তীহাকে কিছু বলাও চলে না, কাজেই বলিবার 
মত আর কোন কথা খজিয়া না পাইয়া! নিভা বলিল, যাবার আগে মামার সঙ্গে 
একবার দেখা করে' যাধেন। 

এই বলিয়া সেখান হুইভে সে চলিয়া আসিতেছিল, দরজার কাছে বংশী 
বলিল, মেয়েটির ঠিকানা! আছে আমার কাছে। 

ও | বলিম্কা নিভা আবার ফিরিয়া ধ্ীর্ডাইয়! বলিল, এ'র কাছে ঠিকান! 
নিয়ে যান, একবার আপনি দেখে আন । 

বেশ। বলিয়া ঘাড় না'ড়য়। ডাক্তারবাবু বংশীর দিকে বজ্র কটাক্ষে একবার 
তাঁকাইলেন, নিত। তাহ! দেখিয়াও দেখিল না, ধীরেনধীরে সেখান হইতে বাহির 
হইয়1 ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 


৬১৪ কঞ়োল, 


কিন্তু বংশী নিজেও যে আক্তারের সঙ্গে সেই বসন্ত রোগীর কাছে যাইবে 
এবং গুধু যাওয়াই নয়,নিজের দব কাজ ফেলিয়! ম্রূণাপর় অসহায় সেই রোগীগুলির 
সেবাুশ্রযায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়! দিবে নিতা তাহ! প্রথমে বুকিতে পারে 
নাই। পরদিন বেল! প্রায় তিনটার সময় নির্তা যখন গায়ত্রী কাছে গিয়। 
দীড়াইল, দেখিল গায়ত্রী বারান্দার উপর এক থালা ভাত ঢ'ক! দিয়া ভাহারই 
পাঁশে আচল বিছ্বাইয়! শুইয়া আছে। নিভ জিজ্ঞাশা করিল, কার খাবার ঢাক! 
রয়েছে দিদি? 

গায়ত্রী ধড়মড় করিয়! উঠি বসিয়! বলিল) এসে। 

নিভ| পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কার খাবা দিপি? 

গাজী বলিল, বংশীর। কাল ফিরেছিল রাত দুপহরের পব, আজ আবার 
কখন ফেরে কে জানে! 

নিতা কহিল, কোথায় গেছে 2 

সেই রুগীর কাঁছে। বলে, আহা তাঁদের কেউ নেই। 

নিভ! চুপ করিয়া! রহিল । 

দিন ছুই তিন পরে এম আর একদিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে নিভা আসিয়া! গেখিল, 
গ্রতিদিনের মত সে-দিনও বংশীর খাবার ঢাকা রহুয়াছে। নিভ1 বলল, এমনি 
কি রোজই হচ্ছে নাকি দিদি? 

গায়ত্রী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই! | 

চঠাৎ নিভার কি কৌতুহল হইল, বলিল, তুমকি রান! করেছ দেখব 
দিদদি। বলিয়াদে বংশীর জন্য ঢাঁকা-দেওয়া ভাঁতের থালাট1| তুলিয়া! দেখিতে 
বাইতেছিল, গায়ত্রী ই হা করিয়া! নিষেধ করিল, বলিল, কি আর দেখবে নিভ!, 
অমনি যাহোক দুটো রেধেছি। কিন্তু নিভা তাহার সে নিষেধ শুনিল না, 
ভাতের থালাট তুপিয়। ধরিতেই তাহার মুখখান1 কেমন যেন বিবর্ণ মলিন কইয়া 
গেল। মোটা চালের কতকগুল! ভাতের পাশে খানিকটা সিদ্ধ আলু,-বিবি- 
কলায়ের একবাটি ডাল, আর কিপের ন! জানি একটুখানি অম্বল ব্যতীত আর 
কিছুই নাই। 


নিভ1 বলিল একি দিদি? এম্নি বাক্স কি তোমাদের রোজ হচ্ছে 
আজকাল? 

*ত্্বা সংমের প্রথষ ধাঁকাট] সাঁমালাইতে পারিলে হানুষের দ্বিধা সঙ্কোচে তখন 
অনেকটা বম হইয়া আসে। গায়ভ্রীরও তাহাই হইল। বলিল, ই। 


পাস্থবীণ! ৩০৫ 


নিভ। কহিল) কেন ? ভাতনরখান। থেকে কি কিছুই নেওয়া হয় না? 

ঘাড় নাড়িয়। গায়ত্রী বলিল, না। 

জথচ জময়েশ যাইবার দিন দিভাকে বার-বার করিয়া বলিয়া গিয়াছিল, 
বংশী যেন ভাঞ্তারখান। হইতে টাক! লইয়। সংসাঁয় চালায়, কিন্ত বংশীকে নিত! 
সে-কথ! বলে নাই, ভাবিয়াছিল, জনরেশ তাহীকেও নিষ্চ্ই বলিয়া! গেছে। 
অথচ বংশী যে এদিকে এমনি করিয়! দিন কাটাইতেছে, নিপা! তাহার কিছুই 
জানে না,-আজ এই রা দেখিবার কৌতুহল তাহার না হইলে সে-কা হয় ত 
সে কোনদিন জানিতেও পারিত না। 

নিভা এবদুে সেই থালাটার দ্বিকে তাকাইয়! চুপ করিয়া বসিয়াছিল, গায়ত্রী 
হাসিয়া বলিল, কি ভাবছ নিত? মুখখানি যে হঠাৎ অমন ভারি হয়ে গেল 
তোমার? এসো । বলিয়া সে অগ্রীতিকর গ্রসঙ্গট।কে থাষাইয1 দিয় অন্তত 
চলিয়। যাইবার জন্ত গায়ত্রী উঠিগা বসিল। 

গায়ত্রীর মুখের পানে তাকাই! নিভ1 কহিল, তার কি তুমি একাই বয়ে 
বেড়াবে দিদি, কাউকে ভাগ দিবে না? 

গায়ত্রী হাসিয়া কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ লিড়ির উপর 
কাহার পায়ের শখ হইতেই পিছন ফিরিয়। দেখিল, বশী আসিতেছে । বিশ্ব 
তাহার কাপড় জাম! ভিজ! দেখিয় সে প্রশ্ন করিল, এই অবেলায় চান আবার 
তুই কোথেকে কপ্জে এলি বংশী? 

ংশী। সরাঁসর তাহার ঘরের দরজায় আদিয়া বলিল, সেই মেয়েটা মরে? 

পড়েছিল কাল রাত্রি থেকে, সকালে তাঁকে পুড়িয়ে ফিরে? দেখি তাঁর মাও ম'য়ে 
গেছে । এইবার বাকী রইলো সেই বছর-খানেকের কচি ছেঞ্টে আর তার 
বাবা। 

গাঞ্ত্রী ও নিভ। মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। গায়ত্রী এবটা দীর্ঘ- 
নিশান ফেলিয়! কহিল, আহ! ! কি যে হবে তাদের-- 

নিভ! হেঁটমুখে চুপ করিয়াই রহিল। 

এমন সম ছুটিতে ছুটিতে বিভা তাহাদের কাছে আসিয়া ঈড়াইল। 

নিভ| মুখ তুলিয়। তাহার দিকে তাকাইতেই বিভা হাসিয়া বলিল, আমায় 
একল! রেখে তুমি যে ভারি চলে এসেছ দিদ্দি? বা! 

নিভারও এইবার সেখান হইতে উঠিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, বলিল, বাই 
চল্‌, সঙ্গে কে এসেছে তোর? 


৩৩৬ কল্লোল 


বিভা বলিল, কৈলাস। চল নীচে, দাড়িয়ে আছে সে। 

আজ তবে আসি দিদি । বলিয়া নিভ। উঠিয়া দদ়্াইল। 

গায়ত্রী আর বাধ। দিল না, বলিল) আবার এসে! ।-বলিয়াই তাহাদিগকে 
সিড়ি পর্যন্ত আগাইয়! দিয়া সে ফিরিয়া আলিয়া বংশীর দরজায় গিঘা দীড়াইল। 
ংশী তখন কাপড় জাম! ছাঁড়িয়। মাথা মুছিতেছে। বলিল, এখন আর বিছু 
খাব না দিদি, ভারি শীত করছে। 

অবেলায় চান করে অমন হয়। আদ্ঃ যেমন পারিস চারটি মুখে দে। 
বিয়া গায়ত্রী বাহিরে তাহার থাঁলার কাছে আসিয়া আনন বিছাইয়া দিল। 

বংশী বলিল, ন৷ দিদি, বড্ড! শীত,-_-একটুখানি চা পেতাম যন্দি। 

তবে একটু বোস্‌। বলিয়া গায়ত্রী নীচে নানিয় গেল। 

কিন্তু আধঘণ্টাখানেক পরে চায়ের পেয়ালা! হাতে লইয়া যখন দে বংশীর 
ঘরে আসির গ্রবেশ করিল, দেখিল আপাঁদ-মস্তক ঢাকা দিয়া বংশী তখন তাহার 
বিছানার উপর শুইয়। পড়িয়াছে। 

গায়ত্রী ভাকিল, বংশী ওঠ. চ1 এনেছি । 

মাথার কাপড়ট| ঘীরে ধীরে খুলিয়! বংশী তাহার দিদির মুখের পানে 
তাকাইয়! অপরাধীর মত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, আমার জর আস্বে দিদি। 
চোখ ছুইটা তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল ! 

পার্খে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা! নামাইফ় গায়ত্রী তাড়াতাড়ি তাহার 
মাথায় গায়ে হাত দিয়া! দেখিল, আগুনের মত সর্বাঙগ তখন গরন হইয়! 
উঠিয়াছে । 

গায়ত্রীর মাথাট। তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া গেল। স্পষ্ট দিবালোকে মনে হইল 
তাহার চোখের স্মুখে অন্ধকারে যেন অজত্ জোনাকি পোক1 তুরিয়া 
বেড়াইতেছে। একটুখানি সাঁধলাইয়া লইয়] ধীরে সে তাহার শিয্রের কাছে 
বদিয়। পড়িল। 


ক্রমশ-_ 


হ্ঘিলড্ডি 


শ্রীকৃহুমকুমারী দেবা 


তপস্তার গান্টধ্য যেথায় 

বসনার চাঞ্চগ্য নীরব 
হৃদয়ের দৈন্য বৃত্তগুলি 

মঙ্গলেতে পরিপূর্ণ মব। 
সুখময় শাস্তির বাতাস 

বহিতেছে যেথা অনুক্ষণ, 
সেথ! আজি ব্যকুল উচ্ছধাসে 

ছুটে ফেতে চায় মোঁর মন। 
জগতে তে! চিনিল না কেহ 

তুমি মোরে চিনিয়াছ যণ্দ, 
তবে কেন কঠিন বিচ্ছেদে 

রাখিয়াঁছ দূরে নিরবধি ? 
নৈরাশ্যের ঘন অন্ধকারে 

ব্যাপ্ত আজি হৃদয় আমার, 
সংখাতের দায় পরশে 

আগিয়।ছি চরণে তোমাব। 
জলিতেছে শোকের অনল 

নিরন্তর বুকের ভিতরে 
ধাঁতনা? দীর্ণ অভিশ।প 

বহিতেছি অভিশপ্ত শিরে। 
জগতের ভূলে যাক সব 

তুমি মোরে ভুলিও না সখা, 
অন্ধকার হদয়-আকাশে 

জাল দীপ উজলিত শিখ! 


কমল 


জানছীন বৃদ্ধিহীন আমি 

তাই ওগে। পরমুখ চেয়ে, 
বসেছিন্থ ছর্বল ভিথারী 

আপনার হুঃখ বাথ লয়ে; 
টুটিয়াছে সে ভ্রম এখন 

আর নাহি পে আকাজ্ছ। মম, 
দাও জাঙ্জি নাশ্রয় আমায় 

ওগো! সখা, গগে! প্রিমগুষ ! 
মুছে দ।ও মরমের বঃথ। 

হৃদয়ের অন্ধকার ঘোর। 
শিটাও গো নিথিল জীবমে 

জীবনের শেষ পাধ ফোর! 
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ভপন্যাস 
( পুর্ব প্রবাঁশিতের পর ) 
(৬) 

হরিলাল বাবুর ছুটী ছাটার সময় কলক।ত1 থেকে দরে যাবার মত একখানি 
বাড়ী ছিল; সেখানির নাম দিয়েছিলেন--বিশ্রাম ভবন। হাওড়া থেক 
বি-এন-আর লাইনে ঘণ্টাখানেক গিয়ে স্টেশন, ষ্টেশন থেকে ক্রো*খনেক গেলে 
বপনারাণের উপর এই বাঁড়ীখানা। পুর থেকে বাঁড়ীখানাঁকে বাড়ী বলে মনে হয় 
না) মনে হয় যেন নদীর উপর একখা'ন। ট্রীমার--ডাঙ্গ।য় ভিড়ে আছে। 

বড়দিনের ছুটি আমাদের মোটে পচ-ছ দ্বিন, তাতে বাড়ী যাবার সুবিধা 
হবে ন:--তাই হরিলাল আমাকে অনুরোধ করলেন যে, চল আমার বিশ্াম- 
ভবনে গিয়ে ক'দিন কাটিয়ে আস্বে। 

শীতকালে কলকাতার হাওয়। আমার বড় বিশ্রী লাগতে। | চিমনির ধেণয়ার 
কাঁলিতে যেন ফুসফুস তরে গিরে মাষের দম আটুকে দেয়! 

ফাক! নদীর তীরে বাঁড়ীথান1-__গ্রাম থেকে একটু দুরে? এইসব মনে ক'রে 
আমার যেন একটু লোভ হলো । আমি চট করে রাজী হয়ে গেলুম। 

হাই কোর্টের ছুটা আগেই হয়েছিল, তিনি আমাকে যাবার জন্তে বিশেষ 
অস্ুরৌধ করে চলে গেলেন--বল্পেন, তোমার পড়াশুনার কোন ক্ষতি হবে না_ 
তুমি ছুটী হলেই চলে আস্বে। 

সেদিন সকাল বেল!) গাড়ীর উপর জিনিষ পজ্জ চড়িয়ে হাওড়া যাবার পথে 
হাবু দত্তের সঙ্গে দেখ! হলে! । সব শুনে হাবু দত্ত বঙ্কেন,_- তাহলে বেড়ে ফুতিতেই 


৬৪৪ কলোল 


দিনগুলো কাটাবে দেখচি--মামিও ফেতুম? কিস্ত যাওয়া শক--হাতে নেক 
কাজ--ত ছাড়া ছু” একটা ডিনারের নেমন্ত্ 'ফাক পড়ে যায়। সৈই. 
হাসি! 

এই হাপি বারা দেখেচে-_তার| হার্ধু দত্তের জীবনের সব ত্রুটি অপরাধ 
সহজেই ক্ষমা! করবে। 

মান্য যে একট! জানোয়ার তাতে মার কোন সন্দেহ থাকে না। দেহ এবং 
বংশ রক্ষার ক্ষুধাগুপো যেন আদিম তেজের সঙ্গে তার ভিতর রয়েচেস্সে 
গুলোর গণ্ডী অতিক্রম করার ফোন কল্পনাও ধেন তার ভিতর স্থান পায় না! 
বড়দিনে ফিরিলী বাড়ীর ডিনার 1--হাবু দণ্ডের পক্ষে তাকে ছাড়িয়ে উঠার মত 
শক্ত কাজ বোধ করি আর ছুনিয়াতে ছটে। নেই। 

বিআম ভবনে পৌছে দেখলাম খুড়ি-মা সেধ'নে থাকেন। সংদারের সংক্ষোভ 
থেকে তাকে বাচাবার জগ্তে এই স্ন্ধ গম্ভীর লোকটির নীরব ব্যবস্থ।টি আধার 
বড় তাল লেগেছিল। | 

গ্রাতঃক্জান করে একথানি মট.কার সা'দ ধুতি পরে তিনি গৃহ-কর্্ করে 
বেড়ীচ্ছিলেন। সেই নিরাভরখ! রমণীটিকে দেখে মনে হলে! জগতের কল্যাণ শ্রী 
বুঝি এসনি' করেই নির্জন নিভৃত লোকচক্ষুর অন্তরাপে থেকে মানুধকে 
বাচিয়ে রাখেন! তীগক মুখে মিগ্ধোজ্জল শুভ্র হাসি ;- অলসঙ্কারহীন করপুট যেন 
আদর-মাহ্বানের পৃত রসে পরিপূর্ণ! আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। 
বদন আমার প:রচর দিয়ে বল্লে-ইনিই কিরণশঙ্কর। খুঁড়ি মা বল্লেন, এসো! 
বাব! আনার । | 

একখানি কার্পেটের আপনের সাহনে কয়টি ভাঁজ! পুলি, খেভুরে গু£ আর 
থে্জুরে গুড়ের সন্দেশ, একটি চকচকে থাগড়াই গ্লাদে একগ্লদ জল। খুড়ি-ম! 
বল্পেন”_একট, মিষ্টিমুখ কর বাবা, এথেনে ত দৌকান-পাট নেই_-তোমাদের 
এসব খেতে কত কষ্ট হবে। 

"আমি বদনের দিকে চেয়ে বল্পুম, কি বদন, এই সব খেয়ে দেত্ধে বড় কষ্টেই 
আছ এই পাড়ারায়ে! তাই ভাবি বদন আর দেখা সাক্ষাৎ দেয় না কেন). 
তুমি ষে এখেনে বসে আছ তা-_কে জানে বল! 

খুড়ি-ম| ন্মিতহান্ত করে বঙ্পেন,--তা বাছা! বানের দোষ নেই, ও কি আর 
থাকতে চার ? কিস্ত কেমন করে জাঁমি থাকি একজন কেউ না থাকলে মার 
যেষন কেমন করে? 


স্মৃতির আলো ৩৪১ 


খুড়ী-যা'র এই কথাগুলোর দধ্যে বৈধধ্য-জীবনের করুণ কাহিনীটুকুই 
'নিহিত ছিল। 

আশৈশব যে শিক্ষা পেয়ে এলো যে, নিজের হু'পায়ে দাঁড়ালে স্গাজকে 
অতিক্রম কর! হয়, আজ সে নির্ভরের আশ্রয়টুকু কপাল-দোঁষে ধুয়ে বসে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কি কথা বঙ্গচে তা” শোন্বার লোক এ পৃর্ণিবীতে নেই ! 
সমাজ তাঁর ছু”কানে তুলো গুজে মে আছে? এদিকে কঠিন প্রকৃতি তার দেহ- 
মন নিয়ে এমনি একটা থেল! জুড়ে বসেচে যাকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য কোন 
মানুষের নেই ! 

বিধবা ঘর চায়, দোর চায়, শ্বামী-পুঞ্র চার! নিজের ইচ্ছানে চাইবার তার 
সাহস নেই, তেমন চাওয়া! পাঁপ তাও তাকে বার বার শেখান হয়েছে ; কিন্তু তবু 
অন্তরের ভিতর থেকে এই চাওয়ার ধ্বনি তাঁর সমস্ত মনকে ক্ষত বিক্ষত ক'রে 
শাণিত ছুরির মৃত উঠচে। বিধবা জানে যে পাঁপ পুণা মানুষের জবরদস্তি--তাই 

কে মন দিয়ে সে মানে না; যদি মানে ত সে লোক-ভয়ে ! 

সমাজ পাশে দড়িয়ে ছু'চোঁথ রক্তবর্ণ করে শাসন করুচে--সাবধান বিধব। 
সাবধান, তোমার প্রবৃত্তিগুলোফে নিঃশেষে দমন ক'রে তুমি পাথর হয়ে যাও যে 
মরেছে তাঁকে আমরা পুড়িয়ে অঙ্গার করেচি, সেই অঙ্গীরে তি পুড়ে মরবে 
এই আমাদের ব্যবস্থা! 

হিন্দু-ঘরের পবিক্রে বৈধব্যের ছবির নীচে এই থে মর্্মভেদী কাহিনীর 
করুণ ক্রন্দন নিত্য উঠচে-তার কপা ক'জন হৃদয়বান হিন্দু না 
জানেন? 

বাংলার হদয়-কোরক ভেঙ্গ ক'রে যে বিশ্ববিশ্রুত বিস্তা এবং দয়ার সাগর ছন্ম 
লাভ করেছিজেন--তার যুত্তিখানি আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । 

ছ”হাত তুলে প্রণাম করে দেখি আমার বুকের কাপড় ভিজে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে চলে এলুষ | 

পশ্চিমের ছোট ঘরথানিতে আমার সব ব্যবস্থা করা রয়েচে। জানলার 
সামনে ধাড়িয়ে দেখলাম, রূপনারাণের বিস্তৃত বুকের উপর ছোট ছোট নৌকা- 
গুলো ছু'ট চল্ছে--ওপায়ে বালুর টে উতলা বাতাস ঘুরপাক খেয়ে খেকে 
ছেড়া পাত। আর ধুলো, বালির স্বস্ত তৈরী করে নেচে ক্িরচে। 

আমি পাড়াগহের ঘূ সব ছেলে--এইশ্যের মধ্যেই সাহু ছয়েচি-তাই 


৩৪২ কোল 
মা'র কোলে ফিরে গিয়ে ছেলে যেষন একটা শ্বত্তির আনে তৃগু-হয়ে শান্ত হয়ে 
যায়--ঠিক তেষনি দিগ্তায় আমার মনট। যেন পুর্ণ হবে গেল! 

সকাল বেল। নিজের পড়াশুনায় মন দিলা্ন। 

বেলা নট1”দশটার সময় হরিলাল ডাঁক দিয়ে আমীর ছাতে একখানা চিঠি 
দিলেন-সেখান। ইলাঁর চিঠি। ইলা লিখচে £-- 

বাবার কাছে শুনলুম যে, কিরণ বাবু আপনার কাছে বড়দিনের ছুটী যাপন 
করতে গেছেন। আমি আর মা দ্িনকতকের জন্তে আপনার বিশ্রাম ভবনের 
অতিথি হব। তাই কাল দেড়টার গাড়ীতে রওন! হব") সংবাদট। আপনাকে 
দেওয়া দরকার তাই এই চিঠি। প্রণাম নেবেন। ইতি। 


আপনাদের দেহের 
ইলা। 

বিকেলে আমরা রূপনারায়ণের তীরে গিয়ে-সু্ধ্যান্ত দেখছাম। আগুনের 
গোলার মত রক্তবর্ণ স্র্ধা পাঁটে বস্লেন। তার পরেই নদীর উপর নেটের 
মশারির মত একট! সুত্ম পর্দার আস্তরণ ঝুলতে লাগলো! । 

হরিলাল আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তিনি বল্লেল,-- এইটে ম!চুষের কাণ্ছ 
কোনদিনই পুরোণো হ'ল না। কুর্্যাস্ত রোজই হয়, বিস্তু প্রত্যহই তাতে 
একট! কিছু মভিনবত্থ থাকেই থাকে । 

ইল! বল্লে। কাকা, সব জিনিষেই ত তাই। 

তিমি গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন, সে কথা সত্যি ইল, মানুষ যেটা একা 
পর়িচিত। তাতে তত বেশী আকৃষ্ট হয় না; কিন্ত আমরা শহরে থাকি, এমন 
বরে হুরধ্যাস্ত দেখার হুবিধাহয় না তাই এট! আমাদের এত নুন্দর লাগে 
অভিনিবেশের ফলে আমরা এর অভিনবত্টা দেখতে পাঁই। 

ৃ্‌ ইলা তীর দিকে ফিরে বল্পে, আপনি নিশ্চয়ই অন্য একট! কিছু ভাবচেন কাঁকা। 

আপনি গোড়ায় যে কথা বলেছিচলন ভার খেই হারিয়ে গেছে। বলে সে 
খুব যেন আমোদ অনুভব করে হাসতে লাগলো । 

হরিলাল ইলার মাথাটা ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে আদর করে বল্লেন, বুড়ে। 
নাুষদের অমন সব ভুল হয়ে যায় ম', তাদের ক্ষমা করতে হয় বৈকি! 


তাহলে আপনি হার স্বীকার কর্চেম ? 
ক্ষতি কি? 


ল্মৃত্তির আলে। ৩৪১ 


বেশ, বলে সে আমার দিকে ফিরে বল্পে, তোমার যেন ধনে থাকে যে, এক? 
জন তাইকোর্টের ব্যাঠিষ্টার আমার কাছে ছার স্বীকার করলেন | 

আমি কথ! কইলুহ ন|। 

ইল! হরিলালের দিকে ফিরে বাল্প, ফাঁকা, উনি আমাকে সেদিন একথায় 
হারিয়ে দিয়েছিলেন--তাই আমি ওকে বলে রাখচি যে, আমি সব সময়ে হেরে 
যাই নে। 

হরিলাল বল্লেন, হারিয়েচ ত আমাকে, ত ওর কি দোষ হলো? 

উনি বলুন ষে, উনি আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান । 

হরিলাল উচ্ছ-হাহ্ত করিলেন । 

আমি তোমার কাছে হেরেচ ত? 

। 

তুমি ওর কাছে হেরেচ? 

হ্‌। 

তবেই ত প্রমাণ হলে!-উনি আমার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান আর 
তোমার চেয়েও বুদ্ধিমান। 

বাঃ, ফাকি দিয়ে উনি জিতে যাবেন !--সে হচ্চে ন!--উনি আজকে আমাকে 
হারান, দেখি কেমন! 

আচ্ছা--আমি তোমাদের পরীক্ষা! নিচ্চি-- দেখি কে হারে। 

ইলা বল্লে-বেশ ত। 

হরিলালক্বল্লেন) একদিন জন্সন আর গেন্ডন্মথে টেবিলে খেতে বসেছিলেন। 
গোন্ডন্মিথ জনসনকে এই প্রশ্ন করলেন, কটা চিংড়িমাছ উপর্ধাপরি রাখলে 
পৃথিবী থেকে চাদে ঠেকে যায়? এই গ্রশ্ন আমিও তোমাদের কর্চি _ ইলা, 
গ্রথমে তোমাকে উত্তর দিতে হবে, কেননা চ্যালেঞ্জ তোমার 

ইলা একটু ছট-ফট ক'রে বল্লে, বাঃ, এ মন্ত একট! অঙ্কের প্রশ্্__ কগিজ" 
পেনদিল চাই---মুখে যুখে কেমন ক'রে হবে? 

হ্রিলাল হেসে বল্লেন, জন্সন প্রায় প্র রকমের একট। উত্তর দিয়েছিলেন । 

ইলা উৎফুল্ল হয়ে বল্পে, তাত আমি ঠিক এ পাঁরচ-+কাগজ পেন্দিল 
নাহ'লেকি করে হম? 

হরিলাল আমার দিকে ফিরে বষ্টেন) কি হে? তোঁমার ক'দিস্তে কাগজ চাই 
বল ত? 


৩৪৪ কলোল 


আমি কিছু না বলে হাসতে পাগজুমু। 

উত্তর হয়ে গেছে? 

হরিলাঁল বল্লেন, ওর মুখ দেখে বুঝতে পাঁর না! এই রে-ইলাঁকে আবার বুঝি 
হারিয়ে দেয়! 

ইল! ছুই কানে হাত দিয়ে ছুটে বাড়ীর দিকে যেতে-যেতে বলে গেল-_-আমি 
ও-কথা গুন্তে চাই নে--গুন্ব ন!। 

একটা কাঠের একদিকে নিক্ষে বাসে হঙিলাল আমাকে ব+স্তে বল্লেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বল্পলেন,-_কিরণ, ইলাকে তোমার কেমন লাগে? 

আমি প্রায় বলে ফেলেছিলুম-_বেশ; কিন্তু আমার ধা ক'রে মনে হলো! যে, 
ও-ক্ষথা এখেনে বল্তে নেই | 

বঙ্গ'ম, আমার পরিচয় বড় মল্প। 

তিনি বল্লেন, আমারও খুব বেশী নয়) তবে ওকে আম বড় স্নেহ করি। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কাটার গর তিনি বল্লেন, তুমি বোধ করি, মেয়ে 
মানুষের এমন একট1 খোলা-সেলা ভাব ইতিপূর্বে আর কখনো দেখ নি, এ 
তোমার কেমন লাগে? 

বল্লাম, অভ্যন্ত নয় ব'লে মামার যেন ভয়-ভক়্ করে। 

ঠিক বলেচ। আমাদের সংস্কার এর বিরুদ্ধে, এমন দেখ লে--আমর! জী- 
লোককে ব্যাপক মনে করে ভাল চোথে আর দেখি নে। তাইনয়কি? 

তাই বোধ হয়। 

তিনি বল্লেন, এক ধরণের গন্তীর প্রকৃতির লোক আছেন, তারা এই চাঞ্চল্য 
ছেলেদের মধ্যেও পছন্দ করেন না_-এমন কি সহা পর্যন্ত করগ্ডে পারেন না। 
জানি নে, পে ধরণের লোক তুমি দেখেচ কিনা ! 

বল্ল, দেখেচি, মামাদের কলেজের একজন গ্রফেদার ঠিক অমনি। 

বটে! সায়েব? 

না, তিনি বাঙালা। 

তাই আমি মনে ক'রেছিলুম | এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে তাঁর। ঢের বেশী উদার । 

হগিল'ল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বল্তে লাগ.লেন ২ 

আমাদের দৌষ হন্গ সেইথেনে-_ খন ভুলে যাই যে, জীবনের গ'ড়ে উঠার 
সঞ্জে দঙ্গে তার আদর্শটাও গড়ে উঠতে থাকে ১-যতই কেন স্বানুয অগ্রদর 
ছোঁক্‌, বাস্তব আর আদর্শের দুর্বতট। থেকেই যায়। অনেক দূরে তাকিয়ে দেখি যে, 


গ্থৃতির আলো ৬৪৫ 


পৃথিনী আর আকাঁশ মিলে গেছে ১-পেই অনেক দুর অতিক্রম ক'রে দেখি খে, 
আরে! দুরে এ ষিলন-_তাই বল্তে হয় যে; মানুষ অন্ত পথের বাত্রী | আদর্শের 
একট। মোহ আছেই--তার আকর্ষণ আমাদের চলার শক্তকে উদ্বোধিত ধরে; 
কিন্তু তার আভিশযা-বান্তবকে ভুলিয়ে দেয়-সতখন আমর! বাস্তবের সত্যকে 
অস্বীকার ক'রে ভুল করি, গোলে পড়ি ! 

আমাদেরই সৎ হতে হবে, সুন্দর হ'তে হবে, আনন্দময্জ হ'তে হবে-এই 
তিনের মধ্যে আমাদের মানুষও হঃতে হবে। মন্ত্যাত্বক বন্জন করে এগুলো 
হ'তে যাওয়া কি বিড়্বনা নয়? 

গ্রতিমার আদর্শটি যে গড়ছে, তার ধনের মধ্যে আছে,--সেটি প্রতিফণিত 
হচ্ছে মাটির মৃত্তিতে_ মাটি বাদ দিলে থাকে কি?-_মাটি বালে! বলে হাত উচু 
ক'রে বসলে গ্রতিষ। গড়! বন্ধ হয়ে যা! 

সমাজ বল্তে মিশ্যয়ই পুরুষের .সমাঞ্জ নয়; কিন্তু মানুষ তাই কঃরে বসেচে। 
নারীকে বাগ দিয়ে সমাজ গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েচে--তাতে আর 
সন্দেহ নেই) এখন ভেঙ্গে গড়তে হবে। পাশ্চাত্য দেশের সেই শিক্ষা] 
আমদের নিতে হবে। 

আমি বল্প ম, পাশ্চাত্য দেশ বা” ক?রেচে, তা? ঠিক ক'রেচে--তাই বা! কেমন 
ক'রে বুঝব ? 

ঠিক কথা। তাই নিয়ে বছত্র্ক হতে পারে। তাই করতুম, ঘ'্দ তর্ক 
কর! আমাদের উদ্দেশ্ত হতো! ১ কিন্ত তা তনয়! তর্ক করে সতোক্টচিৎ উপনীত 
হওয়] যায় ;--বেশীর ভাগ সময়ে তর্কই সার হয়েযায়। কিন্তু যেট। খাঁটি ষত্য 
সেটাকে ধ'রে ফেলার একটা আঁশ্র্যয ক্ষমতা! আমাদের মনের আছে। কতগুলো! 
সত্য স্বতঃসিদ্ধ, তার প্রমাণের দরকার হয় ন1-তাকে পেলেই আমরা স্বীকার 
ক'রে নিই। 

বুঝেছে? হৃষ্টাস্তস্বরূপ ধর--এই সমাজের কথা, তার ছুটো অপরতাজ্য 
উপকরণ-ন্ত্রী এবং পুক্রুষ--যেমন জল হ'তে হ'লে হাইড্রোজেন আর অক্দিজেন 
চাই) তেমনি মমাঁজ গড়ে তুল্‌তে হ'লে নারী এবং পুরুষ চাই-ই চাই । এ বিষয়ে 
কাকুর দিত হয় না; যদি কেউ তাতেও তর্ককরে ত' আমঝা তার কথা! আর 
গাছ করি ন1! 

নীরবে হেসে আমি- সম্মতি জানালুম। 

[তিনি আবার আরম ক্দলেন,-আমি নিজেদেক সমাজের অনেকখানি জাঁলি। 


৬৪৬ করৌল 


ওদের সমাজের কনতকটা জানার স্থবিধ। আমার জীবনে হয়েচে-স্ত1 থেকে এই 
ঘুঝেচি যে, যতদিন পর্যান্ত সমাজের মধ্যে স্ত্রী জাতির সত্য প্রতিষ্ঠ। না হচ্ছে 
ততঙ্গিন কোন সমাজেরই কল্যাণ নেই। অনেকক্কে বলতে শুনেছি থে, আমাদের 
লমাজে স্ত্রীজাতির দাঁপীন্ব ছাড়া আর কোন প্রতিষ্ঠা দেই আর ওদের সমালে 
স্্রীলোকদের হাতে বছ কর্তৃত্বের ভার আছে; কিন্তু এ কথা সত্য নয়। আমার 
মনে হয়) সতাকার প্রতিষ্ঠা কোন সমাজেই নেই। ওদের যা আছে, তা ভারি 
উপরের জিনিষ, আমাদের ষ! আছে-_তা” বড় পল্ শ-_পুরুষ ইচ্ছা করলে তাঁকে 
একটুতেই না ক'রে দিতে পারে। ছুই সমাজেই পুরুষ আপনাব্ন স্বার্থ এবং 
ক্ষমতাকে অব্যাহত রাখবার ব্যবস্থাই করেছে। 

ব্লুম, সেটা কি খুব স্বাতাবিক নয় ! 

স্বাতাবিক হ'তে পারে? কিন্তু হ্তায়দঙ্গত নয়। মানুষ শ্বতাবতই স্বার্থপর ; 
কিন্তু ধারা জগতের কল্যাণের জন্ত কোন ব্যবস্থা! করবার আদনে বদেন, তীদেব 
কি এ সব ক্ষুদ্রভার বু উর্ধে থাকা উচিত নয়? তীর যদ্দি ব্যক্তিগত সু 
সুবিধার কথ। চিন্তা করেন, যদি অন্তের কথ! খিশ্বৃত হন ত+ কেমন ক'রে একটা 
সর্ববাদীসন্মত নিয়ম প্রবর্তিত হতে পারে? 

বুধ, কিন্তু এ বিষয়ে সকলের একমত হওয়া ত* প্রয়োজন? নইলে যেমন 
চলে যাচ্চে, তেমনিই ত চল্বে। 

তিনি হাঁদ্লেন,--ষেটা চলে যাচ্চে সেটা কি ম'নুষের ইচ্ছাতে চল্বে না? 
মানুষের যন গ্রথমে একট! জিনিষ বোঝে । এই বোঝাটাকে বড় কথার জ্ঞান বলে। 
এই জানাটা, বোট!) মানুষের মনে ভাল-মন্দ স্ুখ-দু'থ ইত্যাদি নানা অঙ্ভূতির 
লঙ্গে জড়িত হয়ে হানুষুক কর্মের পথে প্রবর্তিত করতে থাকে । 

আমাদের দেশের সাধারণ যাহ্ষ এন এই জানে বে, স্ত্রীজাতির উপর 
কর্তৃত্বের ভার দিলে সমাজের ক্ষতি হবে; তাই সব ব্যবস্থাই এই জানার 
জন্গবন্তী হয়েচে | আবার যদি এমন একদিন আসে, 'য দিন সর্ববসাধারণে 
বিশ্বাস করে, স্ত্রীজাতির উপর কর্তৃত্বের ভার না থাকলে সমাজের সমৃহ ক্ষতি হয় 
ডখন আবার সকল ব্যবস্থা! ফিরে যাবে। 

এই বিশ্বাম কি কিরে থেতে পারে ? আহি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুষ। 

তা তযাচ্চেই, নিত্য মিরনত বাচ্চে। ভারতবর্ষে মুসলমান এবং ভরীম্চান 
ধর্মের আগমনে, বরাহ্গ-ধর্খ্ের অভ্যুদয়ে দেশের প্রভূত উপকার হয়েচে) ইংরিজি 
শিক্ষ। অনেক সংস্কার দুর ক'রেচে "এ কথ! স্বীকার করতেই হবে। 
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কিন্ত অনেকে ত; উপ্টোই বলেন? 

উত্তরে হরিলা'ল বল্লেন, ্রীরাও একদিক দিয়ে ফতকট! সত্যই বলেন। এই 
জগতের কিছুই ৩১ পুর্ণ নয়, জন্পুর্ণত। ইহসংসারের নয়, তাছাড়া 
মানুষ বিভিন্ন আদর্শের জন্য, সংকীর্ণ দৃষ্টির জন্ত, সকল জিনিষে এক মত হুতে 
পারে না। ূ 

সেদিন একট1 বড় মজার ঘটন! হয়েছিল, বলি শোন :-- 

ভাটপাড়ায় এক তর্করত্র পর্ডিত মশায় বল্ছিলেন যে, দেশের সর্বনাশ হলে! 
ইংরিজি শিক্ষার জন্য-_মীনুষ আর মা-বাঁপকে তক্তি শ্রদ্ধ! করে না, ধর্মে আস্থ। 
নেই। 

একজন লোক বল্লেন, পণ্ডিত মশায়, যা বল্চেন, তাই না হয় ঠিক হলে!) 
আমার পাচ ছেলে, ইংরিজি ইস্কুলে নাদিয়ে করি কি বলুন ?_ সে টোলও নেই 
জার সংস্কৃত পিতের কদরও নেই আর তাতেও চাকুরি মেলাও শক্ত । 

পণ্ডিত মশায় বল্লেন, সব দোষ দেশের লোকের, হতভাগা না হ'লে কি তাগা- 
কঙ্ষী ছাড়ে? 

একজন ঠ্রেটেব মধ্যে হাসি চেপে বল্লেন, আপনার বড় ছেলেটি কি করচেন ? 

তর্করত্ব মাথা চুলুকোতে লাগলেন £-হ বেট! এক্কেবারে গোল্লায় গেছে-- 
বনে কিনা উকিল হবে !--এবার আইনের শেষ পরীক্ষা দেবে। 

তখন সকলে হো! হো! ক'রে হেসে উঠ.লো। 

হরিলান বল্লেন, এসব লৌকের মহামতে কি কোন মূলা আছে? 

কিন্তু এই ধরণের লোক খুব বেশী নেই। 

তা তবটেই! প্রপগ্ত মশীয়টির বড় ছেলেব মতই ত অন্ত হয়ে গেছে। 
ওরা সেই করথা-মাঁলাঁর শেঁকশেয়ালের আগ্কুর উক বলার দলে] কিন্তু ইংরিজি 
শিক্ষার দোষ আছে এ কথা আমি স্বীকার করি। 

এর| বশিক জাতি, এদের মূল আদর্শ বৈপ্য-আদর্শ। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের 
আদর্শ ছিল সেটা ষে বৈশ্য-আদর্শের ঢেয়ে একটা খুব বড় এবং উ“চু জিনিষ 
ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেট । ইংরেজের প্রভাবে আঞ্গ ষর্দি সেট! 
আমাদের দেশ থেকে দরে যাক্ধ ত* শ্বীকার করতেই হবে যে, দেশের সমুহ 
কৃতি হলো। 

্রাঙ্গণ-আদর্শ যাকে বল্‌চেনঃ তাতেও কি দেশের ক্ষতি হয় নি.? 

হয়েচে বই কি! খাটি গরুর দুধ খুব ডাল খাগ্র--তোসরা ডাজাক্স এ ত 
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স্বীকার করবেই ; কিন্তু একধা কি তোমরা ষল্রে ন। যে, অতিরিক্ত খাঁটি ছধ 
খেলে পেটের অন্ুখ হয়। পেটের অন্ুখের অন্ত কিঞুতেই চিরম্তন ব্যবস্থা হতে 
পারে না ঘে, দেশ থেকে খাটি ভুধ দুর ক'রে দেওয়া! 

হরিলাল হানতে লাগলেন ।__ 

ব্রাঙ্ষণ-আদর্শ) ত্যাগ, লোক-পেবা, লোক-শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত) সভ্য 
সমাদর এগুলো! যেন মেরুদণ্ড । এই ত্যাগের আদর্শ দেশের মধ্যে ক'মে গেছে। 

অ।ষি অবাক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 

বুঝতে পারছ না? এই ধরে নেও, একজন লোক আমার বাড়ীতে এক 
মুঠো খাবার জন্যে এসেছে-মামি বলুন, দেখ, তোমান্দের জন্তই দেশের এই 
অবস্থ! হয়েচে | তোমাদের কাত-পা সব আছে কিন্তু তোর! পরিশ্রম করতে 
কাতর-গামি এই রকম কুড়ে লোকর্দের পেট ভরাতে রাজী নই। 

একদিন ছিল যখন নানুষ সত্যিকার বিপদে না পড়লে কিছুতেই লোকের 
ছারস্থ হত না-তাই গৃহস্থও অভিথিকে নারায়ণ বলে সেবা করত । এই সবই 
তখন মানুষের এখরধেযর বিলাদিত! ছিল, এতেই মানুষ তৃপ্তিলাত করতে !-কিন্ত 
আষরা এখন অতিরিক্ত হিসেবী হয়েচি-_পেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনটা ছোট 
হয়ে গেছে । নিজের জন্ভ দিনে কেবল সিগারেট আর চায়েতে হয় ত একটাক। 
দেড় টাক! ব্যয় করতে কাতর হই নে, কিন্তু অন্কে চার গণ্ডা ছ গণ্ড] দিতে হলে 
চক্ষু রক্ত বর্ণ করি। অল্লপ্দনের মধ্যে এই দানগীলতার আদর্শের কি রকম 
পার্থক্য হয়েছে তুঝে দেখ.লে অবাক হয়ে যেতে হয় ! 

ঈশ্বরচন্্র বিদ্তাসাগর জীবনের প্রতি মুহূর্তেই দাতা ছিলেন--উাঁর দান 
জাবান্গরদ্ধবনিতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত--যেমন ক'রে মেঘের জল বৃষ্টি হয়ে 
ক্ষেতের উপর ছড়িয়ে পড়ে ! বৃষ্টির ছোট বিন্দুটি দীনতম ভূণটিকেও অবহেলা 
করে চলে না! 

এই ছিল এক ধান |--বিস্তালাগর কোন হিগেবের মধ্যে দিয়ে চল্তেন না 
তাই কোনফিন বড় লোক হন নি-_দ্বেশের দরিদ্রকে বাচাতেই তার টাক! ফুরিয়ে 
পেন ! 

কিন্তু জাগকাল আর এক দানের পদ্ধতি দেশের মধ্যে এসে পড়েচে। কুপণের 
কশাণিতবিন্দুর চেয়ে প্রিয়তর অর্থ, হিসেবের গভীর মধ্যে জমে সমুগ্র প্রধাণ হয়ে 
কলে! অতে কত জ্রান্ধণের ভিটেমাট লগ পেয়েচে_-কত বিধবার কাণা- 
কিট পয ভূয় গেছে। চিরক্কণণ একদিনে দানবীরের উপাধি অর্জন 
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কঃয়ে নলেন। বিষ্তাসাগর মরলে দেশের দরিদ্র বিধবা কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিল 
কিন্ত এরা মরলে খবরের কাগজে--মাছ মরেছে বিড়াল কাদে ! 

কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বলেন, আমাদেরু শুভস্করীতে কড়া-ক্রাস্তির হিসাব 
আছে, কিন্তু এই হিসাবট! আমাদের বণিক-প্রভুদের সঙ্গে এদেশে পদার্পণ 
করেছে 1--আদাদের চিত্তের প্রসারতা কষে যাচ্চে "এইটে যে বারাত্বক 
ব্যাধি ! ্‌ . 

প্রদোষের অন্ধকার ঘন নিস্তন্ধ আকাশে আমার কাঁনে যেন বাঁর বার ফ্বনিত 
হ'তে লাগলো! সেই শেষ কথা--মামাদের চিত্তের প্রসাঁরতা কষে যাঁচ্চে-- 
এঁটে বে মারাত্মক ব্যাধি! __ ক্রমশ 








রর্মযা রলা 
[ অহ্বাদক- শ্ীকাঁজিদাস দাগ ও জীগোকুলচন্দ্র নাগ ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


একদিন জামা-কাঁপড়ের আক্মারি ঘাটিতে ঘাটিতে ক্রিস্তফ, কয়েকটি 
অদ্ভুত আকারের জিন্ষি আবিষ্'!র করিয়া ফেলিল। ইহ! পূর্বে সে কোনদিন 
দেখে নাই। সে গুলি দেখিংত ঠিক ছোট ছেলে-মেগের ফ্রক ও বন্টে এর মত! 
সে মহা আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া লুইসাঁরু কাছে আপিয়া বলিল--" 
মাগো, দেখ কত কি সব পেয়েছি 1-- 

নুইসা কিস্তু সেগুলি দেখিয়া হাসিল না। বিমর্ষ এবং বিরক্তি পুর্ণ মুখে 
ক্রিদ্তফ কে বলিল__ষ! দস্তি ছেলে, ওসব যেখান থেকে এনেছিদ্‌ ফেরু সেখানে 
রেখে আয়। 

ক্রিদ্তফ, কিছু বুঝিতে না পারিয়! প্রশ্ন করিল--কেন মা ?-- 

লুইস! তাহার কথার কোন উত্তর না দিয় তাহার হাত হইতে এ সমস্ত 
কাঁড়িয়া লইয়া সেগুলিকে এমন জায়গায় রাখিয়! আসিল যেখান হইতে ক্রিসৃতফ, 
আর কৌন দিন ন1 সেগুলিকে টানিয়! বাহির করিতে পারে। 

কিন্তু ক্রিদ্তফ.-এর মনে শান্তি নাই। এই ব্যাপারটি তহার নিকট অত্যন্ত 
রহন্তপুরণ বলিয়! যনে হইতে লাগিল, অবুশষে-সে লুইসাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেয়া 
অস্থির করিয় তুলিল। লুইস! শেষে বলিতে বাধ্য হইল যে, ক্রিস্তফ.:এর 
জন্দের পূর্বে তাহার একটি সন্তান হইয়া মারা গিগাছে। 

ক্রিস্তফ, স্তভিত হইয়! গেল।-কেহ ০কোঁন দিন তাঁছার সেই ছোট 
দাদাটির কথ! ত ভাহাকে বলে নাই! কিছুক্ষণ সে এই চিন্তার মধ্যে ডুবির 
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রছিল, তাঁহার পর লৰ কথ! ভাল করিয়া জানিবার অন্য লুইসাঁকে আবার প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। 

লুইন] বলিল--তার নামও ক্রীস্তফ, ছিল, কিন্তু দে তোর মত ছষ্্‌ 
হ'ত না। 

ক্রিস্তফ, আরও জানতে চায় কিন্তু লুইসা আর বিশেষ কিছু বলিল না 
শুধু তাহ।র হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত বলিল--সে এখন স্বর্গে আমাদের 
সকলের জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্ছে। 

ই! ছাড়া ক্রিস্তফ আর কিছুই জানিতে পারিল ন1]। লুইসা বিরক্ত হইর! 
বলে, অত বকৃতে হবে না, চুপ করে বসে থাক্‌, আমায় কাজ কর্তে দে। 

লুইস! গভীর মনযোঁগের সহিত সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল কিন্তু তাহার 
মুখে গভীর ছঃখের চিন্তার রেখ! ষেন ফুটিয় ছিল) সে আর একবারও মুখ তুলিকব! 
ক্রিদ্তফ-এর দিকে চাছিল না। 

ক্রিস্তফ. অতিমান করিয়া ঘরের এককোণে আশ্রয় নিল 7 লুইস সুখ 
তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ হাসিয়! বলিল--ওখানে বসে সেকি কর্ছি্ 
ক্রিস্তফ.? যা না বাইরে একটু খেল! কর্‌ গিয়ে । 

লুইসার সহিত তী কয়েকটি কথা হতেই ক্রিস্তফ:এর মনে নান! চিন্তার 
উদয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।-_আমার আগে আর একজন এসেছিল! সেও 
আমারই মত মা'র ছেলে। তাঁর নামও ছিল ক্রিন্তফ._-আমারই নাম। হয় ত 
ঠিক আমারই মত তাঁকেও দেখতে ছিল! কিস্তসে মারা গেছে! * * « 
সে বেচে নেই ।-- 

এত দুর ভাঁবিয়াও ব্যাপারটি যে কি তাহা যেন সে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছিল না। গুধু এই সম্বন্ধে এক দারুণ বিশ্বয় তাহার মনে জমাট 
বাঁধিয়। উঠিতেছিল।_-সে যেন ভয়ানক একট। কিছু ঘটনা ! 

সর্বাপেক্ষা তাহার আশ্চর্ধ্য লাগিতেছিল এই কথাটি মনে করিয়া! যে, ক্ছে 
তাহ।র কথ! ভাবে না, সকলেই তাহ!কে ভুলিয়া! গিয়াছে |". 

ভাবিতে তাঁবিতে সহস। তাঁহার চিন্তার ধার! ভিন্ন পথ অবলম্বন করে--আজ 
যদি তার মত আমিও মার! যাই, তা হলে তারই মত সকলে আমাকে ভুলে 
বাবে 1... 

এই চিন্তা সমস্ত সন্ধাঁটি তাহার মনকে ঘিগিয়! রাখিল। রাতে আহারের 
সহয় সকলকে কতরূপে কথ বলিতে এবং হানি তামাল। করিতে দেখি! 


তং “কল্লোল 
সৈ ভাবিল--দিশ্চরই ভাই হাখে। জানি দারা গেলে এমনি সহগ জাননের 
ভিতর দিয়েই এর! দিন কাটাবে। আমার কথ! এর। মন রাখবে ন11.** 

কিন্ত কিছুতেই দে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন৷ যে, তাঁহার মৃত্যুর পর 
ভাহার হ| ছোট ছেলেটকে ভূলিগ। আর সকপের মত আত্ম-সর্ধহহ হইর| হাসি! 
দিন কাটাইবে । 

কলের প্রতি ত্বণায় ভাঁহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল । আপনার মৃত্যু 
পূর্বেই, শুধু মৃত্যুর কথ! ভাবিয়া, তাহার নিচের প্রতি সমবেদনা উদ্ধপিয়! উঠিতে 
ছিল, ভাহার কারা পাইতেছিল এবং এই সঙ্গেই সকজকে বহু গ্রহ করিবার 
বাঁসনাও তাহার হনে উঠিতে ছিল। কিন্তু তাহার সাহস হইল ন1) লুইস! 
বেকুরে তাহ!কে চুপ করিতে বলিয়া! ছিল, তাঁহা তাহার মনে ছিল। কিন্ত 
শ্বকদিন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা। সেদিন রাঞ্রে সে বিছানার 
শুইয়! আছে, লুইস! গৃহের কাজ সারিয়া তাহার কাছে আঁদিয়াছে তাহাকে 
বন করিয়াছে, ক্রিদ্ভক, প্রশ্ন করিল-_-ঘআজ্ছি। যা সে কি আঁষার এই সিছনাতেই 
ভ'ত? 

লুইলা অন্তরে বাহিরে কীপিকা! উঠিল । তবু ক্রিদ্তফ-এর কথায় বিশেষ 
মনযোগ নিবার ভাগ না চরিয়া লহ সুরে কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়। বলিল _. 
কে? কার কথ বল্ছিদ? 

ক্রিস্তক. হার খুব কাছে সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বজিল--ধে মার 
গেছে 
ক্রিদ্তফ কে বুকে চাপিয়। লুইস গুমরিয়। উঠিল, চুপ, কর্‌ চুপ, কর্‌ হতভাগা 
ছেলে-_' 

তাহার কন্ঠস্বর ক!পিয়! উঠিল | 

ক্রিস্তফ -এর মাঁথাটি নুইসার বুকের উপর পড়িয়। ছিল সে তাহার বক্ষে 
কত স্পন্মন শুনিতে পাইতেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নুইসা 
বলিল, ও-কথা। আর কৌন কিন মুখে আনিস নি বাবা, * * লে, ঘুমিয়ে 
পরী, « * না,জাকে এ বিছানায় শুতে হছে নি। 

লুইন/ পুনরায় তাহাকে চুন করিল। ক্রিস্তফ.-এর বনে হইল যেন তাঁহার 
মা'র মুখখানি চোখের জলে ভি্িয় উঠিয়াছে, তাহার গালেও যেন চোখের জল 
পিল? কিন্ত সে ইহ সত্য কি লজ! তাহা বুঝি! উঠিতে পারিতেছিজ না। তবু 
দে অনেকথ্ানি শান্তি পাইল। থা” হনে সন্বানের জন্ত হুহথ তা হ'লে জাছে 
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কিন্তু কক্ধেক মুহূর্ভ বাইতে না ষুইভেই তাহার বন আবারণ্দনেহের ফোলা 
ছুলিতে লাগিল। পাশের ঘরে ছুইসা ভখন অন্ত সফলের নহি লহজভাবে 
কথা বণিতেছে। এই কথার নুর ক্রিল্তক২-এর নিকট ভাল লাগিল না। 
সে ভাবিতে লাগিল--তার মার কোন্‌ ভাবটি ঠিক? বখন আমার নঙগে খা 
বল্ছিল সেইটা, না এখনকাটা ? 

বিছানায় পড়িয়া সে শুধু ছট্ফটু বরে, তাহা প্রশ্নের মীনাংসা হয় না। 
সে চায় তাহার মাও তাহার মতই অশেষ মানসিক যন্রনাঙ্জ অভিভূত হইয়! থাক্‌। 
ম কষ্ট পাইবে ইহা ভাবিয়! নে ষে কষ্ট পায় লা তাহা নয়, বিস্ত তারসঙ্গে 
মার কষ্ট পাঁওজ্কাটা ধেন দরকার! তাহা হইঙে সে বেন অনেকখানি শান্ত 
পাইবে, তাহা হইলে নিজেকে আর এমম একা মনে হইবে মা. * , 

ভাতে ভাবিতে ভিস্তর্ফ, খুমইয়। পড়িল। বিস্ত গরের দিন এ বিষয়ে 
সে জার কিছুই তাবিল না। 

দিন যায়। ক্রিস্তফ, ঘষে সমস্ত বালকদিগের সহিত পথে খেলা, করিত 
তাহাদের মধ্যে এক্দ একদিন আমল নল! একজন বলিল, তার অন্ুখ 
করেছে। তাহার পয় তাহারা প্রতিদিনের মত তলায় ষাতিঙ্ক! উঠিল এবং 
তাহাদের বন্ধুর অনুপস্থিতি ক্রমেই সকলের কাছে সহিয়া জাসিল। সকলেই 
ইহাকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার বছর ধরিয়া লইল। 

সেদিন সন্ধ্যা বেলাঃই ক্রিস্তফ, তাহার সেই তদ্ধকার কুঠুরির ছোট 
বিছানাটিতে আসিয়! আশ্রয় লইয়াছিল। সেখান হইতে সামনের খর়ের জালোয় 
দিকে সে একতৃষ্টে ভাকাইক্সাছিল, এমন সময় কে যেন বাহিরের দরজায় ধা 
দিল! অল্লক্ষণ পরেই ক্রিস্ভফ, বুঝিতে পারিল,কোন প্রতিবেশী গল্প-গুজব করিতে 
আসিয়াছে । সেআপনার সহত্র কল্পনার বধ্যে তাহাদিগের বাক্যালাপ অগ্ত- 
সনন্কৃভাবে শুনিতে লাঁগিল। অনেক সঙ্য় মু গুঞ্ন ছাড়া তাহাদের কথার 
কিছুই গে শুনিতে পাইতেছিল ন1। সহসা! বিস্কৃত কণ্ঠের একটু হর তাহার মর্দে 
আসর! বিধিয়া গেল। জাহা দে বেচারী মারা গেছে-__- 

জিস্তফ-এরর শরীরের রক্ত-চলাচল যেন বন্ধ হই আসিল । তাহার ধনে 
পড়িয়া গেল, কাঁছার কথা হইতেছে। সে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সমস্ত হন দিয়া 
শুনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এন সমন্ন মেলশিয়োর গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া 
ব্লিদ-স্-ক্রিস্তক,, শুনছিল, বেচায়ী ফ্রিজ সারা গেছে--- 

কিস্হফ বহুকষ্টে সংঘত হইয়া শান্ত ক$ উত্তর দিল, হাঁ বাং] । 


৩৫৪ করোল 


ফথাটুকু বঁলিবার লম্ধ কে যেন তার বুকট! ধীভার মধ্যে চাঁপিমা 
ধরিয়াছিল | 

মেল্শিয়োর রিয়া মুখ বিকৃত করিয়। বলিল,--ই! বাব !---এ ছাড়! তোর 
আর কোন কথ বলবার নেই 1-- 

লুটস] ক্রিদ্তফ-এর ক্ম্বর' হইতে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিরাছিল। 
দে বলিল,--.আহা। ও তুমাচ্ছে, ঘুমাতে দাও ন! গো 

তাহার পর সকলে মিলিয়। আবার আপনাদের মধ্যে কথ! বলাধলি আরন্ত 
করিল। ক্রিস্তফ,কান খাঁড়া করিয়! তাহাদের কথ শুনিয়া লইতে লাগিল। 
টাইফয়েড জর । বাবা! দে কি তার ছটফটানি! জর আর নামতেই চায় না, 
শেষে ভাক্তারবা! তাকে ঠাণ্ডা জলে চোবাতে লাগল , , * সঙ্গে সঙ্গেই তুল বক1-_ 
জর তার বাপ-মায়ের কি কার) ,. * সে দেখলে বুক ফেটে খায় , , 

ক্রিস্হৃফ-এর নিশ্বীস বন্ধ হইয়া আপিতেছিল। তাহার গঙ্গার মধ্যে ধেন 
কি সব গুটি পাঁকাইয়া উঠিয়! তাহার শ্বাসরোধ করিয়। দিতেছিল। তাহাব 
সর্বশরীর কাপিয়৷ উঠিতেছিল। মৃত্যু সমন্ধে সমস্ত বর্ণনা তাহার মনে ছবির 
মত স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল । তাহার মনে পড়িল সে শুনিয়ে যে, প্র রোগ 
অতান্ত ছোঁয়াচে । হয় ত সেও শ্রী রোগে 'মারা যাইবে ,., ভয়ে তাহার বুক 
শুকাইয়। উঠিল। নহদা তাহার মনে পড়িয়! গেল, শেষ যে দিন ফ্রিটগ্গ-এর 
সহিত তাহার দেখ। হয় সেদিন সে বহুক্ষণ তাহাব হাত ধরিয়াছিল) এমন কি 
তাহার মৃত্যুর দিনও সে তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়! বেড়াইয়। আনিয়াছে । ভয়ে 
আধমর! হইয়। উঠিলেও সে কোন শব করিল না, পাছে আঁথার কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হুয়। তাহার পর প্রতিবেশী চলিয়া গেলে মেল্শিয়োর পুল্রাষ় 
বখন তাঁহাকে ডাকিয়! বপিল, ক্রিদ্তফ ঘুমালি নাকি ?-. 

সেকোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে শুনিতে পাইল মেলশিয়োর 
এতসাকে বলিতেছেঃ_- এই ছেলেটার মনে একটুও দরদ নেই, একেবারে প।ষাণ! 

লুইসা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ক্রিসতফ-এর 
ঘরে আসিয়া মশারি তুলিয়! ভাহাকে দেখিতে লাঁগিল। ক্রিস্তফ চোখ বন্ধ 
করিয়! ঘুমের ভাগ. করিয়া! পড়িয়! রহিল। লুইসা আবার প1 টিপিয়া ঘব হইতে 
বাছির হুইয়! গেল! 

কিন্ত সহস্ত সময় ক্রিস্তফ-এর মনে হইতেছিল, মাকে সে ধরিয়া রাখে, 
তাহ!র থে ভন করিতেছে সে কথ! তাহাকে বলে ! এই আলক্ন মৃতার ছাত হুইতে 
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বঁ)চিবার জন্ত তাহার কোলে সে আশ্রয় লয়-__মস্তত যাঁর মুখে সাস্থনা এবং 
আঙ্কাসের কথ শুনিবার গন্য সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত এখানেও 
সেই ভুর্জয় আতাভিমান! তাহার মনে হইপ তাহার কাল্পনিক ভরের কথা 
শুনিয়া সকলে হাপসিবে। তাহাকে ভীরু কাপুরুষ ভাবিবে। তাহার আরও মনে 
হইল, মানুষের কোন সান্বনার কথাই তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়। যায়, ক্রিস্তফ. বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে 
করিতে ভাবে, যেন টাইফয়েড রোগের কীটাণু তাহার শরীরের মধ্যে ধীরে ধীয়ে 
প্রবেশ করিতেছে-এমাথার মধ্যে যেন কি এক তীব্র বেদন! সে অনুভব করিতে 
লাগিল, হৎপিণ্ডের ক্রিয়া ধেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে ! **, আতঙ্কে শিহুরিয়া সে 
ভাবে, এই বুকি শ্যে,,, আমি পীড়িত, আমার মরতে হবে !--মানি মায়ে যাব। 

সে ধড়মড় করিয়! বিছানায় উঠি বসিয়া ভীত কণ্ঠে ডাকিল, মা 

সকলেই তথন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, ক্রিস তফ-এর ক্ষীণ কণ্ঠন্থর' তাহার! 
শুনিতে পাইল না। সেও আর তাহাদিগকে জাগাইতে সাহস পাইল না। 

এই দিন হইতে তাঁহার শিশু জীবনে মৃহ্যাতয় আপিয়া আশ্রয় লইল। তাহার 
শৈশবের সমস্ত আনন্াকে বিষাক্ত করিয়া দিল। সমস্ত সময়েই সে যেন এ 
সমস্ত ভী ত্তহীন কাল্পনিক রোগের দ্বার! আক্রান্ত হইয়াই থাকিত! অবসাদ 
তাহার মন হইতে কিছুতেই দূর হইত না। এই অবসার্দের মধ্যেই আবার সে 
সংসা এত উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, তাহাতে তাহার শ্বাপ প্রস্থান বন্ধ হইয়! 
আসিত। সমস্ত সময় তাহার মনে ভীষণ সংশয়ের ঝড় বছিত। সে তাবিত, 
যত গ্রকারের ব্যাধি আছে, সে সমস্ত একজোট হইয়া আহার শরীরে আপস 
আর্রয় লইয়াছে--তাহাকে শেষ না করিয়। তাহার] নড়িবে না। কত সময় সে 
তাহার মাতার অতি নিকটে বসিয়াও এমনি গভীর দুশ্চিন্তায় অভিতৃত হুইয়! 
প্ড়িস্ীছে, লুইস! তাহার কিছুই জ।নিতে পারে নাই। কারণ, সে ভীত হইলেও 
তাঁভার ভয়কে অন্টের কাছে ব্যক্ত করিতে অত্যন্ত লঙ্জ। বোধ করিত। সে 
কাহারও সাহায্য লইতে চায় না, সে থে ভীত তাহ! শুধু অন্যের নিকট নয়, আপ- 
নার কাছে স্বীকার করিতেও সে.কুষ্ঠিত এবং তাহার কাল্পনিক ভয় বা ছুঃখ বেদনা 
দিয়! মা”র মনকে ক্চারাক্রান্ত না করিবার মত সৎ বিবেচনাও তাহার হনে ছিল। 
কিন্তু তাহার চিন্তার ধার! সমন বহিয়! চলিল ।--এইবার--এইবার আমি নিশ্চয়ই 
লাংঘাতিক ভাবে পীড়িত হইয়াছি--এট। নিশ্চয়ই ভিপথিরিা | *-* * 

এই ডিপথিরিক়্। শকটি ফোন প্রকারে কোন সময়ে দে হয় ত গুনিয়াছিল 

৯ 


৩৫৬ কমোল 


এবং সেই বি ভিপধিরিয়া তাহাকে পাইয়া বপিয়াছে। বালিশের ষধ্যে 
মুখ লুকাইয়] টাপাকঠে সে বলে, এইবারটি আমায় ক্ষমা কর ভগবান--আমায় 
বীচ তে দাও। 

এই অল্লবয়সেই তাহার মনে ধর্ম তাঁবও প্রবেশ করিয়াছে লুঈ্সা 
তাহাকে যখন বলত যে, মৃত্যুর পর মান্থুষের আত্ম! ভগবানের নিকট গিয়। 
উপস্থিত হয় এবং সে যদি যথার্থ পুণ্যাত্মা হুয় তাহ! হুইলে চিরকাল স্বর্গভোগ 
করিতে পায় ইত্যাদি, জ্রিদ্তফ. সে সমস্ত বিশ্বাম করিত। 

কিন্ত হ্র্গ ভাহার নিকট লোভনীয় হইলেও 'ন্বগ-যাত্রার” কথ! ভাবিয়া পে 
বিশ্ধে ভীত হইয়! উঠিত। সে তাহায় মার মুখে গুনিয়াছে, কত শিশুকে ঘুমন্ত 
অবস্থায় ভগবান তাহার নিকট ড।কিয়া লইয়াছেন এবং তাহারা একেবারে মৃত্থ্ 
যন্ত্রণা ভোগ করে নাই | তবু এ সমস্ত শিশুদিগকে হিংস| করিবার কোন কারণ 
সে খুলিয়া পাইত না এবং প্রতিরাজে শুইতে যাইঝার সময় তাহার বুক 
কীপিয়। উঠিত।-_ভাবিত, ষর্দি এই খেক্াাণী ভগবানটি হঠাৎ তাহাকে ন্মরণ 
করিয়া বসেন , ,, এমন সুথের শয্যা এবং পগিচিত যাহা কিছু লব ছাড়িয়া অশীম 
শৃন্ঠত এবং অন্ধকারের ভিতর পিয়া ভাহাকে বদি ভগবানের নিকট যাইতে হয়-- 
সে কি ভয়ানক ! 

ক্রিন্তফ ভাবে, ভগবান সুর্যেয4 মত উত্তাপশানী, বন্রের মত তাঁহার কণ্দ্বর ! 
তাহার সামনে গিয়া দাড়াইলে তাহার চোখ ঝলনিয়! যাইবে, কাঁনে শুনিতে 
পাইবে না, সর্ব শরীর, তাহার আত্মাও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। তাহার পর 
ঈশ্বর শান্তিও দেন , , , এ শাস্তির কথ! কেহ জানে না। 

এই স্স্ত চিন্তার সহিত ক্রিস্তফ. তাহার শোনা নানা ভয়ের কথাও 
মিশাইয়া আপনার মনেই ভীত হুইর়া উঠিতে থাকে।-__-একটা কাঠের বাক 
নয! মানুষটাকে বন্ধ ক'রে তাঁকে মাটির নীচে পুতে রাখ! হয় ,*, 

তাহার পর তাহার মংন পড়ে, এই সিমের বা শ্মশানে তাহাকে পরীর্ঘনা 
করিতে আমিতে হয় ।--মগে। কি বিশ্রী, কি জঘন্ত এই সমস্ত ব্যাপার, «, 

ক্রিস্তফ.মকিতে ভয় পায় কিন্তু বচিম থাকারও বিশেষ প্রলোভন বা 
সার্থকতা সে দেখিতে পায় না! প্রতিদিন তাহাকে দেখিতে শ্য মাতাল অবস্থায় 
তাহার পিত1 গৃহে ফিরিতেছে--তাহার হাতে মার খাওয়া বা অন্য কোম ভাবে 
লাঞিত হওয়া, ক্ষুধার তাড়না, সঙ্গীদিগের মন্দ. ব্যবহার এবং বয়স্কদের নিকট 
হইতে জজ্জাজনক সহাজভূতি, ইহাই তাহার প্রাপ্য :. 


জ'! ক্রিস্তফ, ৩৫৭ 


কেহ তাহাকে বুঝে না, এমন কি তাহার মাও নহে ! 

সে ভাবে, কেউ আমাকে ভালবাসে না সবাই শুধু লঙ্জাই দেয়, অপমান 
করে।-_-আমি এক] অসহায়, ., কিস্তু তাতে কার কি ক্ষতি ?- 

কিন্তু এই অসহায় ভাবটিই আবার তাহাকে বাচিবার জন্য উৎসাহ দেয়! 
আপনার মধ্যে দুর্জয় এক ক্রোধের সাড়া সে অন্তব করে। তাহার মনে হয়, 
যেন আশ্চর্য; বিপুল এক শক্তি তাহার সর্ধ্ঘ শরীরে জাগিয়া উঠিতেছে । দিও এই 
শক্তি এখনে! কিছুই করিতে পারে না, এই শক্তিকে যেন বাধিয়া! পল, করিয়। 
রাখ! হইয়াছে, তবুও সে একদিন সমস্ত বন্ধন মুক্ত করিয়া পুর্ণ তেজে জাগিয়। 


উঠিবেই ,., তখন! 
স্্ক্ষ্শ 


রঃ 


ভ্ডান্স্ঘম্খ্র 


তোমাদের সকলের সব কথার উত্তর এর আর দেব না। মন একটা মহা- 
শাত্তিতে ভরপুর হ'য়ে আছে । ষনের দিগন্তে আজ কোনও উচ্ছাস নেই, 
চিন্তার অতল তলে গভীর স্তন্ধত1 | 

মৃত্যু অচেতন জীবনকে জাগ্রত করে, অসম্ভবকে সম্ভব করে। বারে বারে 
এই মৃত্যু এই পৃর্থবীর ভীবনমোতে নিরবচ্ছিন্ন আকুলতা রক্ষা করছে। তার 
মধ্যে আমরা সবাই, যাদের মনে শান্তি ও আনন্দ আছে তারাও আছি, বার্দের 
মন অশান্ত জীবন আশাহীন তারাও আছে । মৃত্যু এই" জীবন হ'তে জীবনকে 
একের সঙ্গে আর এককে শুঙ্ধে সুত্রের মত গেঁথে যাচ্ছে। তাই মানুষের ভাবের 
বোঝা মানুষ মাথায় তুলে নেয়, মানুষের অসম্পূর্ণ কাজ মান্য হাতে ক'রে নেয়, 
এক মানুষের জীবনের বিজয়-শ্রী অন্ত মানুষের শোকতাপের ক্লান্ত মুহূর্তকে নুতন 
উৎসাহে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে। 

জীবনে কি দেখ নি, কৃত মানুষের ভাঁষ। আমাদের মুগ্ধ কর্ল, কত মানুষের 
আশ! আমাদের আশ! দিল? যে মরণকে শোক ও ছুঃখের ভিতর আমর! স্বীকার 
করছি, সে মরণ কোটি কোটি ভারতবাসীকে জাগ্রত করল, অবসাদ হ'তে মোহ 
হ'তে মুক্ত করল। তীর আশা, তার ভরসা শতকোটি মানুষের মনে বাস] নিপ, 
তীর পরিত্যক্ত কাঁজ সহম্রের বন্মজীবনকে পরিচালিত করল, তীর ত্যাগ 
মোহাচ্ছন্নকে আকুল করল, তার মমতার কাহিনী অসংখ্য নির্মমকে আঘাত করল, 
এই একটি মৃত্যু অযুত মৃতকে নুতন জীবন দিল। 

তাঁকে এই অনন্ত জীবন-যাক্রায় এগিয়ে দিয়ে আজও আমরা, বারা পৃথিবীর 
পথে চলেছি, তারা মৃত্যুর এই পবিজ্র মুষ্ডি সম্মুখে দেখে আশায় উৎসাহে জীবনময় 
হ'লাম। 

তার মৃত্যু তাই ভার জীবনের পরিাম ধলে বলৃতে পারি। তার দৃশ-মুস্তি 
হারাণ ছাড়! আমর! কিছুই হারাই নি। তার মত ত্যাগী, তেঞন্বী, মহৎ হব এই 
আকাঙ্খা আমরা প্রত্যেকে করতে পার) এই আকাঙ্খ। জীবনে পরিপুর্ণ করতে 
ঘে সাঁধনার প্রচোজনঃ হয় ত সেই সাধনার গ্রথম ক্ষণেই আমর|] জনেকে এই 
জীবনের সীমাত্ত-বেখা পার হ'য়োষাব। 


ডাকঘর ৩৫৯ 


তা বলে জীবনের গ্রতিক্ষণটি কি আর! চেতনায় করে রাখতে পারি না? 
বা” বলি, যা» আশা! করি। ঝা” অপরে করুক এই ইচ্ছা আমরা করি তা' 
আমার্দের জীবনে দাধন করতে পাঁরি না? ব্যক্তিগত জীবনে নিজের ভাষা! ও 
আশাকে মূর্তি দিতে পারলেই ত অনেকখানি হ'ল। সেই সঙ্গে এই তপন্তার 
সহজক্ষেত্জে যে আসে তারই সঙ্গেই ত চিরমিলনের পরিচয় হয়। এক মানুষ 
বহর জীবনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, বর জীবন অসংখ্য নরলারীর হৃদয়বিহারী 
হয়। 

এই শৌতের পর শোত, গতির পর গতি, অবনতি হ'তে উন্নতি, উন্নতি 
হ'তে পরিণতি--এই নিয়েই জীধন ও মৃত্যুর অপরূপ লীলা চলেছে। 

চিত্বজয়ী মহামানব চিত্তরঞ্রনকে তুলে হাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব কিন্ত এ 
জীবনের প্রভাঁবকে সাধের জীবন থেকে মুছে ফেলা খুব সহজ হবে না। এই 
প্রভাব যুগ হ'তে যুগাস্তরে, দেশ হতে দেশাততরে, জন্ম হু”তে জন্মে, জীবনে 
জীবনে চিরস্তন্‌ াশীর্বাদের মত মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত হয়েছে। 

আদ্দও যার! নিজ শ্বার্থের অন্বেষণে তার আরব কাজে ব্রতী হয়েছে, মনে 
হয় ন। কি, তাঁদের মনের সে ক্ষুদ্রতা আর থকৃবে না? মনে আশা হয় ন। কি, যারা 
'এই মানুষটিকে সন্মান ক'রে মৃকসাঁধারণের কাছে শ্রদ্ধ! অর্জন করল, "তাঁর! সত] 
সত্যই আপন আপন জীবনে এই মানুষটির চরিত্রে ও আদর্শকে সম্মান করতে প্রস্তত 
হবে? ভিক্ষার নামে যারা ভোগ করলঃ শোকের নাঁনে যার! প্রতিপত্তি লাত করল, 
শ্রদ্ধার নামে যাঁরা অর্থ উপাঁঞ্জন করল, তাঁর! সকলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মীচতাকে 
জীবন হ'তে পরত্যাগ করবে, একথা কি আশ] করতে পার না? আমি ত খুব 
আশা করি, এত বড় চরিত্রের গ্রথরতা সংস্ত ধ্বংসকারী অগ্নিশ্ফুলি্গকে নিজেজ 
কঃরে দেবে। ইনিও মানুষ ছিলেন, সুথে দুঃখে, মোহে লাভে আমাদেরই হত 
জড়িত হয়ে ছিলেন। সহম্রের বেদনা তীকে ভাকৃল, জাতির ব্যথা তাকে 
আকুল বরল, ঈশ্বরের জনন আশ! তাঁকে আহ্বান করল, তাঁই নর হয়ে তীর 
নারায়ণ হওয়া অসন্তর হ'ল না। 

গত ১ল! জুলাই ১৭ই আফড় তার সর্বশেষপান রসারোডের বংড়ীতে পুরুষ ও 
মহিলার জনতা দেখে মনে হ'ল, তীর্থযাত্রী তীর্থ দর্শনে এসেছে) সুখে শোকেন 
শ্লান ছায়া নাই, কিন্ত এক অপরূপ শিগ্ধতা নাথান | সবাই ধেন বাঁক্াহারা,_মাহৃষ 
আস্ছে ঘাচ্ছে, কেউ ক্বারুকে বিছু 'লেনা, কোথায় বাবে জিজ্ঞানা করে না। 
কোথাও বাধ! নাই,--সমাধ, বাসগৃহ, প্রাজন-+-সবই যেন অবারিত । আগন্ধকের 


তি? কলোল 


বলে কোনও সক্ষোচ নাই, অন্ভিষান নাই, আপম মনে তারা! আপন আকা 
পূর্ণ কে আপনার পথে ক্ষিরে চল্ল। 
কীর্তন, কথকতা, আশার ঝণীতে সে-দিনকার বাঁযুমণ্ডল পবিত্র হয়ে উঠেছিল। 
লেদিন সভাও হয়েছিল অনেক ষায়গায়। ময়দানে থুব বড় 'এক সভা 
হয়েছিল, লোক অসংখ্য, সকল জাতির নর-নারী সেখানে শ্রদ্ধাবিনত চিত্তে সবেত 
হয়েছে, অনেকেই নিজ সাধ্যমত চিত্তরপ্রনের অন্তত একথানি আলেখ্য কিনে 
চলেছে-_তৃপ্তি ও আ'ু গ্রসাে মানুষের চোখ, ছল্‌ ছল্‌। বৃষ্টি নাঈ, রৌদ্র না, 
বিশাল চত্্রাতপেয় মত আক্ষাশ জুড়ে মেঘের রাঁশি মানুষের মাথার উপর প্রসারিত 
হয়ে রয়েছে। 
সভ! ভাঙল, পথিক পথের ধুলা উড়িয়ে যাত্রা করল; মনে হ'ল, এ-পথ 
যেন সে-পথে গিয়ে মিশেছে--বুবি এইটুকুই সব চাইর্তে বড় আশা । 
ময়দানের সভাঁতে মহায়া গ'ন্ধী বললেন, এই চিত্তবুগ্জনের মৃত্যুতে, ছোট বড় 
ধনী-নিধ'ন সকলেই গভীর শোক প্রকাশ করছেন। কিন্ত এখন যা” প্রয়োজন 
তা+ শুধু শোঁক করানয়। বীরপুরুষ এক একট! আদর্শ নিয়ে এ জগতে আসেন, 
এবং সেই আদর্শকে পরিপৃণ করতে তাঁরা জীবনের শেষ পর্যন্ত প্রয়া করেন। 
তর! ধন জীবন সমাপন করেন, তখন অন্যেরা ত'দের স্ুচিত কাঁজ মাথার ক'রে 
নেয়। রাজপুত বীর খন রণক্ষেত্রে জীবন হারায়, বীরের মৃত্যুতে গুথন সে 
গ্রাম ক্ষান্ত হয় না। ইস্লাহ সংহিতায় এই শরন্যই বুঝি মুতের জন্য কানা 
নিষিদ্ধ। লর্ড চেমস্ফোর্ড তাঁর পুত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু-সংবাঁদ পেয়ে একঘণ্টার 
জন্যও তার কর্তব্য কার্য হ'তে অবসর গ্রহণ করেন নি। 
চিত্তরঞ্জনের বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষ সমগ্রজাতি ও অবস্থা- 
নির্বিশেষে একতা লাভ ম। করলে কখনই তার ঈপ্পীত প্রতিষ্ঠঠলাভ করবে না। 
আজ তাই জাতির কর্তব্য, সকল মানুষের সন্মিলন, খাদি বাবহার এবং 
চিত্তরঞ্রমের পল্লী-সংস্কার কার্ধ্য ব্রতী হওয়া। 
কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য ইভনিভার্সিটি ইন্ষ্িটিউটে যে মহতী সভা! হয়, 
সেখানেও হহাত্মা বলেন, জাতির আঁজ এক আদর্শ হোক । নর-নারী পরস্পরের 
সহায় হোক। 
দেশীয় থৃষ্টানদেও এক সভা হয়। তাতে তার! চিত্তরঞ্জনের মাতৃভূমির 
কল্যাণের জন্য চরমনিষ্ঠা ও মহান্‌ ত্যাগের কথা শ্রদ্ধাপূর্ণ অন্তরে গ্রহণ 
কয়েন। 


উাকধর ৬৬১ 


ন্ট 


ইউকোপীকান্‌ এসোপিয়েসনের যে সভা হর, সেখান থেকে শ্রীমতী বাসন্তী 
দেবীকে চিত্বরঞ্জনের অকাল মৃত্যু ও তা অতিগ্রিয় দেশের কাজ হতে বঞ্চিত 
হবাঁর জন্য সমবেদন1 জানান্‌। 

টাউনহলে যে বিরাট সভ] হয়) তার সভাপতি হয়েছিলেন মহারাজাধিরাজ 
বর্ধমান অধিপতি । 

এই স্ভায়ও বর্ধমানের মহারাজ, মিষ্টার থর্ণ, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবসী, 
বিপিনচন্ত্র পাল, যতীন্্রমোহন দেন গুপ্ত, শ্যামহন্মর চক্রবর্তী, কুমার শিবশেখরেশ্বর 
রায়, মজ্জিবর রহমান, প্রভালচন্ত্র মিত্র, হীরেজ্ত্রনাঁথ দন্ত, বিজ প্রসাদ সিংহ রায়, 
জয়লাল, প্রাণ আচার্ধ্যঃ এই৪, বি, ম(রনো। ওয়াহেদ হোসেন গভূতি তাদের 
নিজ নিজ অন্তরে ও জীবনে কি ভাবে চিত্তরঞীনকে পেয়েছিলেন এবং বাইয়ে 
কি ভাবে দেখেছিলেন সে বিষয়ে কিছু কিছু বলেন। 

আরম্ত অনংখ্য ছোট-বড় সভা, পৃজ1, কীর্ডন গুড সে-দিনের দন্ধ্যাকে 
পরিপূণ করেছিল। 

রাত্রি প্রায় বারটার পর যখন শেষ যাত্রী আপন গৃহে ফিরে চলেছিল) তখন 
দেখ লাম, দেবতার আশ্ব সের মত গভীর কৃষ্ণ মেঘাস্তরালে বাঙপার আফাশে 
একখানি চাদ সেই ঝড়ের মেখের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে। 

মনে হ'ল, মাফ হ'তে চাইলে--*আশা আছে, আশা আছে | 





ন্্লাত্দ-ভ্ভিশ্খাল্জরী 
€ গান ) 
নম্্ররল ইস্লাম 


কোন্‌ ঘর-ছাঁড় বিবাগীর বাশী শুন উঠেছিলে জাগি'_- 
ওগে। চিরবৈরাগী ! 
দাড়ালে ধুলায় তব কাঞ্চন-কমল-কাঁনন ত্যাগি'-_ 
ওগে! চির-বৈরাগী ! 
ছিলে ঘুম-ঘোরে রাজার ছুলাল, 
জানিতে না কে সে পথের কাঙাল 
ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাথে ক্ষুধার অন্ন মাগি? 
সুধার দেবতা! “ক্ষুধা ক্ষুধা ব'লে কীদিয়! উঠিলে জাগি,-- 
ওগো চির-বৈবাগী ! 


আাডিয়া তোমার নিলে বেদনার গৈরিক রঙে রেঙে, 
মৌহ-ঘুমপুরী উঠিল শিহরি' চষকিয়া ঘুম ভেঙে। 
জাগিয়! প্রভাতে হেরে পুববাসী 
রাজ] দ্বারে দ্বারে ফেরে উপবাসী, 
সোনার অঙ্গ পথের ধুলায় বেদনার দাগে দাগী 
কে গো! নায়ায়ণ নর-রূপে এলে নিখিল-ব্দেন-ভাগী-- 
ওগো চির-বৈবাগী! 


*দেছি ভতবতি ভিকৃষাম্* বলি' ধীাড়ীলে রাজ-ভিথারী, 
খুলিল না গার, পেলে না ভিক্ষা, দ্বারে দ্বারে ভয় বারী । 
বলিলে-- “দেবে না? ল্হ তবে দান 
ভিক্ষাপূর্ণ আমার এ প্রাণ! 
দিল না ভিক্ষা, নিল ন1 ক* দান, ফিরিয়া চলিলে যোগী! 
যে-জীবন কেহ লইল ন! তাহ! মৃত্যু লইল মাগি? ! 








শিরালদহ স্টেশন হইতে শবদেহ বহন কবিয়া আনা হইতেছে 


০১০ 18৭ 


সু টন 





শিয়ালদহেব বাহিবে পুম্পতোবণ শোভিত শব-যাত্রায় শোকার্ত 
নরনারীর বিপুল-জনতা 


1 73%,55 কল্পোল 


তপি৯্পখক্জ 
( গান ) 
জ্ীনিরপমা দেবী 


_গৌরীশন্বর শৃঙ্গে শৃঙ্গে ইশান বিষাণ বাঁজে 
ধবল অদ্রি কাঞ্চন-গিরি মলিন ধুদর সাজে । 
ছড়ায়ে গগনে মহ! জটাজাল 
ভ্রিশূল হস্তে দাড়াইয়া কাল 
ব্ল-চিত্তরঞন-মণি দীপিছে অস্কের মাঝে। 
পদতলে পড়ি মুচ্ছিত1 দীন 
জননী বঙ্গ শোক-মলিনা 
বক্ষে নিহিত তীব্র বেদনা ললাটে অশনি গাজে। 
চরণে সাগর ঘোষিছে উলি 
উঠ মা উঠ মা দেখ আখি মেলি 
কালজয়ী আঙ্গি সম্তান তব দীপ্ত তপন সাজে। 
মৃদ্যুর মাঝে অমৃত হই] 
রঞন তব বলিছে হাপিয়! 
“আছি আছি র'ব চিত্তে তোমার সকল কর্ধে কাজে ।* 
জাগে জাগো আজি বঙ্গের প্রাণ 
গেয়োন। গেয়োন] শুধু শোক-গান 
বন্ধুরে তব বন্ধণ করিয়া! লহ বক্ষের মাঝে। 
চল চল সবে চেয়ে ভারি পথে 
দাও দাও প্রাণ সেই সহীত্রতে 
নহিলে এ গান শুধু মিছা ভাণ মিলাইবে চিরলাজে । 
ফুকারি বিষাণ হাকিছে ঈশান 
তোদেরি জাগাতে এ মহা আহ্বান 
“ওঠো! জাগো কেন এখনো শয়ন” সঘনে বে গাজে । 





নবীন সু 
শ্রীবীণাপাণি দেবী 


তপ শেষ করি, কে এল রে ফিরি, হিমগিরি হতে নেমে। 
গলা-প্রবাহ বন্ধ হ'ল কি, বাতাস গেল কি থেষে? 
যোগীর ভূষণ ত্যাগ করি তুমি পরেছ প্রেমিক বেশ, 
তোমার প্রেমের শেষকণ! পেতে ছুটেছে পাগল দেশ! 
ক্ুধা তৃষা নাই, নাই কোন লাজ, আখিতে বহিছে লোঁর, 
হে প্রেমিকবর, তৌষার প্রেমেতে সারাদেশ হ'ল ভোর! 
হছে দেশ-বন্ধু, দেশের বদ্ধ, ভারত-সুকুট মশি, 

ওগো! বাঙলার রিক্ত পুকুষ, অস্তর-ধনে ধনী! 


কুবেরের ধন নিঃশেষ করি, লক্ষ্মী দিলেন আনি, 

আপন বীণার মধু-ঝঙ্ক(র সাদরে দিলেন বাণী, 

ধন-মান এল, বশ-গ।থা আর বিভৰ আপন হ'তে, 
তবু সব ত্যাঁগি” বাছিরিলে যোগী, ধূলামাটি-মাথা পর্থে! 
দেশ-গুননীর অনুপম বাণী পশিয়া তোমার কাধে 

ছে নব-বুদ্ধ কোথা হ'তে তোমা কোন্‌ পথে টেনে আনে! 
ছে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি, 

ওগে। বাঙ্গলার মুক্ত পুরুষ, অন্তর-ধনে ধনী ! 


ডান হাত পেতে নিলে যাহা! তুমি বাম ছাতে দিলে ছু'ড়ি, 
মণি-মাণিকা হীর!-জহরৎ পথে যায় গড়াগড়ি । 

আপনার গৃহ বিশ্বে বিলায়ে খুলিলে বিশ্ব-ঘ্বার, 

কারাগার কিবা কারার বাহির হ'য়ে গেল একাকার! 
চকিত গত অপলক হেরে বিন্বয় ধনে যানে । 

মুগ্ধ ভারত ভক্তি-অর্খয তব পদতলে আনে! 

হে দেশ-বন্ধু দেশের বন্ধু, তারত-মুকুট-মণি, 

9গে! ঝুজলাঁর নবীন বুদ্ধ, অস্তর-্ধনে ধনী! 


নবীন বুদ্ধ ৩৬৫ 
মায়ের আপন ঘরেতে রচিত দিব্য-বসন পরে? 
দেশ-জননীয় পৃজা-গৃহে, সাধু, প্রবেশিলে নতশিরে । 
হদয়-বন্কি সঞ্চারি তব জালালে হো:মর শিখা। 
মায়েতে ছেলেতে হ+গ জানাজানি, হ'ল ছুঙ্জনের দেখা । 
গুরু-গম্ভীর নির্ধোষে ওঠে বিশ্ব-ভুবন ভরি 
কিবা সে মন্ত্র, পেলে তুমি খধি কোন্‌ গুরুপদ ন্মরি ! 
ছে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট -মপি, 
ওগে। বাঙ্গলার সিদ্ধ-পুরুষ, অস্তর-ধনে ধনী। 


হোমের সে শিখ! দেখিতে দেখিতে আগুন জ্বালাল দেশে, 
মন্ত্রের বাণী নিষেষের মাঝে বজ্জের স্বরে ঘোষে ! 

কার তেজে ভবে বাসুকী আকুল, মেদনী কাপিয়া ওঠে, 
কাহার দৃপ্ত অভদ্বের বাণী উন্ধার মত ছোটে? 

কাপুরুষ তয়ে কাপে থর থর, মুখে বাঁণী নাহি সরে, 
অত্যাচায়ীর পীড়ন-দস্ত চকিতে খসিয়৷ পড়ে ! 

হে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি। 

ওগো বাঙলার সত্য পুরুষ; আস্তবং-ধনে ধনী ! 


তপ শেষ তব হঃয়ে গেল কিগেো চকিতের মাঝে আজ, 
ভাই দেশে ফেরে! বিশ্ব-বিজয়ী মানব-হৃদয়-রাজ ? 
তোমার রথের বিজয়-চক্র যেথা যেথা দিয়ে চলে, 

সেখাঁয় তোমার ব্যাকুল সেবক অশ্র-মর্থ) ঢালে। 

নাই আগ দিশা, নাই কোন জান, মনে নাহি আজ লাঞ্জ, 
পাগলের পারা ছেটে তব তরে, মুকুট-বিহীন-রাজ ! 

হে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি, 

ওগো বাঙ্গলার ভক্ত পুরুষ, 'অন্তর-ধনে ধনী ! 


বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে, যুছহ নয়ল*্বারি 

এ মহান শোক ত্যাগ কর আজ শির তবনত করি! 
এ বিরাট মহামানবের ক'ছে হুঃখের নাহি স্থ'ন, 
্বদেশ-প্রমের আঞ্চনে আপনি আহত যে করে দান। 


কল্লোল 


সান্ত শঙগীর হ'ল অনস্ত, এক হ*ণ আগঞ্ কোটি 

দৃপ্ত বীরের অর পে বাণী দিকে দিকে ওঠে রটি ! 
হে দেশ-বন্ধু দেশের বন্ধু ভাঁরত-মুকুট-মণি, 

ওগে! বাজলার নিত্য পুরুষ অন্তর ধনে ধনী।। 


বাঙলার দিক-চক্রে ্মার্জিকে ডুবিল বঙ্গ-রবি, 

পুড়ে এক সাথে বৈষ্ণব, প্রেমী, স্ব্দেশ-ভক্ত কবি। 
মহামানবের চিতা-বেদী হ*ক বাঙলার মহ্াতীর্থ, 
হেথা বাঙ্গলার নর-নারীগণ তর্পণ করো মিত্য ! 

মুছ আবি-লোর বাধগো! হৃদয় কঠিন বর্ম দিয়া 
চিন্তার আগুনে রাঙা ইয়া লও, তোমার আর্ত হিয়া! 
হে গ্নলেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভাঁরত-মুকুট-মণি, 

ওগো! বাঙলার চিত্ত-ছুলাল, অন্তর-ধনে ধনী ! 





স্্-াল্লা 


জনরেজ্ত্র দেব 


বন্ধু গো, আজ তোমার কথাই সবার মুন জাগে! 
তোমার অভাব বিপুল ব্যথায় বক্ষে যেন শেলের মত লাগে! 
এই তো সে-দিন খুচিয়ে দিয়ে ছুর্বলেদের সকল বিসন্বাদ 
পদ্ম'-তীরে মুখর হুঃয়ে উঠল তোমার জোরে অভয়, সিংহনাদ, 
আজ মনে হয় কোথায়? ওগো কত যুগের পার__ 
সে ধ্বনি হায়, হারিয়ে গেছে, শুনবে না কেউ আর 
সৌম্য, শাস্ত, শিগ্ধ সতেজ, সেই যে মুর্তিখানি, 
পারুতে। না যা টলিয়ে দিতে নিন্দা সুযশ স্তুতি কিন্বা মানি 
সেই যে তোমার দীপ্ত মুখের শি সরল হাসি, 
দেশের প্রত সেই যে গ্ীতি-_'প্রমেয়--উগ্র--অবিনাশী, 
জাতির অপাড় জীবন-বীণায় দীপক-রাগে সেই যে নৃতন তান 
শিকল-ভাঙার গান, 
শুন্তে বোধ হয় পাবো ন। আর হাজার বছর ধরে 
হায় বন্ধু, হঠাৎ এমন ক'রে 
পালিয়ে যাবে তুমি 
ভাসিয়ে দিয়ে প্রাণের অধিক তোমার জন্মভূমি ! 
ত্বপ্পে কভু ভাবি নি কেউ সেট! 
বিন! মেঘের বজুসম এটা 
বেজেছে আজ সবার বুকে তাই, 
তুষ্মি যে আঙ্ নাঈ, 
এ কথ হায় মানতে চায় না মন, 
তাই ত অশক্ষণ, 
কাম পেতে সব ব'সে আছি দীর্ঘ পথের এই মীমানার পাশে, 
(তোবার পায়ের শফ পাবার আশে, 


৩৬৮ কল্লোল 


সঙ্গাপ হয়েই পাকৃবে! দিবানিশি | 
ওগে! স্বরাট খধি! 
হিমীলয়ের শৈল-গুহায় কোন্‌ সাধনা মাত লে অভিনব, 
সিদ্ধ বুঝি এ জীবনের তপস্য! আজ তব, 
মুক্ত এল মরণ-রথে জীবন-পথে নেমে, 
অধীনতাঁর সকল জালা জুড়িয়ে দিতে প্রেমে ! 
তোমার বিরাট _শ্মশান- প্রবেশ--চিতার ধুমে অগ্নি-শিখার সনে 
কৃষঃ-মেঘের বক্ষে যেন ক্ষণ প্রভার মতো তড়িৎ আজিম্পনে 
এই কথাটাই লিখলে সে-দিন লক্ষ লোকের ছুঃখ-বিভল মনে_ 
মরে নি এই দেশট| আজও, মরে নি এই জাত, ডাক শুনেছে তোমার জনে জনে ! 


কা, ঝা ঙ্ 


সজল হ'য়ে উঠেছে ওই আধাঢ়ের আজ আখি, 

মেঘ ওঠে ওই গুরু গুরু গভীর ব্যথায় কাতর হ'য়ে ডাকি, 

বর্ধারাণী বিরহিনীর অঝোরে হার ঝরে নয়ন ধারা 

আছড়ে যেন পড়ছে সে আজ পাগলনীর পার! ! 

ব্যাকুল ছ,ষে উড়ছে বালার এলো-মেল| মেঘলা! কালো চুপ 

সিক্ত সাড়ীর সবুজ আচল চখের জলে মরি ! ভূমে লুটাঁয় ছিন্ন মালার ফুল! 
ভিজে শীতল পৃবের হাওয়া শিউপ্পে ওঠে নীপ, 
আধার আকাশ ছুঃদময়ে নিভিয়ে দেছে তাঁর নীগ টাদোয়ার লক্ষ তারার দীপ; 
কাতর হ+য়ে উঠছে শোনে! কেকা, 
ঝাপসা হ'য়ে আস্ছে চ'খে মাজ কেবলই যেন দিগন্তের ওই রেখ, 

কেতকী হায় গুম্রে কাদে লুকিয়ে নিবিড় বনে 

মর্্দভেদী তোমার ব্যথা কোকিয়ে ওঠে আগ সর্ধজনের মনে । 


১৬ কু 


মৃত্বা-জেতা বন্ধু দেশের, ওগে! মহান স্বাধীনতার কবি, 
আচন্িতে বিদায় তব হতাশ্বাসে হাঁয়, ছায় বুঝি আজ ভবিষ্যতের ছবি ! 
তুমিই শুধু স্ব-পৌরুষে জাতটা তে'যার একা, তুল্পছলে যে দকল বাধ! ঠেলে, 
আচম্কা তোমার এমদ অসময়ে হঠাৎ হারিয়ে ফেলে 


বঙ্কুহাঁরা ৩৬৯ 


কী অদহায় অনাথ হয়েই পড়ল এ দেশ আজ 
হে নির্ভীক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সর্ধলোকের হ্ৃদয়-অধিরাজ, 
'কে চালাবে আঙ্গকে মোদের লক্ষ্য-পথে যত্বে হ'হাত ধরি? 
কে বীচাবে এমন ক'রে আগলে নিয়ে বুকে, সকল দিকে নিজেই শুধু মরি 
হায় বন্ধু, মুছবে না ত এ বেদনার দাগ, এ আঘাতের চিরস্থায়ী ক্ষত) 
তীব্র ব্যথার অগ্ভূতি বক্ষ সবার চিরে যুগে যুগেই জাগবে অবিরত ! 
আক্ত.কে মনে পড়ছে বারস্থার, 
তোমার জীবন-কথার সাথে অসাধারণ শক্তি প্রতিভার, 
সত্য যেটা ন্াধ্য যেটা--মান্তে! কেবল সেটাই চোমার প্রাণ, 
নবযুগের ওগে। তাপস, দৃপ্ত মতাযবান ! 
তোমার হাতের স্া'য়ের তরবার 
কঠোর হয়েই পড়তে! এসে, মিথ্যা যেথা ছগ্নবেশে করতো অত্যাচার! 
হায় বন্ধু, যে দেশ দাকণ ছুর্বলতার দাস 
তোমার মত মা্টুষ তারা হারায় যদি এই অকালে--তেমন সর্বনাশ 
হয় না ধুঝি আর কিছুতে কারও--. 
তোমার অভাব তাই ত বাছে আরও 
সারা দেশের বুকে) 
থুইপে তাঁদের 'পরশ-পাখর' সোনার কাঠি আজ 
গোটা জাতটাই যুন্ড়ে গেছে ছুথে! 





£ 


হ্বজ্ঞাওঙনম্আঞ 
( মঙ্গীত ) 
রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


বাংলমায়ের কোলজোড়াধন-- 
বাংল ছেড়ে যায় নি গে! 
মোছরে তোর! মোছ.রে তোর। অঞ্জল ! 
মায়ের গ্লেহ-পরশ ছেড়ে -- 
দ্র্গ সেত চায়নি গো- 
-কেমন করে বর্গ তারে বাঁধবে বল্‌! 


বাংল! দেশের হাওয়ার সাথে, 
অগুপরমাণুর সাথে, 

মিশিয়ে গেছে আত্ম! যে তাঁর-- 

একটু ছাড়া পায়নি গে! 
বাংলামায়ের ফোলজোড়াধন 

বাংল! ছেড়ে যায় নি গে! 


জননী আর জন্মভূমি দ্বর্গ হ'তে ঢের বড়, 
এ কথা সে জান্ত যেগেো৷ সব চেয়ে; 
স্বর্গ ছেড়ে তাইতে সে যে-- 
বাংলা দেশেই রইল গে'__ 
অনল-অনিল-শুন্-সলিল সব ছেয়ে। 


বাঙালীদের থে চুখে, 

বাঙালীদের বুকে বুকে--- 
মিশিয়ে গেছে কামন! ভার, 
দর কিছুই পায় নিগে!। 

বাংল মায়ের কোলজোড়াধন 
বাংল! ছেড়ে বায় নি গো! 


রি 
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বা 2৪9৭ কলোল্প 


৫িস্ণম্ক্জ্ 


শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধায়স্তে সমবেত কৌরব ও পাগুব-সেনার বর্ণনায় মহাভারতকার 
লিখেছেন, "তার! পরস্পরকে দেখে পরম বিশ্ময় প্রাপ্ত হল? | দেশবন্ধু চিত্বরঞনের 
শশান-যাত। ও শ্রাঙ্ধে আমর1-ঙার সুমবেত দেশবাসিরাপরস্পরকে দেখে পরম 
বিশ্মিত হয়েছি। তত্বপিপাস্থ লোকেরা এরি মধ্যে জিজ্ঞাসা করুতে আনন্ত 
করেছেন এমন ঘটনা কি করে কেন খটল। 'ডার্ণ রিভিউ” কাগজে সম্পাদক 
মহাশয় প্রশ্ন তুলেছেন-_:এই থে বিভিন্ন বর্ণ, জাতি ও ধর্দের লক্ষ লক্ষ লোক 
চিত্রঞ্জনের শবান্ছগমন করেছে এ-ত সাধারণ আকর্ষণী-শভির ব্যাপার নয়্। 
কারণ এ-দেশে ইতিপূর্বে কোনও রাঞ্জ! কি সম্রাট, রাঙ্জনীতিজ্ঞ কি সেনাপতি, 
জনহিতৈধী কি দেশভক্ত, সাধুকি ধর্মবক্ক! কারও প্রেতরুত্যে এমন বিরাট 
জনসমারোহ হয় নাই। কারও জন্য দেশে বিদেশে এত স্থৃতিমতা ও শোক 
প্রকাশ দেখ! যায় নাই |” সম্পাদক মহাশয় মনে করেন, এ ব্যাপারের ঘথার্থ 
স্বরূপ নির্ণয়ের এখনও সমযন আগে নাই। এবং তিনি আশ! করেছেন যে, 
ভবিষ্যতে চিত্তরগ্নের সঙ্গে খুব নিকট পরিচয় ছিল এমন কেউ তার জীবনচরিত 
লিখে তার ব্যক্তিত্বের সুক্ষ সমালোচন। ও বিশ্লেষণ করে” জনসাধারণের মনের 
উপর চিত্তরঞ্জনের অপাধারণ প্রভাবের প্রকৃত ব্যাখ্য। দেবেন। তিনি নিজে 
এ কাজে হাত দিলেন না, কেন না চিত্তরঞনের সঙ্গে তার পরিচন্ থাকলেও সে 
পরিচয় খুব নিকট পরিচয় ছিল না, এবং তিন তার সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা 
সর্বসাধারণের জান! ঘটনা থেকে অনুমান মাত্র। 

পণুতের দৃষ্টি স্বভাবতই নুক্ম, ন্র্থাৎ স্থূল জিনিষ এড়িয়ে চলে। নইলে 
রামানন্দ বাবুর এট বুঝতে কেন গোল হ,লযে লক্ষ লক্ষ লোকের উপর এক 
জনের যে প্রভাব তার কারণ তার চরিজের কোনও নিগুঢ় গোপন গুণাগুণ হতে 
পারে না। সেটা নিশ্চয়ই এষন জিনিষ যা সর্বসাধারণের কাছে অতি সুগ্রকাশ, 
এবং হা পণ্ডিতের ফাছে অতি গ্রহেলিক! হলেও জনসাধাযদের কাছে অতি 
সহজ বোধ্য। লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে নিকট পরিচয় তকারও সন্ধব ন়। 

১২ 


৩৭২ কলোল 


তত্বজিজ্ঞাহ্থ সম্পাগক যে প্রশ্ন করেছেন, একজন তত্বদশর লেখক তব 
কাগজের সেই সংখ্যাতেই ইঙ্গিতে তাঁর উত্তর দিয়েছেন। ভুগাই মাসের 
“মভার্ণ রিভিউ'তে অধ্যাপক যছুনাথ সরকার চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু সম্বদ্ধে 
য| লিখেছেন তার মোটা কথা যে, চিত্বর্প্রনের গ্রভাবের কারণ যে তার দেশ- 
বাসীর! হচ্ছে বর্তী। ভজাঁর জাত। তাঁদের গুরু একজন চাই-ই চাই যাঁর হাতে 
নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা! তুলে দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত হতে পারে। অধ্যাপক 
মহাশয়ের মতে দ্বেশের লোকের উপর চিত্তরঞ্জন দাশেব প্রভাবের স্বর্বপ আমাদের 
জাতীয় ছুর্বপতার প্রমাণ । কারণ সে প্রভাবের একমাত্র কারণ ব্যক্তিত্্র 
আকর্ষণ, ইউরোপের মত কাট। ছাটা অপৌরুষেয় তত্ব প্রচারের ফল নয়। 
(16555 00161 06150081 চ725710500,,,,,,1001 29 17 2010109, 
5 00015] 6০ 01521 10006150107] 01107011959) | অপৌরুষেক্ তত্বে নিবিষ্ট 
থাকায় বোধ হয় অধ্যাপক মহাশক্জের ভেবে দেখবার সময় হয় নাই যে, লক্ষ লক্ষ 
লোক যার! চিত্তরঞজনকে চোখেও দেখে নাই, বাঁ কেবল মাত্র চোখে দেখেছে 
তাদের উপর তার প্রভাবের মূল কোথায় ? এবং 4১155517057 00০ 2169 
থেকে লয়েড জর্জ পর্যস্ত ইউরোপের ইতিহাঁপ মানুষে ভাঙ্গ: গড়া করেছে 
ন! সেটা অপৌরুষের় তত্বের লীলা-খেলা! ইউরোপের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজ 
হুইগ এ্ঁতিহাপিকের! আমাদের চোখে যে চুলি পরিয়ে দিয়েছে সেটা খুলে ফেলে 
খালি চোখে চেয়ে দেখবার কি এখনও সময় হয়নি? অধ্যাপক মহাশয় 
পিখেছেন, গ্ল্যাডঞ্টোন কি গ্যাদ্ঘটা'কে কি চিন্তরঞ্রনের মত আইন সভায় প্রত্যেক 
সভ্যফে জনে জনে 080853 কর্‌তে হয়েছে । ন! হ্বাঁরই কথা, কেন না যে 
অনোভাবের লোক নিয়ে চিত্তরঞ্জনকে কার্বাঁর কর্তে হয়েছে তাঁদের তা হব নি। 
এ যে পরাধীন জাঁতির দেশ, যেখানে লোকে কথা ও কাজে সব সময়েই ভাবে 
প্রত কি বল্বেন'-_এত বড় কথাট! ভূলে থাঁকৃলে চল্বে কেন ? এই পরাধীনতা 
যেকি মনোভাবের সৃষ্টি করে, অধ্যাপক সরকারের এই লেখাটাই তার গ্রমাণ। 
এই এক পৃষ্ঠ প্রতন্ধের মধ্যেই সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হলেও একব।র সোতিয়েট 
রূশি়ার নিন্দা ও একবার বৃটিশ শান্তির প্রসংশা কর্তে হয়েছে! 

লোৌকচিত্তের উপর চিত্তরঞ্জনের যে প্রভাব তা কোনও দিগৃঢ় তব্বের বিষয় 
নয়। তাস্থ্ষেযর মত স্ব-প্রকাশ। চোধ না বুজে থাকলেই দেখা যায়। 
পরাধীন ভারতবর্ষে, মুক্তির আকাঙ্খ। জাগছে । আমাদের এই মুক্তির আকাঙ্ঘ! 
চিত্তরঞ্জনে মূর্ত হয়ে গ্রকাশ হুয়েছিল। সেই মুক্তির জন্ত যে নির্ভীকত!) যে 


দেশবন্ধু ৩৭৩ 


ত্যাগ, বে” সর্ব্পণ আমরা অন্তরের অন্তরে প্রয়োজন বলে জান্ছি, কিন্তু ভয়ে 
ও স্বার্থে জীবনে প্রকাশ ক্র্তে পার্ছি না, সেই নিভকতা, সেই ত্যাগ ও সেই 
পণ সমস্ত বাধা মুক্ত হয়ে চিগ্তরঞ্জনে ফুটে উঠেছিল। চিত্তরঞ্রনের ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ ও জনসাধারণের উপর তার প্রভাব ছু-এরই এই মূল। আইন-সভায় 
বারা চিত্তরগ্রন উপস্থিত ন! থাকলে এক রঞ্চষ ভোট দিত, তার উপস্থিতিতে 
অন্ত রকম দিত, তারা দেশের মু'ক্তকামী এই ত্যাগ ও নির্ভাকভার মুর্তির কাছেই 
মাথা নোয়াত। চিত্বরঞ্জনের সম্মুখে দেড় শ' বছরের ব্রিটিশ শান্তির ফল প্রভু" 
তয় ও স্বার্থ-ভীতি ক্ষণেকের জন্য হ'লেও মাথা তুল্‌তে পার্ত না। এই যদি 
কর্তাভ্গা হুয়, তবে ভগবান ষেন এ দ্বেশের সকলকেই কর্ভা ভা করেন, অধ্যাপক 
যছুনাথ সরকারের অপৌরুষেন্ তত্বের ভাবুক ন করেন। 

কথায় কথায় দেশের লোক গান্ধী কি চিত্তরঞ্জনের কাছে ছুটে হায় ঝলে 
অধ্যাপক মহাশয় বড় স্কু্ হয়েছেন। এঁটেই নাকি প্রমাণ যে, আমরা ডেমৃক্রেটিক 
শাসনের উপযুক্ত হই নাই। এই সব 'গুরু'-মান। নাকি ডেমক্রেটিক শাসনের 
একেবারে বিরোধী । কথ! কি ঠিক? “ডেমসের “গুরু? মানা ছাড়া কি উপায় 
আছে? 

ডেমক্রেটিক শাসন অর্থাৎ «গুরু'দের শাসন । তার ফল ভাল হবেকি মন্দ 
হবে তা নির্ভর করে কোন্‌ “ডেমস্‌, কাঁকে গুরু মানে তাঁর উপর । ভারতবর্ষের 
“ডেমস্‌, যে গুরুর খোজে শবরঘতীর আশ্রমে কি দেশবন্ধুর-বিশ্রাম-আবামেই 
যায়, দেনিক কাগজের সম্পীদকের অফিসে নয়, এটা আশার কথা) মোটেই ছয়ের 
কথ! নয়। অধ্যাপক সরকার যাঁকে ডেমক্রেটক বলে চালাতে চাচ্ছেন, সে 
হচ্ছে সেই 21190001860 শাসন, যা ইউরোপের শানকসম্প্রদায় এতকাল 
09000018110 বকে চালিসে আম্ছে। 

পণ্ডিতে না চিন্ৃক দেশের জনসাধারণ চিত্বরঞ্জনকে যথার্থ চিনেছিল। 
তারা তাই তার নাম দিয়েছিল “দেশবন্ধু'। প্রনাম দিয়ে তারা জানিয়েছে, 
তাদের মনের উপর চিত্তরঞ্রনের প্রতাবের-উৎস কোথায়। পঙিতের চোখে 
এট! না! পড়তে পারে, কারণ এক শ্রেণীর পাঙ্ডিত) পৃথিবীর কোনও যুগে 
কোনও দেশেই সমসামগিক কোনও মহত্বকে চিন্তে পারে নাই; কেন না তার 
কথা পুথিতে লেখ! থাকে নাঁ। 


তশ্ণপজ্ল তলাহষ্কা 


প্রীশৈলশনাথ ব্রিশী 


জুন মাসের প্রথম দিকে আমি দাঙ্গিলিউ যাই । দে-দিন ভাকগাড়ী নিদিষ্ট 
দহয়ের ঢের পরে যাইয়া দ।ঞ্জিলিঙ পৌছিল। সে-দিন আর “্েপ-এসাইভে” যাওয়। 
হইল না। পরের দিন পীচটার সময় দেশবন্ধুর কাছে যাই। যাইতেই পথে 
চৌরাস্তায় শ্রীমতী এনি বেসান্তের সাথে দেখা ॥ তিনি দাশ হহাঁশয়ের বাড়ী 
খু'জিতেছিলেন। একবারে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়! হাজির হইলাম। 
দ্বেশবন্ধু তখন ৰাছিরে বেড়াইতে যাইবার জন্তে রিক্মতে উঠিতেছিলেন আর 
বাহিরে যাওয়! হইল না। আমাদের সঙ্গে লইয়া! গিয়া বারান্দায় বসিলেন-__ 
বলিলেন, তুমিও বদে!। 

মিসেল বেসাস্ত মুদম্বরে বলিলেন, 129 60 50076012105 011506, 
তাহা শুনি দেশবন্ধু একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কারণ যখনই কেহ অক-ইগিয়া 
লিষ্ভার বা বানরের কেহ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছেন। তিনি 
আমাদের বাদ দিতেন না, সামনে থাকিলে ডাকিয়। লইতেন। 

তাতে কি? এই বলিয়া আমি মিসেদ বেসান্তের পার্থচর শিবরাওকে সঙ্গে 
লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিলাম। 

মিদেস বেসাস্তের সঙ্গে তাহীর যে কথ! হইল তাহা আহাদের গ্ুনাইয়| 
শুনাইয়াই বলিতে লাগিলেন, আমাদের কোন কথাই অজ্ঞাত রহিল না| তিনি 
আপিকাছেন, ভীহার 00700901) ৮6916 06 [0015 1311] সন্ধে দেশবন্ধুর সঙ্গে 
আলোচন। করিতে ও তাহার মতামত জানিতে । এক ঘণ্টার উপর তাহাদের 
কথাবার্ধা চলিল। যখন মিসেস বেদান্ত উঠিলেন, আমায় ডাকিলেন। আমি 
ছড়ি এবং টুপি তীহাঁর হাতে ভুলিয়া দিলাম। বলিলেন, চল, এখন 
বেরনে! যাক। 

রিক্স পিছনে পিছনে চলিল। তিনি মাঝখানে, আমি ও ভাস্কর (ছোট 
জামাই ) ছুই পার্থে চলিলাম। “ষ্টেপ-এসাইড” হইতে লিবং রোড দিয়া ম্যেলে 
উঠিতে হয়। এটুকু পথ কেবল কুশলপ্রক্ন ও আমাদের কে কেমন আছে 
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তাহ! খুঁটিনাটি করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন। শরীর ভাল হইতেছে বলিলেন, 
চেহারায় বেশ লালিম! ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিলাম-ফেন ফৌবন ফিরিয়। 
আসিয়াছে বলিয়। মনে হইল। হাসি ঠাষ্ট। ও কথাবার্ত। বলিতে বলিতে আমর! 
“ম্যেলে' আসিয়া পৌছিলাষ । নবাব নবাবআলি হইতে আন্ত করিয়া রাস্তার 
লোকজন, আর্দালী, চাপরামী, কুলির! পর্যান্ত ছুই ধারে ঝুঁকিয়। পড়িয়।! ঠাহাকে 
অভিবাদন করিতে লাগিল। অসংখ্য পরিচিত অপরিচিত নরনারীর শ্মিত 
অভিবাদন ও কুশল প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন । আমর! ম্যাকেঞ্জি রোড দিয় 
সোজা! চপিলাম | পথে প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তি ও দোকানের লাঙনে দাঁড়াইয়া 
তাহাদের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

পথে ডান দিকে কতকগুলি লাল করগেটের ছাত-দেওয়। এক-প্যাটার্ণের 
বাড়ী দেখাইয়া! আমাদের বলিলেন, এই গুলি একজন “জার্মেনের ছিল, গেল 
যুদ্ধের সময় সরকার বাজের়ান্ত করে নিয়েছে । 

ক্রমে অমরা জনবিরল কাটা-পাহাড়ের পথ ধরিলাম। আমি তখন হাপাইয়া 
পড়িয়াছি, তাহার গাথে সামনে তাল রাখিতে পারিতেছি না, তাছা দেখিয়! 
বলিলেন, তুমি আমার এখানে সাতদিন থাকলে তোমার ভুড়ি কমে যাঁবে। 
আমি এখানে এসে প্রথম প্রথম আট দশ মাইল হেঁটছি-_ এখনো! চার মাইলের 
কম হাটি না। 

এই বাঁর রাজনৈতিক আলোচন! আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, দেখ, হিসেস 
বেসাস্ত-এর “বিলের সঙ্গে আমার সব বিষয়েই মিল আছে, কেবল ওর! *সিবিল 
ডিস্ওবিডিয়েস+ মানতে চান না, ত1 নিয়েই ত. যত গোলযোগ । “সিবিল ডিস্্‌- 
ওবিডিয়েন্ল আমাদের হক্ষ্য না থাকৃলে গবর্ণষেন্ট কেবল মুখের কথা শুনবে না । 
আমি আগষ্ট মাস পর্যন্ত (লর্ড বেডিং না ফের! পর্যন্ত) দেখর, পরে সারা 
বাঙলা ঘুরে দেশ “সিবিল ভিস্ওবিডিয়েন্দ*-এর জন্তে তৈরী করব। আমি 
বেসাস্তকে বলেছি, তোমরা শ্বরাজ্যক্রিড-এ মই কর, নইলে £১11-09165 
০0065:৩0০৩-এ কি হবে? তার উত্তরে মিসেস বেসাস্ত বলেছেন, শান্ী 
( শ্রুনিবাস শান্সী ) ও সপ্রুকে (স্তন তেজবাহাছুর সপ্রু ) না নগিজ্ঞাসা করে কিছু 
বলতে পারবেন ন!।--বঙ্লেন, ওদের সাহল নেই, ও রা “সিবিন ডিন্ওবিডিয়েন্স" 
এর নাষে ভয় পায় । 

এই বহিয়া ভিনি বলিলেন, আমার ফরিদপুর অভিভাষণ নিয়ে আফি 
'ষ়ারেট' বলে খুব হৈচৈ হচ্চে কিন্তু আমি য| বলেছি, ত1 কেউ বোঝে নি 


৩৭৬ কল্লোল 


আমি সহযোগ করতে চাই নি। হদি গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে হৃদয়ের পরিবর্তন 
হয়েছে, কাজে দেখায়, তবে আমি সাময়িক 1509 করতে রাজী আছি। 
অভিভাবণেও আমি এই কথাই বলেছি। এই কথাই তোমরা বিশেষ ক”রে বলো, 
নতুবা! আমি সহযোগ করতে চাইছি, এগুলি আমার কথার 1560:600, 
' আর সে আগষ্ট মাদ আসিল না ! 

পরে বলিলেন, ছ; মাস এখানে থাকলেই আমি ভালরূপ সেরে উঠব। কিন্ত 
ত কিছুই নেই, একজনের গলগ্রহ হয়ে (তিনি তখন ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নৃপেন্্র- 
নাথ সরকার মহাশয়ের অতিথি ) কত দিন থাকি? এখানে একটা বাড়ী ন 
করলেই চলবে ন'-_বই-টই লিখে চাঁলাব। 

যিনি দেশের অন্য সর্বন্থ ব্যয় করিয়াছেন, রাজার প্রীশর্ধ্য ছুই হাতে 
বিপাইয়ছেন, শেষগীবনে তাহাকে টাকার কথাও ভাবিতে হইয়াছে! কথাট। 
আমার প্রাণে তীরের মত বিধিল। আনি অংনকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলাম 
না। তাহার প্রশ্নে আমার চমক ভাঙিল, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, শিলিগুড়ি 
কেন যাচ্ছ? 

আমি বলিলাম, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করিতে। 

তিনি উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, তোমা 'মেয়ের বিয়ে ! 
বয়স কত? 

ববি বলিলাম, চৌদ্দ পড়েছে । 

তিনি বলিলেন, এই তোমাদের সমাজ-সংস্কার! এই তোমার বোঁলশেতিক- 
বাদ লেখা! তোমরা মনে মুখে এক নও । যা ভাব, তা করতে ভয় পাও। 

আমি, বাড়ীর জেদ্‌, মায়ের পীডাপীড়ি, ভাল বর হাত ছাড়া হইয়া যায়--এ 
সব কৈফিদ্ৎ দিলাম। 

তিনি বলিলেন, এ সব ত মীনুলি জবাব, যদি বুঝে থাক খে, বাল্যবিধাঁহ 
দোষের, হাজার পীড়াপীড়িতেও তা দিতে পারবে না। ভাল বর সকল সময়েই 
পা্তয়া ষায়। যদি বামুনের মধ্যে না পাও, অন্ত জাতের মধ্যে পাবে । অসব্্ণ 
বিবাছে দোষ কি? এই বলিয়। নিক্জের ও নিজের ছেলে-মেয়েদের বিবাহের 
দৃষ্টান্ত দিলেন । 

তিনি বলিলেন, আমি যদ তিন শ” 510০০:5 ব:ঙালী ছেলে পাই, তবে দেশ- 
উদ্ধার, সমাজ-সংস্কার-সব কিছুই করতে পারি । তোমর! কাজ করবার আগে 
তাব কাজের ফঙ্গাকল বিবেচনা কর? কিন্তু আমি তা কখনো করি নি। ফলাফল 
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না| ভেবে কাজে ঝাপিয়ে পড়েছি। আমি কখনে! আগু-পিছু ভেবে কাঁজ করি নে। 
এই বলিঘ্ব! তিনি তাহার রাজনৈতিক ও ব্যারিষ্টারী জীবনেত্র কথা বলিতে 
লাগিলেন। তিনি বলিলেন, গাঁমি ছিল কবি, হলেম ব্যারিষ্টার। তোমর! 
সকলে জান আমি মন্ত বারিষ্টার, খুব আইন জানি। সেসব কিছুই নয়। 
ব্রিফ? পেয়েই আগে তোমরা আইনের পাতা ওটাতে থাক, আমি সব গ্রথমে 
আগাগোড়া ব্রিক্গখা'ন। পড়ত'ম। এরূপ বারবার পড়তাম, পড়তে পড়তে তার 
9০৪1 9010 চোখের সামনে ভেসে উঠত। তাঁরই উপর আমার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করতাম। এই বলিয়া তিনি মুসলমাঁন*্পাড়া বোমার মামলার দৃষ্টান্ত 
দিলেন । পরে বলিলেন, জুনিয়র অবস্থাট! বড় কষ্টকর, সিনিয়রদের 57005176 
খেতে হয়। তার উল্টে। জবাব দিলেই মুখ বন্ধ। 

এই সময় আমরা %215758067+ ছাড়াইয়াছি। তিনি বলিকেন। আরা 
৫ড)55 2010৮ পর্যন্ত যাব। ওই দেখ, দিঘংপতিয়ার বাড়ী দেখা যাচ্ছে, 
স।মনেই €২০০195,, 

তখন কুয়াসা নীচে নামিতেছে) ভাস্কঃ তীহার গায়ের ওপর কোটট। জড়াইয়। 
দিলেন। আমাদের অনুরোধে তিনি রিক্সতে চাপিলেন, আমি 'রাগ' দিয়! তাহার 
পা-ছু'খানি ঢাকিয়া দিলাম । 

বিদ্যুতের আলো কুজ়্াশাকে দুর কৰিতে না পারিয়! অন্ধকাঁরকে আরো গ'ঢু 
করিয়া তুলিয়াছে। বিল্লিমুখরিত শীস্ত বনানীর কব; মৌনতা ভেদ করিয়! 
আমর! চলিলাম। তি্ন বলিলেন, দাঞ্ধিলিঙেব সবুজতায় চোখ জুড়ায়, হিম 
মাথা ঠাণ্ডা রাখে। 

অল্পক্ষণের মধোই আমরা ড/69 20176-এ আসিয়া পড়িলাঁম। উহার 
ইচ্ছ। তিনি কা্টা-পাহাঁড়ে ওঠেন। আমি আঁর উঠিতে পারিব না বলায় সেখান 
ইইতেই ফিরিতে মনস্থ করিলেন । 

রিকোর ছুই পার্থ আমর! ছজন চলিতেছি, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিলেন। পরে বলিলেন, দেখ, পলিটিক্পে 501015 করতে হয়। আম 
'সব কাজেই 9211959 করেছি । আগষ্ট মান পর্যন্ত আমি চুপ ক'রেই থাকব। 
পরে ওদের দেখাব যে, আছি মডারেট, না আর কিছু । 

ফিরিবার মুখে পথ একেবারে নির্জন নহে, খেলা ধূলো-ফেরতা অসংখ্য 
ইউরোপীয় ইউন্জেশীয় বালক-বালিকারা দলে দলে বনানীর নিম্তব্ৃতা ভাঙিয় হান 
মুখরিত করিয়া চলিয়াছে, সকলেই সম্রমে তাহার জন্ত পথ ছাড়িয়া দিতেছে । 


৬৭৮ কল্লোন 
আমি বলিলাম, আমি আঁ রাত্রিতে টেপ এসাইডে যব না, ছ্েখন হইতেই 
ফিরিব। কিন্তু পথ চিনি না বলাম তিনি হাসিয়া বলিলেন, ঠিক জায়গায় তোমায় 
বলে দিব। 

পথে ছুটি যুবকের সঙ্গে দেখা, তাহাদের তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ছাগলের 
জোগাড় হয়েছে কি না1--কারণ ছ",দিন বাদেই মহাত্রাজী হাহার কাছে 
আসিবেন। ছেলে ছুটি বলিলেন যে, একটি মাত্র জোগাড় হইয়াছে, আর হয় 
দাই। তখন তিন আমাকে বলিলেন, কাল ত তুমি শিলিগুড়ি যাচ্ছ, সেখান 
থেকে সোজা জলপাইগুড়ি যাবে, সেখানে গিয়ে তৌমার ছাগল জোগাড় ক'রে 
পাঠাতে হবে। 

এর পরেই আঁ্ম সে-দিনকাঁর মত বিদায় লইলাম। আমায় বলিলেন, কাল 
সকাল নমটায় অবশ্ত এপো, মিসেস বেসান্তের কাছে আমাফ় লিয়ে যেতে হবে। 


শেষ 


পরের দিন সকালে নয়টায় ষ্টেপ এসাইডে পৌছিলাম, তখন তিনি ভিতরে 
চা খাইতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, তুমি ব'স। 
চা-পান করিয়া বাহিরে আমিলেন। সামনে অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িদা 
ছিল। মাদ্রাজ হইতে জনৈক মডারেট শ্বরাজ্যনীতি সমর্থন করিন্লা যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ পড়িয়া শুনাইক্ন। পরে বলিলেন, দেখবে, আজ যারা 
আমাদের বিরোধী আছে তারা আর কিছু দ্রিনের মধ্যেই আমাদের সাথে ষোগ 


দিবেন। 
এই সময় আষার সহযোগে সম্পাদিত “বাঙলা” সাপ্তাহিক পতধানার 


সর্ধন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন! পরে বলিলেন, ব্যক্তিগত আক্রমণ ন! 
ক'রে 0805058100817 যদি তোমরা লেখঃ অনেক কাজ হবে। 

এই সময় তীহার রিকী আলিয়া পৌছিল, তিনি বাহিরে যাইবার জন্ত জামা- 
কাপড় পরিয়৷ আদিলেন। আমরা বাহির হইতেছি, এমন সময় নাড়াজোলের 
কুমার ও ত্রীহার সেক্রেটারী চারুবাহু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রিক্স পিছন 
পিছন চলিতে লাগিগ। তাহারাও আমাদের সঙ্গে চলিলেন। চৌরাস্তা হইতে 
কুমার বাহাদুর বিদায় লইলেন। আমি আর চাকবাবু তাহার সঙ্গে চলিলাম। 

স্তানিটবিয়ামে ডাক্তার শিশিরবাবুর ওখানে মিসেদ বেসান্ত উঠিয়াছেন। 
আমরা সেখানে চঙ্িলাম। চৌরাস্তা হইতে সোজা পথ ধরিলাম। দিলেন 





এনেছিলে সাথে কবে মৃতাভান প্রাণ 
মবণে তাভাহ তুমি কবি গেলে দান। 
্ীবখান্্র নাথ ঠাকুব 


কল্লোল 


শেষ সাক্ষাৎ ৩৭৯ 


বেদান্ত ও তাহার বিল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে চলিলেন। বলিলেন, 
দেখো, লীগ গিরই সক্র-শান্ত্রী মামাদের দলে আদবেন । 11122 0:257152- 
0০০-এ দেরী হইতেছে বলিয়া! তিনি নির্জে অসস্তোষ, প্রকাশ করিলেন এবং এই 
কাজটি যাহাতে শীঘ্র আরম্ত হয় সে জঙন্ত নলিনীবঞজন সরকার ও কিরণশঙ্কর 
রায় মহাঁশয়দের বলিতে বলিলেন, আর কাজে দেরী করা সঙ্গত নয়। ইতিমধ্যে 
আমর! স্ানিটরিয়ামে আলিয়া পৌছিলাম | সেখানে প্রথমেই ডাক্তার গ্রমথ- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঞ্চে দেখা, তাহাকে বলিলেন; আপনি এখানে কবে এলেন? 
আপনি না 7২6০105০-এ, ছিলেন ? 

ইতিমধ্যে শিশিরবাবু আসিয়া তাহার সম্ব্ধন! কৰিলেন। তখন প্রায় 
এগারট!। আমায় বলিলেন, তোমার ট্রেন ছুটে য়, তোমার ত আর দেরী কর! 
চলে না। তুমি "জলপাইগুড়ি গিয়ে অবপ্ত ছাগল জোগাড় করবে আর সঙ্গে 
সঙ্গে টেলগ্রাম করে আমায় জানাবে । আমি বলিলাম, আমি জলপাইগুড়ি 
কাহার কাছে যাইব? তিনি বলিলেন, বার লাইব্রেরীতে গেলেই জোগাড় 
হবে। ডাক্তার প্রমধনাথ উচ্চ হাস্ত করিয়! বলিলেন, আপনি ঠ্রিক বলেছেন, 
বার-লাইব্রেধীতে গেলেই ছাগল জোগাড় হবে। আমায় দেখাইয়। বলিলেন, 
একটির ত ঞ্জোগাড় এখানেই হয়েছে, আর ছুটি সেখানেই মিলবে। 

তিনিও হাসিতে লাগিলেন । 

আমি তথন প্রণম করিয়া বিদায় লইলাম | মাথায় হাত বুলাইয়। আমায় 
আশীর্বাদ করিপণেন। বলিলেন_ তুমি এসো । টেলিগ্রাম করতে তৃলো না। 
এই বলিয়া তিনি শিশিরবাবুর সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেলেন ! 

সেই দিনই তাহার আদেশ মত আমি দাজিলিঙ, হইতে চলিয়া আমি এবং 
তাহার উপদেশ মত জলপাইগুড়ি গিয়া ছাগলের জোগাড় করিয়া টেলিগ্রাম 
করি। 

তখন কে জানিত এই তীহার সহিত শেষ দেখা! তার দশদিন পরেই 
যখন এই নিদারুণ সংবাদ শুনি তখন আঁঙ্কর। কেহ বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 

এখনও মনে হয়, তিনি যেন কোথায় আছেন, তাহার সহাশ্ত মুখখানি আবার 
দেখিতে পাইব-_ফখন জাগিয়া থাকি, মনে হয় ঘুমের মধ্যে স্বপ্পের ঘোরে যদি 
একবার দেখিতে পাইতাম | ঘুম তান্গিয়া যার, মাঝে মাঝে মনে হয় দুর-_-জতিদুর 
হইতে তাঁহার সেই অমৃত গরশ ষেন দেবীর আশীর্বাদের মত অন্ুতব 
কৰি! - 

১২ 





ভ্শু-স্যান্রক্ 


গ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


(৯) 
বর্ণ। সে এক এসেছিল, শুকৃনো ভৃযাঁয় আতুর দেশে 
দুধের মতন কী মধুরিম ধারা! 
তপন-তাপী ষরুর বুকে, দয়ার মত যাঁয় সে ভেসে” 
সঙ্জল গ্রেছে ফুটিয়ে সবুজ চারা ! 
মুত্তকার এই কর্পনাতে, 
হ্বগ-ম্থৃতির গল্প গাথে, 
এমন ভালো বাস্লে ধরায় আপনাকে সে বিলিয়ে দিয়ে,_- 
যেচেই নিলে ধূলো-মাটির কারা ! 
প্রেম-হরুণার সুর-বাহারে দরদী প্রাণ মিলিয়ে দিয়ে। 
কোন্‌ সাঁয়রে আবার হলো হারা ! 


[ ২ ] 


ঝঞ্চা সে এক এসেছিল ঝঞ্চনাতে বঙ্কারিয়া, 
জানিয়ে দিয়ে জাগর-্বাসর-তিথি, 
ঝপতালেতে বণ! নেড়ে, শঞ্চ'-ধস্ু টক্কারিয়া, 
উপ.ড়ে ফেলে কণ্টকী-বন্-বীথি! 
টলিয়ে মু জরার আসন 
যৌবনে দ্যায় ধরার শাসন, 
মৃত্যু-মাঝে জন্ম আনে, জীর্ণ যা তা চুর্ণ করে,__ 
--মরপ-বীণায় জীবন-মধুর গীতি ! 
অনাগতের শ্যাহল দ্বরে আকাশ-বাতাস তুর্ণ ভরে-_ 
ংসে ধে তার সৃষ্টি করাই রীতি! 


চিত্ত-স্মারক ৮১ 


[ ৩ ] 

উক্কা সে এক এসেছিল ক্ষি প্র-ভয়াল গতির শোতে, 

বক্ষে নিয়ে তীব্র দহন-আলা, 
গু হোলো সর্ব-ভারত স্ব্থি-হরণ আলোক-ব্রতে, 

কে পঃরে অগ্নি-ফুলের মালা ! 
আগুন-গাছে ফুল ফুটিয়ে, 
তমন্থিনীর ভূল ছুটিয়ে-_ 

সাঙ্গ করা ঘাঁয় না ওরে, এমন দারুণ আচন্থিতে। 
তরুণ প্রাণের জলৎ-গানের পাল ! 

তাই তে! সে-জন সাজিয়ে গেছে বর্ষা-ব্যোমের চাঁরি-ভিতে, 

দৈত্য-দলন চিত্ব-বাজের ডাল। ! 





ভ্ভার্গিত্ে জগ তক্ষন্ন 


( অনুবাদক-_্রীপঞ্চানন মজুযদার ) 


[গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে নূতন শীসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া গভর্থমেপ্ট ভারতবাষীকে বুঝাই, 
বার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবাঁপীর আকাতিকিভ পূর্ণ ঘায়ত্ব শাঁসন বা ম্বরাজ এই সংস্থার 
হইতে উদ্ভূত হইবে। কংগ্রেস সে কথা অস্বীকার করেন। কংখ্রেসের যতে এই নব প্রবর্তিত 
এাসন-সংক্কারের মধ্যে শ্বরাজের বীজ নাই। এই মতবাদ হইতেই অসহযোগ আন্দোলনের' 
উৎপত্তি । যদিও দেশের শীসনগভার কতক পরিমাণে দেশের বিশ্বপ্ত প্রতিনিধিঈণের নির্ববা- 
চিত অনস্ত্রিগণের হস্তে স্যপ্ত করা হইয়াছে, তথাপি কার্ধ্যতঃ এই মন্ত্রিগণের হাতে কোন প্রক্কত 
ক্ষত দেওয়া হয় নাই। মন্ত্রিগণ ষে করটী বিভাগের পরিচালন ভার পাইয়াছেন, তাহাতে 
প্রজার কল্যাগসাধনের উপঘুক্ধ কোন ক্ষমত] ভাহাদের হাতে দেওয়া হয় নাই। তাহাদের 
অদীনস্থ কোন বিভাঁখে ৫কান গ্রজাহিতকর অনুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা! করিগেও তাহাদের সে 
ইচ্ছা! কার্য পরিণত হইবার কোন উপায় নাই : কারণ রাজকোষের উপধ ক্তাহাদের কোন 
জধিকার বাই। শাসন-যস্ত্রটী গভর্ণমেন্ট দুই জংশে বিভক্ত করিয়াছেন। এক অংশের 
রুর্ভৃত্বভার এই মন্ভ্রিগণের হাতে ও অপরাংশ্ের কর্তৃত্বভার গভর্ণমেষ্টের মনোনীত সদহ্য- 
গ্রণের হাতে হ্যান্ত। বাহাতঃ কতকগুলি বিভাগের পরিচালন-ভার এই মন্ত্রিগণের হাতে 
থাকিলেও কার্ধ্যতঃ শীদন, সংরক্ষণ, উন্নতি বিষয়ক যাহ] কিছু ক্ষমতা সে সমস্তই গতর্ণমেন্টের 
জপরার্ধে, অর্থাৎ গভর্ণমেণ্টের মনোনীত সদস্গণ পরিচালিত বিভাগে সম্পূর্ণভাবে অবস্থিত 
এই ঘ্বৈতশাদন-প্রণালী দ্বার ভারতবাসীকে স্বায়ত্বশীসন বা স্বরাজলাভের ঘোগ্যত1 দান 
করা গভর্ণমেণৌর অভিপ্রায় এ কথা কংগ্রেস ম্বীকার করেন না। এই জন্য কংগ্রেসের অন্তর্গত 
স্বয়াজায দল এই দ্বৈতশাসন পদ্ধতির উচ্ছেদকল্লে মহাত্মা! গান্ধীর অনগিপ্রায় সত্তেও কাউ” 
লিলে প্রবেশ করেন এবং অচিরে বাংল! ও মধ্য প্রদেশে সাফল্য লাভ করেন | দেশে অনেক 
পপ্যমান্ত লোক জাছেন, ধাঁহাদের বিশ্বাস ভাজ সহজ-ম্বরাঁজয দল এই দ্বৈতশাসন বিনষ্ট 
করিয়া দেশের অমঙ্গলই করিতেছেন, এই শাসন-সংস্কারে ভারতবাসী ্বায়ত্বশাসনের যে 
বায়ান্ত অধিকার পাইয়াছে তাছাও স্বরাজদলের নিরুদ্ধিতায় বিনষ্ট হইয়া যাইবে । এই ভ্রান্ত 
বিশ্বাস দুর করিবার জন্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বছবার চেষ্ট1 করিয়াছিলেন ; তাহার শেষ চেষ্টা ও 
এ সন্ধে তাহায় শেব উদ্কি বাংলায় কাউব্লিলে মস্ত্রিগণের় বেতন মঞ্জ,র করার গ্রস্তান্ধ উপ- 


লক্ষে বিজয়গৌরবে ঘোষিত হুয়। দিনে সেই সারগর্ভ, মন্ম্পশী বক্ত তার অনুবাদ প্রদত্ত 
হই্যা। ] 


ভাঙ্গিতে চাই কেন ? ৩৮৩ 


আষার শরীর অনুস্থ ) তথাপি কাউন্সিলের সমক্ষে আজ ষে প্রস্তাব উপস্থিত 
হইয়াছে, পে সম্বন্ধে হুই একটী কথা ন! বলিয়া আমি থাকিতে পারিত্তেছি না। 
আমার কদেক জন বন্ধু শ্রীঘুক্ত ফজনুব্‌ হক্‌ 'মহাখুয়ের বক্ত তাঁর তীব্র সমালোঁচন! 
করিয়াছেন। তিনি ও আমি বিষয়টী সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিক হইতে দেখি; কিন্ত 
তাহার মতের ভিত্তি কি তাহা? অনেকে কেন দেখিতে পাঁন না তাহা! আমি বুঝি 
না। আন্ম তাহার সহিত একমত নহি, তবুও তীহার মতবাদের ভিত্তি কি তাহ! 
আমি বুঝি। দ্বৈতশাসন-পদ্ধতির পক্ষে আজ্ধ যে সমুদয় যুক্তি গ্রণশিত হইয়াছে 
তাহার মন্্ব এই--যে সকল বিভাগের বতৃত্থি মন্ত্রিগণের হাতে দেওয়া হইয়াছে 
এবং যাহ! দ্বার! আফাদেরু জাতীয্ব জীবন গড়িয়া তুলিতে পারা যাঁর; তাহা! আমর। 
কেন দেশের উদ্নত্তিকল্পে কাজে লাগাইব না? কেন সাধারণ প্রজ1গণের হিত- 
সাধনের, কষি-শিল্পীগণের কল্যাণ সাধনের সুযোগ নষ্ট করিব? শ্রীযুক্ত ফঙ্জলুল্‌ 
হক মহাশয় বলিতে চান যে, মন্ত্রিগণ যতক্ষণ কায়েমী না হন, দেশের হিতসাধনের 
জন্য তাহাদের যে সামান্য ক্ষমতা আছে, তাহা কার্য পরিণত করার উপধুক্ত 
অবসর তাহারা যতক্ষণ না পান, ততক্ষণ সে চেষ্টা করা বৃথা । এ মতের তাৎপর্ধ্য 
আমি বুঝি, এবং আমার মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও, ইহাকে আমি সম্মানের 
মহিত আলোচনা করিতে গ্রস্তত। কিন্তু শ্তাঁর প্রস্াসচন্দ্র মিজ্র মহাশয়ের মত 
আমার পক্ষে দুর্বোধ। তিনি কি বলিতে চান? হকৃ সাহেব ছেতশাসনের 
উপকারিতায় বিশ্বাস করেন। মিত্র মহাশগ্জের সে বিশ্বাস নাই ! সে কথ! তিনি 
কখনও গোপন করেন নাই, আজ এই কাউন্দিলেও সে কথা বঙ্গিয়াছেন। তিনি 
বে সাক্ষা দিয়াছেন, তাহা হইতে তীহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি 
বলিয়াছেন--““আমাঁর বিবেচনায় দ্বৈতশাসন এ দেশে একদম নিক্ষল হইয়াছে। 
আঁমার আরও বিশ্বাদ যে, ভবিষ্যতে দ্বৈতশাসন পদ্ধতি চালান ক্রমেই বেশী ছরহ 
হইগ্ন? উঠিবে।” মিত্র মহাশয় মৌখিক সাক্ষ্য দিবার সময়ও বলিয়াছেন_-“গ্বৈত- 
শাদন প্রণালী আমি পূর্বেও চিরদিন অছিতকর বিবেচনা করিয়াছি ।» তথাপি 
এখন তিনি এক অনির্দেগ্ত নীতির দৌচাই পাড়িতেছেন। আম তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি, কোন্‌ নীতির বলে মানুষ বলিতে পারে-আমি চিরদিন দৈতশামন 
অকল্যাণকর বিবেচনা! করি, এ শ্লাসন পদ্ধতিতে আমীর কোন আস্থা নাই, এ 
যন্ত্র চালান চলে না তথাপি ইহাকে চালাইবার ভার আমি লইতে প্রস্তত ?” যদ 
আপনি দ্বৈতশাসন-বন্ত্র চালাইবার জন্য গস্তত থাকেন তাহা হইলে ইহা হইতে 
জাপনি বত সাষান্িই হউক কিছু কল্যাণের আশ! আছে মনে করেন মানিতে 


৩৮৪ কলোল 


হইবে। এবং বদি বিদ্দুখাত্র কল্যাণেষ আশা আছে নে করেন, তাহা হইলে 
কেম বলেন, এ শাসন পদ্ধতিতে আপনার আস্থা নাই--ইহা চালাইবার অযোগ্য ? 
কোন্‌ যুক্তি বলে এক্সপ অদ্ভূত পদ্থ। অবলম্বন করিতেছেন আঙি বুঝি না। দ্বৈত- 
শাসন যদ্দি সত্যই অকল্যাণকর বলিয়! আপনার ধারণা হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
শুধু মুখের কথায় নয়, কার্ষ্র দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করুন। আজ এই সম্পর্কে 
আপনারা যে ভোট দিবেন, গভর্ণমেণ্ট তাহাই আপনাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসের 
নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিবেন | যদ্দ বলেন, দ্বৈতশাসন অন্তায় তথাপি 'য। পাওয়া 
যায়ঃ এই হিসাবে ইহাতে বাধ লাগাইব_-তাহা হঈলে আমি বলিব, যর্দ কিছুমাত্র 
উপকারিতা! থাকে--যাহ। আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করি--তাহ হইলে ইহাকে নিন! 
করার অধিকার আপনার নাই। কিন্ত যদ্দ ইচার উপকারিতা স্বীকার না 
করেন, যদি হবৈতশাসন দেশের পক্ষে অকল্যাঁণকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে 
মানুষের মত জোর করিপ্না ব্তুন-_-“দ্বৈতশাসনে আমার আস্থা নাই, ইহার সঙ্গে 
আনার কোন সংশ্রব নাই, কোন যৌগ নাই, আমি কোন আশ্থকৃল্য করিতে চাই 
না, কারণ এ শাসন পদ্ধতি হইতে আমার দেশের কোন কল্যাণ সাধিত হইতে 
পারে না।* মিত্র মহাশয় এ পন্থা! অবলম্বন করিলে আমি তাহার তাত্পর্য্য বুঝিতে 
পারিতাম। কিন্ত তিনি তাহা করেন নাই। 

স্বরাজ দলের মতবাদ সম্বন্ধে শুধু আজ নয়, স্থবার এবং পুনঃ পুনঃ ধু সমা- 
লোচনার বাণ বধিত হইয়াছে । আমার আশ্চর্য্য বলিয়! বোধ হয় যে, এই 
সমালোচকগণ ক্রমাগত নিক্ষল সমালোচনা করিয়া ক্লাস্তি বোধ করেন না। বার 
বার এবই কথা বলায় মনে হয়, ইহারা স্বরাজ্য দলের মৃতবাদ ও সেই মতবাদের 
পোষকে যে সাহিত্য স্থষ্ট হইয়।ছে সে সম্বদ্ধে কিছুই জানেননা। ই'হার] বলেন, 
শ্বরাঁজা দলের একমাত্র কথা_-ধ্বংদ কর, ধ্বংস কর। ধ্বংস ছাড়া এই দলের 
আর কোন কাঞ্জ নাই। কিন্তু কথ! এই, সমালোচকের দল শ্বরাজ্যদলের কথা 
এত কম বোঝেন যে, ইহাদের সমালোচনার উত্তর দেওছ়া আমি সহজ বিবেচনা 
করি না। আমরা ধ্বংস করিতে চাই কেন? কি ধ্বংল করিতে চাই ? যে শাসন- 
পদ্ধতি আমার এ-দেশের কোনও মঙ্গল করে না, করিতে পারে না, আমরা 
তাহাকে ধ্বংম করিতে চাই। আনর! এই শাসন-যন্ত্র ভাঙ্গিতে চাই, কাঁরণ 
আমাদের উদ্দেন্ত, ইহার স্থলে আমর! এমন যষ্তর প্রস্থত করিব, যাহার হবার আনর! 
দেশের আপামরসাঁধারণের কল্যাণ সাধিত করিতে পারি। আপনারা কি শপথ 
করিয়া বলিতে পারেন যে, বর্তমান শাসন পদ্ধতির দ্বারা আফাদের দিস 


৬ঙগতে চাই কেন !? ৩৮৫ 


দেশবাসিগণের কোনও উপকার করিতে পারেন? এই দ্বৈতশাসন-প্রণাঁলী 
মানি! স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্কির মন্ত্রীত্বাধীনে দীর্ঘ তিন 
বৎসর কাজ করিয়া আপনারা কি দ্েখিয়াছেন? কি করিতে সমর্থ হইয়াছেন ? 
দরিদ্র জনমণ্ডলীর কোঁন উপকার সাধন করিয়াছেন? তাহারা কি এতটুকুও 
বেশী" শিক্ষালাভ করিয়াছে? এতটুকুও মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইয়াছে? 
তাহাদের আর্থিক অবস্থার কি কোনও উন্নতি হইয়াছে? না৮_-এসকল কিছুই 
করিবার আপনাদের ক্ষমত! নাই তাহা! আপনারাও জানেন? ছুতরাং এই অবস্থায় 
আপনাদের দ্বার। দেশের কোনও উপকার হুইবে না। মন্ত্রিগণের হাতে ক্ষমত। 
দেওয়। হইয়াছে, দায়িত্ব দেওয়া! হইয়াছে ইত্যাদি শুন! যায়; কিন্তু অর্থাভাবে সে 
ক্ষমতা ও দায়িত্ব সম্পূর্ণ নিরর্থক । যে সকল বিভাগে জাতীয় উন্নতি সাধন কর! 
যাইতে পারে, জাতীয় জীবন-গঠণের সহায়তা কর! যাইতে পারে, তাহা মন্ত্রীদের 
হাতে কিম্ত রাজকোষের উপয় তাহাদের কোনও অধিকার নাই । সে অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে গভর্ণমেণ্টের অপরার্ধে সরকারী সদস্তগণের হাতে । এই সাস্ত- 
গণ টাকা না দিয়। মন্্রগণের দেশহিতকর জ্মন্ত অনুষ্ঠান নিবারিত করিতে 
পারেন। এই অবস্থায় দেশের লোক যদি মন্ত্রিগণকে দোঁধ দেয়, গভর্ণম্টে 
অনায়াপে বলিতে পারেন--'এই দেখ বাপু, তোষাদের মন্ত্রীদের কাজ।, 
কি চমতকার ব্যবস্থা! কেহ কেহ মনে করেন, এই অবস্থাতে গভর্ণমেন্টের 
সহায়ত না করিলে যে সকল বিভাগের বর্তৃত্ভার মন্ত্রিগণের হস্তে স্ক্ত 
হইয়াছে গভর্ণমেণ্ট তাহা প্রত্যাহার কগিতে গারেন। যদি প্রত্যাহার করেন 
তাহাতে দেশের কি ক্ষতি? গভর্ণুণ্ট শ্বহস্তে সেই সকল বিভাগের কাজ 
চালাইলে যদি দেশের কোনও উপকার ন হয় তথন সেঙ্গন্ত দেশ আর মন্ত্রিগণকে 
দ্বাম়ী করিতে পারিবে না । মস্ত্রিগণও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারিবে--"আমাদের হাতে 
টাকা ছিল না, কাজেই দেশের কোনও উপকার করিবার শক্তি আমাদের ছিল 
ন1।” যাহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আনি কেন ভাঙ্গিতে চাই, তাহাদের 
আমি বলিব, এই জীর্ঘণ অকর্ণ্য ইষ্টকন্ত প ভূমিসাৎ না করিলে তাহার স্থানে 
মনোরম স্বদৃশ্ত দৌধ নির্মাপ করা অপস্ভব। নির্মাণের আর অন্ত কি উপায় 
থাকিতে পারে 2 ধ্বংস ধ্বংস বলিয়া! হাহা! নাসিক। কুঞ্চিত করেন, আমার মনে 
হয়, তাহাদের কথার কোনও অর্থ নাই। কারণ আমর! শুধু ধ্বংসের ভন ধ্বংস 
করিতে চাছি নাঁ। প্বগাজাদলের সভ্যগণ শুধু ধ্বংস করিতে চান, একথ! বলিলে 
তীঁছা্দের উপর ঘোয়তর অবমানন! প্রদর্শন কর! হয়। তাহারা ভাঙ্িতে চান 


৬৮৬ কল্লোল 
সত্য, কিস্তু সে কেবল গড়িবার জন্তই। বর্তমান গভর্ণমেণ্টের কাজে আমর! বাধ 
দিই, তাহার উদ্দেহট আমর! গভর্ণমেপ্ট সংস্কৃত করিয়া, নুতন করিয়া গড়িবার অবসর 
খুঁজি। আমার মনে হয়, এ নীতি অতি সহজ, ইহা আমার ব্ধুগণের নিকট এত 
দুর্বোধ বলিয়া! কেন ঠেকে তাহা আমি জানি না! যে-কোন দেশের ইতিহাসের 
দিকে দৃষ্টিপাত করুন, ইংলগডের ইতিহাস পড়।ন দেখিবেন, ঠিক এই একই 
নিয়মে সেই সকল দেশে রাষ্ট্রীয় জীবন গঠিত হইয়াছে । অবাধ রাজশক্তিকে 
গ্রতিহত না করিয়। কোনও দেশেরই গ্রজাবর্গ রাষ্টরশক্তির অধিকারী হয় নাই। 
আমাদের দেশের শীদন পদ্ধতি অধর্মমূলক ও অকল্যাণকর। যে উপায়ে ইংলগ্ডের 
গ্রকৃতিপুঞ্জ শ্বাধীনত। অন্ন করিয়াছে ষে উপাম্ম ইংলগ্ডের পক্ষে ভাল বলিয়! 
বিবেচিত হয়, অশন্চর্য্যের বিষয় ঠিক সেই উপায় এই দেশে অবলদ্থিত হইলে 
তাহা নিন্দিত হইবে । স্বরাজ্যদল তাহ! অবলম্বন করিতেছে ইহাই কি তাহার 
কারণ? ৃ 
কেহ কেহ আমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি আপনান়ের 
ভয় অধিক সময় লইতে ইচ্ছ? করি না,কারণআমি বিশেষ শ্রাস্তি বোধ করিতেছি । 
প্রথমতঃ স্যার প্রভান মিত্র ও আর কয়েকজন বক্তা সহযোগিতা-নীতির উচ্চ 
গুণগান করিয়াছেন । আমি সহশ্রবর বলিয়াছি এবং এখনও পুনরায় বলিতেছি 
যে, আমি সহযোগিতার বিরোধী নহি; ন্বরাজাদলের কোনও লোকই নহে। 
কিন্তু বর্তমান শাদনপদ্ধতির অধীনে গভর্ণমেন্টের সহিত সহ্যেংগিতা কর! অপভ্ভব। 
সহযোগিতার অর্থ, কি দাসত্ব? গভর্ণমেণ্ট কি কিছু ত্যাগ করিতে প্রস্তত? 
না, গভর্ণমেণ্ট সর্বব্ষগ়্ে নিজের জিদ বজাঁ" ,রাখিবেন। কাঁজেই এই অবস্থার 
সহযোগিতার অর্থ, ভারতবাসিগণ তাহাদের ইচ্ছা আকাঙ্খ! ও নীতি জলাঞ্জলি 
দিয়া সর্ববিষয়ে গভর্ণষেণ্টের নিকট মস্তক অবনত করে। আমি বিজ্তু সহ- 
যে/গিতার এই অর্থ জীবনে কখনও শিক্ষা করি নাই। গভর্ণমেন্টের সহিত 
নহযোগিত। করিতে আমি প্রস্তুত কিস্ত আমি চাই, আপনার আমকে সত্য ও 
আন্তরিক সহযোগিতার পথ প্রদর্শন করুন। বর্তমান অবস্থায় সে পথ আছে 
ঘলিয়। আমি মনে করি না। আমর! তখনই সহযোগিত! করিতে পারি, যখন 
আমরা দেখিব গভর্ণষেণ্টের সহিত আদান-প্রদান সম্ভব, যখন আমর! দেখিব 
গভর্ণমেণ্টের অন্তঃকরণে প্রজাগণের ছুঃখ দৈন্ত দুর করিবার জন্ত সত্য ইচ্ছা 
জাগিয়াছে, যখন দেখিব, গভর্ণমে্ট ভারতবাসীর ন্যায্য অধিকার স্বীকার করিতে 
্রস্তত। বর্তমানে আপনার কি তাহাম্ম কোনও লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন? 


ভাঙ্গিতে চাই কেন? ৬৮৭ 


আমি গভর্ণমেন্টের সেরূপ কোন ইচ্ছার অস্তিত্ব অন্ুতব করি না_পক্গান্তরে 
স্বাধীনতার আকাঙ্ায়_ ধ্বনিত প্রত্যেক কণ্ঠ রুদ্ধ, স্বাধীনত! লাঁতের জন্ত প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র চেষ্ট। নিন্দিত) আমাদের মুক্তির জন্ত আমরা যাহ] কিছু করিতে চাই, তাহ! 
ঘুণিত অপরাধ বলিল! গণ্য । দেশের এই অবস্থা, আমাদের এই আ্বস্থ(। এই 
অবস্থায় আপনারা আমাকে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিত! করিতে বলেম? 
ধাহারা বলেন আপনাদের সহিত সহধোগিতা করিতে তাহারা প্রস্তুত, আষার মনে 
হয়, তীহারা সত্য গোপন করেন। বর্তমান অবস্থায় আন্তরিক সহযোগিতায় 
কোনও পথ নাই। স্বরাজাদল সহযোগিতার বিরুদ্ধ এ কথা মুখে আনিবেন না। 
যে-গভর্ণষেন্ট সৎ, সম্মানার্হ এবং প্রজা-ছিতরত, সেরূপ গভর্ণমেণ্টের সহিত 
শবয়াজ্যদল সহযোগিতা করিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত । 

আমাকে একগ্রন জিজ্ঞাস! করিয়াছেন--“ট্বতশাসন বিনষ্ট করিলে আমাদের 
কি লাভ হইবে ? ইহার উত্তরে পুরাকালে কষ্ণভক্ত জনৈক খাবি তাহার শিধোর 
প্রশ্ের উত্তরে যাঁহ1 বপিগ্নাছেন। আজ আমার সেই কথা হনে পড়িতেছে। শিষা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--“কৃ্ণ দর্শনে কি লাত ?”” উত্তরে গুরু বলিয়াছিলেন 
--“(কৃষ্ণ দর্শনই কৃষ্ণদর্শনের লাভ 1৮ আমর এরপ রাষ্ট্রবিধান প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাই যাহা প্রাণহীন হইবে না, যাহ! আমাদের স্বাধীনতার সোপান হইবে, ধাহার 
অধীনে ভাঁরতবাসী ভিন্নদেশীয় হিতৈবিগণকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়৷ গ্রহণ করিতে 
পারিবে। আঙি জোর করিয়া বলিব, আম!দের বর্তম'ন রাষ্্রী বিধানে সে ুধোগ 
নাই। আমাদের রাষ্্রীয়-জীবন আপদমন্তক অলীক অসত্যের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। 
দ্বৈশাসন ধ্বংস করিতে পারিলে আমাদের এই লাত হইবে যে, তাহার স্থলে 
আমর! সত্য হন্দর রাষ্ট্র-বিধানের সৌধ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইব। এ-কথার 
সত্যত1 উপলব্ধি কর! আপনাদের পক্ষে সহজ হইবে, যদি আপনাগা আভিজাত্যের 
সন্কীর্ণ অভিমান বর্জন করিয়! সমগ্র ভারতবাসীর মঙ্গল ইচ্ছায় ন্ত্গ্রাশিত হইতে 
পারেন। যদি আপনার এই সহজ সত্য উপলব্ধি করিতে পারেন ষে, রাষ্ট্র-বিধান 
ব! গভর্ণমেন্ট তখনই সার্থক, যখন তাহ! জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
এবং জাতীয় 'কল্যাণের প্রতিষ্ঠানম্বরূপ। এবথা স্বীকার করিলে দ্বৈতশাসন 
ধ্বংসের শুভ পরিণাম উপলব্ধি কর! আপনাদের পক্ষে কঠিন হইবে না। 

আর একটা গ্রশ্ন উঠিয়াছে, তৈতশাসন ধ্বংস করার পর আমরা কি করিতে 
চাই? উত্তর--তাহা অবস্থার পরিবর্তন ও পরিণতির উপর অম্পূর্ণ নির্ভর 
করবে) আফ্র] কি করিতে চাই--ব1 কি করিতে চাই না, সে সম্বন্ধে আমর! 
৯৩ 


৩৮৮ কলোলি 


কোনও কথ! লুফাইতে চাই ন1। আজ বদি এই সভা প্রস্তাবিত বিষয় আমাদের 
বিপক্ষে মীম।ংম1 করেন তাহ! হইলেও আমাদের মনের কোনও পরিবর্তন 
হইবে না। আঙাদের বিশ্বাপ, বর্তমান শ।সন পদ্ধতি অন্যায় ও অধর্দমূলক এবং 
কোন সংলোক আত্মপন্ম/ন রক্ষা! করিয়া! এই গভর্ণষেণ্টের সহিত সহযোগিতা 
করিতে পারে ন1। স্বরাজাদলের এই সিদ্ধান্ত । এই জনাই আজ আমি গভর্ণমেন্টের 
প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছি । যদি প্রস্তাব গৃহীত না হয়, গভর্ণমেণ্টের সন্গুখে 
দুইটী পথ আছে। যে সকল বিভাগ মন্ত্রগণের বর্তৃত্ব।ধীনে ন্যস্ত করা হইয়াছে 
তাহাদিগের পরিচালন-ভার গভর্ণমেন্ট স্বহস্তে লইতে পারেন। যদ্দি করেন, তাহ 
আমাদের পক্ষে গৌরবজনক বিবেচন1 করিব, কারণ এরূপ গভর্ণষেণ চালাইবার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও সমুদয় দোষভার গভর্ণষেণ্টের স্কন্ধে নিপতিত হইবে। এনপ ন৷ 
করিয়া গভর্ণমেন্ট বর্তমান সদস্য-সভ! (0০87011 ) তাঙ্গিয়া দিতেও পারেন। 
তাহ করিলে আমি সম্তষ্টই হইব, কারণ তাহার ফলে-_- এবং সে কথা গভর্ণমে্ট 
বিলক্ষণ জানেন--ব্বরাঁজ্যদলের সভ্যগণ আরও অধিক সংখ্যায় নির্বাচিত হইয়। 
এই কাউন্সিলে ফিরয়া জালিবেন। তাহাতে স্বরাজ্যপদলের সুবিধা ও সুযোগ 
আরও বন্ধিত হইবে। গভর্ণষেপ্ট যাই করুন, আমরা তাহাঙ্ছে ভীত নহি )-- 
আঙাদের দেশবাসীগণ আমাদের সহায়। যাহাদের প্রশ্নের উত্তরে আমাকে এই 
সকল কথ! বলিতে হইল, তাহার! মনে করেন, এই কাউন্সিলই আমাদের মুক্তির 
একমাত্র সোপান। তাহ! নছে- আমি আজ জোর করিয়া বলিতেছি, তাহ! 
মহে। আমাকে কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের বর্তমান রক্ষণশীল গভর্ণমেন্ট 
ভয় পাইয়া কিছু করিবার পাত্র নহেন। আমাদের রক্ষণশীল ইংরেজ শাসন- 
বিধাতাগণ ভগ্ন পাইবেন কি না তাহা আমার আদৌ চিন্তার বিষয় নহে। ভয় 
দেখাইয়! তাহাদের নিকট কিছু আদায় করার প্রবৃত্তিও আমার নাই। কিন্তু 
ইছ! নিশ্চয়--এই রক্ষণশীল গভর্ণমেণ্ট ও বিলক্ষণ জানেন ষে,--জাতীয় আকাজ্গণ 
বলিয়া যে অমরশক্তি জাতির হৃদয়ে বিচ্চমান থাকে তাঁহ।র সাফল্য কে'ন রকমেই 
রোধ করা ধায় না। গভর্থমে্ট রক্ষণশীলই হউক, শ্রামকই হউক বা 
উদারনীতিপরায়ণই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। এ নকল নাম আমার 
নিকট অর্থশৃন্ত । ভারতবাসীর নিগুঢ় আকাজ্ষ। ফলবতী করাই আমার একগাত্র 
কাজ। আমি আজ সেই আকাজ্ষ। আপনাদের নিকট ঘোষণা করিতেছি । 
আপনার! জানিবেন, গভর্ণপেন্টের নীতি-পন্ধতি ধাহাই হউক, ভারবর্ষের মত বহু 
ও গৌরবময় দেশের মন্্গত আকাঙ্ষ। রোধ করা পৃথিবীর কোনও গভর্ণমেণ্টের 
সাধ্যার়া্ধ নহে। 


চি-ভীর্খে 


প্রীনলিনীকান্ত সরকার 


সে দিন প্রথম তব শুভ আগমনী 
গাহিল যে শুভ্রতাক়্ পূর্ণ করি হিয়! 
সঙ্গীত-মুরভি-ভরে ছাপাইয় ধবনি। 
শত সুর বাহিরিল শত দল দিয়! 
সমীর-সোহা গ-মাথা সিপ্ধ পরশনে 
সরসীর হৃদ্‌-পন্প হ'তে । গতি তার 
জেগেছিল সিশাম্বরে তারার কম্পনে 
সপ্তগ্রাম-ছায়াপথ দিয়া, তার 
ভাঁতিয় স্বপন ১ কাঁশের প্রাস্তবে তুলি 
তরঙ্-সুচ্ছ পি, সর্ধ্ব উপবন ঘুরি 
শেফালীর কুণ্তমাঝে আপনায় ভূলি 
মূর্ত করি তুলিল সে রাগের মাধুরী ! 
উন্থুখী অপরাজিত সে সরের শিখা 
করে ধরি তব ভালে দিল জয়টাকা ? 
তারপর পলাশের বিলাস-নিকু্ধে 
বাহিরিয়া মধুমণ্ত মুছু লাস্ত-গতি 
গ্রফুল্প ফান্তন, কু হ'তে গিয়া কুগে 
কোরকে কোরকে ধবে জানাইল নতি 
জাগাইল ফুল, __মুকুলিত বাসনার 
বীথিকা হইতে দিগন্তঃপুরিকা-বধূ 
উল্লসিত মনে বরমাল্য পুষ্পহার 
পরাইল, পিয়াইল মরমের মধু । 

সে দিন উঠিল বাজি বঙ্কারি যে সুর 
পঞ্চমে পঞ্চমে তব কানন মুখরি, 
কানায় কানায় করি হিয়া ভরপুর 
সবাৰে বিলালে তৃত্তি অন্তর উ্জরি। 
সে নুর মালঞ্চ ছা'পি অপূর্ব ভঙ্গীতে 
মিশাল অনস্ত-কোলে সাঁগর়-সঙ্গীতে। 


সহসা বহি! গেল বৈশাখের শাখে 
শাখেখপস্ত পাবক, দাহন-নিংশ্বাস- 


৬৬ কর্লোল 


ভরা পশ্চিমের ছুরস্ত ঝটিকা) পাঁকে 
পাকে জড়াইল পত্রে পত্রে লোকআাস 
সে অগ্নি-আবর্তে যুঝেছিলে বীর সাজে । 
মরণ গিয়াছে মরি সম্মুখ-সমরে 

স্ুতীক্ষ শায়কে তবু, বিনিময়ে লাজে 
স্বীকার কবিয়া গেছে সুবর্ণ অক্ষরে 
তোমার জীবন-স্তস্তে দীপ্ত লিপিকায়। 
মে জিপি করিতে পাঠ ধত দেশবাসী 
হুর্গমের যাত্রাপথে অনন্ত আশায় 

তব আতপত্র-লে মিলেছিল আসি । 
সেলিপি পড়িয়া কি গো পথের নির্দোশ 
পাবে না আমার এই অভিশপ্ত দেশ? 


ঞ ক 


আধাঢের বাত্তি যবে সাশ্ুনেত্রে আসি 
তোমার বিয়োগ-বার্। বহি ধাড়াইল 
শ্রবণ-ছুয়ারে, নয়নের নীরে ভাসি 
ব্থ!-নত আশাহত সবে সাড1 দিল 
যুকের বুকের ভাষে--ডুবে গেল ধেন 
রিক্তেব সন্বল-মাজর ভরসার ভর 
কাঙাল কাঙাল বুঝি হর নাই হেন-_- 
জীবন কঙ্কাল সম, প্রাণ আজি মরা ! 
তব মহামন্ত্রে জ্ঞান দাও, হে স্বরাট, 
প্রত-উদ্যাপনে শক্তি দাও শক্তিধব 
ভোগের সন্্যাসী তুমি ত্যাগেব সম্রাট, 
সিদ্ধি লাগি প্রাণ দাও, সাধন-সুন্র ! 
জানি ন দেবত1 কিন্ব] ভুমি অবতার--- 
হে মহামানব, লহ প্রণাম আমার । 











দেশবন্ধু সম্বন্ধে খত রচন। পাইয়াছি তাহার সবগুলি জামানের পক্ষে ছাপ! সম্ভব হয় 
নাই, তং ধিনি তেভাবে ভাঙার প্রতি জন্ধ! প্রকাশ করিয়াছেন আমর খখাসন্ভয তাহাই 
সেইরপে প্রকাশ করিক্কে চেষ্টা করিয়াছি । 
প্পদিপ্কানুক। কলোল 
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কলোল 





তুভীন্ম সম্ব 
পঞ্চম অংখ্যা 


ভাদ্র, সন ১৩৩২ সাল 


গ্রুতি সংখ্যা চাঁরি আনা 
৪, ৰ 
মাশুলদহ বার্ধিক তিন ট্রাকা খাট আন। 





সম্পাদক-ীদীনেশরঞ্ন "দাশ 
সহ-সম্পাদক-উীগোকুলচন্দ্র নাগ 


কল্লোল পাৰলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট, কলিকাত 





ঞাম্চ 


( দার্শনিক-সন্গ্যাসী 501)010617806৮এর উদ্দেশে ) 


শ্রীমোহিতলাল মজ্জুযদার 


জগতের বহিদ্বীরে পরিশ্রীন্ত কে তুমি পথিক ?-- 
চলে ন! চরণযুগ, ধাঁড়াইলে তোরণের তলে ; 
যেতে মন নাহি সরে,-_জীবন যে মরণ-অধিক ! 
মিটে না পিপাসা আর ধরণীর তিক্ত হুলাহুলে ! 
নেহারিলে উদ্ধাকাশে জ্যোতিফের জ্যোতি অনিমিথ 
শশিহীন অন্ধকারে !- অনির্বাণ শীতল অনলে 
জুড়াল ন! ওপ্তভাল,-স্ুপ্তি নাই 1--বিশ্ব বাঁধা স্বপন-শৃঙ্খলে ! 


২ 


যুগ-যুগান্তর ত্রমি' ক্রি জানু, দেহ পরিক্ষীণ- 
সারের পুরীপ্রান্তে নামাইলে বাসনার ভার; 
লালসার স্থলপন্ধ মুঠিতলে বিবর্ণ মলিন, 
রূপের রজতরাশি হনে হয় মুত্তিক' অসার! 
হাসি যে রশীন ধলা !--অশ্রু নয়, অভ্র সে কঠিন ! 
কান্তির কিরীট-মণি জগ্তাল যে পথ-পরিখার !-- 
প্রাণ তবু জলে হের পিকি-ধিকি,-ভন্মন্ত,পে যেন সে অঙ্গার ! 


৩ 


জীবনের অগ্নিহোজে জাগিয়াছে তাই নিরন্তর 
চিরমুত্যু-নির্বাণ-পিপাসা ! বেদনার বেদগান 


৩৪৯৪ 


কল্লোল 


গভীর উদ্ন্ত স্থরে ভরিয়াছে ও চিত্ব-কুহর। 
জন্মান্তর-জলধির অতিদূর কল্লোল লমান ! 

মৃত্যুর নেপথ্য শুধু পুনর্ভব !-_ভাবনা ছূর্ডর ! 
লোকে-লোকে কল্পে-কল্পে কামনার দৃপ্ত অভিযান ! 


জন্ম-জরা-মৃত্য-ভর! অবনীর নবনীতে এ কি বিষপান ! 


৪ 


হাঁনিল ত্রিশুল বুকে মহাকাল 1-স্বপ্রভঙ্গে তুমি 
শিহরি' উঠিলে হেরি? দীর্ণ-রেখ। মর্খ্ের মন্ত্রে! 
বেদনার চেতনায় স্তব্ধ হ'ল সার! চিত্তভূমি-_ 
সোমনুর্য-রথচক্র, নেনিহারা, অনস্ত অন্বরে, 
জাগাইল মহাত্রাস!-_সিন্ধুশেষে দিগ্তর চুমি, 
অস্ত গেল বর্ণচ্ছটা | অন্তহীন তুহিন-নিঝরে 


ঢ।ক1 পল ধরণীব শ্ঠ।মশোভ!--বিধবা সে যৌবন সম্বরে! 


৫ 


মাঁনমের দরোবরে কলহংস ত্যঙ্জিল মৃণাল, 

হেমপন্প মরে? গেল-_-সপ্তগষ নিত্য ফিরে যায়! 
ভাসে না! সলিলে আর অপরার যুক্ত কেশজাল, 
পুষ্পহীন ধন্থ-তৃণ-_মনপিজ সভয়ে লুকার়! 

সন্ধ]া আসে স্্রানমুখ, নিশীখিনী গম্ভীর ভয়াল! 
দিবসের পরিশেষে তত্র! আছে_নিদ্র। নাহি তায়! 


আছে ঘোর দুঃস্থপন--সাথী নাই, নক্নের লোর থে মুছায় ! 


৬ 


সেই স্বগ্র ভাঙ্গিবারে কি সাধম! তব, স্বপ্রহর ! 
কামনারে সত্য বলি" বিরচিলে তারি বিভীধিক1-- 
জীবন-দর্পণে তাঁর নেহারিয়। মুরতি ভাশ্বর, 
আর্ঁ-কঠে ফুকারিলে,_“নিখিলের এ মনোগা রি 
শুলহস্ত! নৃযুণ্মালিনী |--তার গ্রহারে আর্জর 


পা 


কাদিতেছে সপ্তলোক ! ভ্রান্ত পান্থ থেরি' মরীচিকা 
ঘুরিতেছে দেহে-দেহে, ভালে পরি” নিত্য নব মরণের টীক1! 


ণ 


রুধিয়া রুধির-ধর্্ম, হইবারে প্রাণহীন শিক! 
কবেছিলে জ্ঞানষোগ, এবারের দীর্ঘ পথ-বাসে ! 
নেহারিলে ক্ষুন্ধমনে জীব-ষজ্ঞে প্রকৃতির লীল।, 


একাকী জাগিলে, যোগী! জগতের নিদ্রা-মবকাশে ! 


সবগ্ু দেখে চরাচর, শুধু তব দৃষ্টি অনাবিলা 
স।রারাত্রি নিগিষেষ !-_নিরখিলে বাখারুদ্ব-শ্বাসে, 
সদ্যঃপাতি জীবনের বেপথু সে মরণের উদধি-উচ্ছধাসে ! 


৮ 


নভ নীল বেদনায়! গুঢ়রক্ত হরিত-সাঁমল ! 

ধূদর উদ্দাস কু পৃথিবীর পঞ্জর-পাধাণ ! 

স্থলে জলে অন্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল-_- 

নিয়ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিধাণ ! 

দণ্ডে ফুটি? দণ্ডে লয়-_জীবাণুর! মরণ-পাগল ! 

সহম্র মৃত্যুর পরে জীবনের উড়িছে নিশান-- 
মুহ্যুর নাহিক শেষ, ছুঃখমষু জীবনের নাহি অবসান ! 


৪) 


ভাবনাকুঞ্চিত ভাল, ব্যথাতুর পরিশ্রান্ত হিয়।-- 
ললাটের শ্বেদ মুছি' নেছারিলে স্তিমিতলোচন, 


মানবের জীব-যাজ,--হরিছে সে স্বপ্ন মোহলিয়া--- 


মৃত্যুর অমুতন্ধপঃ কান্মুগ্ধ পণ্ড অগণন ! 
ম্মঝিঃ হতভাগ্য নরে শ্ুষ্ধ আথি উঠে সরসিরা--- 


আতুঘ।তী প্রেদ তার ! জানে ন। সে কিসের কারণ 


নারীর.অধরে হায় পান করে কাঁলকুট, যানে ন] বারণ ! 


কর্টোল 


৮ 


গ্রহ-ভারা থে নিয়মে চিরদিন ভ্রযিছে আকাশ, 

তাবি বশে যৌবনের স্থেচ্ছা-বলি পরিণয্ব-যুপে-_- 

বিধির কৌতুক একি ! নিয়তির ক্ুর পরিহাদ! 

জীব-চক্র ঘুরাবারে মঙ্জে নর রমণীর রূপে! 

তারি লাগি' হান্তমুখ ! নেবে তাই বিছ্যুৎবিভাঁস ! 

তবু হের, চায় চোর প্রেয়পীর চোঁথে চুপে চুপে 1 
জানে মনে, আরো! কত ভাগ্যহীনে মন্গাইবে জন্মজরা-কৃপে ! 


১৯ 


শাই তুমি পলাঁতক-_রমপীরে কর নি.গ্রণতি 1. 
প্রকৃতির লস্তলীল! হেরিয়াছ শান্ত কুতুহলে ! 
প্রেমের দিয়েছ নাম-£জীবধর্মা, দেছেব নিয়তি - 


মোহের মঞ্ঈীরী-বর! বিষ-বীন্ধ ধরার অঞ্চলে ! 
হে সন্ব্যাসী, বাণী তব--বেদনার অপূর্ব মূরতি-- 
মৃবছি* পড়ছে নিত্য অন্ুরক্ত মোর চিন্ততলে। 

কেমন আত্মীঘ তুমি খুঁঝ ন| যে, তবু তাস নয়নাশ্রুঙ্জলে ! 


১৭ 


ঘে স্বপ্ন হবণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর ! 

তারি মায়:-সুপ্ধ আমি) দেহে মোর আক পিপাসা ! 

মৃত্যুর মোহন-মন্ত্রে জীবনের প্রতিটি প্রহর 

জপিছে আমার কানে মকরুণ মিনতির ভাষ। ! 

নিক্ষল কমন! মোরে করিয়াছে কল্প-নিশাচর ! 

চক্ষু বুদ্ধি” অনৃষ্টের সাথে লামি খেলিতেছি পাশা ! 
হেরে যাই বার বার, প্রাণে মোর ভাগে তবু দুরন্ত দুরাশা! 


০, 


মুন্দরী সে প্র্কৃতিরে জানি আমি-নিথা-সনাতনী ! 
সতোবে চাহি ন।'তবু, সুন্দরের করি আরাধনা" 


পান্থ ৩৬৭ 


কটাক্ষ-ঈঙ্গণ তার__হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 

স্বপনের মণিহারে হেরি তাঁর সীমস্ত-রচন।1! 

নিপুণ! নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপুর্ব লাবণি! 

ব্বর্ণপাত্রে সুধাপস। না! সে বিষ ?--কে করে শোচন1! 
পান করি সুনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে ষবে ললিত-লোচন। ! 


৯৪ 
জানিতে চাহি ন। আম কামনার শেষ কোথা আছে, 
ব্যথায় বিধশ, তবু হোঁম করি জ্বালি” কামানল 1 
এ দেহ ইন্ধন তায়--সেই সুখ! নেত্রে ফোর নাচে 
উলঙ্গিনী ছিন্নমস্ত। ! পাত্রে ঢালি লোহিত গরল ! 
মৃত ভূতারূপে আসি' ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে! 
মুহূর্তের মধু পুটি--ছিন্ন কৰি হৃদ্বপন্ন-দল ! 
যামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি' এক সাথে হাসে খল-খল !. 
১৫ ৃ 
চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,-_- 
নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি”, 
অনন্ত রহস্তময়ী স্বপ্রনথী চির-অচেণারে 
মনে হয় চিনি যেন,-এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী ! 
নেত্র তার মৃত্রু-নীল 1__অধরের হাসির বিথারে 
বিশ্মরণী রশ্রিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী ! 
উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উততাপ-উৎস !1--জানি তাহ! জানি। 


১৬ 


এ ভব-ভধনে আহি অতিথি যে তাহারি উত্সবে 1. * 
জন্ম-মৃত্যু--ছুই দ্বারে দাড়াইয়া সে করে বদন। ! 
অশ্রুজলে স্নানোদক ঢাপি' দেয় স্নেহের সৌরভে, 
মুক্ত করি” কেশপাশ পাদপীঠ করে সে মাজ্জনা ! 
নিঙাড়িরা মর্দ-মধু ওঠে ধরে অতুল গৌরবে ! 
পরশে চন্দন-য়ন ! মালাধানি ছু'ভূঙ্জে রচনা! 

আমারে তুষিবে বলি প্রিয়া যোর ধূলি'পয়ে দেয় আলিপনা ! 


৩৯৮৮ 


কলোল 
১৭ 


তবু সে মোহিনী ! আহা, তাই বটে! হেজানী বৈরাগী! 

এজ্জান কোথাক্স পেলে 1 মর্খে-মর্দে তুমি হহাকাঁব! 

রুদ্ধ প্রাণে কুপিতা সে প্রক্কৃতির গভিশ[পভাগী-- 

কল্পনার নিশিযোগে অধারিলে মনের আঅটবী! 

অন্রভেদী চিত্ত-চুড়া মৃত্তিকার পরশ তেয়াগি' 

উঠিয়াছে মেঘলোকে !-_-সেখ? নাই নিশান্তের রি 1 
বিছ্যাৎ-গর্জন-গ।নে নিত্য সেথা নৃত্য করে' ভাবনা-তৈরবী! 


১৮ 


কহ মোরে, জাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান 
ধরণীর মৃৎপাত্রে রম্ণীর হৃদয়ের রন ? 
ুর্ববজন্ম-বিভীবিকা 1-_তারি ভার প্রেতের সমান 
বক্ষে চাপ" স্ৃতিবিষে করিল কি বাসন! বিবশ ? 
ব্যথার চাতুরী শুধু ?__মাধুরীতে তরে নাই প্রাণ! 
মধুরাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহপ! 

ওষ্ে হাঁসি, নেত্রে জল !__বুঝিলে না অপরূপ জালার হর! 


৯৯ 


জীবনের ছুঃখ-সুখ বার-বার ভুঞ্জিতে বাসন-- 

অমৃত করে না লুবধ, মরণেরে বাসি আদি ভালো ! 

যাতনার হাহারবে গাই গান,-_তৃযার্ত রসনা 

বলে, “বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরদ ঢ।লো, আরে! চলে ! 

তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা__ 

এই চোখে আরবার ন! নিবিতে গেধুলির আলো, 
আমারি নূতন দেহে, ওগে। সখি, জীবনের দীপথানি জালো ! 


৩ 


আর যদি নাই ফিরি--এ ছুয়ারে ন! দিই চরণ |. 
ঝশ্রু আর হাসি মোর রেখে যাঁর তোমার তবনে। 


পাস্থু ৩৯৯ 


এই শোক এই সুখ নব-দেছে করিয়! বরণ 

মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে ! 

পয়োধর-ন্থুধা দানে ক্ষুধা তাঁর করি? নিবারণ, 

জীয়াইয়। তুলি তারে পিপাসার জীবন্ত যৌবনে, 
আবার জালায়ে দিও বিষম-বাগনা-ন্ছি বৈশাবী-চুগ্ধনে ! 


১১ 


অন্তহীন পন্থচারী, দেহরথে করি আনাগোনা 1 

জীবন-জাহ্ৃবী বহে নিরবধি শশানের কুলে, 

নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা, 

কভু রৌদ্র, কভু জ্যোৎস্না, কতু ঢাক তিমির-দুকুলে । 

জ্বলে দীপ, দোলে চায়।, উর্দিগুলি নাহি যায় গোণা, 

ভেসে যাই তটতলে-_-এই দেখি, এই যাই ভূলে! 
স্তবধরাতে তারকাত্র পানে চেয়ে আখি মোর ঘুমে আসে ঢুলে ! 


৮ 


কোথা হতে আসি, কিবা কোথ। যাই-_-কি কাজ শ্মরণে £ 
চলিয়াছি-_-এই সুখ !-_সঙ্গে চলে ওই গ্রহতার! 
তয়, পাছে থেমে বাই গতিহীন অবশ চরণে, 
দিকৃচক্র-অন্তর!লে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হাঁরা !__ 
আমারে হারাই ষদি !--যদি মরি নুচির-ম্রণে ! 
বাথা আর নাহি পাই--শেষ হয় নয়নের ধারা !-_- 

বল, বল, হে সন্যাসী ! এ-চেতনা চিরতরে হবে নাত; হারা? 


চক 


এ পপাসা স্থমধুর- বল তৃমি, বল, স্বপ্রহর 1-- 
ঘুচিবে না ?--মরণের শেষ নাই, বল আরবার ! 
তুমি খবি মন্র্ট। !--বলিয়।ছ, এ দেহ অমর !-_ 
সৃষ্টিমূলে আছে কাঁম, সেই কাম হুর্জয় ছুর্ববার ! 

২ 


8০৩ কল্লোল 


ঘুপবন্ধ পশু আমি? ভরিতেছি মৃত্যুর ধর্পর 
তু শোণিতের ধারে ?-না, না, সে যে মধুর উৎসার ! 
হই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র গ্রতি পুণিমীর ! 


২৪ 

তোমারে বেসেছি ভালো -_কেন, জানি হে বীর মনীষী ! 

ব্যথায় বিমুখ তুমি, তবু তারে করেছ উদার! 

করুণার সন্ধ্যাতার। !- মন্ত্রে তব স্থুশীতল নিশি 

তাপশেষে মিটাইয়! দেয় বাদ গরল-সুধাঁর !" 

শ্বপি আরো গাঢ় হয়, মতা সাথে মিথা যায় মিশি” ! 

মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !-- 
পরম-আশ্বাসে প্রাণ পুর্ণ হয়, ধন্ত মানি এ মন্র-বিদার ! 


৫ 


কবির গলাপ শুনি” হাদিতেছ ?-_তাপন কঠোর !- 
স্বগ্নহর! স্বপ্ন কিগে! টুটিয়াছে ? ধুপির ধরায় 
কামন! হয়েছে ধুলি? আর কভু নয়নের লোর 
বহিবে না !--এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ? 
ওগে। আত্ম-মভিমানী ! এতবড় বেদনার ডে।র 
বুনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি ত্বরায়? 
দুঃখের পুজারী যেই, প্রাণের মমত! তার গহনা ফুরায় ? 


৬ 
নিঃসঙ্গ হিমাপ্্ি-চুড়ে জলিয়াছে হর-কৌ পাঁনল, 
মদন হয়েছে ভম্ম) রতি কাদে গুমরিঃ গুষরি? | 
উম সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রুচোথ মঈন ছল-ছল-_- 
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি ; 
অখিতে আকিয়! গেছে অধরোষ্ঠ--পঞ্ক বিশ্বফন ! 
শ্শানে পলায় যে।গী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি+__- 
বধূর ছুকুলে তবু বাঁঘছাল বাধা প'ল--আঁহ্‌!) ষরি মরি ! 


পুক্রষ 


পান্থ ৪০১ 
২৭ 


সত্য শুধু কামনাই-_মিথ্যাচির-মবণ-পিপাদা 1 
দেহহীন, স্নেহ হীন, অশ্রহীন বৈকুষ্ঠ-স্বপন ! 

যমদ্বারে বৈতরণী, সেথা নাই অমৃতের আশা, 

ফিরে ফিরে আসি তাই; ধরা করে নিত্য নিমন্্রণ । 

এই জন্ম-মীলিকার-_মৃত্ু স্থচী, ডোর ভালোধাঁপা 1-- 
প্রকৃতি যোগায় ফুল, নারী গথে কবিধ। চয়ন, 

পরিয়া গলে, চেয়ে থাকে মুখে তাব অত্পগ্ত-ন্য়ন। 


খসৈ 


তৌমাবে প্মরিনু আজ জীবনের সায়াহুবেলায়, 

হে বিরাগী! হিন্দু বলি? পরিচয় দিলে বার-বার-_- 
তুমি চিরমৃত্যু-লোভী, মোর ভয়--দেহের ভেলায় 
কবে ডুবি, পারাপার করিতে এ জন্স-পারাবার ! 
চানি না হিন্দুর কথা,_জানি শুধুং প্রাণের খেলায় 
দুঃখেরে ডবে না কেহ, ছুঃখে তবু হাসিছে সংসাব! 


তুমিও বলেছ তাই 1--হে উদাসী ! তাই তোমা কবি নমপাব 





ন্কন্বি তে) ত্রনাম্থ চত্ত 
জ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুওড 


বাংলার আকাশে আবার নবীন নীল গেঘের মিছিল সুরু হল, কিন্তু বাংলার 
কাজরী পর্চাশৎ-এর কবি আর নেই | বর্ষার কবি বুষ্টিকে সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন 
আবার বৃঙ্টিকে সাথে ক'রে নিয়ে গিয়েছেন । জানিনা আজ বাংলার কোন্‌ ঘরে কোন্‌ 
ভাবুকের ছু'নয়নে ব্যথার কুয়াসা! জমে এল এই বিরহী আধাঢ়ের কাতর কন! 
শুনে। আজ আধাঢ়কে অভিনন্দন দেবার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ নেই । মনে হয় 
বাংল! সত্যেন্্রনাথকে ভূলে আছে । তাই দেখি, পঁচিশে বৈশাখেব জন্ম তিথি- 
উৎসব শুধু শান্তি'নকেতনের শাল-শিশুর প্রাঙ্গন তলেই সারা হল, বাংলার ঘরে 
ঘরে সে উৎমবের বাতি জল না। 

শুভ পঁচিশে বৈশাখটি শ্ুন্দর ও পবিত্র করে তুল্বার জন্য ঝাঁল!র ঘুর 
ঘরে কল্যাণী অন্তঃপুরলক্ষীর! সদ)ন্নান করে নব পুষ্পংগ্তরীতে গৃহ প্রাঙ্গন বিভূ্ঘত 
করল না, শঙ্ঘ-নির্ধোষে পল্লীতে পল্লীতে কবির জন্মবার্তা প্রচার করলন।, 
আনম্দচ্ছটায় সমস্ত সংসারের বর্ণহীন বিরস আকাশকে রঙিয়ে দিল না! । তাই 
যেমন দিনের পর দিন আসে তেমনি করেই লুকিয়ে লুকিয়ে দণ্ডই আযাঢ় 
এসে চলে গেল। শুধু মর্মাহত আকাশ একবার গুম্রে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেখস। 
আর কিছু না; আমরা এখনো আমাদের দেশের সাহিষ্যুকে জাতীয় সম্পদ 
বলে ভাবতে শিখিনি। আমরা দেশকে ভালবাসি, মিথ্যা কথা! 

সত্ন্ত্রনাথের কবিতার আলোচন। করবার ঠিক সময় এখনে। আসে নি। 
কারে! সাহিত্য সম্বন্ধে সত্য বিচার করতে হলে তাকে একটু দূর থেকে দেখতে হয়। 
বাংলার কবিতার এখন যা স্রোত চল্ছে সতোন্দ্রনাথ তার মধ্যে মিশে আছেন । 
তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার এখনে! সময় হয়নি। তবে এট! খুব নিশ্চিন্তে বলা 
যেতে পারে যে বাংল! দেখে আধুনিক যুগে এমন কোন কবি জন্মগ্রহণ করেন নি, 
ধিনি সত্যেন্ত্রনাথকে ভিঙ্গিয়ে রবীন্দ্রনাথের পাশে গিক্সে বস্তে পাঁরেন। 
সত্যেন্রনাথ যেমন একজন ওভ্তাদ (6০171710181) তেমনি প্রকাণ্ড আর্টিই। তার 


ববি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৪০৩ 


সমস্ত কবিতার স্থুর কথাকে উত্তীর্ণ করে অপরূপ পেয়েছে । ধ্বনিই তার 
কবিতার প্রাণ, এবং এই ধ্বনিতেই তার সমস্ত কবিতার 10015551071 বাংল! 
ভাষায় পায়ের বেড়ী খুলে দিয়ে হ'1টতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ,তার পায়ে নৃপুরও 
বেঁধে দিয়েছেন কিন্তু নাচতে শেখালেন সত্যেন্্। আর সে নৃতোর কী বিলাস! 
যেন বিশ্ব-উর্বশী স্বর্গের সভায় তার যৌবন-পুষ্পি৬ তন্ুদেহলতা লীলাফিত 
ক'রে নৃত্য করছে! লোহা-।লাইর মত বাংলা সাহিত্যের কামার-শালায় 
রবীন্দ্রনাথ জড় শক্ত ভাধাকে গলিয়ে তাকে দিলেন শত গতি বেগ, আর 
সত্যোন্দ্রনাথ সেই কাবখানায় এই গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ কঃরে সেই পূর্ণ- 
উঞ্জানি শ্রোতশ্বতীকে শাখা প্রখাখ|য় গ্রধাবিত করে দ্িলেন। রবীন্দ্রনাথের পর 
আর কেউ বাংলা ভাষাকে এত নমনীয় ও এত গতিশীল করতে পারেনি, কথার 
ভাগ্ডারে ভাষাকে এত সম্পংশালী কেউ করতে পারেনি মত্যন্দ্রনাথ 
ছাড়া। 

আমাদের দৈনা দেশেও, ভাষায়ও । দেশের দৈন্য ঘুচল কি ন৷ জানিনা, 
কিন্ত ভাষার দৈন্য অনেকট। ঘুচেছে, বল্তে পারি । আজ যে পরিপূর্ণ গচুর 
আবেগে বাংলা ভাষার গোষুখী বয়ে চল্ল দে এসে কোন্‌ মহাসাগরে লীন 
হবে কে জানে, কৃত শুষ্ক উর মুত্তিক! রসাঞ্চিত হয়ে উঠবে তারও বা হিসাব 
কৈ? রবীন্দ্রনাথ যন সমস্ত বাংলার মাথার মুকুট, সত্যেন্দ্রনাথ তার গলার 
নৃণিমালা ! 

সত্যেন্জরনাথের কবিতার আমার সহিষু হুশ্যামল বাংলার ম্লান আর 
মাটির সৌরভ ট্ঠছে! বাংলার কথায় সত্যেন্্নাথের বুক ভরে আছে। 
বাংলার শ্রীকে এমন সহজ অনাড়ম্বর ও স্সিপ্ধ' করে আর কেউ 
অঁঁকেন নি। 


মধুর চেয়েও আছে মধুর_- 
দে এই আমার দেশের মাটি, 
আমার দেশের পথের ধুলা 
খাটি সোণার চাইতে শ্াাটি 
চন্দবনেরি গঞ্ধভরা,-৮- 
শীতলকরা,-ক্াস্তি-হর1-- 
যেখানে তাঁর অঙ্গ রাখি 
সেখানটিতেই শীতল-পাটি ! 


8০৪ কলোগ 
রং ন ০ 
অউল ফুলের মাল্য নাথার়। 
লীলার কমল গন্ধে মাতায়, 
পায়জোরে তার লবঙ্গ ফুল 
অঙ্গে বকুল আর দোঁপাটি। 
নারিকেলের গোপন কোষে 
অন্পপানী” জোগায় গে সে, 
কোলভর! তার কনক ধানে 
আটুটি শীষে বাঁধা আটি। 
সভোজুনাথের এই বাংলার কবিতাগুলি যেন নিরাভরণ। রুশতন্ু শ্যামা 
পল্লী-কিশোরীয় মত ! তার ছুই চোখে দন্ধ্যার ত্লেহ ভরা! বাংলার কথা বল্তে 
সত্যেন্্রনাথের ছন্দ ও ভাব আহনাদে ছলে উঠছে মৃহূর্দুহ। বাংলার ছেলেরা 
ছুটির পর হল্লা করতে করতে বাড়ী ফিরে চলেছে, তাদের চোখের জ্যোতি দেহের 
কান্তি তাদের ন্ফৃত্তির চাঞ্চল্য ও প্রঞ্জাপত্তির মত লঘু নৃত্য দেখে কবি আনন্দে 
বিভোর হচ্ছেন। এর মাঝে সতেন্রনাথের প্রাণের সরসতার সন্ধান পাই। 
তিনি মুখ গোমর| করে,কখনো নিজের দেশ ব1 জাতিকে নিজ্জীব পঞ্গু ব'লে স্বীকার 
করেন নি, তার সকল চিন্তায় ও কর্ধে ছিল প্রচণ্ড নিভভীকত। ও সুছুপ্ভ তেজ। 
তিনি আননদবাদী ছিলেন । বিশ্বাসেই বিশ্বেশ্বর এ তারও জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। 
তাই তিনি নিজের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিরদিন আশান্বিত ছিলেন। এবং 
এই আশার শঙ্খ বাজিয়ে গেছেন তিনি-_ 
তবু ওরাই আশার খনি-_ 
সবার আগে ওদের গণি, 
পঞ্ম কোষের বজমণি ওরাই ঞ্রব সমল; 
আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল। 
তার 'তাতারসির গানে সত্যি সত্যিই রদের ভিয়ান উঠছে। বাঙলার 
প্রাণের মিষ্টি এক্‌টি গন্ধ তাতে পাচ্ছি --ঠিক তাতারসিরই মত ! এমন মিঠা হাতের 


এত সুন্দর কবিতা আর পড়েছি বলে মনে হয় না। 
মিঠার মিঠ! ! তাতারসি ! তুষি কি মিষি! 
বিধাতার এই সৃষ্টি মাঝে বাঙালীর স্থ্টি ! 
প্রথম শীতে রোদের মত 
তগ্ু বত মিষ্টি ততঃ 
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মিতা তুমি গন্প-মধুর--অমৃত বৃষ্টি! 
লোভের জিনিষ ! তাতারসি ! তুমি কি শিষ্টি! 


ক ৮৬ 


রসের ভিয়্ান্‌ বার করেছি আমর! বাঙালী, 
রস তাতিক্কে তাঁতারপিঃ নলেন্‌ পাটালি। 
রসের তিয়ান্‌ হেথায় সুরু 
মধুর রসের আমরা গুরু, 
' আজ) তাতারসির জন্মপ্দনে ভাবছি তাই খাপি-- 
আমরা আদিম সভ্য জাতি আমরা বাঙালী । 
শব্দ-চয়ন ও সঙ্গিবেশে তার মত নিপুণ রূপদক্ষ বড় দেখা যায় না, এক 
বিদেশী রসেটি ও সুইন্বার্ণ ছাড়া । কয়েকটি কথার আঁচড় কেটে একটি পরিপূর্ণ 
সুন্দর ছবি চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলায় তার অপূর্ব ক্ষমতা --ভাঙ্-্রী, 
কবিতাঁটিতে বাংলার শ্যা্গল স্থগন্ধ-জিদ্ধী রমণীক্ব মুত্তিখানি কি অপরূপ করেই 
না ফুটেছে তার নৃত।শীল কয়েকটি কথার মোলায়েম রেখাপাতে ! 


ছাঁতিম গাছে দোল্ন। বেঁধে দুলছে কাদের মেয়েগুলি, 
কেয়া-ফ,লের রেণুর সাথে ইল্শৈ-গুঁড়ির কোলাকুলি ; 
আকাশ -পাঁড়ার শ্যাম-সায়রে যায় লাক জল-সহিতে, 
বিলি বাজায় ঝাঝর, উলু দেয় দাদুরী মন মোহিতে। 


তার “চিত্র-খরৎ কবিতাটিও এমনি 01০65155005 1 ছুটি সরল, কথার 
আড়ালে একখানি ছবি টাঙানো 
তাল-বাঁকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা, 
শুর-বাহারের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পারা! 
দিঘির জলে কৌন্‌ পোটে। আজ আশ ফেলে কী নক্সা দেখে, 
শোল-পোনাদের তরুণ, পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একে 
কবিতা যে শুধু কথার ফিল নয়, সে যে একটা আর্ট, তা সত্যেন্দ্রনাথের 
কবিতায় পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুউ। তার সমস্ত ছনের বন্ধনের মধো ভাবের মুক্তির 
ধ্বধ্য নিহিত রয়েছে । এই সত্যেন্্রনাথের কবিতার বড় পরিচয়! তীর 
“কিশোরী, কবিতাটি ছন্দসম্পদে যতই সুন্দর হোক্‌ না ফেন, কথার কেরামতি 
যতই থাক্‌না কেন, সব কিছু মিলে ষে এ কবিতাটি একটি চমৎকার রস স্পট 
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আর্ট, একখানি হীরার টুকরে| ত1 ছুটি চারটি লাইন পড়লেই বোঝ! বায়। আনে 
হয় সত্যেন্্রনাথ শুধু কবিই নন, তিনি যেন 986০৮ ০০1০০-এ ছবি আকছেন। 

সে যে ঘাটে ঘট ভাষায় নিতি 

অঙ্গ ধুয়ে সাঝের আগে, 
সেথা পৃথিমা টাদ ডুব দিয়ে নায়, 

চাদরমালা তায় ভান্তে থাকে! 

জলের তলে খবর পেয়ে 

বেরিয়ে আসে মৃণাল মেয়ে, 
কলমী-লত বাড়ার বাহু 

বাহুর পাশে বাধতে তাকে ; 
তার রূপের স্থৃতি জড়িয়ে বুকে 

চাদের আলে ভাম্তে খাকে ! 
সে ধূপের ধোঁয়ায় চুলটি শুকায়, 

বিনি স্বৃতার হার সে গড়ে, 
দোলন টাপার ননীর গায়ে 

আলোর পোগাগ ছড়িয়ে পড়ে! 

কানড়। ছাদ খোপা বাধে, 

পিঠ-ঝাপ। তাঁর লুটায় কাধে, 
তার কাজল দিতে চক্ষে আজো 

চোখের পাতায় শিশির নড়ে; 
সে বেনীতে দেয় বকুল মালা 

বিনি সুতার হার সে গড়ে। 

'ইলুশে-গু ডি কবিতাঁটিতে ও তাই। একটি অতি সাধারণ তুচ্ছ জিনিষকে 
কথার রঙে কি সুন্দর ক'রে ফ.টিয়ে তোলা ! সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটি অপুর্ব শ্রী 
লাভ করেছে । এই কবিহাটিতে আমরা শুধু লঘু একটি ছন্দ পাই না, এর 
মাঝেও আমর! শ্রীমতী বাংলার একটি অপরূপ রমণীয়ত। দেখতে পাচ্ছি। 


ইল্‌্শে-গুড়ি পরীর থুড়ি,__ 
কোথায় চলেছে ? 
ঝু্রে। চুলে ইল্‌শে গুড়ি 


মুক্ত ফলেছে! 
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ধানের বনের চিংড়িগুলে। 
লাফিয়ে ওঠে বাড়িয়ে নূলো) 
ব্যাঙ ডাঁকে ওই গলাফুলো, 
আকাশ গলেছে। 
বাশের পাতায় ঝিমোয়' বিবি 
বাদল চলেছে । 
খুটিনাটি তুচ্ছ জিনিষগুলিকে রঙিয়ে তোলায় তার ভারি ওল্তাদি। স্বামী 
্রীকে 'ওগে” বলে সম্বোধন করছে-_সেই মিষ্টি ছোট্ট ভাকটির মাঝে কি 
মধুই না লুকিয়ে! সত্যেন্্রনাথ তাকে ভাষায় ফুটিয়ে তুললেন-_ 
ঈষৎ মাঠো এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক দিনের 'গগোত 
চাষের ভাতে সগ্ঠ ঘিয়ের ছিটে 
মন কাড়িবার মন্ত বড় 1২০20৩-3 1" 
ফুল-শেষে সেই “মুখে-মুখের' “গগে ”, 
রোগের শোকের হঃখ-সুথের ওগো? । 
সব বয়সের সকল রে ঘেরা, 
নয় সে মোটেই এক পেশে এক চোখো, 
বাংল! ভাষ! সকল ভাবার সেরা 
নিগ্ধ মধুর ডাকের সের! ওগো! 
তার “সাড়ে চুরত্বব' কবিতাটির যধ্যেও একটি অনাড়ম্বর ভাবের লাবণ্য 
আছে। একটি অশিক্ষিতা পলীবধূ প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখছে। 
চিঠিটির প্রতি ছজে একটি মধুর প্রীতি ও কৌতুকের নৃত্য--যা শুধু আত্রন্দক়া 
বাংগার মেয়ের যনেরই বালিন্দ!। সত্যেন্্রনাথ তাকেও ভাষায় জীবন্ত 
করেছেন। 
কিন্তু তার বাংলার প্রেমকে জাজ্ঘলামান দেখতে পাই;গগঙগা-ছদি বঙ্গভুমিতে? | 
বাংলার প্রতিটি তৃণ প্রতিটি ধূলিকণ! প্রতিটি জলবিন্দু তার বুকে আনন্দের 
রোমাঞ্চ তুলছে । তিনি দেখানে বিশ্ব-বাংলার রাঞ্জরাজেশ্বরী মৃত্তির ধান করছেন 
সাধকের মতো--- 
কামরূপ! তুই কানাধ্য! তুই, দাক্ষায়নী দক্ষিণা, 
বিশবরূপা ! শক্তিরূপ! | নও তুমি নও দানহখন! | 


৩ 
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'গষ্ণধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গা-হদি নামটি গো, 
গতির ভূথে চঙ্গিস্‌ রুখে, বাংলা ! সোনার তুই মৃগ ! 
চির যুবন্মন্ত্র জানিস্‌ চি্যুগের রন্জনী, 
শিরীষ ফুলে পান্-বাট! তোর ফুল্ল কদম-অ জ্িনী ] 
রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমে বিভোর হয়ে “সোনার-বাংলা'র গান গেগেছিলেন, 
তেমনি সুরে সতোন্ত্রনাথও গেয়েছেন 
কোন্‌ দেশেতে তরুলতা _ 
সকল দেশের চাইতে শ্তামল ? 
কোন্‌ দেখেতে চল্তে গেলেই -- 
দল্তে হয় রে দুর্ববা কোমল 1 
বাংলার গঙ্গ। পদ্ম। মেঘনা তিস্তা দামোদর কর্ণফলী সত্যেন্ত্রনাথের অন্তরে 
ভাবের মন্দাকিন: বইয়ে দিয়েছিল। ন্দুর দার্জিলিউ থেকে স্থুকু করে? চট্টলা 
পর্ধ্স্ত কিছুই তিনিবাদ দেন নি। চট্টলাকেও তিনি মহিমময়ীর সুষ্তিতে 
দেখ ছেন-_- 
সুন্দবী তুষ্কি কোমলে-কঠিন, বিরাঞজিছ কিবা গৌরবে 
কঠিনত। তুমি ঢেকেছ সবুজে-_সবুজ বনের সৌরভে ; 
ন লিমা-গ্তমলে কঠিনে-কোঁষলে অপরূপ রূপ-দ্ৃত্তি গো, 
চট্টগ! ! তুমি বঙ্গভূমির ভুবনেশ্বরী মুণ্তি গো ! 
হিন্দু বৌদ্ব-মুদলমানের অতেদ-ধাত্রী চট্টলা! 
কষনীয। ! তুমি সহ নমনীয়! রূপসী ! কপাল-কুগডল! ! 
কিন্ত বাংলার আর একট! রূপ আছে যা! অনাহারে জীর্ণ, ভয়ে পাতুর, দারিদ্র 
প্রপীড়িত, রোগে জর্জর, কুপংস্কারে কলুধিত ; সত্যেন্ত্রনাথ ধুলিধুদর বাংলার 
সেই মুণ্তিবানিও দেখেছেন, কিন্তু ভয় পান নি, আঁশ! হারান নি। বংলা 
তার শ্মশানের বুকে পঞ্চবটি রোপণ করেছে । শত বন্ধন ছুঃখের মধ্যেও 
মুক্তবেণীর গঙ্গ বঙ্গের, কুলে কৃলে যুক্তি পরিবেশন করে যাচ্ছে । তাই তিনি 
লিখ লেন-- 
মন্বস্তরে মরি নি আমর। মারী নিয়ে ঘর করি, 
বাচিয়া গিয়েছি বিধির আশীষে অমৃতের টীকা পরি? । 
দ্বেবতারে মোর! আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি, 
আমাদের এই কুটীরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি ; 
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ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছ খিশ্বভপের ছায়া, 
বাঙালীর হিয়া অমি্ন মথিয়! নিমাই ধরেছে কায়!। 
বাঁর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটছে জগংময়»_ 
বাঙালীর ছেলে ব্যান্ত্রে বুধতে ঘটাঁবে সমন্থয় | 
নত্যেন্্রনাথের দেশপ্রীতি তাই বাংলাব মানচিত্রেই আবদ্ধ নয়, সমগ্র ভারতকে 
সেই প্রেম আলিঙ্গন করেছে। এবং অবশেষে এই প্রীতি দেশ কাল পাত্র অতিক্রম 
ক'রে সমগ্র স্থষ্টির মাঝে এসে লীন হল। তিনি হিমালয়ের স্তব করছেন-_১ছিন্দর 
হদি-গগনের চির উজ্জল শশী বারাণনীর বন্দন| গান গেয়েছেন, যেখানে নব নব 
মাম্মার সঙ্গে নব নব মাস্মার নবীণ জাম্ীয়ত! চলেছে । 
শুভব্রত পুঞজজারীর মত তিনি ভারতের আরতি করছেন ছযঃদ্কাি ছন্দের 
অন্থুপরণে। আবেগে তার ভাষা গদ্গদ হয়ে উঠেছে। তার এধরণের কবিতা- 
গুলি থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায় বৈদিক শাস্ত্রে তার ব্যুৎপত্তি ছিল অপরিসীম । তিনি 
শুধু ভাবুক কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন বন্ুবিগ্ত পণ্ডিত, কৃতী সমাঙোচক। 
তিনি পুরোণো শাস্ত্র ও কার্য মন্থন করে নুতন ভাবের অমৃত হৃষ্টি করেছেন। 
কাব্যে ও পুরাণে এমন কোন ছন্দ নেই যা সতে ভ্দ্রনাথ. বাংলার সহজ দ্রুত 
গতিশীল ভাষায় গড়ে তোলেন নি । তার ক্ষমতা এদক দিয়ে কবিতায় ও 
তাষায় অক্ষয় হয়ে থাকৃবে। 
জয় জয় ভারত ! বিশ্বের সতত! 
পৃ্থীর তিলক ! তীথস্তৃতা ! 
মন্দার-মুকুল! নন্দন চ্যুতা! জয়! জয়! 
পদ্দের মেলায় লক্মীর ছন্দ ! 
কাব্যের কবির তুই বান্ধবী ! 
নিষাম যাগের নির্ল হবি! জয়! জয়! 
ভারতের বন্ধনের বেদন। নিরস্তর তাকে পীড়িত করেছে। তাই তিনি বন্দী 
ভারতের মুক্তি স্তোত্র রচনা! করেছেন। সষসামঘ়িক কোন আন্দোলন বা 
প্রচেষ্টার কল্পনা থেকে সত্যেন্্নাথ নিজেকে বিছিন্ন করে? রাখেন নি। এর 
মাঝে তার প্রকাণ্ড সহানুভূতির সঞ্চয় দেখতে পাই । “ভাবিনওয়ালের জালা? 
তারও মর্ম স্পর্শ করেছিল। অন্যায়ের গ্রুতি তিনি চিরকাল ক্ষিপ্তের মত মুঘল 
প্রয়োগ করেছেন এবং যা কিছু সত্য স্থগন্তীর বিশাল সুন্দর তার প্রতি তার 
দ্ধ! ও প্রীতি ছিল অনির্বচনীক্ক | তাই তিনি বীর-বৈষ্ণৰ মাঝ! গান্ধীকে 
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যে অপরূপ স্তোত্র রচনা! করে' অভিনন্দন করেছেন, তাতে তার নির্মল জ্বাকাশের 
অত উদ্লার মহান্‌ চরিত্রের, বৃহৎ ম্পন্দমান প্রীগের, ও শক্তিমান লিরহস্কার 
প্রেমের পরিচয় পরিস্ফুট দেখতে পাই। এমন. কবিতা বাং দেশের 
সাহিতো অভুলনীয়। কবির পরিচয় যদি কাব্যই ঘোষণ1 করে থাকে, তবে 
সত্োন্জনাথ সত্যিসত্যিই সত্যেন্্র, দীপ্তিতে সে ভাঙ্কর, সীমাহীনতায় সে সমুদ্র, 
ওদার্যে সে আকাশ ! 
কৃষাণের বেশে কে ও কশতনু--কশ।থু পুণ্যহবি১২- 
জগতের যাগে সত্যাগ্রছে ঢালিছে প্রাণের হবি! 
কৌন্থলি-কুলি করে কোলাকুলি কার সে পতাক] ঘেরি, 
কার মৃদুবাণী ছাপাইয়! ওঠে গব্বী গোরার ভেরী ! 
ক্রোর টাক কার ভিক্ষা -ঝুলিতে, অপরূপ অবদান, 
আগুলিয়! কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান ! 
আত্মার বলে কে পণু-বলের মগঞ্জে ডাকায় ঝি ঝি 
কে রে ও খর্ব সর্ধ-পৃজ্য ? 'গান্ধিজী 1, "গান্ধিজী ! 
এবং এট দেশ পৃদ্ধায় প্রণোদিত হয়ে তিনি দেশের কীর্তিমান্‌ ত্যাগী বিদ্রোহী 
বৈরাগী সন্তানের ষশোগাথা প্রচার ক'রে বেড়িয়েছেন। যে কেউ-ই 'ভয়-ভরণের 
সুধা-ক্ষরণের উদাহরণের মাল্য' পুগ্য জ্যোতির জালায় জালিয়ে রেখে গেছেন, 
তিনি তাদেরই গান গেছেন প্রাণ ভরে? । তীর আদশ যেকত ধড় সেষে 
হিমাচলের চূড়া চুম্বন করছে তা বুঝতে পাই তার এই সমুদ্র-নিখোষের মত 
উদাত্ত কবিতায়! তিলকের তিনি যে স্তোত্র রচনা! করেছেন তাতে তারও 
শক্তিব্যগক দৃঢ় দৃপ্ত কঠোর চরিক্রের পরিচয় পাই, যা ইস্পাতের মঙই ধারাকে! 
ও কি 
সাচ্চা! পুরুষ-বাচ্চা সে যে মর্দ তেজের ছবি-- 
নয় কোনদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে ; 
ভিক্ষ।-পন্থী নয় ভিথারী, নয় লে প্রসাদ-লোভী, 
স্পষ্ট কথা বল্ত খবজু হয়ে। 
খোসামোদের তোষাথানায় ছিল না! তার ঠাই, 
আড়াই-কড়ার অনারেব ল্‌ নয়, 
সে ছিল লোক-্ান্ত তিলক, তুলনা তার নাই, 
জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয় ! 
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তিনি এই সুরে গোখ লের গান গেয়েছেন। যে কেউ চরিত্রে তেজে সাধনায় 
অমরত্বের অমৃত পান করেছেন তীর্দের সবাইকে তিনি প্রণাম করেছেন। 
রামমোহন নিবেদিতা বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর জগদীশচন্দ্র মধূহুদন 
দীনবন্ধু অক্ষয়কুমার দ্বিজেন্ত্রলাল গোধিন্দদাস সবাই তাঁর চিত্ত-তীর্থে আমন 
পেয়েছেন-। তিনি বৈদীভূমক ছনে রাজর্ষি রাঙ্মোহনকে বনানলা করেছেন। 
বিদেশিনী বিবেদিত] তার দেবতার-দেওয়! পুণাবতী ভগিনী ছিলেন । “ৰীরসিংহের 
দিংহশিশু'র তর্পণ করতে তিনি গাইজেন_- 
সেই যে চটি--দেশী চটি - বুটের বাড়া ধন, 
খুব তারে, অন্ব তারে, এই আমাদের পণ); 
নোনার পিঁড়ের রাখ ব তারে, থাক্ব প্রতীক্ষায় 
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিরগায়, 
“দাগরে যে অগ্মি থাকে' দতোন্দ্রনাথই প্রথমে তা আঁবিফার করলেন ব্দ্যসাগরের 
মধ্যে । জগদীশচন্দ্রের স্ততি গানে তিনি গাইলেন-_- 
মরমী ভুমি চরম-খোজ। মরম শুধু খু'জেছ গে। 
লজ্জাবতী লতার কি ষে সরম তাহ! বুঝেছে গো; 
অঙ্জানা রাজপুত্র সম জড়ের দেশে এক্লাটি 
পশিয়া নৃপ-বালার ভালে ছোয়ালে এ কি ছেমকাঠি! 
হিম যা ছিল তপ্ত হ'ল মেলিল আখি মুচ্ছিত, 
নুতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চচ্চিত ! 
বনের পরী তুলিল হাই জাগিল হাওয়] নিশ্বাসে, 
জড়েরা বলে মনের কথ! তোমার প্রতি বিশ্বাসে । 
কিন্তু স্বদ্ধেশের মহাত্মাদেরই তান পুজা করেন নি খালি, পৃথিবীর 
যে কেউ গৌরবে ও ওজ্জল্যে মধ্যাহমার্তণ্ডের মত উচ্চতম আকাশ-শিখরে আরোহণ 
করতে পেরেছেন তাদের সবারই কাছে তিনি বিনীত ভক্তের মত কাব্যের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। ম্যাকৃহুইনির মৃত্যুতে তিনি গাইলেন-__ 
কে তাহারে বন্দী করে? ফন্দী এটে বাঁধবে কে সিদধুকে ? 
মুক্ত পুরুষ, মুক্তি ভাহার হাতের মৃঠায় মুক্তে! হ'য়ে আছে? 
মুক্ত হবই” ! এ কথা যে বল্‌্তে পারে জোর করে, বুক ঠুকে-- 
পাবাণ-কার তাপের গৃহ, লোহার" শিকল ব্যর্থ যে তার কাছে। 
তিনি মৃত্যুঞ্জয় কবি মনীষি টল্টর় অগ্রি-সত্্ব তেলন্থী বিশ্ববজু উইলিয়ম্‌ ড-এর 
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আরাধনা করেছেন।. তাই তিনি "সাত মনীন্ঘর বন্দনীয় রাখালের' জন্ম দলে 
কুসের কাটার জাল] সঙ্থ করে? যে অপরূপ স্ব রচনা করেছেন তাতে তার 
নির্শুক্ত পৰিল্র স্বচ্ছ চিভখানি দর্পণের মত প্রত্তিভাত হচ্ছে। তার মাঝে 
সন্কীর্ণতার কুঠাকেদ ছিল না) তিনি ছিলেন বন্ধন বাউল বৈরাগী। 
তাই ত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছে আমরা বড়দিন, 
স্মরণে ধাব হয় বড় প্রাণ, হয় মহীান চিত্ত স্বার্থলীন 
আমরা তোমায় ভ'লবাস, ভক্তি করি আমরা অধুষ্টান, 
ছোমাব সঙ্গে যোগ যে আছে, এই এসিয়ার আছে নাঁডীর টান। 
ওথানে খাই নাই প্রভু আর, এই এসিয়ায় দাড়াও মরে এসে-- 
বুদ্ধ ৬নক-্কবীর নানক-নিমাই-নিতাই-শুক-সণ/কর দেশে 7 
ভাব-সাধনার এই ভূবনে এস তোমার নৃতন বাণী লায়, 
ব্রীজ করে ভারত-হিয়ার ভক্ত মালে নূতন মণি হয়ে। 
এবং এই খধির খষি মহা প্রাণ খুষ্ট নুতন যুর্তি পরিগ্রহ করলেন ধৈর্যাগু় জিফু 
এই মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে 
সত্যোন্্রনাথের দেশগ্রীতির মধ্যে অন্ধত1 ছিল না। তাই যাকিছু ঝুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন, স্পন্দনের অভাবে নিবী্ধ্য নিশ্চেতন, যা কিছু চিত্বের গন্ধীর্ণঙার অন্ধ ও 
সীমাবদ্ধ, তার প্রত তার খিদ্রোহ ছিল প্রচণ্ড ও গ্রচুর ! রবীন্দ্রনাথ তার 
সম্বন্ধে বলেছেন-_ 
অন্ায় অসত্য বত, ষত কিছু অন্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎগিত ক্রুর। তার পরে তব অভিশাপ 
বিয়া ক্ষিপ্রবেগে অজ্জুনের আগ্নবাণ সম, 
তুমি সত্যখীর, তুমি সুকঠোর, নির্মল নির্মম, 
করুণ কোমল। 
সত্যেন্রনাথের মধ্যে পাই প্রাচুর্য, তে, দ্বড়তা, শক্ষি সুষম যা আর কোন কবির 
মধো পাইনা। ঠারবিজ্োছছের মধ্যে মাতলামি নেই, তা কেন্দ্রীভূত শক্তির 
সাহায্যে সংযত ও ্থির ;) আর এই সংযমই আর্ট ও 100191510--এর গোড়ার 
কথা। শক্তির পারস্ফুরণই তাঁর কবিতার বিশেষত্ব । অন্তাঃকে তিনি চিরকাল 
শাসন করেছেন। তাই “মৃত্যুহ্বযন্থরে তিনি লিখলেন - 
হয় অভাগ্য! বাংল! দেশেরদমাজ-বিধির তুল্য নাই। 
কুক্টাদের মূল্য আছে কুলবালার মুল্য নাই | 


কবি সত্যেন্জনাথ দত্ব ৪১৩ 


'** কিশোর যাঁর! প্রাণের টানে চাইবে তার! কিশোরী, 
হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি? 
যেদিন দমযুস্তী করেন স্বয়ঘ্বরে মালাদান, 
তখন নারীর দবত হতে নরের প্রতি অধিক টান; 
আমরা এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর প্রাণের দেই মোহ, 
পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবেররূপী কুগ্রহ। 
সমাজের অন্ঠায় উতৎ্পীড়ন তিনি সইতে পারতেন না। রঘুনন্দনের মৌলিকত্ব- 
হীন উঞ্-সংহিতায় যে নিজ্জল1 একাদশী ব বিধান রয়েছে তাতে তিনি ব্যাখ্য- 
কারের নীচতা ও নিটুরতারষ্ট প্রমাণ দেখছেন । তাই তিন্নি বাংলার ছেলেদের 
ডাকছেন-_ 
কে নেবে এই পুণ্যবুত ? কে হবে মার পুজ গো? 
একাদশীর তেপান্তরে খুলবে কে জলসন্র গো ? 
কে নেবে মন্দারের মাল মাতৃজাতির আশীর্বাদ 2 
আশায় আছি দাড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শঙ্খনাদ। 
সত্যেন্্রনীথ অভেদের বেদ রচন! কহেছেন। জাতির বন্ধন তিনি অতিক্রম 
করতে চেয়েছেন। গোত্র আকড়ি গরুরা থাকুক, মানুষ মিলুক মানুষ দাখে!? 
জন্মের সঙ্গে যে জাতির সম্বন্ধ, সেথানে জাতির বড়াই কোথায়? জন্ম ত একট! 
৪০০1০0। ' মন্তষ্যত্বই জ্ঞাতীয়ত্বের মাপকাঠি । টৈতা ভ মোটে সিকি পয়সার 
সুতো । তাই তিনি আশার বাণী প্রচার করে গেছেন 01000০0এর- 
মতো! থে 
আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন 
চারি মহাদেশ মিলিবে বে, 
যেই দিন মহাঁ-মানব-ধর্ে 
ম্নুর ধন বিলীন হুবে। 
৮৪661 011] পাশ করবার সময় টিকি-পন্থা সনাতনীদের ষে শিবা-হুল্লোড় উঠেছিল 
তার ব)ঞ্গ করে তিনি, একটী আতি ০0110 কবিত! রচনা করেছেন পাতিল 
পরমা বাঁ প্রস্থ প্রতিবাদ” | এমন ধাবালো৷ ও বুদ্ধিষন্‌ 1:002001 খুব ছুলতি। 
তিনি বারাণসীকে উল্লেখ করে বল্লেন-- 
তুমি কি কখনে! করিতে পার গো শুচি অশুচির ভেদ ? 
তুমি যে ্জেনেছ চগ্জাচর ব্যাপী চির জনমের বেদ । 


8১৪ কলোছ 


স্ম্ব হইতে ব্রহ্ম অবধি অভেদ বলেছ তুমিঃ_: 
ভেদের গণী তুমি রাঁখিয়োনা, অয়ি বারাণসী তৃষি ! 
তাই তিনি মেধরের মধ্যে দেবতাকে দেখলেন । নফন কুঙুর মধ্যে তিনি থুষ্টকে 
দেখলেন; যে পঙ্কে অগৌরব মানে নি, অস্পৃশ্ঠ মেথরকে বিপন্ন দেখে তার উদ্ধারের 
জন্ত অকাতরে নিজের গ্রাণ বিসঙ্জন দিল 
রবীন্দ্রনাথ ষে আননে। বলাকায় যৌবনের অর্চন! করেছেন, সেই আনলে 

সত্যেন্রনাথও সবুজের ছত্রতলে যৌবনকে রাজটাক! পরিয়েছেন | ধে পাতা শীতে 
জরায় পীত হয়ে গেছে, য! কিছু শুকনো নিস্তেজ নিশ্চেষ্ট তাকে তিনি ভাল 
বাসেন নি। তিনি সবুজ পাতার গান গেয়েছেন । যার! কাচ। পাচা, যাদের মরা 
বাঁচার খেয়াল নেই, যারা ঝোছে। হাওয়ার রুদ্রতালকে ভয় করে না, যারা সতেজ 
প্রাণের দীপাস্থিতা জেলে বসেছে, তাদেরই জয়গাথা তিনি রচনা করলেন। 
জগৎ মোক্ষলাভের যন্ত্র নয় 

নয় সে শুধুই তত্বকথ! নয় সে মাত্র মত্ততা, 

তরুণ যাহা তাহাই তথ্য-_-বল্ছে সবুজ পত্র ত1। 

কিশলয়ের হান্তে তরুণ হয়ে তরুর দল তরুণ হতে ডাকছে | ফুলবিলাসী 

দখিন হাওয়া তাঁর ফুঁয়ে তুজোউ-পু'থি উড়িয়ে দিচ্ছে। এর মাঝে সাল-পন্েলীতে 
তিনি নবীনকে আহ্বান করছেন_বৃহৎ প্রাণের রসদ জোগাতে 

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নখীন প্রভার দেবতাকে 

নৃতন হবার শক্তি চিরন্তন, 
ডুবিয়ে দেরে অন্থুশোচন যা কিছু আক্ষেপ থাকে-_ 
আজকে ক্ষ্যাপা সব দে বিসর্জন! 

তার 'জাগৃহি' কবিতাতেও এই নবযৌবনের স্তোত্র। পুরাতনের জীর্ণ স্তস্ত বিদীর্ণ 
ক'রে যৌবনের সিংহমুত্তি বাইরে আস্ছেন। সর্ধেপারা বটের বীজে ভবিষ্যতের 
বনস্পতি বাস কর্ছে। পুরাতনের ডিস্ক টুটে নূতন পাখী আখির আলোক দিয়ে 
অন্ধকারে আখি ফোটাচ্ছে--তারই জয়গান! তিনি জন্মাষ্টমী কবিতায় ভয়-পা 
গাওবের বন্ধু'জনার্দনকে অভিনন্দন দিচ্ছেন, রাসনৃত্যে যৌবনের আনন 
হিল্লোলিত করে? লোহার ভয়ঙ্কর কবাট বিচুর্ণ করে আস্তে । তাই তিনি সিছু- 
দোলায় বিরাটু বুকের ম্পন্দনে ছুল্বার জন্তে বন্ধুদের আহ্যান করছেন বন্দরে 
দাড়ানো ওই জাহাজে চড়ে লক্ষ্মীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে কাটার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে তিনি যৌবনকে ডাকৃছেন--শভ অপথ আপদের যধ্যে। 


কবি সত্োক্্রনাথ দত্ত ৪১৫ 


মহেম্বরের কটাক্ষেন্তে কাট! ষে কুন্ুম শয্য। হয়। যে কাটাকে কোল দিতে পরে 
সেই ত শিব, নিষণ্টক! ডোবা-জাছাজ তুলবাঁর প্রতিজ্ঞ! ত খালি যৌবনেরই। 
গাই-গোজের গ্রাম স্বার্থ ঘুচাবে ত এ যৌবনই। যমুনার কালে! জলের সঙ্গে 
গঙ্গাজলের ধে কোলাকুলি, তা শুধু জলে জোকার এসেছিল বলেই---যৌবনের 
জোয়ার ! 

আমর| এতক্ষণ ভাঁবুকতীর দিক দিয়ে সত্যেন্ত্র নাথকে বুঝবার চেষ্টা করেছ। 
এখন তীর ছন্দের বিষয় নিয়ে কিছু আলোচন! করব । সতোন্ত্রনাথ সারা শাহিত্য- 
ভীবন "ধরে, ছন্দের বোঝ। ঘাড়ে করে বেড়িয়েছেন_-এ অনেকের অভিষোগ, 
জাঁনি। কিন্তু সত্য্দ্রনাথের ছনে'র বন্ধন ঠিক নদীর দুই পারে স্থির তীরের 
বন্ধনের মতন। ইন্দ্রয়ের বেদীর ওপরই তিনি অতীন্ত্িয়ের মন্দির রচন] 
করেছেন। নদী যেমন ছুই কৃলের সীম! বজায় রেখে আপন আনন্দে অভিসারিক! 
নটার মত চলেছে দুরের যাত্রায় নব নব ছন্দে,তেম্নি সত্যেন্রনাথের কবিত1 ছন্দের 
ক্রন্দনে অহরহ সেই যাত্রার আনন্দ বিচ্ছরিত করে, চল্পেছে। তীর সমস্ত কবিতা! 
চল্ছে। কথার সকৃম! এঁটে তীর ভাবগুলি সেপাইর মত সম্ভীন উচিয়ে দাড়িয়ে 
রয়নি। তিনি ঝ»সে বসে মুদঙ. করতাল বাজাচ্ছেন না। তিনি বাউল হয়ে 
চলেছেন। কখনো বাজাচ্ছেন বাশী, কখনো! বা একতারা, কখনো! বা খঞ্জনী 
কখনো ঝ| নূপুর । তিনি তার কবিতাকে নদীর পারে নৌকার মত বেঁধে রাখেন 
নি, তিনি তাঁর না+ ভাপিয়ে দিয়েছেন । ছন্দ কজ্িমতা হতে পাবে কিন্তু তার 
ভেতরেই স্বাধীনতার শ্ফুর্তি, মুক্তির আনন্দ । তিনি ভাঁবকে ছন্দের কারাগারে 
বন্দী করে রেখেছেন। তিনি শুধু নীরপ ছন্দের ভেক্ীবাজী দেখাতেই কবিতা 
লেখেন নি, তার অন্তরে ষে রসের বেদন! বা অসীমের কাঁকুতি উঠেছিল সেই 
অরূপকে তিনি রূপ দিয়েছেন ছন্দে। ভাবের প্রতিমা হচ্ছে এই ছন্দ । পাঁধী 
যেমন উড়ে চলে নীড় ছেড়ে আকাশের পানে পাখার ঝাপট্‌ দিতে দিতে, সত্যোন্র 
নাথের কবিতাও তেম্নি ছন্দের ক্রন্দন-কলরোল তুলে ছুটে চলেছে ভাবের রথে 
চড়ে” সেই নিত্যকালের ও নিত্যলোকের আদিম রসিকের সন্ধানে। তিনি শুধু 
ছনের পটু ছিলেন না, তিনি ভাবেরই উপাসনা করেছেন ছন্দের সৌন্দর্যে । 

আর এই ছন্দের বর্ণচ্ছটান্ তিনি বাংলাভাষাকে অপরূপ সম্পৎশালী করেছেন। 
তার হাতে পরিয়েছেন কষ্কন ও পায়ে বেঁধেছেন মঞজীর। বাংলাভাষ! তাই 
ছন্দের অহঙ্কারে পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যের সভায় শ্রেষ্ট আসন লাভের দাবী 
করতে পার্ছে। 

৪ 


৪১৬ কলোগ 


আধুনিক ঝুগে ধার! বাংলায় কবিতা লিখছেন তাদের মধো রবীজ্নাথ ও 
সত্যেন্্রনাথের চিহ্ন প্রতিমুহূর্তে পরিলক্ষিত হুচ্ছে। সত্যেন্্রনাথও রবীন্দ্রনাথের 
পদতলে বসে' ক্বসের দীক্ষা! নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্জ্নাথের গুরু, 
তবে.ছন্দের এই স্পন্দনের জন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথকেই গুরু স্বীকার করে এসেছেন ! 
বাংলার সাহিত্য-আকাশে এই ছুটি হুর্ঘ্য চন্দ্র অক্ষয় হয়ে অল্বে। 

আগেই বলেছি সত্যেন্্রনাথের সমন্ত ছনের  মধ্োই ঘাত্রারু আনন্দ বাজ ছে। সং 
চলছে । কেউই থেমে রয় নি। তাই তিনি গিরি দরী-বিহারিনী চঞ্চলনৃত্য| ঝর্ণা 
এই যাত্রার আনন্দগান শুন্ছেন--যেন ঝর্ণ। উত্তপোল সিল্ধুর সন্ধানে যাক! করেছে । 
বর্ণা! বর্ণ! সুন্দরী বার্ণ! ! 
তরলিত চল্জ্রিকা ! চন্দন-বর্ণ। ! 
অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে স্বর্ণে। 
গিরি মল্লিক! দোলে কুস্তলে কণ্ণে, 
তন্ন ভরি যৌবন, তাপসী অপর্ণ! ! 
ঝর্ণা ! 

পাঞন্ছীর গানেও চলার ছন্দ বেজে চলেছে। ছয় বেহারা পান্ধী নিষ্ে যেমন 
ক্রুত তালে ছোটে, তার কবিতাও তেম্নি তালে ছুঁটেছে ; যথা-_ 

পেরজা পাতি 
হলুদ বরণ)-_ 
শশার ফুলে 
রাখছে চরণ! 
কার বছড়ি 
বাসন মাজে ?-- 
পুকুর ঘাটে 

ব্স্ত কাজে ।__ 
এ'টে| হাতেই 
হাতেব পৌছায় 
গায়ের মাথার 
কাপড় গোছায় ! 

হখন পানী বইতে বইতে বেয়ারারা ক্লান্ত হয়ে এল, তখন তাদের সেই ক্লাস্তির 
স্থরটি অবধি তিনি কথায় ধরে ফেল্লেন__ 
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পান্ধী চকে বে! 
অঙ্গ ঢলেরে! 
আর দেরী কত? 
আরে! কত বর? 
“আর দুর কি গে? 
বুড়ে! শিবপুর 
ওই আমাদের; 
ওই হাউতলা, 
ওরি পেছুখানে 
ঘোষেদের গোল!” 
তিনি চরকার গানে চরকার ছন্দকে বাধলেন। উর ছন্দের এই বিশেষত্ব 
ষেতিনি অবিকল কবিতার তালের সঙ্গে কথাবস্তুর সম্পর্ক রেখেছেন, চরকার 
গানকে পয়ারের ছন্দে লেখেন নি। 
ঝরুকায় ঝুঁর্ঝুর্‌ ফুর্ফুর্‌ বইছে! 
চর্কা'র বুলবুল কোন্‌ বোল্‌ কইছে? 
কোন্‌ ধন দরকার চর্কার আজ গো ?-7 
বিউড়ির খেই আর বউড়ির পাঁজ গে ! 
চর্কার ঘর্থর পল্লীর ঘর-ঘর! 
ঘর-্ঘর ঘি'র দীপ,--আপনায় নির্ভর ! 
পল্লীর উল্লাস জাগল সাঁড়া,__ 
ঈাড়া আপনার পায়ে দাড়! 
মাঝির! দূরের পাল্প। দিয়েছে পাব্সীতে 1 মাবিদের দাড় ফেলার তালে তলে 
তিনি ছন্দ রচনা করলেন। তিনি ত্রিপদীতে পান্দীর গান লেখেন নি। 
চুপ চুপ--ওই ডুব 
গ্ায় পান্ফৌটি, 
সায় ডুব চুপ, চুপ. 
ঘোষটায় বউটি। 


ঝকৃবক্‌ কল্সীর 
বকৃবকৃ শোন গো, 


ঘোষ্টায় ফাঁক রয়, 


মন উদ্মন গে! ! 


৪১৮ কল্লোল 


এই ছন্দে চগার মধ্য বেশ একটি ধীর ও সংযত আনন্দ রয়েছে। কিন্তু 
বিপদ স্ুখীন দেখে তাঁরা ড় খুব কষে ধরে ভাড়াতাড়ি নৌকা চালাচ্ছে। 
সেই ছন্দ__ 
পাঁচ পীরেরই শীণি ঙেনে 
চল্ুরে টেনে বইঠা ছেনে; 
বাক সমুখে, সাম্‌নে ঝুঁকে 
বায় বাচিয়ে ডাইনে রুখে 
বুক দে টানো, বইঠা হানোশ 
সাত সতেরো কোপ-কোপাঁলো । 
আবার শ্রাস্ত হয়ে সবাই চলেছে খুব আন্তে বেয়ে । বিপদ আর নেই। 
তখনকার ক্লান্তির স্থুর__ 
ফির্ছে হাওয়া গায় ফু দেওয়া, 
মাল! মাঝি পড়ছে থকে; 
রাঙা আলোর লোভ দেখিয়ে 
ধরছে কার! মাছ গুলোকে ! 
তার 'ঘুম্‌তি-নদীতে”ও নদীটি তম্থগাত্রী কিশোরীর মত লঘু হন্দে ঠূম্রী তালে 
নেচে চলেছে। তার কবিতার আর কতগুলি ছন্দের নমুনা দিচ্ছি। এগুল একদিকে 
যেমন তাঁর শব্নির্বাচন ও ভাবব্যঞ্জনার অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে অস্তদিকে 
তেম্নি ভাষার লালিত্যে কবিতার কথাস্তবকে অনির্বচনীয় সুন্দর করে তুলেছে । 
ভাবের নগ্রত! তৃপ্ত করতে পার্লেও মুগ্ধ করতে পারে না । ছন্দের অবগ্তঠন টেনে 
সত্যেন্্রনাথের কবিতার রূপ-প্রভার আর অস্ত রইল ন!। 


(১) সেথ। কন্ত্রার বীন্কার মঙ্গল গায়! 
সেথা মের্ঘমল্ লীর্বন অঙ্গন ছার 
সেখ। অর্ধদ পর্বত অদভুত ঠাম! 
সেষে  ছুূর্গম দুশ্চর যক্ষেরে ধাম! 

আবার আর এক রকম 

(২) আহা হঠুকৃরিয়ে মধু- কুল্কুলি 

পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি $-- 
টুল্টুলে তাজা ফলের নিটোলে 


টাটুক! ফুটিয়ে ঘুল্ঘুলি ! 
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(5) বাপাশে বীধাবাহু গৌরী কৃষ্ণা ! 
কোলাকুলি করেএকি তৃপ্তি ও তৃষ্ঝ। ! 
কালো চুলে পিঙগলে একি বেনী- বন্ধ! 


সবচে গেল কালো-গান্ম গোরা-গায় ছন্দ! 
সথী-সুথে মুখে মুখে দুষ্ট নিঃং সঙ্গ! 
জয়তু য- মুন! জয়! জয় জয় গঙ্গা ! 
(৪) 01915 1,0010179/-এর ছন্দ-- 
ওই সিন্ধুরটিপ সিংহলদ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ! 
ওই চন্দন মার অঙ্েরবাস তাস্বল-বন কেশ! 
যার উত্তাল তাল- কুঞ্জের বায় বস্থর নিশ- শাস্‌! 
আর উজ্জল যার অম্বর,আর উচ্ছ্লাষার হাস! 
তাঁর 'হরমুকুট” কবিতাটি যেন পাহাড়ের চূড়া ক্রমশ অতিক্রম করে যাচ্ছে, 
ধাপের পর ধাপ্‌। ওঠবার ছন্দ! 
(৫) £রমু- কুট! হরমু- কুট! 
ভূ-স্থর- গের মুষেরু-কুট 
গগনে প্রায় ভিড়ায়ে কাঁয় 
করিতে চায় তারকা লুট! 
(১) আবার--. 
একি চঞ্চল তারডানা বৃনা তেববাধ। 
একি মৃচ্ছনা- ময়গীতি মৌ নেসাধা! 
একি িগ্ধদী পান্থিত! পাপ. ডি আলোর! 
একি নীলনাগি নীর মরি চকু যেরি লোর! 
সত্যেন্্রনাথ সংস্কৃত ছন্দের মত তুম্ব দীর্ের উচ্চারণ অনুসরণ করেন নি; 
বাংলায় স্বভাবত উচ্চারণের কোন ভেদ নেই, তাই তিনি বাংল! উচ্চারণকেই 
অন্থসরণ করেছেন। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের অনেকগুলি কঠিন ছন্দকে তিনি বাংলা 
রূপ দিয়েছেন। একটুখানি নমুন1 দিফ্লেই তিনি ছেড়ে দেন নি। যতদূর সম্ভব 
ও দরকার ততদুর তিনি সেই ছন্দে 1607001 বজায় '. রেখে টেনে নিয়ে 
গিয়েছেন) তাঁর জন্তে ভাব তার কোন কালেই খর্ব হয় নি ; বরং ষাবে মাঝে 


চমৎকারকে লাভ করেছে । কঠিনতম পঞ্চচামর ছন্দকেও তিনি রূপ দিয়েছেন-. 
সিদ্ধুতাগবে?- 


৪২$ কলে 


প্রাচীন জগৎ গু'ড়াও এবং 
ঘৃতন ভূবন গড়াও হেলার, 
উঠুক কেবল “ববম্ঃ “ববম্‌ঃ 
চতুঃসীমার বেলায় বেলায় । 
জতুর পুতুল বসুন্ধরায় 
ও নীল মুঠার জানাও পেষণ! 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায়! 
প্রেমের ক্ষুধার কী অদ্বেষণ ! 
মালিনী ছন্দের উদাহরণ-__. 
উড়ে চলে গেছে বুজ্বুল্‌, 
শৃন্যময় ছর্ণ পিঞজর ; 
ফরায়ে এসেছে ফাল্গুন, 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 
ম্েদূতের মন্দাত্রাস্তা ছন্দে তিনি বর্ষার বোধন করছেন-_- 
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল কই গে! কঁই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্জ্রার মূরতি ধয়ি আজ অন্্র মন্থুর, বচন কও) 
হুর্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ, দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়,ক ধুম । 
শার্দা।ল বিক্রীড়িত ছন্দের নমুনা-_ 
সিন্ধুর রে!ল 
মেঘে ভিড়ল আজ, 
গরজে বাজ, 
বিদ্যুৎ বিলোপ 
রক্ত চোখ! 
বর্ধার দোল 
সার! সিম, 
জাগে প্রলয়; 
তাৰ বিভোল্-- 
ছার হ্যালোক ! 
ষে যৌবন কল্পনায় ভাবে ও অনুরাগে গোলাপের মত সবগন্ধ-আাকুল ও রাঁম- 
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ধন্গুকের মত রভীন, সে যৌবন সত্যেক্রনীথের ছিল না। তার যৌবন ছিল 
মহীরুহের মত নিভাঁক বলিষ্ঠ ও দৃঢ় । স্িনি যে কয়েকটি 1710 লিখেছেন 
তা অতুলনীয়। ষ্টার গুজরাতী গর্বা একটি অপূর্ব রদ্ব। সেই ছন্দে লেখা, 
এবং বিরহের বেদনায় আকুল । 


পার্ব না একলাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে! 
চাদ ডাকে পাপিয়াকে দুটে! কথা কইতে! 


_ নিরালার কোল ভর! ফুল জাগে আলো-করা, 
যেচে কার খুন্জড়ি সইতে । 
অথই পাথার-পার৷ জ্যোছনার মাতোয়ারা 


দিশেহার! ছল হা ওয়! চৈতে। 
কী ফুল ফোটায় হায় ছনিয়ায় চোখের চাওয়]! 
চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়। ! 


চোখে চোখে দেয়া নেয়! চোধে পাড়ি চোখে খেয়া 
চাহছনিতে ঠৈতী হাওয়। ! 
চাহনির উড়ে! পাখা মন হরে দিয়ে ফাকি। 


চোখে-চোখে চাষেলী-ছাওয়! ! 


তার “কাজরী-পঞ্চাশৎ+-এ বর্ধার ভিজ1 দিনে মাটির ব্যাকুল গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয় থেকে আনন্দের ব্যাকুলতা৷ উঠেছে-- 
তোমরা! চোখে কাজল দিযে! 
হরিণ-লোচন। ! 
ওই কাঞ্জলে আমরা করি 
কাজ রী রচনা। 
ওই কাজলে হয় গো সজল 
বাদল জোছনা, 
ওই কাজলে উজল হিয়া 
লুকায় শোচন। ! 


গর 'কুনুম-পঞ্চাশৎ-এ অন্্রাগের গান” 


স্সর্থী আবীর গোলে বল্‌ কি জল দিয়ে? 
আখি গুলাব কুঁড়ি সই! নিঙাড়িয়ে! 


৪২২ কল্লোল 


অগ্চরাগের আবীর 
আর জল দু'আাখির 
সাচ। হোলির থেল| হায় ইহাই নিয়ে। 


সত্যেন্্রনাথ চিরকাল আনন্দ ও যৌবনের তর্পণ করেছেন । তাঁর কবিতার 
মধ্যে ব্যর্থত| বা ব্যাকুল ব্দশার সুয় ছিল না। তার আবেগ সমুদ্রের মত উদ্দাম 
নয়, হদের মত প্রশান্ত । 
অনেকে সত্যেন্জনাথকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলে স্বীকার করতে চান না, 
কারণ তার বেশীর ভাগ কবিতাষ্ট দেশ বিদেশের কবিদের কবিতার অনুবাদ। 
কিন্তু ধারা তীর অগ্বাদ-কবিতাগুলি ভাল করে পড়েছেন তারা সহজেই বুঝতে 
পারবেন সত্যেন্্রনাথের কবি-প্রতিভা সেই অনুবাদে নৃতনদ শক্তিতে পরিস্ফুরিত 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে | বলেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি_-“অন্ুবাদ্দগুলি 
যেন জস্মান্তরপ্রাপ্ি। আত্মা এক দেহ হতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা 
শিল্পকার্ধ্য নহে, ইহ? শ্যষ্টিকার্ধা । বাংলা সাহিত্যে এ অন্ুবাদগুলি প্রাবাপী নহে, 
ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে--ইহাদিগকে পুর্ববনিবাসের “পাস 
দেখাই চলিতে হইবে ন11” তার অল্প অন্ুবাদ-কবিভাতেই বিদেশের গন্ধ 
মিলবে, সতোন্দ্রনাথ অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে সেগুলিকে দেশী ছে ঢেলেছেন ; 
এবং সেইথানেই ত্তার অনুবাদের বিশেষত্ব । এমন কি মাঝে মাঝে তিনি বিদেশী 
ছন্দ অবধি বজার রেখেছেন। ছু একটি নমুনা দিলেই বোঝ! যাবে। পার্শী 
কবি অর্দেশর্‌ খ্যবর্দার-এর গুজরা'তী অজ নী ছন্দে লেখা পোকা কবিতাটি বাংল! 
তেমনি ছন্দেই লেখা--কে বলবে এ অনুবাদ ? 
হাঁস্‌ তুই খেল্‌ তুই কলরব কর্‌ তুই 
নুষধুর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর্‌ তুই 
বাপ মার কোল জুড়ে থাক স্রন্বর তুই 
থোক। তুই ভালো থাক্‌ রে। 
ফরাসী ষেয়ে-কবি মার্সেলিন ভালমোর-এর 'খুকীর বাপ্রিশ” কবিতাটি ভারি 
মিছি। সত্যোন্ত্রনাথের অনুবাদ পড়ে কেউ বুঝবে না যে, এ মৌলিক নয়। এত 
সো তর্জমায় এত মিষ্টত্ব লুকিয়ে রয়েছে যে বল! যায় না। 
আমার ছোট বালিশটিরে ! কি মিঠি ভাই তুই, 
তোর উপরে মাথা রেখে রোগ আমি ঘুমুই। 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৪২৬ 


জামার জন্তে তৈরী তুমি, কেমন তোমার গা, 
তুলোয় ভরা তুলতুলে, আর কিছু ভারি না। * 
আকাশ যখন ডাকছে, বালিশ ! ভাঙছে ঝড়ে দেশ, 
তোমার ভিতর মুখ লুকিক্ে ঘুমুই আমি বেশ। 
জাপানী মেয়ে ওছারু প্রজাপতির মন্দির-কুহিমে জানু পেতে বসে বরের 
প্রাথনা করছে। কে বলবে ও নোগুচির পরখ! ? অঙ্থুবাদক যেন নিজেই কবিত। 
লিখছেন মন থেকে । তিনি অন্য দেশের বধুকে যেন নিজের ঘরে এনে আগতা 
কুম্ধুম অবগুঠন মিন্দুর দিয়ে সাজিষে দিয়েছেন-_ 
“দাও হেন বর সাগরের মত 
গম্ভীর ধার বাঁপী, 
আন্-ভূবনের অজান। সুরভি 
পরাপে মিলাবে আনি, 
কল্প আঙলে ফুটাবে যে মোর 
সকল পাপড়িগুলি !” 
ওহারুর প্রাণে চন্ত্রমল্লি 
চেরীফুল ওঠে ছুলি? | 
“দাও হেন স্বামী যে আমার পানে 
চাহিবে সহ সুখে; 
যে চোখে শ্যামল প্রান্তর চায় 
উষার অরুণ মুখে) 
চুম্বনে যার তর'ণী ওহাঁর 
নারী হবে রাতারাতি |” 
ওহারুর চোখে চন্দ্রমল্লি, 
চলে চেরীফুল-পাতি। 
সত্যেন্্রনাথ এমনি করে? লাহিত্য-ষহাপীঠ থেকে বিন্দু বিন্টু করে তীর্থ সলিল 
সংগ্রহ করেছেন। তিনি যে বছ বিদ্যায় পারদশা ছিলেন, অনেক ভাবায় ৫ 
তার জ্ঞান ছিল, তার এই ল্লাশি বাঁশি বিভিন্ন ভাঁষ! থেকে চষৎকার হন্দর অনুবাদ. 
গুলি থেকেই সতাই বোবা ঝর । তার প্রবল ও প্রচণ্ড স্বাদে শিকত। তাকে সন্কীর্ঘযন। 
কল্পেনি। তিনি সকল দেশের রসিক সাহিত্যিকের সঙ্গেই পরম আত্মীয়তা! 


অন্ুতব করতেন । এবং এই আত্মীয়তার রাখী পরিয়ে সক্ষলকেই তিনি বাংলার 
€ 


৪২৪ ক্লোজ 


সাহিত্য-মণ্ডপে নিমন্ত্রণ করে? এলেছেন। থে-কেউ সুন্দরের তপস্যাঁকার, যে- 
কেউ শিল্পকলায় নিত্যুকালের রলিককে বন্দনা করেছে তাকেই তিনি প্রণাম 
করেছেন। তাদের লেখ! অন্গবাদ করে? তিনি একদিকে যেমন তার অন্তরের 
ভক্তি জানিয়েছেন, তেমনি বাংণ। ভাষাকেও সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তার 
নিমন্ত্রণে পংক্তিব্ভাগ ছিল না ।. সমস্ত কবিকেই তিনি এক ছত্রতলে স্থান 
দিয়েছেন। রুধিয়ায় কবি লার্সন্টফ, রেলাইয়েফ্‌, টলই্য় 7 ফ্রান্সের পল্‌ ভার্ণেল, 
মিস্্াল, আল্ফ্রে দে মূসে, আড্ে শোঁনয়ে, ওপ্টেক়্ার, লে'জৎ দি লিল প্রভৃতি) 
ইংলগ্ডের শেলী, কীটস্‌, ব্রার্ডনিং, যনে্টস, ব্রীজেস্‌, সুউনবার্ণ, প্রভৃতি; পোলাণ্ডের 
সিঙ্কিভিচ, ফ্রেড্রিক নীছি; বেলজিয়ামের মেটারলিষ্ক, মন্তনাইকেন প্রভৃতি ; 
ইতালির দান্তে বোয়ার্দো পেত্রার্ক ; আমেরিকার পো, ভুইটম্যান £ জাপানের 
নোগুচি; চীনের লো-তুং ; স্পেনের লোপ ডি ভেগ! প্রভৃতি পৃথিবীর বু বহু 
কবি ও রসিকেরা ত্রার নিমন্ত্রণে অতিথি হয়ে বাংলার সাহিত্য-দতা! উজ্জ্বল 
করেছেন। এবং এই নিমন্ত্রণে সতে)ন্দ্রনাথই সম্মানিত হয়েছেন বেশী । 

কিন্ত তিনি গার প্রাণের পরিপুর্ণ গ্রীতি-অর্ধ্য স্থাপন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
পরমপদমূলে ! তাঁর মত রবীন্দ্রনাথকে কোন কবি এত ০৪1991815 করেন নি। 
তাঁর কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নিত্য আনন্দ-উৎসব জমেছে । তার এই রবীন্দ্-শ্রীতি 
থেকে তারই দরস মিগ্ধ সুন্দর প্রাণের সুগন্ধের স্বাদ পাচ্ছি। কবির মর্য্যাদা 
করে তিনি নিজের কবিতাকেই লৌন্বধ্য ও মর্ধ্যাদা দান করেছেন। বাংলার 
গৌরবের নিধি সত্যেন্দ্রনাথেরও বুকের কৌন্তভমণি ছিল! রবীন্দ্রনাথের স্নেহ 
তার ছিল প্রকাণ্ড বিত্ত। তিনি রখীজ্রনাঁথের জয়গানে নিত্য মাতোয়াল! | 

জগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, 
বাঙালী আঞ্জি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্বব। 

তার “অর্থে” 'আত্যুদয়িকে* “দিখিপ্রযীতে' 'মালাচন্দনে' “পরমান্নে 'কবি- 
জুবিলীতে, সব খানেই কবি-প্রশত্তি-স্োত্র উঠছে। শ্রদ্ধা-হোমে তিনি গৌঁড়ী 
গায়ত্রী ছন্দে কবিগুরুর স্তব করছেন। 


জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয় 

বরেণ্য হে বন্দনীয় 

অগনজুতির শ্রাত্রিয় ! জয়! জয়! 
পাঁবনী-বাগদদেবীর কবি! 

পাবীর বীর গায়ন রবি! 

পুণ্য পাবকচ্ছবি ! জয়! জয়! 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৪২৫ 


তার সঙ্গে সমস্ত বাংল! বিশ্বকবি-ছরপতিকে নমস্কার করছে-_ 
চারি মহাদেশ যার ভক্ত. করে ভক্তিনিবেদন, 
হুরু বলি শ্রদ্ধা সপে উদ্বোধিত আত্ম! অগণন, 
ভাবের ভুবনে যার চার যুগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মৃত্তি ধরে খষিংদের অমূর্ত অভয়. 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী হে নিন সাঁধনার-- 
নমস্কার! নমস্কার! বারম্বার তারে নমস্কার! 


“ষে তারা হারাল ছ্যুতি যে পাখী ভুলিয়া গেল গান, 
এ সংসারে কোথ তার স্থান ?+ 


সতোক্রনাথের অকাল তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের কি ভীষণ ক্ষতি হয়েছে 
ত| আমর আজো রবীন্দ্রনাথের ছায়ার তলায় বসে বুঝতে পারছি না। তিনি 
নানান গ্রাম্য ও অপত্রংশ শবে বাংলা ভাষাকে পরিপুষ্ট ও বেগবান করেছেন। 
তিনি যে-বিধয় নিয়েই কবিত| লিখুন না কেন, তাঁর হাট-হদ্দ সমস্ত জেনে 
লিখতেন । তীর বুৎপত্তি ছিল অসাধারণ । তার পদললী-নামা” কবিতা তার 
সাক্ষ্য দেবে। মৃত্ত পত্রের দল যেমন তরুণ কিশলয়ের মধ্যে আবার জন্মলাভ 
করে, তেমনি সত্যেন্্রনাথও নবীন কবিদের কবিতায় বারে বারে জন্মলাভ করবেন। 
যে সমুদ্রে বান ডাকালেন রবীন্দ্রনাথ ও যে সমুদ্রে পান্সী দোলালেন সত্যেন্ত্র, সে 
গাচ্দী চড়ে বু বু কবির দল বিরাট উত্তাল উতদ্দধি ভেদ করে মুদুরের 
আশায় পাড়ি জমাল বলে? ! সত্যেন্ত্রনাথের অপরিপূর্ণ সাধনা ভবিষাতের প্রচেষ্টার 


' মধ্যে পূর্ণতা লাভ করবে । 


হ্কন্বিল্ল স্যূভিি 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


* ক ঞ্জ কবির স্বতি চিরদিন অশ্নন হয়ে বিরাজ করে তার কাবা- 
শতদলের পাপড়ির মধ্যে । সে স্ৃতি কোনো এক বিশেষ দিনের স্থৃতি নয়--জন্ম 
দিনেরও নয়, মৃত্যু-দিনেরও নয়; সে শ্বতি কবি-জীবনের অখণ্ড স্মৃতি; মৃত্যুর 
ব্যবধান তার মধ্যে নেই । সেই জন্গই আমরা »লে থাকি কবির! অমর। 

কবির এই অমরত্ব বহন কোরে নিয়ে চলেষ্ারই নিজের রচন! যুগ হ'তে 
ষুগান্তরে বিচিত্র মানব-ৃদয়ের অন্তরে--বিচিন্র রূপে ; এর গতি মন থেকে মনে 
স্এসেছে যারা তাঁদের দিকে, আস্চে যা তাদের দিকে, আসে নি বারা তাদেরও 
দিকে। 

কবির এই যে স্থতি এ শত-শত বর্ধা-শরৎ-বসন্তের মধো দিয়ে, আলো 
আঁধারের উল্লান ঠেলে, ছন্দ নিঝরের ধার! বয়ে নব'নব কালের যান্ধুষের চোখে 
নবনব শোভায় প্রতিভাত হয় এবং প্রত্যেক মানুষ তার নিজের মনের মতন 
গঠন দিয়ে কবির মানস-গ্ররতিম1! নিজের মনের মন্দিরে স্থাপন করে। এ প্রতিমা 
কোনে! বিশেষ শিল্পীর হাতে গড়! মুনির্দিষ্ট রেখা-দ্বারা আবদ্ধ অচল অটল মর্ম্বর 
মৃত্তি নয়-_এ প্রতিমা চল সঙ্ভীব স্ুন্দর_-এর বহুন্নপ; সে একধারে আত্মীয় 
বন্ধু, সথা। গুরু, দেবত1-_ক্ষণে ক্ষণে এর রূপ হতে রূপাস্তর হয়--শোকের সান, 
আনন্দের আনন্দ, কাজের উৎসাহ, বিশ্রামের ন্বপ্নর--এমনিতর বিচিত্ররূপে আমাদের 
মনের খেলা-ঘরে এর থেল৷ দিবারাত্র চলে। 

এই ষে কবির নিজের ছাতে-গড়া নিজের স্বতি-সুত্তি ব কালাকাল ও জীবন 
মরণের অতীত, তার চেয়ে পাক! সঠিক শ্বতি-মনির গড়তে পারে এমন গুণী- 
শিল্পীর নাম এ পর্য্যস্ত তে! জগতে কোথাও শোনা যায় নি। 

খ ০ রী 
সভ্যেন্্র ছিলেন কবি! থর এবং ঘরের বাইরের মানুষের সঙ্গে তার সঙ্গান 


আত্মীয়তা । * * তাকে বন্ধু-রূপে পাবার সৌভাগ্য যে কত বড় সৌভাগ্য সে 
যিনি তা না পেক্েছেন বুঝবেন ন1। 


কবির দ্যুতি ৪২৭ 


সত্যেন্্র কবি ছিলেন, গুণী ছিলেন; মহৎ ছিহোন, সে ফণা আমরা ভুলব না । 
কিন্তু *& * বিশেষ ভাবে এই জানন্দ আমর। করব যে তিনি আঙাদের অন্তরঙ্গ 
আত্মীয় ছিলেন) তার হৃদয়ের ভালোবাসা-ন্গেহ তার হাতের আদর আমর পেয়ে- 
ছিলুষ, তিনি আম'দেরই মধ্যে একজন ছিলেন _ধার হুঃথ আনন্দ, নিন্দা গ্রুশংসা 
ভয় বিরাগ বিরক্তি--একদ্িন আমাদের ষধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা হয়েছে । * * 
সেই দিনেব কথা মনে কোরে আমাদের চোথে জল আস্ছে। * * এই 
চোখে জলের উৎ্দব আমাদের হৃদয়ের আধাড়ের বিরহ-উৎসব। 





ডি 


ভ্রত-ঞাহ্। 


প্রীতবরেশচন্দ্র ঘটক 


্ 
ব্রজ-গাথ। কব -তো। গাহ ? 
দিবস্থ কি যামিনু, অাধুও কি উজরো?, 
হিম*কিয়ে বরিথক মাহ? 


২ 
ব্রজ গাথা শুনজি চম্পক-পন্কজ- বেলিয়া-কুন্দ-সুমুজে, 
ভাঙউ-ভঙ্জিমক বঙ্কিম ঠাঁমছু হেরত-কি রাধাকান কুঞ্জ 

কাজর উজরত আখ উন মীলষ্টঃ ছু'- 
ছুহু-সে। ছু হু-লাগ মেলি, 

নীপ-নিচল-বীচে ভ্রমরক গুঞ্জনে, 
আজনু-কি বৈঠত ভেলি? 

কালিন্দী-ক কল্লোল আজহু'-কি গর-গর,-- অপ্দুক মুখরিত মান, 

বিশ্ব-অধর লোক মাধব ফকারয় ডাক যভু ক্ব-বিভান ? 

৩ 
বজ-গাথা “কাল+-সমানা। 
নভি-সেঁ। দিমুয়া-রাতি। চন্দ্রিমা আধোয়া। 


সভূ খণ শুনু তেই গানা! 


সারি 


স্পনরচ্তুজী 


মস্ত্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 
( বাল্য-জীবন ) 


এই সম্পর্কে স্বর্গায় মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু না বলিলে 
চলেনা। 

মতিদাদ! শরতের পিতা । তাহাকে শৈশব হইতে যেম্নটি দেখিয়াছি-_তাহাই 
বালব।' 

শিশু বয়সে মনে পড়ে, মতিদাদার প্রতি আমাদের একটা প্রগাঢ় প্রাণের টান 
ছিল। শিশুগণকে কড়া শাসনের পাহারায় রাখিবার বালাই তাহার ছিল না। 
কর্তাদের অগোচরে তিনি আমাদেব পরম বন্ধু ছিলেন । তালপা'তার ভে'পু-বাশীর 
আব্দার, কান-মলা না থাইয়। তাহার কাছেই চলিত , সন্ধ্যা বেলায় বাগান 
হইতে সংগোপনে ফুল চুরি করিয়া মতিদাদ| আমাদের কৃষ্ণকলির বিলামুতার 
তাঁর রচনা করিয়া দিতেন । তিনি বড় হইয়াও শিশুকুলকে অবিরত তিরস্কার 
করেন না--এই কথা ভাবিয়া আর বিল্ময়ের অবধি থাকিত না, কারণ বড়দের 
কাছে তিরস্কার কিন্বা মারটাই কেবলমাত্র পাওন। বলিয়া ইতিমধ্যে আমাদের 
সুদ বোধ জন্িয়াছিল। আমাদের শিগুজীবন-মরুর মতিদাদা ছিলেন একটি 
গুয়েসিস্‌! 

এখন বুঝতে পারি, শাসনের প্রচণ্ড উত্তীপে শরতের হৃদয়-রসটুকু নি:শেষে 
শুকাইয় যায় নাই কেন। পিতার অপরিসীঙ্ন গ্লেহের গোযুখী তাহার জীবন- 
ধারার প্রারস্তে--লোকচক্ষুর অন্তরালে--মুত সঞ্ীবণীর মতই কাজ করিয়াছিল 
“কারে পড়িক়াই বোধ ভয় মতিদাদ। প্রথম একটা ভাব করিয়া থাকিতেন ষে 
মনে হইত, শরৎকে হয় ত তিনি চেনেন না এবং তাহার কলা।ণ-অকল্যাণ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 


৪৬০ কলোল 

বোধ করি, তখনকার দিনে এমনটি না করিলেও চলিত না। একান্নব্তীর 
কঠিন শাসন-তন্ত্রে পিতা পুত্রকে একেবারে অন্বীকাঁর করিয়া! থাকিতে হইত। 
পিতার কোলে চড়িতে না পাইবার ছুঃখ শিশ্ু-ঞুহকে পরমপদ দান করিয়াছিল; 
আমর! নিতান্ত অপদার্থ বলিম্লা হয় ত' ধ্রুব-লোকের মত কায়েমি স্থান গড়িয়। 
তুলিতে পারিল!ম ন।। কিন্তু শৈশব স্থৃতির গায়ে সেই নিদারুণ ক্ষতের বাথা_- 
এ জীবনে বোধ হয় আর সারিবে শী! 

মতিদাদার সম্পর্কে আলোচনা ঘে আমাদের কানে আসিত না তাহাও নহে। 
তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ ছিল) সে বিষয়ে তাহার পরম শক্রকেও স্থখ্যাতি করিতে 
শুনিতাম । তাঁর দোষ সম্বন্ধে একট! সর্বববাদী সম্মত মতও আমাদের বাড়ীতে 
প্রচলিত ছিল। এখন বুঝিতে পারি যে তাহাও নিতান্ত অসতা নছে। 

কিন্তু এই সকল সমালোচনা আমাদের ভাল লাগিত ন1। তাহার কারণ 
সহজেই অনুমান করা ষাইতে পীরে! বন্ধুর সম্থন্ধে কঠোর আলোচনা যেমন আর 
এক বন্ধুর বরদাস্ত হয় না--ইহাও বোধকরি সেইরূপ। অবশ্ত তাহার সুখ্যাতি 
দিকটা আমাদের আনন্দ দান করিত। 

শিশুদের সহিত এমন অকগটে মেশা-_তীহাঁর সমবয়স্ক কর্ভাদের মধ্যাদ! এবং 
গন্ভীর্ষ্ের হানিকর বলিয়! মনে হুইত। সে যুগে বালকদেগ মন খুলিয়! হাসাও 
একটা “বেয়াদ পির” মধ্যে গণ্য হইত । হঠাৎ হাসি পাইলে আঙ্গরা আত্মরক্ষার 
জন্ত মুখে কাপড় পুরিয়! দিয়া কিন্বা ঈাত দিয়া জিভ কামড়াইয়া! হাস্য সম্বরণ 
করিতাম। এগুলি আমাদের কেহ শিখায় নাই। শাস্তির কাঠিন্যের উপলব্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই এগুলি সহজে জন্মলাভ করিয়াছিল । 

প্লেটের উপর বড় করিয়া অ আ. লিখিয়া তাহার উপর দাগ! বুলাইলে হাতে 
লেখ। সন্বর হয়, এই ধারণাই তখন আবাঁলবৃদ্ধের ছিল; তাই আমরা সেট 
পেহ্দিল লই! কেবলি ছুটিতাম মতিদাদার কাছে--কাঁরণ মতিদাদার হাতের 
লেখ| ছাপার চেয়ে কোন অংশে নুযুন ছিল না। তাহার কাগজ কলম কালির 
ব্যবস্থ। এবং অবস্থা বাঁড়ীর সাধারণ ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল; এবং তাহা 
যে অনেক ভাল, সে বিচার করিবার ধুদ্ধিও আমাদের ঘটে চুপেচাপে ভাগ করিয়া 
জন্মিয়াছিল। 

মোট কথা, মতিদাদাকে লইয়া আমর! সেই বয়সেই বেশ একটু প্রতারণা 
করিতে শিখিয়াছিলাম--যাঁছা। বনের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতেছি যে ছুনিয়াদারির, একটা 
অপরিহাধ্য নিয়ম । মনে বাহাই থাকুক না কেন, খুখে তাহাকে প্রকাশ না 


শ্রগ্চজ ৪৩১ 


করিয়] ভাল ছেলে ন! সাজিলে তখন আষাদের দুর্গীতির সীমা থাকিত না--ইহাতে 
সন্দেহ মার নাই। 

আমাদের বাড়ীর হিসাবে মতিদাদার অমার্জনীয় অপরাধ ছিল সকলী ললিত- 
কলা এবং চারুশিল্পের উপর তাহার একটি প্রকৃতিগত টান এবং বন্ধুত্ব! কেন 
জানি না, কর্তাদের মধ্যে সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন ইত্যার্দিকে ছোট করিয়া দিবার 
চেষ্টা ্পষ্টই উপপন্ধি করিতাম। তাহারা ব্যবহারের দ্বার! প্রতিপন্ন করিতেন 
যে ধেব্যক্তি এগুলিতে আসক্ত--সে অত্যন্ত লঘু চরিপ্রের লোক-_-তাহাকে 
লক্ষমীছাড়! বলিতে কোথাও একটু কুঠাও তাহাদের মনে আসিত না। 

গাভভীর্ধ্য সাধনাম্স কর্তারা নিঃসন্েহ সিদ্ধলাভ করয়াছিজেন। মনের 
সুকুমার রসের দিকট] তাহার! উসর করিয়! তুলিতে কিছুমাপ্র ক্রটি করেন নাই। 
কিন্তু সব চেয়ে বেণী গোল দড়াইয়াছিল তাহাদের কঠোর শাসনের মধো তরুণ 
শিশু চিত্তগুপি লইয়|! তাহাদের আনন্দের উৎসগুলির মুখে পাথর চাপ! 
দিলেও সেগুলি সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়। যায় নাই; এবং তাহারই ক্ষীণ রস-ধারার 
অমৃতান্বাদ তাহাদিগকে আকাঙ্খ!-বিহ্বল করিলে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য 
হইত। নিষেপ-কণ্টকিত বিবেচনার পথ হইতে অবিব্চনার মুক্তিতে উত্তীর্ণ 
করিবার এই গোপন বন্ধুটর প্রতি আমাদের হৃদয়ের সরু তজ্ঞ ভক্তি তাই আজে 
উৎসারিত হয় ! 

মতিদাদার উপর মা-লক্ষমীর কৃপা দৃষ্টি মোটেই ছিল না। কর্তান্দের পথে 
ইথাই ছিল অকাট্য যুক্তির ছুর্সজ্ৰ্য এবং বিরাট পাহাড় । যুক্তিগ নাকে দড়ি দি 
টানাটানি করিলে তাহাকে ইচ্ছামত সকল পথেই ঘুরান যায়। তীহার প্রতিভা? 
আলো ছিল আলেয়ার মত). মানুষের ইচ্ছায় জলিত না; তাই তিনিও বুঝ সকল 
সময়ে পথ খুঁজিয়া পাইতেন না। কিছুদিন বা নকলের গোড়ে গোড় দিয়া 
চলিতেন--তখন লোকে হাপ ছাড়ি বলিত- যাক মতিলালের এতদিনে বৃদ্ধি 
ফিরিয়াছে। তিনিও পোষ-মানা ভালছেলের মত চাঁকৃরি-বাকৃরিতে মন দিতেন । 
কিন্ত সে বেশী দিনের জন্ত নয় । দিন কতক পরেই দেখিতাম মতিদাদ। ছি গ্রহরে 
বাহিরের রোয়াকে বসিয়া একখানা বিপুলকায় পুস্তক পাঠ করিয়া কখন বা 
হানিতেছেন--কথন ব! বিষাদ গম্ভতীর। কানাঘুষা! শুনিতাম--নুতন আপিসের 
পায়েবের নঙ্গেও তীহার বনিল না! 

বাড়ীর মধ্যে তিনজন নিয়মিত পুস্তক-পাঠ করিতেন। গৌরী সিং, মতিদাদা 
এবং মাতৃদ্েবী। পরীক্ষা আসপ্ল হইলে পুস্তক পাঠের গ্রয়োজনীয়ত। সকলে 

গড 
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বুঝিতেন ; কিন্তু অকারণে শক্তির অপবায়কে কেহই ভাল চক্ষে দেখিত না। 
গৌরী সিং ধর্মীলোচনীয় এবং পারলৌকিক মুক্তির জন্ত যাহা করিত-_তাহাতে 
তাহাকে ক্ষমা! করা চলে; কিন্তু অপর দুজনের অভ্যানকে প্রশ্রয় দিবার লুতা 
বাড়ীর মধ্যে কেবলমাত্র ন-জোঠামহাশয় ছাড়া অপর কাহারো বড় একটা ছিল 
ন1। শুনিক্াছি তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের "বঙ্গদর্শন” গোপনে আনাইয়া পড়িবার জন্ত 
ফাকে পাঠাইয়া দিতেন । তাহাকে যতটুকু মনে পড়ে তাহা হইতে এই বুঝি যে, 
ভাহারও অপরের আনন্দ-বিধানের চেষ্টা ছিল। শিশুদের জন্য তিনি পুতুল 
কিনিতেন। সেই উপহারগুলি-_-ঠাহার মৃত্যুর ব্ছদিন পর পর্যাস্ত-- আমাদের 
বড় আদরের জিনিষ ছিল-_শিশু-চিস্তায় বারবার এই কথাই মনে পড়িত- 
ধাহীরা এত ভাল হন--তীহাদের থাঁকিবার স্থান এই পৃথিবী নয়; তাই 
বুঝি ভগবান নিজের কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন ! 

মেঘের বিদ্যুৎ বেন মানুষের কাজ্জে আসে না ক্ষণেকের জন্য চোখ ধোয়াইতে 
পারে মাত্র, মতিদাদার গ্রতিভা বিশেষ কোন কাজেই আসে নাই । তিনি কণিতা 
আর করিয়া কোনদিন, বোধকরি শেষ করেন নাই! ভারতবর্ষের প্রকাও 
মানচিত্র আকিতে স্তর করার সময় তাহার উৎদাহের মুদ্তি বেশ মনে পড়ে) 
কিন্ত তাহা শেষ করিবার ধৈর্যা রিল না! তাহার বিদ্যা বুদ্ধি কিছুরই অভাব 
ছিল না; অভাব ছিল, সেইগুলিকে কর্ম্ম-কেন্দ্রে নিয়োজিত করিয়া কিছু একটা 
গড়িয়! তোলা ! 

তাহার অসমাপ্ত লেখাগুলি পাঠ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, 
তাই সে সম্বন্ধে মতামত দিতে পারি না। শরৎচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছি যে, 
সেগুলি পাঠ করিয়া হার তখনই মনে হইত,--সবই আছে, কিন্তু ষেন কিসের 
অভাব! 

কোন কাজ শেষ করিবার ধৈর্য্য যে ছিল না, তাহার কারণ, বোধকরি তার, 
আদর্শ ছিল উচ্চাঙ্গের, যাহ! মনে করিতেন, কার্য্যে পরিণত করিতে না পারিয়। 
অতৃঞ্থির তিক্ততায় সেটিকে অচিরে পরিত্যাগ করিয়া! ৰাচিয়া যাইতেন। 

বঙ্গিমচন্দ্রের পুস্তকগুলি তাঁহার অতি বত্বসহকারেই পড় ছিল বলিয়৷ মনে 
হয়। কিন্ত সেগুলি লইয়া আলোচনা! সহজে তিনি করিতে চাহিতেন না, 
তাহার কারণ, সাধারণ পাঠকের মত তিনি কোন দিনই তাহার নির্জল! স্থ্যাতি 
ফরিতে পারিতেন না । তাই বোধকরি, তর্ক কলহে পরিণত হইয়া বদ্ধুবিচ্ছেদ 
খটায়, ভয় করিতেন । তিনি এই প্রসঙ্গে সাহিত্যেয় উচ্চাঙ্গ-তত্ব কথাই বলিতে 


শরগ্চন্দ্র ৪৩৩ 


চাহিতেন। তেমন চিন্তা ঘত্ব করিয়া! বাংলা নভেল সে সময়ে কেহ পড়িতেন 
কিনা সন্দেহ। 


৮০ ০ ক 


একদিন শরৎ বলিল, জানিস আমরা আর ভাগলপুরে থাকবে না? বলা 
বাহুলা যে শিশু-চিত্তে ইহ1 বিন! মেঘে বজাঘ।তের মত আঘাত দিয়াছিল। 

ক্রমে সেইদিন নিকটতর হইয়া আদিল। মেজদির ( শরতের ম। ) কাছে 
আমর! অতিরিক্ত আদর বত্ব পাইতে লাগিলাঁম। আসন্ন বিচ্ছেদের শোকে সময়ে 
সময়ে তাহ!র ছুইচোথ দিয় জল পড়িতে দেখিয়া আমার কান। আমিত। 

শৈশবে মেঙদিদ্দির কাছে মাতৃন্নেহ পাইয়াছিলাম | স্তন্যদান করি পুক্প 
নির্বিশেষে তিনি আমাকেও মানুষ করিয়। ছিলেন । তিনি বড় সদা-ম'ঠ1 লোক 
ছিলেন কিন্তু এই নিতান্ত সাদাসিধা মানুষটর অন্তরে একটি স্নেহের সমুদ্র নিহিত 
ছিল। তিনি কোন দিন কাহারো! সহিত সম্বন্ধের দাবির দিক দিয়া ব্যবহার 
করিতেন না। কর্তার! তাঁহার সেবা-ভক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং আমরা ছিলাম 
সেই বিশুদ্ধ স্নেহের উপাসক। আঞ্জো তার কথা মনে করিতে বুকের মধ্যে চাঁপা! 
. ব্যগার মত বোধ হয়--চক্ষু সরস হইয়। উঠে । 


সং খু গা ০ 


সেদিনের কথ! পরিষ্কার মনে পড়ে, গ্রীষ্মের প্রদীপ্ত অপরাহ্নে শরৎ মামাকে 
বলিল, আজ চলে যাবো চল্‌ একবার “পুরোণো বাগানে” যাই । | 

সেখানে একটি পেয়ারার নীচু ডালে বসিয়। ছুইজনে নিস্তন্ধে আসন্ন বিদায়ের 
বাথা বোধ করিতে লাগিলাম। সে বলিল, তুই দ্রঃখু কণিসানে, আবার আমাদের 
দেখ। হবে ; আমি মাঝে মাঝে আস্বোইত রে! 

আস্বে? 

আসবে না? ভাগলপুর কি আমার কম ভালে লাগে? প্রায়ই আসবে! | 

এখনে! সেই কথ! বলিতে শুনি? এখনো সেই বিনা আহ্বানে--কেবল 
মাত্র প্রাণের টানে এক একবার ভাগলপুরে ছুটিয়! আসে । এখন বয়দ হইয়াছে, 
তবুও সেই 'পাথরের ঘাটের ভগ্ন স্ত পের চূড়া হইতে ঝাপ খাই জলে পড়িয়া 
সাঁতার দিবার ইচ্দ্। তার তরুণ বয়সের মতই আছে। ও-পারের ঝাউ বনের 
ডাক্‌_-আজেো! তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উচ্ছৎসিত 
হইয়া এখনো সে বলে, ওঃ বড় ভাল জার়গ!--এই ভ1গলপুরটা ! 


8৩৪ কয়োল 


সেদ্দিন তাহার কাছে যে বিদ্যার দীক্ষ! লাভ করিয়াছিলাম তাঁহার কথা 
বলিয়! শরৎচন্তরের বালা-স্থৃতি শেষ করিব। 

সে বিল, দেখ, গাছে চড়। বড় দরকারী । মনে কব্‌, একট! বনের মধো দিয়ে 
চলেছি--ইঠাৎ সন্ধা হোলো-চারিঘিকে বাঘ-ভালুক ডাকচে-তখন যদি গাছে 
চঙাত নাজান ত কি ব্পিদ! 

কিন্ত যদি পড়ে যাই? 

পড়বি 2 পৰি কেনরে ? বলিয়া! সে একট! গাছে উঠিক্না কৌচার কাপডট। 
গাছের ডালের সঙ্গে এবং কোমরে জডাইয়। দিয়া শুইয়। রহিল। বলিল, এক্জনি 
করে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে দেওয়! যায়। 

গছে চড়িতে শিখিয়াছিহাীম বটে, কিন্তু গাছের উপর বাব্রিবাপ করিবার 
মত দন এখনো আসে নাই ; জানি না কপালে কি আছে! 

তাহাদের ঠিক যাইবার সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া সব 
খালি খালি ঠেকিল। কতদিন মনে মনে তাহাকে ডাঁকিয়াছি , কিন্তু দীর্ঘ দ্রিন 
তাহার কোন সাড। শবট ছিল ন1। 

“প্রায়ই আদবো),-শ একথ! সে চাব পাঁচ বৎসরের জন্য বাধিতে পাবে নাই । 


ক্রমশ 





ত্নাল্বী ল্ল্ত্ 


জীীপ্রেমেক্দ্র মিত্র 


মহাসাগরের নামহীন কুলে 
ভতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 
জগতের যত ভা জাহাজের ভীড়; 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল্‌ হ'গ যারা 
আর যাহাদের মাস্তল চৌচির, 

আর মাহাদের পাল পুড়ে গেল: 
বুকের আগুনে ভাই, 

সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড় । 


কৃলভীন যত কাঁলাপাণি ম'খি 

লোণা জলে ডুবে নেয়ে? 

ডুবো পাহাডের গু তে। গিলে আর 

ঝড়ের ঝাকুনি থেয়ে, 

যত হায়রাণ লবেজান্‌ তরী বরখাস্ত হ'ল ত। 
পঁজড়ায় খেয়ে চিড়, 

মহাস'গরের অধ্যাত্ড কুলে 

হতভাগাদের বন্দরটিতত ভাই 

সেই অথর্ব ভাঙ্গা জাহাজের ভীড়. 


ছুনিয়ার কড়া চৌকিদারী ষে ভাই 
হুশিয়ার সদাগরী, 

হালে যার পাঁণি মিলেনাক আর, তারে 
ফেতে হবে চুপে সবি । 


কল্লোল 


কোমরের জোর কষে গেল যাঁর ভাই, 

ঘুণ ধরে গেল কাঁঠে আর যাব কল্জেটা গেল ফেটে 
জনমের মত জখম হ'ল যে যুঝে, 

সওদাগবের জেঠিতে জেঠিতে খাতাজিখানা টুডে 
কোন দপ্তরে ভা 

থাবিজ তাদেব নাম পাবেনাক খুঁজে । 


মহাসাগরের নামহীন কৃদুল, 

হত্ভাগাদের বনদরটিতে ভাট 

সেই দব যত ভাঙা জাহ'জেব ভিড। 

শিব-্দাড়া যাব বেঁকে গেল আর দডাঁদডি গেল ছি'ডে 
কজ্জা! ও কল বেগ ডাল অবশেষে, 

জৌলষ গেল ধুয়ে যাব আব পতাকাও পড়ে নুয়ে 

জোড গেল খুলে, ফুটো থোলে মাঝ বইতে যে নাবে ছে 
তাদের নোঙব নামাবান্র ঠাই 

দুনিয়াব কিনাবায় 

ঘত হতভাগা অসঞ্েব নির্বাসিতেব নীড় । 


্ 


সাহিত্যে লস্ঘস্লয। 
কাজী আবছুল ওছুদ 


মস্ত নাম দিয়ে লেখাটির আরম্ভ হল। কিন্তু শ্রোতৃর্গ অসহিষুণ হবেন না, 
1২581191), 106811570, জাতীয়তা, সর্ধজনীনতা, সত্য শিব সুন্দরের সমন্থয 
ইত্যাদি নামধেয় ভীতিগ্রদ সাহিক্তিক সমস্যার অবতারণা করে আপনাদের অতিষ্ঠ 
করে তুলবার তলব আমার নয়৷ 

যে কথাটি লতে চাই তা বরং কতকটা এর উল্টো। অল্প কথায় বল্লে তা 
দাড়ায়_-সাহিত্যে বাস্তবিকই এ সমস্ত সমস্ত! নাই । সাহিত্য যারা সৃষ্টি করেন 
তাদের দিক থেকে দেখলে সমালোচকদের এই সব সমালোচনার কারসাজি 
কতকটা ভন্কুইকৃসোটিক্‌ ব্যাপার বলেই মনে হয় 

এ কোনে নতুন কথা নয় | প্রায় কবিই এই নিষে দিঙ.নাগের বংশধগদের 
ঠাট্টা করে এসেছেন । তবে পুরোণো কথা হলেও পুনরুক্তিতে এর সত্য ষে 
খুবই ম্লান বোধ হবে তা মনে হয় না। 

ইমান বলেছেনঃ মহামানব এমন সমস্ত কপার অবতারণা করেন যে সম্থন্ধে 
জিজ্ঞাস! বাঁদ করবার ক্ষমতাও তীর ধুগের লোকের নাই । যথেষ্ট ভাববার বিষয় 
আছে তার এই উক্তিতে। এর এক বর্ণও কি মিথ্যা? দুরে যাবার দরকার করে 
না, বাংলার কাব্যে ও ছন্দে মধুসূদন যে সমাধান করে গেলেন তার যুগের কজন 
বাঙ্গালী তার সম্ভাব্যতাও কল্পনা! করতে পেরেছিলেন ?-_-ত্তেম্নি করেঃ বস্কিম- 
চন্দ্রের দেশমাতৃকার পুজা, নিজ্জঁব বৈচিত্র্যহীন গতাঙ্গগতিক বাঙ্গালীর জীবন 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব শিল্পচাতুর্য্য এ সমস্তের কতটুকু আমরা, তাদের দেশ- 
বাদা, আজও বুঝে উঠতে পেরেছি ? ফেরদৌনীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে একজন উর্দি 
লাছত্যিক চমৎকার বলেছেন- ফারসী ছিল শিশু, আধো আধো তার বোল, পলকে 
সেই হয়ে উঠল জওয়ান ! আর সে জওয়ানীও ষে-সে জওয়ানী নয়-_রোস্তষের 
পাহলোয়ানীর যোগ্য । 

এই ষে বিশেষ ক্ষমতা সমন্থিত প্রতিভা, মৃককে ষ! বাচাল করে, পক্থুকে 
গিরিলজ্বন করার, তা কখন, আর কেন, বিশেষ কোনে। জাতি বা সম্প্রদায়ের 


9৩৮ কলোল 


ভিতরে আবিভূত হয়, আজও আরা বল্‌্তে বাধ্য, তার সৰ কারণ আমগা 
জানি না। ' ইতিহাসে ফোটের উপর দেখত পাই এর কাধ্য, আর অনেক 
সময় যে সুষ্তিতে প্রতিভা দেখ। ঘায় নবসমাজে আবিভূতি হল তা কতকটা 
অগ্রতাশিত অথবা অবাঞ্চিত। ইহুদীরা প্রতীক্ষা করছিলেন এক প্রত্িবিধিৎস্থ 
পবিভ্রতার আগমন, একেন সেখানে প্রেম-মুত্তি যীপ্ত। পৌত্তঙ্গিক নৃশংস 
আরব সমাজে একেশ্বর-তত্ব যে একেবারে অখিদিত ছিপণতা। নর, কিন্তু যে 
অঙ্িত-তেজ-সম্পন্ন একেম্বরবাদ আর নৈতিক জীবনের আদর্শ নিয়ে আবিভূতি 
হলেন মোহহ্গদ, সাধাংণ আরবীর পক্ষে তা এতই অবাঞ্ছিত যে ব্যক্তিগত ভাবে 
অকথ্য অত্যাচার সারাজীবন তাঁকে ত সঙ্থ করুতে হয়েছেই, তীর মৃত্যুর পবও 
তার জ্ঞাতি কোরেশকুলের অধিকাংশ ব্যক্তি বহুদিন পধ্স্ত সে তত্ব বুঝেই উঠতে 
পারে নাই। 

এদের তুলনায় সাহিত্য-রখীদের শক্তি কিছু হীনপ্রভ মনে হতে পারে। 
কিন্তু ভেবে দেখলে বুঝতে পার! ঘাঁয়ঃ সমস্ত রকমের প্রতিভাই এক গোত্রের, _ 
*অত্যটনঘটনপটায়সী” এই তার চিরকালেগ বিশেষণ । 

এহেন শক্কির ধিনি অধিকাঁগী সামান্ মস্তিষ্ক সমন্বিত পাণ্তিত্যাভিমানীর তারই 
গতিপথ নির্দেশ করবার নিয়ন্ত্রিত করবার যে দুরাশা তাকে স্পর্ধা ভিন্ন জার 
কোনে। ভদ্রনামে অভিহিত করা যায় না। অলঙ্কার আর ব্যাকরণ-স্ুজের জঞ্জাল 
জমিয়ে সাহিত্য-রথীর গতিপথে বিদ্বা উত্পাদন যে হান্তকর, আজকাল 
এক প্রায় সর্ধববাদিসম্মত। এখন আমাদেব মনের প্রধান মোহ-- প্রচলিত 
নীতিরচির মোহ সংস্কারের মোহ । বলছি না, আমাদের যে সমস্ত সংস্কার তা 
অর্থহীন, কেবলই মিথ্য।। তবে আমাদের সংস্কারের বাইরেও থে অনেক কিছু 
নুন্দর অনেক কিছু মঙগলকর থাকতেও পারে, দে খেয়াল আমাদের নাই, বা 
থাকলেও তা.নিজ্জাব, অকর্ম্মণা । তাই খল্ছি আমাদের এ মোহাচ্ছীন্ অবস্থ! | 

এক জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তির এই কথাকে মহামূল্য বলেই মানি - 2১ 10681670 
10918015 02101006 100 117100181. প্রতিভার ভিতরে এই স্বাস্থ্য পুর্ণবাত্রায় 
বিস্তমান; এর মগ্রচৈতন্যে সত্য-শিব-সুন্দরের এক চমৎকার সংন্বপ্ন আপন! থেকে 
হয় বলেই এর এই গ্বাস্থ্য আর শক্ত । তাই প্রতিভার হাতে ধ্বংস খুবই হয় 
প্রলয়ও সে টায়; কিন্তু ইতিহাস পাক্ষা দিয়ে আস্ছে--সেই ধ্বংস আর 
গ্রলয়েরই স্তরে শুরে বিরাজমান মঙ্গল । --সীতা-সাবিনীর বা" এ কালের 
সুর্যামুখীর আমনে আজ যদি উপবিষ্ট দেখি দাঁমিনীকে, রাজলম্্রীকে, তার জন 


সাহিত্যে সমস্থ ৪৬৯ 


অস্বস্তি আফসোষের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, কেন না এ সমস্ত এক নব পর্যযায়ের 
মঙ্গল মুর্তি--নব নব পথে প্রবহমান জীবনের নব নব আবিষ্কার । 

কথ! হতে পারে, প্রতিভাবান ষ৷ দেবেন তাঁকি কেবলই যুক্তকরে অবনত 
মন্তকে গ্রহণ করতে হবে? মনে যার প্রত্যয় জন্মে না সেকি আপত্তি জানাবে 
না? প্রতিবাদ করবে না1?--নিশ্চয়ই করবে। কোনো বিশেষ প্রতিভাবান 
ধা দিলেন তাই ষে সত্যের একমাত্র রূপ এত বড় স্পদ্ধর কথ! কি কেউ বলতে 
পারে? গ্রতিবাদও অনেক যময়ে এক নব পর্যায়ের স্থির পুর্ব্বাভাস। এখানে 
শুধু এই কথণটুকু বল্‌তে চাচ্ছি যে, শক্তিমানের গ্রতি শ্রদ্ধ! যেন আমর! ন! হারাই । 
তাঁর কথায় অর্থ আছে) স্থষ্টিতে নব মললের সম্ভাবনা আছে, মানুষের চিরনবীনতার 
তিনি এক নূতন গ্রমাণ--এ কথা যেন আমরা না ভুলি। 

বাস্তবিক প্রতিভার স্থষ্টিতে যে অপুর্বতা, তা তাবলে টমতকৃত ন! হয়ে থাক! 
যায় না-চিরকালই মানুষ এতে চমতরুত হয়ে এসেছে । আর তার এম্নি প্রভাব 
যে প্রচলিত নীতিরূচির মায়াকান্না তার সামনে ধেন বেজ্রাহত হয়েই জবন্ধ হয়ে 
গেছে । ভিকৃটর হিউগোর জিন ভালজিনের সামনে “সদ্বংশ ক্ষত্রিয়োব্যাপি 
বীরোদাত্ত গুণান্িতে* এর সংকীর্ণ অর্থ চিরদিনের জন্ত হেঁটমাথা হয়ে যায় 
নাই কি? 

প্রতিভাবানের স্থির উপকরণও যে কোথা থেকে কি উপায়ে সংগৃহীত হয় 
দে ব্যাপারটিও কম বিস্ময়কর নয়। পুরোপুরিই তিনি দেশ কালের সন্তান; 
কিন্ত সে দেশ শুধু তার স্বদ্দেশঠ নয়, আর সে কাল গুধু তার লমসামায়ক কালই 
নয়। রামমোহনের দেশ বঙ্গের এক প্রান্ত আর কাল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ। অথচ কার দেশবাদী হাবির মা পারীর মা বড়াই বুড়ি রায়নাথ তর্ক. 
পর্ধ॥াননই নয়) আব তার মনোধন্দের বিশিষ্টতার জন্য উনবিংশ শতাবীর মত 
বৈদিক যুগ আর ওঁপনিষদ্‌ যুগ? তার পক্ষে জীবন্ত । গুরু-বা-সনীষী পারম্পর্ধ্যও 
প্রতিভাবানের পক্ষে বন্ধন নয়। বঙ্গ সাহিত্যের আসরে নবীনচন্ত্রের সহজ, 
সরল আলাপ শেষ হতে না হতেই কে আশ! করেছিল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উঠবে 
এন অপরুপ তাল মান সমন্বিত গীত বঙ্কার। 

প্রতিভাবান ষে 17019115১15 নন, অসম্পর্ণতী। ্রুটী তাতেও আছে তার ইজিত 
আগেই করা হয়েছে। কিন্তু তিনি যে শক্তিমান, সত্যের এক চমৎকার রূপ 
উপলব্ধি করা যায় তার ভিতরে, এইটিই আল গণনার বিষ়। সেই পরম 
কৌতুকীর এ এক চমৎকার কৌতুক থে অক্ষম অথচ দুরাকাজ্ধীনানুষকে নিয়ে 

৭ 
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যুগ যুগ ধরেচতিনি বাবর নাচের তাঙাসা দেখচেন।”% শক্তিষ্ানেয় নাকে যে সময় 
সময় সে দড়ি না ওঠে তা নয়। কিন্তু তাঠনিয়ে ব্যস্ত হবার কি দরকার আছে? 
মান্ষুধের অধিনায়কত্ডে, বিশেষ করে সাহিত্যে, কোনো দিন অনধিকারীর 
আসন লাভ ঘটে না, জয় পত্র ললাটে বেঁধে ধিনি মানুষের সামনে দেখ! দিলেন 
স্বয়ং বিধাতার দেওয়। সেই জয়পত্র--+এ সব আমরা জানি, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
এই মোট! কথাটাও জান ধে সেই জয়পত্রের মেয়াদের কম-বেশ আছে । 

ফান্তুনীর /. যৌবনের দল গাহেন-_ণ্চলার .বেগে পায়ের তলায় রাস্তা 
জেগেছে ।” জীবনে, সাহিত্যে সত্যকার সমন্তাযদি কোথাও থাকে তবে সে 
এই গতির সমন্তা--পর্যাপ্ত জীবনানন্দ আর অপ্রতিহত চলার বেগের সমস্ত । 
বল! যেতে পারে, এই গতির অভিমুখেই ত 1২951197) [0621157)-এর সমস্তা, 
জাতীয়তা! সর্বজনীনতা সত্যশিবন্ুনারের সমন্ব্ ইত্যাদির আলোচন। | -_কিস্ত 
এ বৃষ্টির কথা ভুলে গিয়ে শুধু কুয়োধ জল টেনে টেনে সমস্ত দেশকে সজীব রাখবার 
চেষ্টা, তাই চিরকাল বর্ষণধন্মী অষ্টাদ্দের কাছে হাসি তামাসার ব্যাপার । 

বাস্তবিক বুদ্ধি যেখানে আড়ষ্ট হয়ে যায় নাই, অতীত সংস্কারের জুজুর ভয়ে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ক্ষীণ কাহিল হয়ে পড়ে নাই সমন্য। নিয়ে কোনো সমন্তাই 
সেখানে নাই । নান! সমন্তার আলোচনা সেখানে চলতে পারে, কিন্তু পে সব 
খেয়ালের নামান্তর | 

সমস্য] যাতে “জীবন” রাজের দরবারে মোসাহেবী করতে পারে তার প্রতিদ্বন্দ্বী 
হবার ম্পর্ধ! না রাখে, যদি কোনে দিকে দৃষ্টি রাখবার দরকার করে তবে সেই 
দিকে। [ ফরিদপুর সাহিত্য স্মিলনে পঠিত্‌ ] 


ভিত্ত্ল্পগুদনন দকাস্ণ 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


যেই প্রাণ-মহানদ ছুটিয়াছে গ্রহ হতে তৃণের তরঙে, 

আগ্নেয় পর্বতোদগারে। বিহঙ্গে আর শাদা লে, ভুজঙ্গে, 
সু্য্যের তুর্য্যের ছন্দে, উল্ল।সিনী কল্লোলিনী-হিল্লোল-লীলায়, 
নটিলী সে ঝটিকার উন্মত্ত নর্তনে, তারে তুমি বেঁধেছিলে 
তোমার হূর্বল ক্ষীণ মুন্ময় দেহের প্রতি স্নায়ুতে শিবায় 

কুদ্র এই আধুকুণ্ডে ; রক্কে রক্তে আবন্তিয়। তৃষি তুলেছিলে 
শক্কি-মুক্তধার! তাই শৃঙ্খলের আলিঙ্গন করি* উল্লজ্ঘন 
কৃত্রিমেরে চূর্ণ করি! বাহিরিয়া এলে হে সন্ন্যাসী বিবসন, 
জলন্ত জটার তলে গঙ্গার তরঙ্গ নিয়া এসেছিলে, শিব, 

সে তরল রঙ্গ ভঙ্গে মৃচ্ছ 1হত মৃত্তিকার নিশ্রভ নির্জীব 

যত গুল্ম তৃণ-বৎস স্তন্য পিয়া” স্বন্ধে তুলি? প্রাণের পতাকা 
করেছিল যাক্র। হায় ছুর্ধর্য উদ্ধততরে ) বীজের ব্লাক। 

তব মুক্কি-বীজমস্ত্রে জন্ম লভি*;মৃত্তিকাব গর্ভ দীর্ণ করি। 
যৌদ্রের প্রসাদ পেল। তোমার দৃষ্টির ত্রাসে উঠিত শিহরি, 
হে বন্ধনহীন বাত্যা, হে আদিত্য, যত মিথা! দৈত্য-কারাগাব, 
হে বিহঙ্গ, তব পক্ষ-সধলনে চূর্ণ যত পিঞ্জরের দ্বাধ +-- 

কে তোমা” রাখিবে রুধি+ ? রুধিরে বারিধি তব উন্মত্ত উধাও ! 
হে করাল, হে কাল-বৈশাখী, অবশেষে তাই তুমি ভেঙে যাও 
ভঙ্গুর দেহের কার! চিরমুক্কি-সবীর্থমুখে, ওগে। তীর্ঘভূত! 
মন্দার-নুগন্ধ নিয়? প্রাণাননো বন্ধহার! নন্দন-বিচ্যুত 
এসেছিলে ধর্তাভূমে ; হিমালয় হল তব নব পীঠস্কান 

হে মহেন্দ্র মানবেজ্দ্র । প্রাণের আগুন জ্বালি তগ্ত লেলিহান 
থাঁওব দাহন করি দাঁনবেরে দলিয়াছ তাগুবে তাগুবে 
জলঙ্জটা হে ধুর্ছটি | হে দুর্জয় শু, তব শঙ্খ-হাহারবে 
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কল্লোল 


জাগালে বাত্যা ও বস্তা । হে উদ্বা উত্তীল বিশাল অন্ধ নিপি, 
কে মাপিবে অঙ্ক কি তব ভাব-উচ্ছ্ৃপিত প্রাণের পরিধি, 
শবের শ্মশীনতলে তব নগ্র তপন্তার কে বোঝে মহিমা ? 

তুমি যে সমুদ্ব রুদ্র, তাই লঙ্ঘি' ক্ষুদ্র দুই বন্ধ তটনীম| 

বিদীর্ণ বিকীর্ণ-করি' আপনারে চতুর্দিকে বিচুর্ণ করিয়া 
পরিপূর্ণ পান করি” প্রাণের হিরা, এলে তুমি উৎপাটিয়া 
ম্হীজ্র ও মচীরহ | হে বিদ্রোহী মেঘনাদ, ছে নিত্য-জাগ্রত, 
আবার প্রশান্ত তুমি নিশান্তের ন্গিপ্ধজ্যোতি আকাশের মত, 
তোমার নয়নে জলে শত হু্য আর শত শতদল সৌরভ-মাধুর্ষ্যে 
বুকে মরুভূর জালা , আর তৃণ-মগ্ডরীর শ্যামল প্রাচুর্য্যে 

নিত্য নিত্য নব নব জন্মের উৎসব! তুমি কৃষ্ণ চক্রপারী 
হনি অক্ষোঁহিনী সেনা, আবার প্রেমের বেগু হে কবি, ফুকারী, 
আনন্দের বৃন্দাবন করিলে স্থজন $ গীতার উদগাঠা নও, 
শিখাল ব্রন্ধণ্য তেজ অকর্মণ্যে, বহ্ধিদীপ্ত রুত্র অন্তর তব। 
ভূজঙের! তব অঙ্গম্পর্শ লভি' হয়েছে যে লবলপ-লতিক।, 

শৃঙ্খল হয়েছে স্বর্ণ, ধরা দেয় মায়াবিনী মরু-মরীচি কা 

তোমার দৃষ্টির তলে ; ওগে৷ ক্ষিপ দৃগ্তজাল! দীপ্ত সর্বভুক, 
ধুগায় নামিয়া আসি, হে দন্্যাী, তিক্ষুশ্রেষ্ঠ, সেজেছ ভিক্ষুক; 
কমগুলু ভরিয়াছ যুক্তি-তীর্োদকে, করিয়াছ প্রাণ-ভিক্ষা 
বঞ্জেতে বোধন যার, বণ্টক পন্তা তীব্র, ছুঃখ বু-দীক্ষণ, 
যে প্রাণ প্রহলাদ সম দুরন্ত আহলাদে নাচে উত্তপ্ত কটাছে, 
তারে তুমি ডাক দিয়! ফিরিয়াছ পথে পথে অশ্রান্ত উৎসাহে 
ভূধাহীন ওগে! মুসাফের ! অহনিশি ওগে! তাই তুমি খধি-রাঁজ, 
মুক্ত চেয়েছিলে; তাই সঞ্চিত নিস্ফল যত পরশ্বর্ধোর লাঞ্জ 
নিক্ষেপিয়া ঘ্বণা আবর্জন। সম সেজেছিলে নগ্ন নিঃদগ্বল 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলি; তাতেও ছিল ন! তৃপ্তি, ভাই অনর্গল 
প্রাণের পবিত্র হবি রুদ্র মুক্তি-ব্জাগ্নিতে আছতি দিয়া, 
দেহের বন্ধন টুটি” চিরযুক্কিতীর্থ ভূমি তাই লভিয়াছ। 

এ আধুর আয়তনে কে তোনা” করিবে বন্দী, হে দুপধর্ষ বীয 
মৃত্যুতেও নাই নাই তোঁমার সমাপ্তি, কবি, তুমি ধে অস্থির 


চিত্তরঞ্জন দাশ ৪৪৩ 


সৃষ্টির যাত্রার ছন্দে মিশাইলে তব মপ্ত নৃত্যের কিন্ছিনী, 
মৃত্যু-অধাবদ্য। মাঝে বহাইলে বিদ্রোহের প্রাণ-প্রবা হিনী, 
অত্র অশ্রর সাথে সহম্র আনন্দ! তুমি বঙ্গের অঙ্গনে 
আরন্ডিয়া গেলে যজ্ঞ) দেই অগ্নি উল্লন্ফিন্না উঠিছে গগনে 
হেরিতে তে!মার মুখে সর্বশেষ বিজয়ের নিঃশব আহ্লাদ ! 
মৃত্যুতে; হে পুরোছিত, রেখে গেলে এই মন্ত্র, এই আশীর্বাদ ! 





ধ্ি 


আম্পাল্র স্কাঁ 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 


অপরাহ্ন; আমার মনের অবস্থা তখন অতান্ত শোচনীয় । তবু আমাকে 
যেতেই হোলে! । আশাকে খবর পাঠিয়ে আমি তাদের বাইরের বৈঠকখানা ঘবে 
এক খান! চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে রইলুম | চেয়ারের সাম্‌নে একটা টেবিল 
ছিল, তার উপর ছিল খানকতক বই আর ঝি চাকরকে ডাকৃবার জন্তে একট। 
বৈছ্যুতিক ঘণ্টা । আমি এত উত্তেজিত অবস্থায় ছিলুম যে টেবিলের উপর রুমাল 
ফেলে, ছড়িটাকে পকেটে রাখবার চেষ্টা কণরছিলুম | হঠাৎ ভুল বুঝতে পেরে 
ছড়িটাকে চেয়াবে ঠেস দিয়ে বেখে, বেশ ক'রে মুখ আর কপাল মুছে রুগালথানাকে 
পকেটে পৃরলুম। 

যে সুন্দরী কিশোরীকে পৃথিবীতে সকলের চেয়ে ভালোবাস, পরশ পর্য্যন্ত যাঁর 
সঙ্গে প্রেমে, আনন্দে কেটেছে, অথচ যে কাল বলেছে আর আমার মুখ দেখ তে 
চায়না, তাঁর কাছে ক্ষমা ধা বিদায় চাইতে যাওয়া মনের কি ব্যাপার তা ভুক্তভোগী 
ছাড়া কাউকে বোঝ।ন যায় না। আমার সমস্ত বুক কীাপছিল। আশা যে 
প্রয়েজনকালে এমন ভাবে মানুষকে দ'ল্তে পাকে, তা” কাল জানলুম । 

হঠাৎ দবঙ্গা খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই আশ! ঘবে ঢুকলো , নিজকে 
একটু সামলে নিয়েই বল্লে, "তার গৰ কাত্তিকবাঁবু 1” 

আমি কম্পিতকষ্ঠে বল্লুম্‌, "ক্ষমা চাইতে এসেছি” 

“সতিয ?? 

“কাল আগি নির্বোধের মত আচরণ করেছি” 

“আপনাকে আমি অভিনন্দিত করছি” 

“কিসের জন্যে 1” 

“আপ নি নিজের আচরণের বথাষথ বর্ণন] করেছেন বলে" 

নও 

“আপনার কথা গুন্লুম ; এখন ৩] হ'লে আমি বাচ্ছি” 
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পা না) শোনো আশ! আমি অভিমান-আহত হয়ে কাল কড়া কথ! 
বলেছিলুম সে জন্তে অনুতপ্ত হয়েছি” 

“চলি ম” বলেই আশ! টেবিলের উপরকার বৈদ্যুতিক ঘণ্টার বোতামটা দুবার 

জোরে টিপলে । 

“কিন্তু 

“আমার চাক আপনাকে বাড়ীর বাইরে ধাবার পথ দেখিয়ে দেবে” 

"কিন্ত, আশা” 

সে কথায় একেবারেই কর্ণপাত ন] ক'রে, আশা টেখিলের সামনের অন্ত 
একখানি কেদারায় বসলো আর একট! বই নিয়ে পড়তে লাগলো । আমি 
কঠিনভাব ধারণ ক'রে, তার সামনে গিয়ে বস্লুম আর ঝল্লুম, “আমি যা বলৃতে 
এসেছি ভা তোমাকে না শুনিয়ে এক পাও ন*্ড়বোনা 1” 

কাল তোমার বাড়ীতে আস্তে আমার দেরী হয়েছিল এই জন্তে যে আপিসে 
কাজ বেশী ছিল, তার উপর ট্রাম পেতে খুব দেরী হয়েছিল । তাই তুমি যখন 
ঝল্লে যে আমি ইচ্ছে ক'রে দেরী করেছি, আমি অভিমানে বলেছিলুম বেশ 
করেছি। কিন্তু মে কথা বলার পরই আমি মনে খুব কষ্ট পেয়েছি; আমাকে কি 
তুমি ক্ষমা ক*র্বেনা, আবার আমাদের আগেকার মত বন্ধুত্ব »,বেনা ?” 

আশ পাথরের মত নীরব নিশ্চল ভয়ে রইল। 

"করবেনা ? আচ্ছা বেশ, আমার আর কিছু বল্বার নেই তোমার চাঁকরকে 
ডাকতে পার” 

আশা আবাঁগ বারকতক ঘণ্টার বোতাম টিপে, তেম্নি ভাবেই বই প+ড়তে 
লাগলো আমি বোকার মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলুম। 

আরও পাচ মিনিট নীরবে কাটুলো। আমি ব'ল্লম, “তুমি আর একবার 
ঘণ্ট1 দাও ।” 

আশা সেই মত ঘণ্ট। দিলে । 

আরও দশ মিনিট কাটুলো, কারুর দেখ! নেই। আশাও বই থেকে মুখ 
তুল্লে না। 

আমি আর সহা ক'রতে পারলুম না) ছড়িট! চেয়ায়ের গা! থেকে নিগ্গে বল্লুম 
“আমি নিজেই যেতে পার্বো, চাকরের কোনে! দরকার নেই-__বিদায় 1” 

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে আশা বললে, আপনি এখনে 
ধান নি? 
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“তুঙ্গি খুব জান হে আঙ্গি যাইনি তবু চালাকি ক'রছ” বলেই থেঙ্কাল হোলে 
যে আবার কড়। কথ! বলেছি 1--“আাশ। আমায় মাফ কর, বিদায় দাও |” 

আশা যেন একটু নরম হোলে!) বল্পে, “বিদায় নেবার আগে এই চিঠিট! 
নিন্) ভাকেই দিতে বাচ্ছিলুম কিন্ত আপন্ন খন নিজেই এসেছেন, আপনার 
হাতেই দিলুম। এতে লেখা মাছে যে আপনার আশাকে বদি মার্জনা করতে 
পারেন তো 

আহি তার হাত ছুটি ধরে বলুম "মাশা, তবে কি তুমি এতক্ষণ আমায় পরীক্ষা 
করছিলে ?” র 

“আপনি কি ভেবেছিলেন আশা তার হৃদয়ের আশ! ভালোবাসাকে নতাই 
বিদ্ধ নিতে দেবে?” 

“তবে ঘণ্টা টিপেছিলে কেন, আর আমার কথার কান লা দিয়ে বই 
পণ্ড়ছিলে কেন ?” | 

দ্ঘপ্টার ওদিকের তারটা যে কাটা, আর বই খানা যে উ্টো! কর 
ধ'রেছিলুম, অভিমানের আধিকো তা” আপনার নজরেই পড়ে নি।* 

“ত। হ'লে?” . 

“তা হলে কাপড় জাম! বদলে আমি, এখুনি আম্মন্ন বেড়াতে নিয়ে 
ঢলুন।” 
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শ্রীতারানাথ রায় 
( এক ) 


মেশিনের পাশে বশে সেই কথাগুলো ভাবছি । কেন পাগীকে মারলীম। 
অপরাধ তাৰ অসুখ করে কেন? অশ্রথ মাবার মাগ্রমের করে না? কিন্তু অঙ্কন 
করে সেবলবার কে? আমি মদ খাই গোল্লায় বাই ও তার ধলবার কে। 

ভাল লাগছে না-- মনেকাগজের রোল্টা জড়িয়ে ফেলে রেখে বোতগের 
ছিপি খু'ল__ভাবলুম না খাবন্ধ! কেন খাবন! ? খাব কি? বাড়ীতে গেলে সেই 
ঘেনত ঘেনর-_কেন বাপু--দিনে ১৮ ঘণ্ট। থেটে দুমিনিট বাড়ী যাব তাও সইবে 
না। ধুংতোর মাগ-ছেলে। বোতল উড়িয়ে দিয়ে আবার মেশিনের গাশে বসে 
পুরাদমে কাঁজ চীলালাম। 

রাত তখন ছুটা। শিষে ফুটছে। মেশিনের ঘড়ঘড়ি চল্ছে। মাথার ভিতর 
আগুন জ্বলছে । বুকের ভিতর কেমন করছে--:কন মারলে] আহা, ওর ষে 
পেটে আজ কয়দিন দানা পরে নি। কচিগুলো,_-চোখমুছে মেশিন ছেড়ে 
উঠলাম । 

অপারেটর বলে, কোথায় চললে? 

কোথায় আবার, গোল্লা 

গোল্পায়! গোল্লায়! পাঁচী কেন বল্‌লে গোল্লার়। ও বলবার কে? 
ও বলবার কে? 

আবার মেশিনে বস্লুম । 

সফি এসে বললে, দাদা আজ শুকুনো থাকৃবে-স 

না দে-- 

মাটির ভাড়ের ছুভাড় আবার খেলাম | হুদ্‌নেই মেশিনের পাশেই ঘুমিয়ে 
পড়েছি। হুদ নেই--" 


চে 
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( ছই ) 

সাতদিন ঝাড়ী াইনি। কচি এমে সে দিন বললে, বাবা, মার বড অন্থথ, 
ঘর যাবে না? 

খেয়েছিস কি? 

ছোড়াটা সভয়ে মাথ। নেড়ে আমার রাঙা চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে রইল। 

তাকিয়ে রইল ছোট্ট চোখ দুটো কেমন করে যেন আমার চোথ ছুটে! 
পুড়িয়ে দিল 

খানি ?--খেঁদি? 

সেওলা 

খেঁদি ও না !- 

দৌড়ে গিয়ে দোকান থেকে কচুরী সিঙ্গারা এনে বাঁছাকে থেতে দিলাম । 

বাড়ী গিয়ে দেখি পাঁচী কীদছে, পাশে খেঁদি নেতিয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

পচ !-- 

সে আমার দিকে তাকালে না, কাদতে কাদতেই উত্তর দিল, কি? 

আমি কি সাধ করে মদ খাই বল্‌, তৃই হলে তুইও খেতিস্‌। 

পাঁচী চুপকরেই রইল কথা বললন]। 

আমি কি হুসে তোকে মেরেছি রে ? মনে দুঃখ করিসনি ! তুই ত জানিস্‌ 
নি! অমন শিষের ভাটি-_-অমন খাঁটনি ** **. 

ফা।কটরী ডাক্তারকে ডটাক! দিয়ে এনে দেখালাম দমে বগলে, পীচী 
বচবে না। 

বাঁচবে না! বাচবে না কি 1-_মাগ ন। বাচবেনা--বাচ তেই হবে? ডাক্তারের 
উপর রাগ হলঃ ছটো' টাকা নিল আবার বলে বাঁচবে না! 

পাচী বললেঃ এরা রইল দেখো--আমি বাচব ন1! 

কেন বাচবিনে রে। কেন বাচবিনে? ফুট পাথে ওরা পড়ে থেকে বীচে 
ভুই ধাচবিনে_ আমি মেরেছি তাই ? হারে পাঁচী, তাই ! ধাঁ, আর মারব না! 
বল বাঁচবি। 

মনের সাধে খুব খাওয়ালুম। সে মাসের বেতনে আর উপর-টাইষে ত কম 
পাইনি! সব পাচীকে দিয়ে বললাম, ঘা খুসি তুই খরচ করিস্‌। 

ছু'দিন বাড়ী বসেছি কি পেয়াদ! এসে হাজির, বলে কাজ চলে লা! পাঁচী 
তখন ঘর নিকোচ্ছিল। কাদা-হাতে এসে বল্‌লে আবার আস্চ কবে? ঠোটে 
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তার একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা, চৌথে একটা অতৃপ্ত আকাজ্ক। | মুখে বলছে--ছুটে। 
ভাত রেধে দেই খেয়ে যাও! 

আমার মনে কল্ুজের শাসট! পর্যান্ত নাড়া দিয়ে কি একট! ক্ষুধা জাগিয়ে 
দিচ্ছে। 

পিয়াদার তর সইল না, পিয়াদ| তথ! কোম্পানীর পিতৃ-পিতামহকুল উদ্ধার 
করতে করতে পাঁচীর পিঠে মৃছ চাপড় দিয়ে বললুম-_ছুঃখ করিস্নে, আমি 

চৌকাঠ পার হতেই কচির মৃদু চীৎকারে পেছন ফিরে দেখি) পাঁচী কাদ! 
হাতেই তাঁকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে নিঝুম হয়ে বসে রয়েছে। 


( ভিন ) 

টাকার ভাবন। ওর কোনদিনই হয় নি। তবে বাগ ক'রে সে টাকা আর চাইত 
না। আমিও ফ্যাক্টরীর কাজে আর মদের ঝৌকে এমনি বিভোর থাকৃতুম্‌ যে 
বাড়ীর কথা আর তাববার ফুরস্থুৎ রইত ন1-- 

কিন্তু পাচীর চোখ দেখে আমি বেশ বুঝতাম ও যেন কি চায়, পায় না! যখন 
ঘরে ষেতুম সে আমার খাবার দ্বিকে তত নজর দিত না, আমার কাছে পয়সার জন্য 
তাগিদ্‌. দিত'না, এমন কি কচি-খাঁদির খাওয়ার কথা পর্যযস্ত ভুলে যেত। বড্ড 
ভোল! ভোল! হয়ে থাকৃত, চোধে মুখে তার একট। মস্ত আকাঙ্খা! যেন ফুটে 
বের হত ! স্ময় সময আমার নজর পড়ত কিন্তু পরক্ষণেই মেশিনের ঘচং ঘচং শব 
কানে বাঁজত, শিষের ধেয়। চোখে নাচত! 

একদিন আমায় হঠাৎ বল্‌্লে-_বিয়ে করেছিলে কেন,আইবুড়ে। থাকলেই £ত। 

নন তখন ভান ছিল না, ফ্যাকটারী ম্যানেজারের বকুনি থেয়ে তখন মেজাজ 
গরম! কথার উত্তরে পাঁচী আমার লোহার হাতের কিল ছাড়া আর কিছু পেল ন!। 

আইবুড়ো থাকলেই হ'ত? তখন তুই থাকৃতিন্‌ কোথায় ! 

মার খেয়ে সে টেঁচিয়েছে, গালাগালি দিয়েছে, উন্থুন ভেঙ্গেচে, ভাত সুদ্ধ 
হাড়ি আস্তাকুঁড়ে টেনে ফেলে দিয়েছে! তখু দেখেছি--ও কি চায়! 

একদিন জিজ্ঞাস! করলেম, হারে পাঁচী, তোর সোন। মুখ ত একদিন দেখলুম 
না, আমি এলেই তুই প্যাচা হয়ে বসে থাকিম্‌ কেন বল্‌ ত? 

গম্ভীর ভাবে সে বল্লে, ভগসান্‌ প্যাচা করেছে তাই থাকি। 

একদিন গল্পে গল্পে বলেছিধুম যে ফ্যাকটারীর সবাই ত এমনি বৌ-এর মুখ 
দেখতে পায় না, ঘোল খেলে ছুধের সাঁধ মেটায়। 


৪৫৬ কলোল 


গ্রথমে সে বোঝে নি, তারপর বুঝে বল্লে, তুইও ? 
হা-না করতেই, সে রাঁগ করে বলে উঠলে, জমন সোয়ামী মরাই ভাল । 


(চার) 

সে কি বিষঙ্গ খাটুনি! মদ উড়েছিল বিশ টাকার। মেশিন যেমন জোরে 
চলেছে আমার হাতও তেমনি জোর চলেছে ।--বিজলী বাতির গর যেমন 
দিনের পর দিন বেড়েছে আমার চোখের রাঙা আলোও নাকি তেমনি বেড়েই 
চলেছে! 

চোদ্দদিন পর একদিন রাতে বাড়ী এলুম। দৌরগোঁড়াতেই পাড়ার বিজয়ের 
সঙ্গে দেখা । বিজয় বল্লে, আবার বুঝি ছুটি পেলি ? 

হা! 

ওর মুখে গন্ধ--মদের। বাড়ী ঢুকলুম। পাঁচীকে জড়িয়ে ধরেই ছেড়ে 
দিলুম_-ওরও মুখে গন্ধ__মদের। পিঠে একথানা মোট লাঠি ভেঙ্গে ফেললুম। 
ছেলে মেয়ে কেঁদে মাকে আগ.-লাতে এলেই লাখি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম । 

পাঁচী কাদল না! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বল্লে- বুঝ লে-বুঝলে-_-আামিও 
মানুষ--তোমাদের ফ্যাক্টারীতে, রকম-সকম আছে, আমার? আমার ? 

তোর 1-- 

এক ভাণ্টায় মাথা ফাটিয়ে দিয়ে চলে এনুম। বিজয়কে একদিন পথে পেয়ে 
কশে ছু'ঘ! দিয়ে দিয়েছিলু্ম | সে বলেছিল, আমায় মেরে কি কর্বি, নিজের 
ঘগ সাম্লাতে পারিস্ন?? 


(পাঁচ) 

পীঁচীর আর মুখ দেখিনি । সব টাক] দিয়ে মদ খাই আর ফ্যাক্টারীর কাজ 
করি। বাবুরা ভারী খুশী! বেতন বাঁড়িয়ে দিলে। 

সেদিন ছুটি! মেশিন শাফ করে, মদের দোকানে থ্থিষে ভর-পেউট টেনে 
যে বেরিয়েছি, অমনি পথে*****, 

টো! ছেলে-মেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে! ছেক্েটে। ভয়ে ভয়ে 
মেয়েটাকে বল্ছে- বাবারে | 

বাব কিরে! 

আমার চোখ বলে চিন্তে পারি পারি, মন বলে পার্সি না--চিনতে চাইনা, 
চিনতে দেবন]। 


মেশিনের পাশে ৪৫১ 


পাঁচীর কথা, বাড়ীব কণ। মনে পড়ল।* টল্তে টল্তে খানিক দুর গিয়ে 
একখান] বাড়ীর পি'ড়ির উপর বনে পড়লুষ। বড্ড মাতাল হয়ে গেছলুম। 
জেগে দেখি ছেলেট। মাথার ধুলে! ঝেড়ে দিচ্ছে, মেয়েট! গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 
কি জানি কেন ছুটোকে ধরে চুমু দিয়ে দিলাম। বুকের ভিতর হাহা! ক'রে 
উঠল--পাইপ ভেঙ্গে যেন গলা-শিষে বুফ্ের মধো গড়িয়ে যেতে লাগল। 

হারে, তোদের মা? 

ছুই জনেই একত্র বলে উঠজ--ম| তোমাকে ডাকৃছে বাব! ! 

ডাকছে? 

গম্ভীর ভাবে বল্লুম -ভাকৃছে ! চল্‌। 

পাশের একটা খোলার ঘরে, তারই তিনহাত এক কুঠরী। পাঁচী 
আমায় দেখেই ডুকরে কেদে ফেল্লে। আমার যে শুকৃনো-চোক, আমারও 
চোখে জল এল। আমায় জড়িয়ে ধরলে । টল্ছিলাম, শক্ত হয়ে দাড়ালুম। 

আমি যে আর পারিনে-আর পারিনে ! 

কিপারিস্নে পাচী? 

আমি খবর পেয়েছি টের দিনই বিঞ্ঞয় তাকে ছেড়ে দিয়েছে । গাঁচী উপার 
করে সেশ- সুখে আছে । এখন আবার পারিনে কি বলে বুঝলুম ন! ! 

কি পাবিস্নে পাচী? 

রোজ আট দশজন গুও| আসে, আমি পারিনে। 

&৩1--"আট দশজন । 

আহ।, চেয়ে দেখলুম সে শরীব নেই, সেই গোলগাল চেহার। শুকিয়ে 
গেছে! 

আমায় নিয়ে চল্‌-_আঁমি বাচ্‌ব না। 

যাবি !--চল্‌-_- 
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০ 


স্পান্ুন্বীণী। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
স্১ গুপ্ 


ছঃসংবাদ পৌছিতে বিশেষে বিলম্ব হইল নাঁ। পরদিন নিভা আগ গায়ত্রীর কাছে 
ধায় নাই। কিন্তু কৈলাসকে বণিয়া রাখিয়াছিল সে ষেন প্রতিদিন প্রাতে 
ডাক্তারখান। হইতে টাক! লইয়া তাহাদের বাজার করিয়া দিয়া আসে । প্রথমদিন 
কৈলাস আসিয়া কিছুই বলে নাই, কিন্তু দ্বিতীয় দিন প্রাতে সেখান হইতে কৈলাস 
ধে সংবাদ বহুন করিয় আনিল, সত্যই তাহ! নিদারুণ, শুনিয়া অবধি বিভা 
দুশ্চিন্তার নার অবধি রহিল ন। 

গ্রথমত সংবাদট! শুদবাঙাত্র কৈলাসকে নিভা আর কোনও প্রশ্ন করিতে 
পারিল না, কথাট! সে একবার বেশ ভাল করিয়া চিন্তা করিবার জন্ত কিয়ৎ্গ্ণ 
মৌন হইয়া থাকিবাঁর পর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি তাকে নিজে দেখে এলে 
কৈলাস? 

আজ্ঞে ন দিপিমণি। সে অনেক কথ । 

কিন্ত নিভাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে হইল না, উদগ্রীব হইয়! জিজ্ঞানু- 
দৃষ্টিতে সে তাগার মুখের পানে একবার চোথ তুলিয়া তাকাইতেই কৈলাদ বলিল, 
আজ আমার সেখানে যেতে একটুধানি দেপি হয়েছিল দিদিমণি, তাই আমি 
ভাবলাম একেবারে বাজাগটা করেই নিয়ে ধাই। গেলাঙ্গ। দেখি, বুড়োবাবু 
তখন নীচের বারান্নাটার উপর থর্‌ থবু করে? কাপতে কাপতে ঠিক যেন ক্ষ্যাপার 
মতন আন্ধর হয়ে ছুটাছুটি করছেন। আপন মনেই কত-কি-সব বলছিলেন,-- 
জোচেচোর, পাজি, ছুনিগ়াটা গেগ দিনে-দ্িনে, গেল একেবারে উচ্ছনে গেল। 
কেউ কারও কথ। শোনে না, বলি, বুড়োনানুষ আছি বাবা হাতে ধরছি, আশীর্বাদ 
করছি বাবা-একট| কণ! শেন্‌,--গরীবের একট! উপগার কর্‌, তানা, ব্যাটারা 


পাস্থবীণ! ৪৫৩ 


গব যেন নবাব। আমি বললাষ। কি বলছেন বলুন আমায়, কে আপনার 
কথ শুনলে না? 

কে? কেতুমি? বলে তিনি আঙ'র মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তাবিষে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

আমি বললাম, ওবাড়ী থেকে এসেছি, আমি সেই কৈলাস। 

তখন তিনি আমায় চিন্তে পারলেন ! বনুলেন, তুমি ঝঁমার একটি কাজ 
কর ত” ভাই,_-এগারসন কোম্পানী জান? খুব বড় কোম্পানী বড়বাজারের 
কাছে, ক্লাইব স্বীটে। যাও, এক্ষুনি যাও, গিয়ে বল সেই বড় সাহ্বে্ক যে 
তোমার বড় বাবু, যাকে তুমি পেন্সেন্‌ দিতে তার বাড়ীতে ভারি বিপদ, তুমি 
নিজে একবার এসো, এসে সব ব্যবস্থা! করে যাও। বুঝলে; পারবে ত গুছিয়ে 
সব কথা বলতে? ভয় করে! না, সাহেব ভারি ভাললোক হে, এমনি সব 
আরও কত কি বলেই তিনি চুপ ক'রে সেইখানে বসে পড়লেন। আর বিড়, বিড় 
করে আপন মনেই বকৃতে লাগলেন । দেখে শুনে আমি ত' অবাক দিদিমণি,-_- 
কি ধে করব কিছু ভেবে পাচ্ছিনে, হাতে তখন আমার বাজারের থলেটা। 
ওধাড়ীর দিদিমণি বোধ করি উপরে ছিলেন, সেইখান থেকেই হাকৃলাম, দিদিম ণি, 
দি্দিমণি, আমার ডাক গুনে তিনি নেমে এলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
বাজার কি জন্টে আনলে ঠকলাস, আচ্ছা, তুমি একটি কাজ কর লক্ষ্মী ভাইটি 
আমার, তোমার দিদিমণিকে গিঞ্জে বল বংশীর উপর মা-শীতলার কৃপা হয়েছে। 
ডাক্তারবাবুকে একটিবার পাঠিয়ে দিতে বলো। সে নিজে যেন এখন আর 
এবাড়ীতে না৷ আসে । 

তার বাব কাছেই বসে ছিলেন। কথাগুণো শুনলেন, বল্লেন, তাহ'লে 
৩” এগ্ডারসন্কেও এখানে মাসতে বারণ করে দিতে হয় মা, হোক না বিদেশী, 
তাহলেও ত মানুষ ! নানা, তাকে আসতে হবে না, বলো, ছ*মালের পেন্সন্‌ 
একসজে পাঠিয়ে দিতে । যাঁও, তুমি তাহলে এক্ষুনি যাও। 

বাজারের থলেট। দিদিমপির হাতে দিয়ে বললাষ, সাহেবের ঠিকাঁনাট। তাহ?লে 
আপনি একট! কাগঞ্জে লিখে দিন দিদিমাণ-- 

দিদ্দিমণি চোখ টিপে' আমায় বারণ করলেন। 

আর বেশি-কিছু গুনিবার প্রয়োজন নিভার ছিল না। তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে উঠিয়া সে জিজ্ঞাস। করিল, শীতল! মায়ের কৃপা কি ওই ওকেই বলে 
লাকি কৈলখল ? 


৪৫৪ কল্লোল 


ঘাড় নাড়ি! কৈলাস বলিল. কাঁলিঘাটে মা শীতলার পৃ্জো-টুঙ্গো দিলেই ও 
ব্যামো সেরে যায় দিদিষশি। অনেকদিন আগে আমার সেই মেজ ছেলেটার 
উপর মায়ের কপ! হয়েছিল একবার--. 

নিভার কিন্তু সে সময় তাঁহার যেজছেলের কপার কথা শুনিবাঁর অনসব 
এবং ধৈর্য কিছুই ছিল না, জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবু এসেছেন 
নীচে ? 

কৈপাস পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া জানাল যে তিন আপিয়াছেন। 

নিঁভ। দে ঘর হইতে বাতির হুইয়া পাঁশের ঘবে গিয়! প্রবেশ করিল । কৈলাম 
চলিয়! গিয়াভিল, তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া কহিল, ডাক্তারবাবুকে বসতে বল, 
আজি নীচে যাচ্ছি । 

বিভা বধিল, কোথা ঘাবে দিদি, আমি যাই তোমার সঙ্গে। 

অন্দিন হইলে নিভা হয়ত তাহাকে ধমক্‌ দিয়া চুপ করাইত, কিন্ত আজ 
আর তাহার সে প্রবৃত্তি হইল নাঁ। ধীরে ধীরে তাভার কাছে গননা ছইভাত দিক 
বিভাকে সঙ্গেহে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, একটুখানি খেল! কর লক্ষ্মী দিদি আমাব 
আঙি এক্ষুনি আসছি 1--বলিয়াই সে মার অপেক্ষা না করিয়! নীচে নামিয়া গেল 
এবং ডাক্কারবাবু ও কৈসানকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহারা তিনজনে পা 
ইাটিযাই বাহির হইয়! পড়িল। 

সদর দরজ! পার হইয়া উঠানে পা দিতেই দেখ। গেল, নীচের বারান্দায় 
বসিয়া রত্বেশ্বর বিমাইতেছেন। স্ুমুখে পায়ের শব্ষ হইতেই তিনি মুখ তুলিয়া 
চাঁছিলেন এবং শুধু তাহাই নয়, সাহেবী পোষাক-পর৷ ডাক্তারকে দেখিবামা্র 
নিঃসন্দেহ তিনি তীছাকে এগাঁরসন্‌ ঠাঁওরাইয়া আননে সহসা যেন লাফাইয়া 
উঠলেন, এবং তাড়াতাড়ি ডান হাতখানি তুলিয়। 3০০৫ 77071717511, 
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আদুরে তিনি তাহার তক্তপোষের কাছে গিয়া! কম্বলখানি তাহার উপর বিছাইয়া 
দিবার জন্ত হাত বাঁড়াইন্স। থবুথর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার নৃতন মান্ধুষ, প্রথমে কিছুই বুঝিতে না পাঁরিয়া কথপ্চৎ আশ্চর্যযান্থিত 
হইয়াই নিভার দিকে ফিরিয়। তাকাইলেন। দক্ষিণদিকে উপরে উঠিবার দড়ি 
ধরিয়া! নিতা কহিল, আম্ুন ও কিছুনা । কৈলাস তুমি নীচে থাঁক। খুকে 
বল, উনি ডাক্তারবাবু। 

শব্দ গুনিয়াই বোধকরি রোগীর ধর হইতে গায়ত্রী বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়া- 
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ছিল। মুখখানি শুকুনো মনে হুইল; দুশ্চিন্তায় সমস্ত রাত্রি সে ঘুমায় নাই। 
ডাক্তারবাবুকে দেখিয়। সসস্কোচে সে একটুখানি দরিয়া দাড়াইল। 
নিভ! তাহার মুখের পানে তাকাইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিতে পারিল ন! । 
ডাক্তার ও গায়ত্রীর সঙ্গে নিভাও ব্লোগীর রে প্রবেশ করিতে যাইতে ছিল, 
হস! ঘরের ভিতর হইতে মন্মান্তিক একট করুণ মার্নাদ তাহার কানে আসিয়! 


পৌছিতে্গ আপাদক্ত্ক তাহার শিহরিয়্া উঠিল এবং দরজার কাছে হঠাৎ থমকিয়া 
দাড়াইয়। পড়িল। ডাক্তারবাবু মুখ ফিরাইয়া বললেন, 111205 16, 90৩5 
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কথাটা শুনিবা মাত্র ডাক্তারের দিকে অবজ্ঞাঁভর! একট! রুক্ম দৃষ্টি হানিয়া নিতা 
চোখ বুজিগা ফিরিয়া দাড়াইল। এবং পাশেই বেঘরথান। ফাকা পড়িয়াছিগ, 
পীরে দীরে লেইখানে প্রবেশ করিয়া তাহারই একটা খোল! জানালার কাছে 
গিপ্তা শিক ধরিয়া সথমুখে একট! গলি রাস্তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে সে তাকাইয়া 
রহল। 

আবার সেই মার্ভনাদ 1... 

নিতা ধীরে ধীরে নীচে নামিন্না গেল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভাক্তারবাবু নামিম্ক আদিলে যেমন আপিয়াছিল তাহার! 
তিনজনে আবার তেমনি বাহির হইয়। যাইতেছিল, ভঠাৎ্ পিছনের বারান্দা হইতে 
গায়ত্রী ডাকিল, নিভা! 

নিত! ফিরিয়! দীড়াইতেই দেখিল, ছুইথান। কাগজের টুকর| হাতে লহম। 
নিতান্ত অসহায় ভাবে গায়ত্রী দাড়াইয়া মাছে । 

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, ও কি দিদি? 

এই নাও-_য| হয় কর! বলিয়া! কাগজ ছুইখানি গায়ত্রী তাহার হাতে 
ফেলিয়। দিয় পুরায় রোগীর ঘরে চলিয়া! গেল। 

নিভা দেখিল) একথানা ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপসন্, আর একখানার উপর 
মশারি ইত্যাদি রোগীর যাবতীয় গ্রয়োজ্রনের তালিকা লেখ! রহিয়াছে । 

কাগজ ছুইটা হাতে লইয়া! নিভা বাহিরে আমিয়! ডাক্তারকে জিজাসা 
করিল, কেন দেখলেন ডাক্তার বাবু? 

টাইপ বড় ভাল নয়। বলিয়! ডাক্তারবাবু নিভার ,মুখের পানে একবার 
তাকাইলেনঃকিস্তূ'উত্তরে তাহার মৃখ দিয়! আর কোনও কথাই বাহির হইল না 
দেখিয়! তিনি আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দেদ্দিন আপনি বল্লেন 

ক 
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বটে সেই বসন্ত-রোগীটিকে দেখে আস্তে, দেখেও এলাম, কিন্তু উনি রয়ে গেলেন 
তাঁদের সেবা করবার জন্টে । এই রুগী ঘেটে-ঘেটেই আমাদের হাত পাকৃলো। 
পরোপকীর করতে হয় অস্ত কোনও রকমে করুন, কিন্তু কলেরা-বসন্তের রুগীর 
সেবা করে? নয়। এই যে আপনি আজ এই রুগীর ঘরে যেতে ভয় পেলেন, এই 
ত'ঠিক! জীবন তুচ্ছ ক'রে পরকে 1612 করতে যাওয়া আম ভাল বুঝি না, 
নিজের জীবনের চেয়ে দামী জিনিষ ছুনিয়ায় আর কি আছে বলুন ত?. 

কিন্তু স্তাহার এই সারগর্ভ কথা গুলা নিভার কানে ঢুকিলক্ন! কে জানে, 
ডাক্তারবাবুর দিকে একবারও সে ফিরিয়া তাকাইল না। ধীরে ধাপে উপরে 
উঠিয়া গিয়া ডাঁকিল, কৈলাস, শোন, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । 

কৈলাস বলিল, বলুন । 

যে-কাগক্তখানার উপর বেঙগীর প্রয়োজনের দ্রব্যের তালিক লেখা ছিল, 
সেইখানা কৈলাদের হাতে দিয়া বলিল, ধর, এতে যে-নব জিনিষ লেখা আছে, 
কিনে আন্তে হবে। আর এই প্রেস্ক্রিপ সন্থানা১-_ন।--থাক্‌। বশিযাই 
কাগজখান! সে হাত দিয়া টেবিলের এক পার্শে সরাইয়া রাখিল এবং কেণাদকে 
সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়! ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

মিনিট-পনর পরে একথান। টেলিগ্রামের কাগজ লিখিয়া আনিয়া কৈলাবেও 
হাঁতে দিয়া বলিপ, দাদাকে এই টেলিগ্রামথান। পোষ্টাপিল থেকে পাঠিয়ে দাও । 
আর এই ধর এই নোটখানা-_-একশ” টাকা । এতে যা খরচ হয় দিয়ে বাকি 
টাকা ও-বাঁড়ীর দিদিমণির হাতে দিও | বলে। এক্ষুনি আর একজন ভাল ডাক্তার, 
নার্ঁ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, যা খরচ হয়, সব এইখান থেকে নিতে বলো। 
এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া নভা আবার বলিল, আর হ্যা, তোগ্লায় আজ 
থেকে ও-বাড়ীতেই থাকতে হবে কৈলাস, 

কৈলাস ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, বেশ । 

নিভা বলিল, তবে যাও, আর দেরি করো! না, আমি ডাক্তার আর নাসের 
জন্ঠে “ফোন্‌ করে দিচ্ছি। 

কৈলাস সিড়ি ধরিয়া নীচে নামিতেছিল, নিভা তাঁড়াভাড়ি তাহার পশ্চাতে 
ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শোন কৈলাস! 

কৈলাস সিডির উপরেই ফিরিয়া ধাড়াইল। 

নিভা বলিল, যখন যা দরকার হবে, তুমি আমায় এসে জানিও, তুলো ন! 
ঘেন! এই বলিয়া ঠোটে আঙুল দিয়া কি একট! জরুরি কথা সে ধনে করিবার 
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চেষ্ট। করিতে লাগল । কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, হ্যা, তুমি ষে বন্ছিলে কৈগাদ, 
তোমার সেই মেজ ছেলের ন! কার নাকি এমনই হয়েছিল-_ 

হ্যা দিদিমণি, কিন্তু আপনি শুনলে অবাক হবেন দ্বিদিমণি, মা শীতলার চাল- 
গল খাইয়ে আর গায়ে মাখিয়ে দিতেই সাতটি দিনের ভেতর ছেলেটি আমার 
চাঙ্গা হয়ে উঠল। ওধুধ-পত্তর্র »' এ-সব বোগেব কিছু নেই [দদমণণ, 
ম-শীতলাই এর জাগ্রত দেব. 51 

নিভ। মন দির! সবই শুনিল। কৈলাল বালল, বণেন ত কালিঘাটেও আমি 
না হয় একবার যাই দিদিমাঁণ, শীতলাও পুজো দিয়ে-- 

এই সব নিরুপায় দরিদ্রের দেবঠা ও দৈবেব উপর অগাধ বিশ্বাদ দেখিয়া 
নিভ1 একটুখানি ব্যথিত ম্লান হাসি হাসির। হিল, নাঃ তুমি বাও। 

বন্ধুর এই অসুখের সংবাদ পাইব|মান্র মমবেশ গাঁরি হইতে রওন। হইয়া 
পড়িল। সেখানের কাজ তখনও তাহার সমাগত হয়নাই, অন্যের হাতে সে 
কাজের ভার দিয়! যদিও দে বেশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, তথাপি তাহার আর 
বিলঘ্ধ করিবার উপায় হুগ না । 

কলিকাতায় ফিণিথ! শুষ্ক পাওুর মুখে সে বথন তাহার মরণাপন্ন বন্ধুর বোগ- 
শয্যার পার্থে আনিয়া! বিল, বংশীর সর্বাঙ্গ তখন বসন্তের গুটিতে ভরিয়া গেছে, 
প্তরণাকিষ্ট তাহ!র নে বাঁভন মুখের পানে তাকানো যায় ন|। 

ডাক্তার, নার্স সকলেই 'নষেধ করিল, কিন্তু অনবেশ কাহারও কথ৷ শুনিণ 
না, দদ্ধুকে বাচাইবার জন্ত পাগলের মত দে বহুদূর হইতে ছুটিয়। আসিয়াছে, 
আজ আর কাহারও নিষেধ তাহার নিষেধ বলিয়া! মনে হইল ন|!। শধ্যার পাসে 
গিয়। ডাকিণ, বংশী ! তাহার কণ্ঠস্বর কাপিয়! উঠিল! 

বসন্তের গুটিতে তাহাব চোখ ছুইটাও আক্রান্ত হইয়াছিল, আবছ! একটুখানি 
দেখিতে পাইলেও কাহাকেও দে চিনিতে পারিত না। কিন্তু নহপা এই ডাক 
শুনিয়া বংশী যেন চমকিয়! উঠিল, জবাব দিতে পারিল ন| বটে, কিন্ত মৃত্যুত্র এই 
এত কাছে দীড়াইয়।ও, প্রাণান্তকারী এই ভীষণ রোগের অসহা যন্ত্রণা সত্বেও 
তাঁহার সেই বিকৃত মুখের উপরে কেমন ধেন একটুথানি শু ম্লান হাসি দেখা 
দিল। অমরেশের চোখ দুইট। এতক্ষণে জলে ভরিয়া আপিল, স্তব্ধ নির্বাক হইয়! 
মশারির বাইরে সে যেমন দাভাইয়াছিল, তখনও তেমনি দীড়াইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রোগীর ঠোঁট ছইটা যেন একটুখানি কাপিয়া উঠিল, অত্যন্ত 
ক্ষীণকে কহিল, চললাম । 
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থাটের পাশে মশারি টাঙ্গাইবার একটা পায় ধরিয়! উন্মাদের মৃত অমরেশ 
বলিয়] উঠিল, যেতে দেব নাভাবিস্‌ নে বংশী, ঘেতে দেব না। 

রোগীর মুখ হইতে আবার একটুখানি কৎ। বাহির হইয়। আনিল--ভাল। 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে তেমনি ম্লান, তেমন করুণ একটুখানি হাসি ! 

নার্স কাছেই দাড়াইয়াছিল, ধীরে-ধীরে বলিল, এমন রুগী আমি 
জীবনে কখনও দেখি নি,--“পক্সের 'মন্ত্রণী এমন জ্রীণপণে চেপে রাখতে 
পারে। 

অমরেশ তাহার চোখ দুইট। মুছিতে মুছিতে বলিয়! উঠিল, আমার বন্ধু-- 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু-_ 

কিন্তু সে কথার কি যে অর্থ নার্প কিছুই বুঝতে পরিল না, ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জানাইয়া হাতের ইসারায় অম্রেশকে সে এইবার বাহিরে যাইতে 
বলিল। 

অমরেশের মাথার ভিতরে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়াছিল, কি যে করিতে 
কাহাকে কি যে বলিবে, কিছুই যেন সেঠিক করিতে পারিতেছিল না, বাহিবে 
যাইবার সময় নার্দকে কাছে ডাকিঝা চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখ 
নার্স, সারবে'ত ? সার্বে ত? পারিয়ে দাও তুমি নাস” তারপর ] 991] প্রাণও 
00 918669৮6৮০৭ না], 

ঈষৎ গাসিয়া নার্স রোগীর কাছে গিয়া দাড়াইল। 

এমনি করিয়া রোগীকে লইয়া নিতান্ত ছুর্ভাবনায় তাহাদের দিন কাটিতে 
লাগিল । 

উদ্বেগ আশঙ্কায় একটা সপ্তাহ পার হইয়! গেল, দশ দিনের দিন মনে হইন 
যেন রোগী ধীরে-ধীরে সারিয়া উঠিতেছে। নার্দ আশ্বস দিল, ডাক্তার বলিল, 
আর কোনও গাবন! নেই । অন্নরেশের খুশী আর ধরে ন1! 

দিনের পর দিন এমনি করিয়াই কাটিতে লাগিগ। 

কুড়ি-একুশ দিনের পর বংশী উঠিয়া! বসিল। গায়ের খাঁ-গুলা তখন প্রায় 
গুকাইয়। গেছে। সারিয়া সে উঠিল ধটে, কিন্তু চোখছুটি তাহার চিরদিনের 
মত অন্ধ হইয়া গেল। 

সেদিন সন্ধায় বাড়ী ফিরিয়া অমরেশ দেখিল, একট! জানালার পাশে বিবর্ণ 
যানমুখে বাছিয়ের পানে তাকাইয়। নিভ| চুপ করিয়া দাড়াইর। আছে। 

গত কয়েকটা! দিন বংশীর অস্থথ লইয়া সে এমনভাবে হাতিয়া উঠিয়াছিল 
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যে, কাহারও সহিত ছুটা' কথ! বলিবারও অবসর তাঁহার ছিল না । ডাকিল; 
নিভা ! 

মুখ ফিরাইয়! নিভ1 কছিল, কি! 

পাঁশের চেয়ারখান! দেখাইক্স1 দিয় অমরেশ বলিল, অমন করে? দাঁড়িয়ে থে? 
আযর়--বোস্‌। 

চেয়ারট। টানিয়! লইয়া নিভ1 নতমুখে চুপ করিয়া বর্সিল। 

মিনিট খানেক অন্নরেশ তাহার মুখের পানে সন্গেছে তাকাইয় থাকিয়! 
জিজ্ঞাস] করিল, মুখখানা] অমন শুকনো কেন নিভা, কি ভাবচিম্‌ ? 

কই, কিছুই ভাঁব নি ত! বলিয়! নিভা মুখ তুলিয়া টেবিলের উপর হাতখান! 
রাখিল। | 

বিভ1 কোথা ? 

হরিয়ার সঙ্গে বেড়াতে গেছে। 

তাহার পর উভয়েই অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া রছিল। কে যেকি কথা 

বলিবে কেহই যেন ঠিক করিতে পারিতেছিল না কিন্তু একটা কথা অমরেশের 

সর্বদাই মনে হইতেছিল যে, তাহার এই মুখরা চঞ্চল ভগিনীটি সহসা এমনভাবে 
নীরব হইতে শিথিল কেমন করিয়া |... 

কিয়তক্ষণ পরে অমরেশ ভূঠাৎ গ্রশ্ন করিয়া! বসিল, কই, তুই ত ওখানে এক- 
দিনও যাস্‌ নি নিভ। ? 

কোথায়, সে কথাটা আর নিভাকে বলিয়া দিতে হইল না। 

ম্নেহ কোমল কণ্ঠে অমরেশ কহিল, কেন যাস্‌ নি দিদি, যাওয়! উচিত ছিল। 

যাব। 

অমরেশ বলিল, তবে এক্ষুনি চল্‌ নিভা, আমি তোকে রেখে আপি। 
বশিয়াই সে উঠিয়া দ'ড়াইয়া বলিল, কি রকম মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল 
দেখেছিস্‌, তুষ্ট যে যাস্‌নি সে কথা আমার মনেই ছিল ন1। 

নিভ1 যে অবস্থায় ছিল'তেমনি ভাবেই উঠিয়া! পড়িল। 

তাহার পর উভয়ে পায়ে হাটিয়া রাশুাট। পার হইয়! এবাড়ীর দরজায় আসিয়া 
পৌছিতেই অমরেশ বলিল, ঘণ্ট। ছুই বাদে হয় আমি, নয় কৈলাদ এদে তোকে 
নিয়ে যাব,--কেষন? 

দরজ। খোলাই ছিল। বেশ--বলিয়া ঘাঁড় নাড়ি নিভ। ঘরে ঢুকিল। 

নীচে আলে! ছিল না, আলোর গয়োজনও নাই, পুণিমার রাত্রি, আকাশে 
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টাদ উঠিগ়াছে। সেই চাদ্বের আলোয় নি্ভা দেখিল, নীচের বারান্দার উপব 
মশাবী লইয়া বতেশ্বর অত্যন্ত ব্যন্ত ইইয়! পড়িগ্নাছেন। এককোণের একটা দর্ড 
ছিড়িফা গিক্গাছে, দেওয়ালের পেরেকে তাহাই টাঙ্গাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা তাহা 
কোনরূপেই সফল হইতেছে না,ব। হাতট! অকর্মনা, একটা হাতের সাহাযো 
মশারীর দড়ি টাঙ্গানো চলে না, অথচ ক্রমাগত তাহার চেষ্টার বিরাম নাই। 
অবশেষে কোন প্রকাবেই না পাবিয়া থব্‌ থর করিয়া কাপিতে কাণিতে তিনি 
সেইখানেই বপিয়া' পড়িলেন এবং তাহার অভ্যাপমত বিড. বিড় করিয়া আপন 
মনেই কত-কি নব বলিয়া যাইতে লাগিলেন । 

অনতিদুরে কথাটবন্ধ স্নানেব ঘরে জলপডাব শব হইতেছিল, তাহা 
ছাড়! সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে আব কোখাও কোনও সাড়াশব্দ নাই । গাসত্রী 
বোধকরি স্নান করিতেছিল। ইহা জানিয়াও নিভা তাহাব কাছে না গিয়। 
নিঃশক পদবিক্ষেপে ধীরে-ধীরে সিড়ি ধরিয়া উপবে উঠিয়া গেল। পাশে 
ঘর ছু'খানা পূর্বে যেমন ফাঁকা পড়িয়া থাকিত__আজও তেমনি । বংশীব 
ঘরে আলো! জলিতেছে। তাহাই লক্ষ কবিয়! নিভা সেইদিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। পা দুইটা তাহার বাবে-বাবে কে যেন টানিয়া ধবিতেছিল, তথাপি 
কোনপ্রকারেই না পাবিল থামিতে, ন1 প'বিল ফিরিয়! যাইতে, ।কয়তক্ষণ পণে, 
অঞ্জান্তে কে যেন তাহাকে জোব করিয়াই বংশীর সেই উন্মুক্ত দব্জার সম্মুখে আপিষা 
দাড় করাইয়া দ্রিল। কিন্তু তাহার ব্যাগ্র ব্যাকুল ছইটি চক্ষু সর্ব প্রগমেই ঘবে 
মেঝের উপব যে বস্তরটিব উপর গিফ্াা পড়িল, আহাতে সে যেন আব নিজেকে 
কোন প্রকারেই সংখওণ করিতে পারিল না। সেই বংশী,--মরণের দুয়া 
হইতে সগ্ভ ফিবিয়া আপিয়া আজ মে তাহারই চোখের সুমুখে, নিতান্ত সন্নিকটে 
তাহারই দ্িকে মুখ ফিরাইয়া বপিয়া বহিয়াছে, অথচ সে তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছে না। টেবিলের উপর লগ্ন জবলিতেছিল, তাত।রই আলোকে মিনিট- 
থানেক নিঃখবে নিভা তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সে মুখ ষেন আর 
চেনাই বায় না,--বসস্তের দাগে সারা মুখখানি ভরিয়া গেছে, সেই চোখে, সেই 
উজ্জ্বল চোখের তারা, 'নশ্রভ, শুভ্র, জ্যোতিহীন,-_ চিরদিনের জন্ত অন্ধ হইয়া 
গেছে! কথাটা সে পূর্বেই শুনিয়াছিল, আজ তাহাই স্বচক্ষে দেখিয়া নিভা 
আর স্থিত থাকিতে পারিল না,-_তাহার আপদ-মন্তক থরু থরু করিস! কাপিতে 
লাগিল। চোখের সুমুখে বাজ পড়িলে মানুষ সহস! যেমন চমকিয়! মুখ ফিরাইর়। 
য়, নিভাঁও ঠিক তেমনি ভাবে শিহরিয়া পশ্চাৎ ফিরিল।_-সেদিক পানে দে আর 
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শকাইয়। থাকিতে পারিণ না। যেমন আসিয়াছিল আবার তেমনি চাঁপচুপি 
পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই জলভারাক্রান্ত চোখ দুইটার অশ্রুবেগ 
পাঁমলানে! ভাহার পক্ষে যেন দুঃসাধ্য হইয়! উঠিল,--অন্ধকাঁরে নিঃশব্দে সে চোথে 
কাপড় দিয়া ঝর ঝর্‌ু করিয়। কীদিয়। ফেলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চোখের জল 
যেন আর কোন প্রকারেই রোধ মানিতে চাহে না, কাপড় দিয়! যত চাপে, 
নিরদ্ধ অশ্রবেগ যেন তত জোরে বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয় বাহির হইয়া 
আসে। এমনি করিয়া মিঃশবে কিয়ৎক্ষণ কাটিলে পর, মনের ভিতুর কেমন 
যেন একটা ঞ্োর পাইল, প্রাণপণ শক্তিতে মত্যন্ত দৃঢ় হইয়া চোখ ছুইটা বেশ 
করিয়া মুছিয়া লগা সে তাঙাভাড়ি বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 
স্নানের ঘরে জল পড়ার শব্দ তখনও বন্ধ হয় নাই । নিভা ডাকিল, দিদি! 

কিন্তু তাহার এই কণ্ন্বর পাশের ঘরে বিষম এক বিপঞ্তি বাধাইয়! তুলিল। 
হুড়মুড় করিয়া ভীষণ একটা শব হইবামাত্র নিভা তাঁড়াতাড়ি বংশীর ঘরের 
সুমুথে গিয়া ঈীড়াইতেই দেখিল, টে বিল হইতে জগস্ত লঠনটা মেঝের উপর পড়িয়া 
গিয়াছে, অন্ধ বংশী তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইয়া বোধ করি 
বা মুখখান! ঢাকিয়া ফেলিবার জন্তই তাহার শধ্যার সন্ধানে আধ-আলো। আধ" 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছুই হাত বাড়াইক়া দেয়ালের কাছে হাতড়াইয়৷ ফিরিতেছে। 
নিভা আব দীড়াইমনা থাকিতে পারিল না,--দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়। বংশীর সেই 
গ্রসারিত হন্তপ্বয় নিজের দুইটি হাতের ষধ্যে সাগ্রহে চাপিয়! ধরিল। কিন্ত 
সহসা তাহার হাতের উপর এই কোমল হস্তম্পর্শ অনুভূত হইতেই বংশী একবার 
শিহরিয়। উঠিয়। কম্পিতকণে জিজ্ঞাস! করিল, কে? 

জবাব দিতে গিয়া কারা নিভা স্তব্ধ -মৌনীর মত নতমুখ নির্ববাক হইয়া 
ঈাড়ীইয়। রহিল । 


সমাপ্ত 


্ 


স্যুক্তি 


শ্রীহিমাংগুগ্রভা শিকদার 


সে ছিল পুজারিণী। তার পরিচয় কেউ জানত না। কোথায় তার বাড়ী, তাঁর 
পিতা মাতা কে; এ সব প্রশ্নের উত্তর কেউ কোন দিন পাঁয় নি। লোকে যেটুকু 
তাকে চিনেছিল-চিনেছিল শুধু তাকে তার কাজের তেতর দিয়ে সেই উষার 
আলো! পাখী ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সেজেগে উঠত সুপ্তি থেকে-ন্নান কোরে সিক্ত 
বসনে ফিবে ষেত মন্দিরে--তারপর দিনের ঘণ্টাগুলে! কি কোরে লেবার মধ্য 
'দিয়ে কাটুত তা সে নিজেই টের পেত না। এতে তার না ছিল ক্লান্তি, 
না! ছিল অবপাদ। মনে হ'ত এই সেবার কাজই ভাকে বাচিয়ে রেখেছে 
মরণের হাত থেকে। যেদিন এই কাজ ফুরোবে সেদিন তাঁর জীবন৪ শেষ 
হয়ে ষাবে। 

কত লোক কৌতুহলি হ'ত। জান্তে চাইত তার জীবনের কথা । এই 
নীরব জীবনের, নীরব সেবা অনেকের মনে বিল্ময় এনে দিত। কোন্‌ ব্থা বুকে 
চেপে সে রূপ-রস-গল্ধ-স্পর্শময়ী পৃথিবীর" সাথে সম্বন্ধ রাখতে চায় না। কত 
লোঁক সহানুভূতি নিয়ে কাছে দাড়াত। পুজারিণী একটু স্নান হাসি হেসে উত্তর 
দিত, “আমার এ তুচ্ছ জীবনের মুল্য কি, তাঁর আবার কি কথা থাকৃতে পারে 1” 
সেলোকের কাছে ধর! দিতে চাইত না। অতীতের স্বৃতিগুলোকে সে খুব 
উ*চু আসনেই রেখেছিল, লোকের কাছে প্রকাশ কোরে তাদের মর্ধাদ| লু 
করবে কেন? লোকে তার প্রাণের কোন সন্ধানই পেল না। লোকে ভাব, 
পাষাণ দেবতার সেবা কোরে পুঞ্জার্সিণীর মনট। একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। 

পূজারিণী মনের দুয়ার খুলে দ্বিত শুধু একজনের কাঁছে। দেবতার পায়ের 
ঠলায় লুটিয়ে পড়ত গভীর রাতে । খন শুধু জেগে আছে আকাশের চাদ, তার 
চারিদিকে লক্ষ তাবা--আর নীরব নিঝুম মৌন প্রকৃতি | 

সারাদিনের ব্যথার ভার অশ্রু হয়ে গলে গলে পড়ত। সে প্রাণের নিবেদন 
দ্নেবতার চরণে উজার কোরে দিত | সে মুক্ত করে ভগবানকে ভাকৃত “ছে ঠাকুর, 
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মামীকে মুক্তি দাও । "মুখে হাদি বুকে ব্যথা নিয়ে আমি কত দীর্ঘ বেলা.কত 
দীর্ঘ রক্ঘনী কাটাব? আশে পাশে কত শোভা, কত আলে! কিন্ত আমার চোথে 
সবই ত ম্লান হয়ে গেছে। আমি এদের মধ্যে কোন রসের আস্বাদ পাই না। 
এ ব্যথার বোঝা আর কতদিন বইতে হবে। সেশ্রান্ত হয়েপড়ত। নিজ! 
এসে আন্তে আস্তে তার কোষল বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে তাঁর সব ক্লান্তি দূর কোরে 
দিত। 

দিনের পর দিন চলেছে । পুজজারিণী একই ভাবে সেবা কর্ছে। প্রভাতি 
এল, তার পেছনে এল সন্ধযা--বন্ধন এলঃ তার আসন নিল যুক্তি । কুম়্াসা ভরা 
শীতের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের সাঁড়! জাগল। পুজারিণীর বৈচিত্র বিহীন 
জীবন কোন নৃতনত্ব্ট স্থষ্টি করতে পার্ন না। নে চেয়েই থাকৃতি কোন মুদুরের 
পানে যদ্দি মুক্তির দেখা পায় । . 

সেদিন ছিল উৎসবের পালা । ভোর হতে না হতে অনেক সেবার্থি মন্দিরের 
দএগায় এসে দীড়াল। দ্বার ছিল রুদ্ধ। লোকে ভাবলে একি! এমন ত 
কখনও হন্ন না। বহুকাল থেকে লোকে দেখে আন্ছে। কোন দিন তার! 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে নি। অনেকে অনেক কথাই ভাবলে কিন্ত বাইরে 
থেকে ভেতরের কোন রহস্তুই উদঘাটন কর্তে পারলে না। 

মনারের দরজা ভেঙ্গে ফেলা হল। লোকে দেখলে দেবতার পায়ের তলায় 
সে ঘুমিয়ে আছে ঝরা শেফালির মত। বাসি ফুলের মৃদু গপ্ধ তখনও মন্দির 
আচ্ছন্ন করে ছিল। প্রভাতের তরুণ আভা তার পাতু মুখের গপর পড়ে তাঁকে 
উজ্জল কোরে তুলেছিল । মনে হল শিশুর মত সে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। তার 
মুখে চোখে ক্লান্তি অবসাদ্দের কোন চিহ্ৃুই নেই--একটা পরিপূর্ণ যুক্তির আস্বাদ 
পেয়ে তার মুখ চোখ হাসিতে ভরে উঠেছে । অমন হাসি কেউ কোন দিন তাঁর 
মুখে দেখে নি। 

আর একটু এগিয়ে এসে লোকে সবব্প্পিয়ে দেখলে তার বুকের ওপর একগাছ্ছি 
শ্ুকূনে! ফুলের মাল।। সে ছুই হাতে চেপে ধরে আছে হারাণ ধনের মত-_ 
বিদায়ের বেলা ও সে তাকে ছাড়তে পারে নি; এ শুকৃনে। ফুলের পাতায় পাতায় 
তাঁর অনাধৃত জীবনের যৌন ইতিহাস জড়িঞে ছিল। কয়জন সে ভাষ! বুঝতে 
পারলে! অনেকে অনেক কথাই বল্পে, অনেক কথাই ভাবলে কিন্তু পূর্জীরিণীর 
কানে কোন বাণীই পৌছল লা। তার পুজা সার্থক আজ, তার হৃদয় মন্দির 
আজ পরিপূর্ণ । 
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[ অন্বাদক--শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীগোকুলচন্ত্র নাঁগ ] 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কিন্ত এই শক্তি যেকি, ইহার দ্বারা সে যে কি করিবে তাহাও সে ভাবিয়া 
পায় না ! 

এই সুপ্ধ শক্তিকে সে যেন তাহার সমস্ত প্রাণ দিয় অনুভব করে। 
তাহার বাচিবার ইচ্ছাও প্রবল হইয়া উঠে !_-বাঁচিতেই হইবে......এ লমস্ত 
অভ্যাঁচার অবিচারের প্রতিশোধ লইতেই হইবে'*'তাহাব পর কত বড় বড় কাজ 
করিবার আছে-__ 

ক্রিন্তফ'-এর চিস্তার রং বদলাইয়া যাম-_-তাঁরপর আমার বয়ম হবে ষখন-_ 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া আবার আরম্ভ করে--যখন হবে আঠার, তখন*- 

এই পধ্যত্ত আসিয়! নান! বিচিত্র চিন্তার মধ্যে সে ডুবিয়া যায়। সেভাবে 
আঠার হইতে একুশ বছরই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সময়! এই বয়সেই পৃথিবীকে 
বশে আনিবার পক্ষে যথেষ্ট ।-নেপোজ্গ়িনকে তাহার মনে পড়ে। এলেক্জাণ্ডার 
ছ্গি গ্রেট তাহার সর্বাপেক্ষা! প্রিয় বীর । সে নিজে নিশ্চয় ইহাদের মত হইতে 
পারে যষ্ষি অন্তত সে আর বারে! বা দশ বছর বাচিতে পায়,... 

যাহার! ত্রিশ বংসর বয়সে মারা গ্রিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার হনে কোন 
সহান্গুভূতি.জাগে না । সে ভাবে ওরা ত বুড়ো হয়ে গেছে, কাজ কর্বার পক্ষে 
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যথেষ্ট সময় তারা পেয়েছিল, তারা ধদি কিছু না ক'রে উঠতে পারে মে দোষ 
তাদেরই । কিন্তু আজ যদ আমায় মরতে হয় ..উঃ সে বড় বিশ্রা, ব্ড় ভয়্ানক, 
ছে'ট অবস্থাক্ধ মারা গেলে হাজার বছরেও সে মানুষের মনে ছোঁটিই থাকৃবে। 
কোনকাপে দে বড় হবে না--মানুষের-সঙ্গে তাঁয় বকুনি খাওয়ার সন্বন্ধটাই থেকে 
যাবে? 

রাগে পে কাদিয়। ফেলিল ! যেন সত্যই সে মার! গিষাছে। 

এই মুত্যুভয় এবং বেদনা তাহার শৈশব এবং কৈশোর কালকে ঘিরিগ্ 
রাখিল ! শুধু সাংসারিক জীবনের প্রতি বিতৃষ্ঝ1 এবং দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য 
চুঃখ তাহাব চিন্ত।ব দাবাব মুখ ফিরাইয়া তাহাকে মধো মধ্যে সচেতন কবিয়া 
তুলিত। 

৬ ্ ঞ্গং 

জীবনের এই তমীসাচ্ছন্ন দিনে, রাত্রির প্রাণান্তকারী অনীম ত্তন্ধতার মধ্যে 
ক্রিন্তফ, সহস। দেখিতে পাইল, এক অপুর্ব মালোক কোন এক হারান নক্ষত্রের 
মত সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে উদ্ভাদিত হইয়! 
উঠিতেছে। * সেই অমৃত লোকের দীপ্তি__স্থুরের আলো) তাহার জীবনকে 
জোতির্য় করিয়া তুলিবে ** ১০, 

জীমিশেলের কোন এক শিষ্য একট! ভাঙ্গ। পুরাতন পিয়ানে! তাহাকে দান 
করিয়া ছিল সম্ভবত আর্জন! দূব করিবার হিসাবেই | সেই বাদ্য যন্ত্রটকে এমন 
নিপুনতাঁবু সহিত তিনি সারিয়া ফেলিলেন ষে তাহাতে পুরাতনের কোন চিহ্নৃই 
রহিল না! নূতন করিয়া তাহার তারগুলিতে স্থর চড়াইয়া তিনি সেটিকে 
লইয়া আসিয়া নাতীদিগকে উপহার দিলেন । 

লুইস! ভাবিল_-ভাল বিপদ্দ! একে আমার ঘরে মাথা! গোৌঁজবার ঠাই নেই 
_-এত বড় একট। বাঁজন! রাখি কোথায়? 

মেল্শিয়োর বলিল, এটা সার্তে কিছু টাকা- বাবার খরচ হয়েছে নিশ্চয়ই 
কিন্ত এতে ভিনি সর্বস্বাস্থ হন নি--ঘরে না ধরে জালানি কাঠ করলেই চল্বে ! 

কিন্তু ক্রিন্তফ, মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইত 
এটি যেন একটি মন্ত্রপুত যন্ত্র, ইহার ভিতর লক্ষ লক্ষ অদ্ভুত" কল্পনাতীত হন্বর 
স্বপ্ন ভব আছে। জমিশেলের সহিত সে বহুবার আরব্য উপন্তাস পাঠ 
করিয়াছে, তাহার মনে হইল, এই যন্ত্রটি ষেন তেমনি কোন বিরাট রহস্যের 
ইতিহাস! 


৪৬৬ কল্লোল 


এই যন্ত্রটি যেদিন তাহাদের গৃহে আসে সেন সে মেল্শিয়োরকে ইহার শ্বর- 
গ্রাম পরীক্ষা করিতে শুনিয়াছিল। চকিতে ধেন সহত্র মুচ্ছ'নার বর্ষন! বাতাসের 
নাড়। পাইয়া ভিজ। গাচ্ছের পাত! হষ্টতে যেন বিন্দু বিন্দু জল ঝগিয়া পড়িতেছে ! 

মুগ্ধ অন্তরে ক্রিস্তফ, করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল--আবার বাজাও বাবা. 
আর একবার-_ 

কিন্তু মেলশিয়োর পিয়নোর ভাঁলাটি বিকৃত মুখে বন্ধ করিষা। বজিল--আবে 
হো !-ঞএ আবার বাজনা-- 

ক্রিন্তফ তাহার পিতাকে আর বাজাইবার জন/ পীড়া-পিড়ি করিল শা 
কিন্ত সে যেন মন্ত্রের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া! এ যন্ত্রের চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
আশে পাশে কেহ ন! থাকিলে অতি সন্তর্পনে সে পিয়ানোর ডালাটি তুলিয়া অতি 
ধীরে কোন একটি পর্দার উপর আঙুল টিপিতে ;-যেন কোন পতঙ্গের সবুজ 
আবরণ সরাইয়। তার ভিতর কি আছে সে দেখিতে চায়! হয়ত উত্তেজনাব 
মুহূর্্ে সে অতি জোরে পর্দায় আঘাত করিয়া ফেলিত এবং সঙ্গে সঙ্গেই গে 
শুনিতে পাইত লুইস। বকিতেছে-_তোর কি সব তাতেই হ'ত দেওয়। চাই 1 
হুদ স্থির হয়ে থাকতে জানিদ না? 

কিম্বা কোনদিন জোরে শব্ধ করিয়াই তীঁড়াতাড়ি ডালাটি বন্ধ করিতে গিয়া 
আঙুল চিপ-্টাইগ্না ফেলে তাহার পর কাধ কাদ মুখে আঙল চুধিতে চুষি: 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে। 

লুঈলাকে কোনদিন যদি প্রতিবেশীদের কাজে মমস্তদিন বাহিরে শাকিতে হইত 
বা কাহারও সহিত দেখা. করিতে তাহাকে শহরে যাইতে হত, ক্রিদ্ত্ এর 
আনন্দের সীমা থাকিত না। দে কান পাতিয়! শুনিত, সিড়ি দিয়া লুই/! 
নামিতেছে, তাহার পর জানালায় আলিয়া দেখিত, সে পথ দিয়া চলিয়া 
ধাইতেছে। ঘরে সে একা! সে একটি চেয়ার টানিয়।৷ লইয়া তাহার উপব 
বসিয়া পিয়ানোর ভালাটি তুলিয়া! ফেলিত।. চেয়ারে বমিয়াও তাহার কাধ ছুটি 
প্রায় পিয়ানোর পর্দার নীচেই থাকিত। কিন্তু তাহাতে সে বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ 
হইত না। পিয়ানো বাজাইবার জন্য সে নির্জনতার অবসর অন্বেষণ করি; 
যদিও অতিরিক্ত শর না করিলে কেহ বাজাইতে বারণ করিত না তবুও অন্যের 
সম্মুখে তাহার কেন বাধ বাধ ঠেকিত, বাজাইতে জজ্জ। করিত সাংসও হইত 
ন।। তাহা ছাড় তাহার সঙ্গীত চচ্চারর সময় সকলে কথ! বলে, নড়িয় বেড়ায় 
ইহাতে তাহার সমস্ত আনন্ন নষ্ট হইয়া যায়। একা যন্তরটির কাছে থাক কি সুন্দর 
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স্ুক্ধতাঁকে নিবিড়তর করিয়া তলিবার জনা ক্রিস্ভফ ক্ষণে ক্ষণে শ্বাস 
রুদ্ধ করি! বসিয়া থাকে, আবার "তাহার বুক উত্তেজনায় ভরিফা। উঠে, যেন সে 
কামান দাগিতে যাইতেছে! সে খন তাহার হাতের আঙ্গুল পর্দার উপর 
ছেশায়ায় তখন তাহার বুক কাপিতে থাকে । কখন কখন সে কোন পর্দায় তাহার 
আঙ্গুল অল্পমান্র চাপিয়াই অপর পর্দা টিপিয়! ধরে; কে জানে অনাট! টিপিলে 
কি কাও হইবে! 

ক্রিস্তফ-এর আন্গুল স্পর্শে পব পব স্থর বাহির হইয়া আদে--কোন্টা 
গম্ভীর, কোনটা তীব্র, কোনটা করুণ, কোনটা ফেন অশান্ত চীৎকারের মত! 
শিশু ক্রিস্তফ, প্রত্যেকটির সুর গভীর মনযোগের সহিত শুনে, ধীরে ধীরে 
তাহাদিগকে 'মলাইয়া যাইতে অনুভব করে, তাহারা যেন দূরাগত ঘণ্টার শব্দের 
: মত কিছুক্ষণ বাতাসে ভাপিয়া আ'সফ্কা পুনরায় বহুদূরে মিলাইয়। যায়। 
আবাব যেন সহজ বিভিবন সুর আসিয়া কানে লাগে, ষেন অসংখ্য পতঙ্গের 
গুঞজনধবনি ! তাহাবা যেন মানুষে মনকে হাতছানি দিয়া ডাকে কোন্‌ দুরের 
পথে কোন্‌ অদ্ধান| রহস্য শোকে ফেন তাহারা ঝাপ দেয়-_-অনৃশ্য হইয়া বায়! 
আবার সহসা ষেন দিগ্রদিক গুঞ্জনমুখরিত কবিষ্বা তোলে! এ যে তাহাদের 
ডানার এঁকাতান ! 

কি আশ্চধ্য এই স্থুর; এ ম্ুরের যেন প্রাণ আছে, সেষেন জীবন্ত। কিন্ত 
তাহাকে এমন বাধ্য করিয়া কে এ ষস্ত্রের মধ্যে পুরিয়া বাখিয়াছে ? 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের ব্যাপার ছিল একট সময়ে দুইটি পদ্দী টেপায়! 
কেহ জানে না তখন সুরের কোন্‌ খেয়াল খেলিবে ।,সহস যেন দুইটি সবের মধ্যে 
ভীষণ কলহ চলিতেছে! পরস্পরের প্রতি দারুণ ঘ্বণা মনে লইয়া তাহারা যেন 
চীৎকার করিতেছে! সে চীৎকার কখনও দুর্জয় ক্রোধের মত কথন বা দুঃখের 
ভারে ভারাক্রান্ত, আশাহীনের বিলাপের মত শোনায়! ক্রিস্তফ-এর উহ] 
বিশেষ ভাল লাগে। তাহার মনে হয় যেন ভীষণ হিংস্র জীবদের শৃঙ্খলিত 
করিয়া রাখা হইয়াছে তাহারাই প্র শৃঙ্খল কামড়াইয়। তাহার উপর মাথ। ঠ.কিম়া 
হতাশ তাবে চীৎকার করিতেছে! আরব্য উপন্যাসের মন্ত্রপূত পান্রে আব্ধ 
দৈত্যের মত ইহাদের মধ্যে কেহ যেন বাহির হইয়া আসিতে পারে! আবার 
কোন সুর মন ভূলাইবার চেষ্টা করে যেন পায়ে পড়িয়া ভাব করিতে চায় 
কিন্তু বেশ বুঝা যায়, ইহারা সবাই যেন অক্ষম আক্রোশে উত্তপ্ত । 

ক্রিস্তফ জানে না তাহাবা কি চাঁয়। কিন্তু তাহার৷ তাহাকে বিমোহিত 
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করিয়। রাখে, চঞ্চল করে ! সঙগয় সময় তাহারা তাহাকে লজ্জায় আরক্তিম করিয়া 
দিয়া যায়| 

আবার কখনও এমন সুর সে আবিষ্চর করিয়া বসে যাহাদের পরস্পরের প্রতি 
প্রীতির অন্ত নাই! চুম্বন করবার সময় মানুষ যেদন ছুই হাত দিয়! পরস্পরকে 
বুকে চাপিয়া রাখে ইহারাও যেন তেমনি গভীর আবেগের সহিত পরম্পরফে 
বাধে! অপুর্ব সে মিলন মাধুরী, মধুর তাহাদের বিলাস! তাহাদের মুখ 
হাস্যোজ্জপ, কপালে কুটিল চিন্তার রেখ! নাই--ক্রস্তফকে তাহারা ভালবাসে, 
ক্রিদ্তফ তাহাদের খুব ভালবাসে । এই সুরগুণির সহিত আলাপ করিয়! 
তাহার যেন তৃপ্তি হয় না, তাহার চোখেব পাতা ভিজিয়া উঠে _-ইহারা! যেন 
তাহার অতি প্রিয় বন্ধু-তাহার আপনার জন; 

এইরূপে বাগক জাক্রিস্তফ সুরের বন ভেদ করিয়া হাটে। তাহার 
আশে পাশে কত অসংখ্য শক্তি যেন খেলা করিতেছে--কে্হ তাহাকে যেন 
আদর করিয়া ডাকে, কেহ যেন তাহাকে গ্রাম করিতে চায়! 

একদিন সে এমনি বিভোর হইয়া সুরের মাধুরধ্য উপভোগ করিতেছে এমন 
সময় সহসা মেল্শিয়োরের কষ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয়ে লাফাইয়া উঠিল! তাহার 
নে হইল সে অন্যায় করিতেছে এবং মেল্সিয়োরের চড় বা ঘুসি আটকাইবান 
জন্ত সে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছুটি দিয়া মাথাটিকে আড়াল করিয়া রাখিল। 

কিন্তু মেল্শিয়োর তাহাকে বকিল না, মারিল না, চীৎকার করিয়া হাসিতে 
লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ক্রিস্তক-এর মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল__ 
তোর ওটা ভাল লাগে না ধক্র্তফ? আমার কাছে শিখবি কি করে বাজাতে 
হয় ?-- 

ভাল লাগে !......কিছুক্ষণ বিশ্ময়পূর্ণ চোখে মেল্শিয়োরের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া সে জড়িত কে বলিয়৷ উঠিল- হা বাঝা-_ 

পিতা ও পুত্র পিয়ানোর কাছে আনিয়া» বদিল। তাহার পর অত্যান্ত মন- 
যোগের সহিত ক্রিস্তফ সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করিল। প্রত্যেক 
সুরের নাম গুনিয় তাহার বিশ্ময়ের অন্ত রহিল না। কোন সুরের নাম একটি 
বর্ণের ভিতর দিয়াই প্রকাশিত হয়, কোন সুরের নাম চীন ভাষার একটি সম্পুর্ণ 
বাক্যের মত দীর্ঘ এবং অদ্ভুত অথপূর্ণ ! যেন পরীর দেশের রাজকন্যাদের নামের 
হত মধুর ! 

কিন্ত তাহার পিতা এ সমন্তগুলি অত্যন্ত হানক্কাভাবে বলিয়! যাইতেছিল। 


জঁ ক্রিস্তফ, ৪৬৯ 


ক্রিস্তফ-এর ভাল লাঁগিতেছিল না, এবং মেঙ্শিয়োরের আঙ্গুলের আঘাতে 
তাহার। ষেন কতকটা উদানীন এবং তাচ্ছিল্যভাঁবে গাহিয়া উঠিতেছিল। 

তবু ক্রিস্ত-এর আনন্দের সীমা নাই। কোন সুরের সহিত কৌন সুরের 
কি সম্বন্ধ, কে মর্যাদায় বড় কে ছোট, ইত্যাদি ভাবিতে গিয়! সে দেখে এ সমগ্চ 
স্বরগ্রাম বেন রাজার মত কখনও সৈম্তদের চালনা করে, আবার কখনও যেন 
একদল কাঙ্্রীর মত এক লাইনে মা্ড করিয়া চলে। প্রত্যেকটি সৈনোর 
ব। প্রতোকটি কাফ্রীর ষে কোনট সুবিধা পাইলেই যেন রাজার মত বলশালী 
হইয়া উঠিতে পারে! পিয়ানোর প্রথম পদ্র্পা হইতে শেষ পদ্দার মধ্যে যেন 
এক বিরাট সৈন্যবাছিনীর উদ্ভর হয় | 

তাহার মনে হয় সে যেন একটি সুতা ধরিয়া টান দিতেছে এবং তাহাতেই 
প্র সুরগুলি সৈন্যদলের মত মার্চ করিরা চলিয়াছে! কিন্তু পূর্বে যে সুরের যে 
রূপ দেখিয়াছে তাহার তুলনায় ইছার1 নিতান্ত তুচ্ছ! যেন সেরূপ বুঝি আর 
সে দেখিতে পাইবে না.....তাহার সুরের মায়াকানন বুঝি চিরদিনের জন্য 
মিলাইয়৷ গিয়াছে ! 

ধাহাহউক সে মন দিয়! সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করিল এবং ইহ তাহার কাছে 
বিরক্তিকর ছিল না। তাহার পিতার ধের্ধ্য দেখিয়া সে অবাক! মেল্শিয়োর 
সমান একাগ্রতার সহিভ তাহাকে শিক্ষা দিত। একই গতবার বার করিয়া 
তাঁহাকে দিয়! বাজাইতে তাহার ক্রান্তি ছিল ৭11 ক্রিস্তফ:এর ইহ আশ্চর্য্য 
লাগিত। সে বুঝিতে পারিত না কেন তাহার শিক্ষার সন্বদ্ধে তাহার পিতার 
এত যত্ু। তস্থেকি বাবা আমায় ভালবাসে 1--- 

ক্রিস্তফ সমস্ত মন দিয়া শিক্ষা! লইতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র হদয়খানি 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয় উত্িযাছিল। 

কিন্ত সে যদি জানিত তাহার পিতার এই অধাবসায়ের মুলে কি আছে । 
তাহা হইলে সে হয়ত পিতার এত বাধ্য হইত না। 


- ক্রমশ 


ড্তভক্ষ্ঞাঙ্গান্র ০হ্াঁন্ড 


শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 
( এক ) 


সেই চিরন্তন কোলাহল রোজকাব সেই আসা ষ'ওয়া, গাঁড়ী-ঘোড়া। ও মটবেৰ 
সেই উৎপাৎ ;-দোঁকানে দোকানে ক্রেতার ভিড় আজও ঠিক তেমনি ;- মোডে 
উপরের হোটেল হঈতেও ঠিক তেমনি ভাবে “মেগাফোনেশ (00909101006 ) 
রাস্তায় অপর পাবের হোঁটেলওয়ালার সঙ্গে কথা চলিতেছে । গলির ত্র শেতলা 
ঠাকুরের অন্দির়ের শঙ্ঘ-ঘণ্টা ঠিকু তেমনি ভাবেই বাজিল। ভিখাবীদের ও 
তেঙ্নি শ্রান্ত-কণ্ঠে “একটি আধলা দিয়ে যাও রাজা বা”--বলিয়া বার্থ চিৎকার 1 

তখন অপরাহ । অমল দ্ুরিষা ঘুরিয়! ক্লাস্ত ভইয়া পড়িয়াছে। স্ুরেশদা; 
. তাহাকে যে-গলির কথ! কঠিয়া দিয়াছিল তাহার সন্ধান সে এখনও পর্যান্ত পাইল 
না। ভাবিতে ভার্বতে সেধ'রে দ্ীরেই পথ চলিতেছিল! হঠাৎ তাহার 
মাথায় একটা বুদ্ধি জোগাইল | ভাবিল, হয়ত কোচম্যানেরা সে গলিষ্টার খোজ 
বলিয়া! দিতে পাবিবে। সম্মুখে একটা গাড়ীর আড্ডা। তথায় গিয়া প্রশ্ন 
করিয়া জানিল যে, এ যোডের পাশে যে গলিটী আরম্ভ হইয়াছে, সুবেশদাঁর 
বন্সি-বাজারের গলি বোধ করি সেইটি-ই। 

গলির খোঁজ ত” হইল, এইবার বাডী। , 

ধীরে ধীরে সে আনিয়া গলির মুখে দাড়াইল। দেয়ালে আটা লেখাটা 
অস্পষ্ট হয়! গেলেও সে বুঝিল যে এ-ই (সই গলি। 

গলিতে ঢুকিয়! গিয়া অ্লের মনট। একটু খুঁত খুঁত করিয়! উঠিল। গলিটি 
অত্যান্ত সরু । হুষ্ট পাশে থোলার বস্তি । বোধ করি নীচ জাতিয়! বাঁরবনিতারা 
এই নির্নে আসিয়া আড্ডা লইয়াছে। গলির সন্ধান পাইক্ক! অমলের যে 
আনন্দট্‌কু হইয়াছিল, বাড়ীর খোঁজ করিতে গিয়া তাহাও যেন অন্তহিত হুয়া 
গেল! 


চড়কডাঙ্গার মোড় ৪৭১ 


অমল ধীরে ধীরে পথ টলিতে লাগিল। খোলার বস্তি পার হইয়া ছুই পাশে 
সারি সারি টিনের ঘর। দরজায় এবং বাড়ীর ভিতরে ধে-রূপ কোলাহল 
চলিতেছিল বুমণী-ক নিস্থত হইলেও শ্রুতি স্থকর মোটেই নয়। 

কোন দিকে ন: চাহিয়াই সে পথ চলিতেছিল। অমল অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
সম্তান। চেহারাখীনীও বেশ চলন-সইঈ ছিল। তাঁহার চেহারা ও পোষাক 
পরিচ্ছদ দ্রেখিয়। আশে-পাঁশে ঘরের মেয়েরা একটু উকি মীরিয়া ষেরূপ ভাবে 
কটাক্ষ ইঙ্গিত করিতে লাগিল, গাহার অর্থ বুঝিতে অমলের বিলগ্ব হইল না। 

অমল চলিতে চলিতে সহ থামিয়া পড়িল। দুর ছাই! সে যে বাড়ীব 
নন্বব ভুলিয়া গিয়াছে । এইবার সে মাথ! তুলিয়া আনে পাশে ঘর গুলোর প্রতি 
চাহিয়া দেখিল যে, একটা বাড়ীতেও নম্বরের বালাই নাই । সে থমকাইয়া 
দাড়াইল। কিছু দূরেই দেখিতে পাইল ষে, একটা জলের কলের কাছে পনর- 
কুড়ি জন স্ত্রীলোক কলসী মাজিতে মাজিতে হল্লী করিতেছে । 

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে । ইর্তি মধ্যেই অনেক বিলাসী সাজিয়া- 
গুজিয়। অতিথির প্রতীক্ষায় দুয়ার গোড়ায় দাড়াইয়াছিল। ইহাঁদেরই একজন 
অমলের এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়।, লাল টক্‌ টক মদর-কোণে একটু সলজ্ছ হাসির 
রেখা চাপিয়া রাখিয়া বলিল, বাবু, এই ঘরে আনুন । 

অমল শিহরিয়! উঠিল। ম্থরেশৰার উপর একটু রাগও হইল । পরক্ষণেই 
সে হন্‌ হন্‌ করিয়! পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদুরে আসিয়৷ গলিটি শেষ 
হইয়া গিয়াছে । অমল দীড়াইল। সামনেই একথানা পড়ো-বাড়ী দেখিতে 
পাইয়া তাহার মনে পড়িল থে, স্থরেশদা তো এই জায়গাটার কথাই বলিয়৷ 
দিয়াছিল। কাছে একটা বন্তিও ছিল বটে। কিন্তু অমল সহসা ঢুকিতে 
সাহস করিল না । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দ্াড়াইয়া থাকিয়া! একটু বিরক্ত হইয়াই 
ডাকিল, স্থরেশদা” ! বাড়ী আছ? 

সুমুখে একটা বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ খুলিয়! গেল। যে লোকটি উকি 
মারিয়া দেখিল, সে স্থরেশদ! । বোধকরি সম্প্রতি কোথাও বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, পরণে জামা) পায়ে জুতা । বলিল, আরে, এসে।, এসো, অমল যে। 

অমল ঘ্বরে ঢুকিয়া ধীরে ধারে কহিল, এ যে দেখছি হর্গে এসে ঠাই নিয়েচ! 
রও কি বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ থাষবিয়া গেল। দেখিল, সম্মুথে একটা 
ঘরের দরজায় দাড়াইয়। ছুইজন স্ত্রীলোক কথা কহিতেছে । অমলের ঝনটা 
বিভৃষ্াঝ তরিয়। গেল ! সে নিশ্চল হুইয়! দাড়াইয়। রছিল। 

১১ 


৪৭২ কলোৌোল 


সুরেশ তাহা বুষিত্ে পারিয়। কহিল, ও কিছু নয়, তুই চলে আয়। বলিয়। 
একরকম টাঁনিতে টাঁনিতেই অমলকে তার ঘষে লইগ়না গেল। তাঁহার মনটাও 
আজ বিশেষ ভাল ছিল ন!। 

ঘরে একটা ষাুর বিছান ছিল। মুরেশ বলিল, বোস ভাই। 

কষন্ধ ও শ্রীস্ত অমল তাহার উপরই বসিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল ষে, স্থুরেশের স্ত্রী 
রুগ্নাবস্থায় একখানা ছিন্ন মলিন বিছানায় শুইয়া আছে। বোধকরি এখন একই 
ঘুমাইয় পড়িয়াছে। অমল বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিল, বৌদির কি হয়েছে? 

সুরেশ বিরক্ত ভাবেই উত্তর দিল; কিছুই না! দেখছে ন।, ভোগাচ্চে-- 
আজ্গ ছুটি বছর ধরে। আর বলো না ভাই সে সব কথা । বলিয়াই রুগিনীর 
গ্রতি একটা ক্রু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাল কিয়! সে বসিয়া! রহিল। 

অমল কোন কথা কহিল ন1। মুখ তুলিয়া চাছিলও না। আপন মনে 
কি যেন ভাবিতে লাগিল। কিয়ত্ক্ষণ পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, বৌদির 
অসুখ কি খুব বেশি তাহ'লে? 

একট! উপেক্ষার মলিন হাসি হাসিয়া স্থরেশ বলিল, আর বেশী !--মরেও 
না__বাচেও না! বলিয়াই সুরেশ চুপ করিল। 

অমলও কোন কথা খু'জিয়া পাইল না। এমন ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকাও চলে না। সে একটা জরুরী কাজের ভাণ করিয়া বলিল, সুরেশদা”, 
আজ আবার আমায় কালিঘাট যেতে হবে। আজ উঠি। 

স্থরেশ কোনও আপত্তি করিল না, পেছন পেছন দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া 
বলিল, এখন ত চিনে গেলি, মাঝে নাঝে আমিস্‌। 

আচ্ছা, বলিয়া অমল দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল । 


( ছুই ) 
অঙলের নট! স্বভাবতই কোমল। ন্থরেশের প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল 
অসীম। সেই দিলকাঁর ব্যবহারটাকে সে এই বলিয়া উড়াইয়া দিল যে, 
রোগে-শোকে সকলের মনই অমন এক আধটুকু “খিটখিটে” হুইয়া ষায়। 
স্মুরেশদার সহিত সেই তার আঁবাল্য বন্ধত্ব--সেই বুকে-বুকে ব্যথা বিনিময় 
-পাঠ্যাবস্থায় নদীতীয়ে ভ্রমণ কালে নুরেশদার কোলে শুইয়া সেই ঝকৃষ্ণকে 
জ্যোত্নায় আনস্ত নক্ষত্র খচিত নীল আকাশে আত্মভোলা চাহিয়া-থাক1__আজ 
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তাহার মনে হইতে লাগিল। ভাবিতে ভাঁবিতে তাহার চোখের উপর তার 
রগ্ন। বৌদ্দির সেই রোগ-পাণুর মুখখান। ভায়া উঠিল। সহসা দে একটু 
অস্থির হইয়! উঠিয়া পড়িল। 

অঙ্কল যখন আসিয়া স্থুরেশের ঘরে উপস্থিত হইল তখন একটী মেয়ে 
সুরেশের স্ত্রীর বিছানাপ্ বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। 
ন্নরেশও চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

অমল তাহার ঘরে ঢুকিতে যাইয়া একটী অপরিচিত তরুণীকে দেখি] থাষিয়া 
গেল। তাহাব মুখখান। একটু রাগ! হইয়া উঠিল । 

সুরেশ ভাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, এসো ভাই | 

মল সক্কোচের সহিত তাহার ঘরে ঢুকিল। একখানা ছোট্ট চেইকির 
উপর সুরেশ বসিয়াছিল। তাহাই অমলকে বণিতে দিয়া নিজে মেঝেয় বসিয়া 
পড়িল। 

মেয়েটী ঘাড় হেট করিয়া! নিঃশবে রোগিনীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

কতক্ষণ পর্যান্ত কেহ কোন কথা কহিল না! সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

এরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা মানুষের পক্ষে নিতান্ত সহজ নয়। তাই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সুরেশই প্রথমে কথ! কহিল; বলিল, অমল, এত রোদে 
তোর আস্তে কষ্ট হয় নি? না হয় একটু পরেই আসতিস্। 

কথা কয়টা সামান্ত। অমগ শুনিল। এই সামান্ত কথ! কয়টিই অযলের 
মনে এক অভূত্তপুর্ব আলোড়নের স্থষ্টি করিল। বহুদিন সে স্থয়েশদা”কে দেখে 
নাই। তারপর বছুদিনের বিরহের মিলন-দুয়ারে দাঁড়ায়! স্থরেশের যে মুগ্তি 
(স দ্বেখিল তাহা তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিতেছিল। তাই সহসা! সুরেশদার 
বথা-কয়ট! সত্য সত্যই তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। দে কোন রকমে 
আপনাকে সংযত রাখিয়। চুপ করিয়া বলিয়া! রহিল। 

কিছুক্ষণ বাদে সুরেশ আবার কহিল, ছোট্টঘর--অন্ধকাঁর, তোর কষ্ট হবে-_ 
চল্‌ বাহিরেই বসি। 

অমল শান্ত তাবেই উত্তর দিল, না, এই বেশ আছি । 

স্থরেশ অমলের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হ্যারে 
অমল ! তোর চেয়ার খানা অমন খারাপ হয়ে গেছে কেনরে? 

অমল অতি কষ্টে আত্ম সন্বরণ করিয়৷ উত্তর দিল, আর তোমায় চেহারাখান! ? 
আবশী দিয়ে দেখেছ? 


৪৭৪ কল্লোল 


সুরেশ এখট। দীর্ঘ নিঃশাস ফেলিয়া! কহিল, আমাদের কথ! ছেড়ে দে! 

শুশ্রীধাকারিণী সেই গপরিচিতা মেস্সেটী তখমও তেমনি ঘাড় হেট করিয়াই 
বসিয়াছিল। ইহাদের প্রতি ফিরিয়।ও চাচিল না--ইহাদের কথাবার্থা শুনিবাব 
জন্য কি ঝি মাত্রও আগ্রহ প্রকাশ কবিল না। ফ্নে সে ই্াদিগকে পক্ষ্যই করে 
মাই এষনি ভাবেই বসিয়া রহিল। 

অমল এই মেয়েটার নিরপেক্ষ নিস্তব্ধ মুস্তিটী দেখিয়া! একটু বিস্মিত হইল। 
একক্ষণ পর্যন্ত তাহারা কথাবার্তা কিল ইহার মধ্য একটি বারও সে ভাহাদের 
দিকে ফিরিয়|। চাহিল না। হঠাৎ সেই দিনকার ঘটনাট। মনে পড়াতে সে 
তাহার চক্ষু ফিরাইয়া জইল। নিজের এবনিধ ছুর্বলত! লক্ষ্য করিয়া সে একট 
অনুতপ্ত হইল। তাই থামিয়া যাওয়া কথাবার্ডাটা পুনরারস্তের জন্যই কহিল, 
আচ্ছা, সুরেশদা ! তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? 

অমল কি ভাবিয় যে প্রশ্ন করিল তাহা সুরেশ আদৌ হাদয়লম কনতে 
পারিল না । অগোচরে তাহার মনটা একটু কাপিয়া উঠিল। তাই সে সংযল 
কে সহজ ভাবেই সানান্ত একটু থানি উত্তর দিল, সময়ে সব করে ভাই! 

অমল কথার জোতট! অন্ত দিকে ফিরাইবার তন্যই কহিল। আচ্ছা, আমাকে 
থবর দাওনি কেন? 

হ্যা! খবর দেব। ও মরাটা কি জামাকে কোথাও বেরুতে দিয়েছে? 
জ্বালিয়ে খেলে, আমায় জ্বালিয়ে খেলে! বলিষাই সুরেশ তাহার ক্রুদ্ধ চক্ষু 
ছুইট1 বাইবের দিকে ফিরাইয়। লইল। 

সুরেশের স্ত্রী বোহহয় জাগ্রত ছিল। স্ুরেশের এই কথা কয়টা শুনিতে 
পাইয়াই যেন তাহার নিশ্রত চক্ষু ছুইটি উন্জিলন করিয়া স্বামীর দিকে মিনিট 
করেক করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া এ কথা কম্টারই যেন নীরবে প্রতিবাদ 
করিল। 


স্থরেশ ইহা! লক্ষ্য করিল না। পূর্বের ম্তাঁ় বলিয়া! যাইতে লাগিল, ভবু 
এ ফুলী এসে মাঝে গাঝে বসে-সেই যা একটু সময় পাই বেরুবার। ভ্ভাগ্যিস্‌ 
তোর সঙ্গে সেই দিন রাস্তায় দেখা হ'য়ে গেল হঠাৎ, নইলে তো! তোকে খবরই 
দিতে পাত, না। 

প্রত্যুত্তর অমল কি বলিতে ধাইতেছিল এমন সময় স্ুরেশের স্ত্রী একট 
কাসিয়া উদ্টিল। কাসিতে একটু রক্ত উঠিল। অগল চ্কাইয়া উঠিয়া কছিল) 
এবি-কাসি! রক্ত উঠছে! | 
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স্থরেশ বলিল, তবে আর বল্চি কি তোকে? 

ৃহূর্তের মাঝে কিসের আশঙ্কার একটা বিভীষিকা অযলের চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠিয়। আবার মিলাইফা! গেল। অমলের মনটা একটু কাপিয়ী উঠিল। 
ধাঁরে ধীবে প্রশ্ন করিল, চিকিৎসা 

অমলের কথার মাঝখানেই সুরেশ বাধা দিয়! কহিল, আর চিকিৎসা --থেতে 
পাচ্ছিনা । 

অমল সব বুঝিতে পারিল । মুহূর্তকাল কি চিস্ত] বরিয়া পকেট হইতে 
চারখালা দশটাকার নোট উঠাইয়! সুরেশের হাতে দিয়া কহিল, এই নাও; ভাল 
করে চিকিৎসার ব্যবস্থা! কৌরে।! টাকার জন্ত ভেবো ন1। 

মন্ত্মুগ্ধের মত স্থরেশ নোট কথানা হাতে করিয়া অমলের মুখেব দিকে 
চাঁতিয়া রহিল। 

এইবার ফুলী মুখ তুলিয়া অমলের দিকে একবার চাহিল। 

অমল কিছুপর ধীরে ধীরে আপন মনেই কহিতে লাগিল, বৌদির এমন 
অন্ুখ, অথচ আমি এতদিন জান্তে পাইনি । ভাঁবিতেই "ক্ষোভে দুঃখে অমলের 
বুকখানা তোলপাড় করিয়া উঠিল । 

আরও কিছুক্ষণ বসি পাকিয়াঁ অমল উঠিয়। কিল, আচ্ছা, সুরেশদা ) 
আজ তবে আসি। লাধি আবাব শনিবার আসব-_সেদিন ছুটী আছে। 

শনিবাবেব কগ! শ্ুনিয়াই স্থুরেশের মুখখানা হঠাৎ একটু অগ্রসন্ন হুইয়] 
গেল। তাই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু অসংলগ্ন কথায়ই উত্তর দিল, 
শনিবার--শনিবাব। এনা, শনিবার--তা এসো- বেশত এসো । 

অমল বাহির হইবা যাইবার বেলায় পেছনে চাইতেই দেখিতে পাইল ফুলী 
তাহার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেছৃষ্টি অপরিচিতের প্রতি 
নিতান্ত সাধারণ দৃষ্টি নয়---অথচ তাহার অর্থ বুঝাও কঠিন । 


তিন 
শনিবার একটা-দেঁড়টার সময় অমল ট্রাম হইতে চড়ক-ডাঙার মোড়ে নামিতে 
যাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইল, সুরেশ তাহাকে ছাতি আড়াল দা দ্রুত- 
বেগে চলিয়। যাইতেছে | সুরেশ বোধকরি পুর্ববান্েই অমলকে ট্রাম হইতে 
অবতরগ করিবার সময় দেখিতে পাইয়াছিল। অমল একটু আশ্চর্য হইল 
ইরূপ বরার কোন যথাযথ কারণ সে খুঁজিয়া পাইল ৮1। নুরেশের পেছন 


৪৭৬ কলোল 


পেছন ষাইবার জন্য কিছু দুর অগ্রসর হুয়া. থামির! দাড়াইল, ভাবিল, স্বরেশদ। 
বেখানে ধাইতেছে সেখানে তাহাকে সঙ্গে করি! লা যাওয়াটা বোধহয় যুক্তি যুক্ত 
মনে করে নাই। হয়ত এখনই আবার ফিরিয়া আসিবে। বাড়ীতে ওদের 
কাছে জিজ্ঞাস! করিলেই সব জানিতে পারিবে এই ভাবিয় সে ধীরে ধীরে তাহার 
বাড়ীতে যাইয়! উপস্থিত, হইল । 

ঘরে ঢুকিতেই সর্ব প্রথমে তাহার নজরে পড়িল, সেই ফুলী। সেদিনও ঠিক 
তেমনি ভাবে রোগীর পাশে বপিয়। আছে । ঘরে দুকিতে সে সন্কোচ করিল। 
একটি অপরিচিত! যুবতী মেয়ে ঘরে__সেখানে ঢোকাটা সে সমিচীন মনে করিল 
না। তাই ঘরের বাইরেই সুরেশদা'র প্রতীক্ষায় দাড়াইয়! রহিল । 

ফুলী অষলের এই ইততস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিল। তারপর ধীরে ধীরে 
সলজ্ড নঅরভাঁবে কহিল, ঘরে এসে বন্ুন। 

অমল বাইরে দীড়াইয়! ফাড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ ফুলীর এই 
মলজ্জ আহ্বানে সে চমকাইয়! উঠিল। তারপর আপনাকে একটু সংযত করিষ। 
ধরে ঢুকিয়া বৌদির বিছানার এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

ফুণী মুখ নত করিয়াই আপন মনে কাজ করিতে লাগিল। এই মেয়েটিকে 
দেখিয়া দেখিয়। অমলের বিশ্ম় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পাগিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়। থাঁকিয়া অমল ধীরে ধীরে ভার বৌদ্দিকে প্রশ্ন করিল, বৌদি ! 
সুরেশদ!” কোথায় গেল ? 

রোগিণী কথ! কহিতে পারিত নাঃ অমল না জানিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল। 
প্রশ্ন শুদ্নয়। তার বৌদি, ব্যথিত করণ দৃষ্টিতে অমলের দিকে থানিকক্ষণ চাহিয়! 
রহিল! মৃত্যু-পথ ধাত্রিণীর ব্যথা-পরিস্ান সে কাতর ডৃষ্টি যেন সহা করিতে পার 
ধায় না| সেদিকে সে আর চাঁছিতে পারিল না? দেখিল, বৌদির দ্বুই চোখের 
কোণ বাহিয়া দূর দর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। অমলের চোখ দ্লইটাও 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আদিল, অতি কষ্টে সে তাহা সম্ধরণ করিড়া, ধীরে ধারে প্রশ্ন 
করিল, তুমি কাদছ কেন বৌদি ? 

জবাব দ্রিল ফুলী। কহিল, কথা কি আর সে কইতে পাঁরে ? বলিতে বলিতে 
কথার শেষদিকট। যেন তাহাব মুখেই আটকাইয়া গের। 

ধাইবেই । অমল তাহাজানিত। এবং তাহ। জানিয়াই সে ধীরে ধীরে 
উঠিল। ফুলীর দিকে না তাকা্টয়াই জিজ্ঞাস] কৰিল--নুরেশদা কোথায় 
গেজ,--ফিরবে কখন? 


চড়কডাঙ্জার মোড় ৪৭৭ 


ধুলী এ প্রশ্নের উত্তর যেকি দিবে, সহসা ভাবিয়া পাইল না। মনে মনে 
কথাটা! একবার আওড়াইয় লইয়াই বোধকরি বলিল। ঘোড়দৌড় দেখতে গেছে। 
শনিবার এমনি খায় । 

কিছুপর অমল ফুলীকে পক্ষ করিয়াই কহিল, এক টুক্‌রে! কাগঞ্জ-সবলিয়া* 
সে তাহার নিজের পকেটেই হাত পুড়িয় দিল। 

পকেট হইতে নোট বইখানা বাহির কিয়া একখানা কাগজ ছি'ড়িয়া লইল 
এবং পাঁশের দেয়ালে ভর করিয়। কলম দিয়া তাড়াতাড়ি লিখিল, সুরেশদা, 
তুমি রেসে যাও--এ তোমার ভারি অন্যায়। ইত্তি--অমল। লিখিয়াই 
কাগজ টুকৃরটি ফুলীর হাতে দিয়া কহিল, এইখানা সুুরেশদাঃকে দিও। আঙগি 
কাল আবার আঁসব। বলিয়াই সে ঘরের বাহির হয়! গেল। 

স্থরেশ যখন আসিয়া কড়া নাড়িল তখন প্রায় ন'টা। ফুলী তখন পর্য্যস্তও 
তাহার ঘরে বসিয়াছিল। একটা লম্প লইয়া! আসিয় দরজ। খুলিয়া দিল। 

নুরেশ ভিতরে ঢুকিল। 

স্থরেশের যে চেহারা ফুলী দেখিল, তাহাতে সে তাহার সহিত কথা কছিতে 
সাহস পাইল না । তাহার ঘরে লম্পট! ফেলিয় রাখিয়া সে ঘরের বাহির হইয়! 
ষাইতেছিল। দরজা! পর্য্যস্ত যাইয়াই তাহার পত্রথানার কধ। মনে পড়াতে 
পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া সে পত্রথানা সুরেশের পায়ের কাছে ছুড়ি়া দিয়া 
কহিল, এই না€--তোমার সেই বন্ধুটি দিয়ে গেছে । কাল আবার তিনি 
আসবেন। বলিয়াই সে অবিলম্বে চলিয়। গেল। 

স্থরশে তীরে ধীরে" পত্রথান। কুড়াইয়া! লইল। সেই একটা লাইন পড়িয়াই 
সে ক্ষেপিয়া উঠিল। উচ্চৈস্বরে কহিতে লাগিল, হা"রামজাদী। জোচ্চোর। 
এসেচেন শাসন কর্তে । . ভীরীত চল্লিশটা টাকা দিয়ে গেছেন! একদিন একট 
বাজী “উইন” (৮10) করতে পাল্লেই_-চলিশ তো চষ্লিশ--অমন মু শুদ্ধ 
চ্লিশটাক। ফিরিয়ে দিতে পারৰ। বলিয়াই সে গায়ের জামা খুলিয়া মেঝেয় 


ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া থাকিয়া সহসা সে ঘরের বাহিরে 
আসিয়া! উচ্চ-ধণ্ঠে ডাকিল, ফুলী ! 

ফুলী কোন সাড়! দিল ন1। 

সুরেশ আবার ডাকিল। তথাপিও কোন উত্তর না পাইয়া দরজার কাছে 


৪৭৮ কল্লোল 


আদিতেই ফুলীর বাড়ীতে কিসের একট! কোলাহল ও দরজ| বন্ধ চ্ইবার শব 
পাইল। 

নুরেশ থমকাইয়! দাড়ীইল এবং পরক্ষণেই একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়া কহিল, 
মেড় রা--ছাতুথোব হারামজাদা! কিন্তু কথাটি ষে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল কিছু বোঝা গেল ন!। বলিয়াই সে তার রান্না ঘবে ঢুকিল, স্ত্রীর অসুখের 
পর হইতে সে নিজেই রান্না করিয়া খাইত। 

সকালের খাওয়ার পরব যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাই সে একখান! থালায় 
বাড়িয়া লইয়া থাইতে বসিল। এক মনে সে খাইতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলী 
আসিয়! রান্নাঘরের দবক্জায় চুপ কবিয়া দ্াড়াইল। স্ত্বরেশ দরজার দিকে পেছন 
দিয়া খাইতে বসিয়াছিল তাই তাঁহাকে সে দেখিতে পাইল ন|। 

দিনের বেলার সেই ঠাণ্ডা ভাত তরকারী ক্ষুধাব চোটে সুরেশ আক্লান বদনে 
ক্রমাগত খাইতেছে দেখিয়া ফুলীর বুকে কোগাপন যেন একটুখানি ব্যথা বাজিল। 
ভাবিল, সেখান হুইতে চলিয়। যায় কিন্তু না পারিল যাইতে, না পারিল কথ 
কহিতে। কিয়ৎক্ষণ পবে গলাট! একটুখানি পরিষ্কার কবিয়া লয়া অচুচ্চকণ্ঠ 
সে কহিল, কি বলছ ? 

সুরেশ মুখ ফিবাইয়া ধ্বীরে ধীরে কহিতে লাগিল, গাখ, ফুলী ! যদি কেও 
কড়া নাড়ে--এ ফুটে! দিয়ে আগে তাকে দেখবি। যদি সেই জৌচ্চোরটাকে 
দেখিস্‌ তবে দরজ। খুলিস্নি বলে দিচ্ছি! বলিয়াই পুনরায় সে যুখ ফিরাইয়া 
থাইতে লাগিল। 


(চার) 
সেরাত্তি প্রভাত হুইল। 
 সুরেশের ঘুম ভাঙ্গিল। গণ রাত্রের গ্লানি হাহার মন হটতে সব নিঃশেষে 

ধুইয়া গেছে। অমলের প্রতি তাহার ক্রোধ শান্ত হুইয়। গিয়াছে-_-তাহর 
কারণ সে অমলকে মনে মনে ভয় করিত। অমল যে আজ, আবার আসিবে তাহ! 
সেজানিত। তাই সে তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

প্রতিদিনের মত আজও ফ্‌লী আসিয়। ঘরের কাজ করিতে লাগিল । 

সুরেশ ঘরের মধ্যে চুপ করিয়! বসিয়া রছিল। 

কথামত অমল বথা সময়ে আলিয়া উপস্থিত হইল। , ফুলী তখন সেই- 
খানেই ছিল। 


চড়কডাঙ্গার মোড ৪৭৯ 


অম্ল ঘরে ঢুকিতেই স্থরেশ বাস্ত সমস্ত হইয়া কহিল, এসো, এসে । 
তোমায় পঞ্জ আমি পড়েছি! ও আমি যাই নি--আমিখেলিনি। আমিকি 
পাগল হয়েছি অমল ! একট! লোকের কাছে কয়েকটা টাক। পেতুম, সে বলেছিল 
যেতে ওখানে, তাই গিয়েছিলাম | পাগল! আঙি যাইনি। কহিয়াই অমলের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে মৃহ্‌ মৃদু হাসিতে লাগিশ। 

সুরেশ নির্ব্বিবাদে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে এই সম্পুর্ণ মিথ্য। কথাগুলো 
কছিয়! গেল। রাগে হুঃখে ফলীর সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । 

স্থরেশের কথার উত্তরে অমল অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন হুরেই কহিল, ও আমি 
আগেই জান্তাম--তুমি ও কাঁজ কর্তে পার না। তাই নিজে এসে সত্য ঘটনাট! 
জেনে গেলাম । শুনে অবধি আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

ম্বরেশ কহিল, না।_-না, মামি াইনি--মাঁমি যাইনি । আয় বস্ৰি আয়, 
দাড়িয়ে রইলি ষে! 

অমল বলিল; না, আমি আর বোপব না। কাজ হ'য়েগেছে। আমি 
ধাই__মমার কলেজ আছে। বলিয়াই অঙ্ল গলিতে বাহির হইয়। পড়িল। 

অমল বাছির হুইস্সা যাইতেই ফুলী তাড়াতাড়ি করিয়া ঘরের বার হইয়] 
আসিয়! গলির মধো অমলের কানে উপস্থিত হইল। 

অমল একটু মাশ্চর্য্য হইল । 

ফলী কহিল, বাবু, দেখলেন, কি রকম মিথ্যা কথা বল্লে? ও ডাক্তার 
অবধি ডাকেনি। আপনি যে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন তা? সব ষাঠে দিয়ে 
এসেছে। ফলীর চক্ষু ছুইট। অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার 
মুখ চোখের ভাব দেখিয়া অমল এটুকু বুঝিতে পারিল যে, কত বড় দুঃসাহসে সে 
কথা কয়টা উচ্চারণ করিয়। হাপাইতে লাগিল ! 

কথা! কয়ট! শুনিঙ্জা জুরেশের প্রতি তাহার মনটা বিতৃষ্ণ! ও ঘৃণায় ভরিয়| 
উঠিল এবং শুধু তাহাই নয়,_-কদর্ষয এই বস্তির মধ্যে দুঃসাহসিক! এই সুন্দরী 
ুবন্তী থে কেমন করিয়া, কি পথ ধরিয়া এবং কি ঢঃখে এখানে, বাস করিতেছে 
তাহারই ইতিহাস একটু খানি জানিবার জগ্ত তাহার কৌতুহল ভ্ঞাগিল। কিন্তু 
ব্যাপারটা দেখিতে দেখিতে এমন ঘটিয়া গেল ষে তাহার সে অহেতুকী কৌতৃহল 
নির্বত্তি হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। আকাশে অনেক্ষণ ধরিয়াই মেঘ করিয়া- 
ছিল! শ্রাবণ মাস। সঙ্জল-ঘন-বাদল-আকাশ এবং ধরিজ্ীর মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
ধেন লুকোচুরি খেল! চলিতেছিল। এই বু্ি আবার এই বন্ধ। 

১২ 


৪৮৩ কলোল 


দেখিতে দেখিতে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি নামিল। অমলেয় হাতে ছাতা 
ছিঞ্জ না এবং এই নিতান্ত দঞ্ষটাপয় অবস্থায় সেখানে দাঁড়াইয়। থাকাও চলে না, 
অথচ তাহার এই মুরেশদাটির গ্রতি নিতান্ত সংক্ষুব্ধ ও ব্যথিত অন্তঃকরণ লইয়া 
তাঁহার কাছে পুনরায় ফিরিয়! ধাইবার প্রবৃত্তিও হইল না। 

এমন সময় ফুলী গলির পাশের একট! দরজা হাত দিয়া ঠেলিয় বলিল, 
এই যে, আনুন এই ঘরে। 

এই ,জঘন্ত পল্লীর মধ্যে সুন্দরী অপরিচিত এই রমণীর এই অগ্রত্যাণীত 
আহ্বানে অমল যেন একবার আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। 

ফুলী আবার ডভাকিল, আস্মন ! 

কিন্ত তাহার এ কণ্ঠম্বর আহ্বান নয়,-_-আদেশ। 

কি অজ্ানিত আকর্ষণে অমল যে তৎক্ষণাৎ দে আদেশ পালন করিল কে 
জানে। 

ফুলীর সঙ্গে অঙ্গল ভিতরে ঢুকিল। টুকিতেই দেখিতে পাইল, খোলা 
বারান্দার এক কোণে একটা! হিন্দুস্থানী বসিয়া বসিন ভুকাঁয় তামাক টানিতেছে। 
তাহার সেই কালো কদর্ধ্য চেহাপাঁথানা দেখিয়াই অমলের মনে একটা আতঙ্কের 
সধার হইল । 

ফ,লী অমলকে লইয়া একট! ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিবার বেলায় দেই বিব্ুৃ 
দর্পন হিন্দস্থানীটা বক্র-দৃষ্টিতে একবার অমলের দিকে চাহিল' সে ৃষ্টিতে 
অম্ল সহসা! শিহরিয়া উঠিল । 

ঘর খানা বেশ সাজান গোছান ছিল। ধীরে ধারে অঙ্গল আপন মনেই 
যাইয়া! তক্তীপোষের উপর বসিয়া পড়িল। বাহিরে শ্রাবণের আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। 

ক্ষণ পরেই ফ.লী কিভাবিয়াই যেন ঘরের বাহির হইয়া গেল। অমল চুপ 
করিয়া বসিয়া বসিয়! আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাগিল! 

মিনিট কুয়েক পরে ফ.লী ছুয্ারের কাছে আসিয়া অমলকে জিজ্ঞাস! করিল, 
আপনি পান খান? বলিয়াই সহসা কথাটাকে ফিরাইয়! লইয়া! কহিল ও, | না। 
আপনি বন্থন। 

অঞল বলিল, আমি পান খাই না। 

ক লী চলিয়া গেল। 

ঘরে ছোট একটি জানালা ছিল। কি ভাবিয়া অমল হঠাৎ উঠিয়। সেই 


চড়কডাঙ্গার মোড় ৪৮৮ 


জানালার কাছে যাইয়! দাড়াইল। দেখিল, বাহিরে অবিশ্রান্ত বুটি পড়িতেছে। 
দিনের বেলাই অন্ধকারে দৃতি পথে সব ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে। শীগ্র বৃষ্টি 
থামিবার কোন লক্ষণ না! দেখিয়! অম্ল সেই জানালার কাছেই ফাড়াইয়া রহিল। 

হঠাঁৎ কিসের একট! গণ্ডগোল শুনিয়া অমল ফিরিয়! চাছিল। কিছু দেখিতে 
পাইল না। উদগ্রীব হইয়! চাহিয়। রছহিল। 

কয়েক মুহূর্ত এমনি ভাবে চাহিয়া! থাকিতেই শুনিতে পাইল যে, সেই লোকটি 
বোধ করি ফুলীকেই বলিতেছে, ঘরে কে এসেছিল? কথা কল্পটার শেষের টুকু 
একটু অস্পষ্ট শুনাইল ; নে হঈল কে যেন বক্তার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। 

কথা কয়টা শুনিয়া অমল চমকাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটু অস্ফুট 
আর্থনাদেব সঙ্গে প্রহারের শব্ধ সে শুনিতে পাইল ; আব মনে হইল যেন সঙ্গে 
সঙ্গে একট! ঘবের দরজায় শিকৃলীও বন্ধ হইয়া! গেল। 

অধল আর একবার আতঙ্কে শিছরিয়া উঠিল। দরজার কাছে যাইয়া 
বাহিরে চাহিয়। দেখিল সেই লোকটি সেই কোণ.টিতেই এবার পেছন ফিরিয়! 
বসিয়া তেমনি হুক1 টানিতেছে। 

বাহিরে সেই ছুধ্যোগ--সেই বৃষ্টি! 

আমল কিছু ভাবিল না-তাঁরই মধ্যে বাহির হইয়। পড়িল। 


( পাচ) 


সেইর্দিন ফুলীব বাড়ী হইতে আদিতে মাপিতে অমল কেবলই ভাবিত্বেছিল 
সেট অভূতত হিনদুস্থানী ও ফুলীর কথ|। ফুঁলিইবা কে, আর সেই হিন্দুস্থানীই ব| 
ফুলীর কে হয়! ফুলী বাঙ্গালুর মেয়ে বলিয়াই তাঁর মনে হইল। তবে 
হিন্দুস্থানীর সঙ্গে তারকি সম্পর্ক? অঞ্ল ভাবিল সত্য, কিন্তু কিছুই আবিষ্কার 
করিতে পারিল ন!। 

উক্ত ঘটনার প্রান পাঁচ সাতদ্দিন পরে, অমল একদিন আলিয়া চড়কভাঙ্গার 
মোড়ে উপস্থিত হইল । স্থরেশের বাড়ী যাইবার তাহার আদে ইচ্ছা ছিল ন1। 
অথচ কিসের আকর্ষণে তাহাকে যে কে টানিয়া আনল তাহ সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না। 

সহসা মে ফুলীর বাড়ীতেও ঢুকিতে সাহস পাইল না। বদি আবার সেই 
হিন্দুস্থানীটার সঙ্গে দেখ! হইয়া! পড়ে, তাহা হইলে দে একটা বিষম গোলষোগ 


৪৮২ কলোল 


বাধিবে। ফিরিয়া বাইভেও তাঁহার ইচ্ছা ছিল ন1। কি করিবে ঠিক না 
পাইয়! সে গলির দিকেই ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 

গলিতে ঢুকিতে বাইয়া দে একবার মুখ তুলিয়। চাহিতেই দেখিতে পাইল, 
সেই হিন্দুস্থানী সেইদিকেই আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়! মুহূর্তের জন্ক তাহার 
সমস্ত শরীর একবাব কীপিয়া উঠিল। সেনির্ধাক বিশ্বন্বে সেই খানেই চুপ 
করিয়৷ দাড়াইর়। রহিল। হিন্দুস্থানী ভাহাকে প'শ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 
সম্ভবতঃ সে অহলকে দেখিতে পার নাই। 

অমল আরও কিছুক্ষণ ঠাড়াহয়! থাকিতেই শুনিতে পাইল যে, সেই হিন্দুস্থানী 
উচ্চৈঃশ্বরে হাকিয়া যাইতেছে, চাই সোন! মুংদাল্‌! চাহ সোন। মুংদাল্‌! 

অমল কিন্ত ঠিক বুঝিতে পারিল না এই সেই হিন্ৃস্থানী কিন! । 

অন্ত মনেই সে পথ চলিতে লাগিল। সুরেশের ঘরে যাইতে হইলে ফুলীর 
ঘরই আগে পড়ে। 

ফুলীর ঘরের কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল ষে, বাহিরের সদর দণজ। 
খোলাই রহিয়াছে এবং নুমুখের বারান্দার উপর বাঁশের খুটি ধবিয়। ফুলী বাছিরের 
দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

অমলের সঙ্গে চোখা চোখি হইতেই ফুলী মুখ ফিরাইয়া লইল। অম্লও 
অপ্রতিত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল। ফুলী ফিরিয়া চাঁহিতেই তাহা দেখিতে 
পাইয়! বলিয়! উঠিল, দীড়ান। ওদিকে বাবেন না । 

অমল দাড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

ফুলী বলিল, ও-থানে দাঁড়িয়েই শুন্বেন, না ভেতরে পেরিয়ে আসবেন? 

অমল সবট! শুনিবার জন্য বাড়ীতে ঢুকিয়! ফুলীর সামনে উঠানে গিয়া 
দাড়াইল। 

ফুলী কহিল, আপনার বৌদি......নাই... 

অমল যেন বুঝিতে পারে নাই এমন ভাবেই প্রশ্ন কারল, এ'যা! কি! 

ফুলী কহিল, হ্যা, মারা গেছে । আপনি ধেদিন এসেছিলেন সেই রাত্রে! 

অমল তাড়াতাড়ি গ্রশ্ন করিল, আর সুরেশ? নুরেশদা? কোথায়? 

ফুলী বলিল? তিনি ও বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন। কোথায় কিছু বলে 
ধান নি। 

হল অবাক হইয়া, সুণুথে, ফুলীর অলভক-রঞ্রিত সুন্দর দু-খানি পায়েব 
দিকে তাকাইয় দাড়াইয়! রহিল। 


চড়কভাঙ্গার মোড় ৪৮৩ 


উভয়ে নীরব _-কাহারও মুখে কোন কথ! নাই। বেদন। ভারাক্রান্ত বক্ষে সে 
দুইটি নর-নারী তেমনি নির্বাক হইয়া পাশাপাশি কিয়ৎক্ষণ টাড়াইয়া রছিল। 

তাহার পর হঠাৎ সে মৌনতা! ভঙ্গ কারয়া ফুলীই প্রথম কথ। কহিল । 
নিজের কথা । বলিল, সে দিনের সেই.....-কাপনি কিছু মনে কৌরবেন না! 

অমল সজল চক্ষে উর্ধে তাহার মুখের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার 
তাকাইল। বলিল, কি? ও। সেই? তাহার পর একটু খানি থামিয়াই কহিল, 
লোকটা কে? 

ফুলী বলিল, ডালওয়াল! | ৃ 

অমল পথে আজ তাহাকেই দেখিয়াছিল। সে সম্বন্ধে তাহার আর কোন 
সন্দেহ রহিল ন। পুনরায় প্রশ্ন করিল, এখানে কেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া সহসা ফুলীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে আর সেখানে 
দাড়াইয়। থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে ধাইতে 
কহিল, সে কথা শুনে কাঁজ নেই ! আপনি যান! ব্লিয়াই সে আর মূহূর্ত মাত্র 
বিলম্ব না করিয়া ঘরে ঢুকয়া, সশব্দে সেই আগন্তকের মুখের সমুখেই দরজাটা! 
বন্ধ করিয় দিগ। 

এ যেন সেই আদেশ শুনিয়া অমল একদ্দন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ইচ্থারই 
এই ঘরে আসিয়া নিঃসঙ্কোছে প্রবেশ করিয়াছিল। 

পশ্চাতে দরজা তাহার খোলাই ছিল , অঙ্গল কিসের ভয়ে যেন ছুটিয়া সেখান 
হইতে বাহির লইয়া আসিল, স্থরেশের সেই পরিত্যক্ত গৃহের পানে ভন্ড করুণ 
দৃষ্টিতে একবার তাঁকাইল, এবং ন1 থামিয়াই গলিটা সে হন্‌ হন্‌ করিয়া পার হইতে 
লাগিল। কিন্তু গলি পার হইতে না! হইতেই, সেদিনকার মত আজও আবার 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিল। চারিদিকে তাহার এই অজজ্র জলধারার মধ্যে এক 
মাত্র সে নিজেকে ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। সম্মুখে, পশ্চাতে 
পার্থ বৃষ্টি ধারাধ £ই পাতলা স্থন্ম আবরণের মধ্যে পথ চছিতে চলিতে তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, তখন৭ যেন সেই রমনীর অবিচলিত কণ্ঠস্বর বৃষ্টির 
শব্দে তাহার কানে আসিয়। বাজিতেছে,--আপনি যান! কিন্ত তথন যাহা 
অলঙ্যয আদেশ বলিয়। মনে হইয়াছিল, এখন মনে হইল তাহা! যেন আর কিছু- 
আদেশ নয়, হুকুম নয়,-অন্থরোধ; এবং সে অনুরোধের মধ্যে যেন কত 
নির্যাতিতা নারীর কত মূর্ত বেদনার কত অপরূপ রহন্তের কাহিনী নুকানে! 
রিয়াছে এসপি 





উঞ্পন্মাস্ন 


শ্রীস্ররেজ্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৭ ) 


খুড়ীগা বঙ্গেন, মেঘেও শীত নয়, মাঘেও শীত নয়, যত্র বায়, তত্র শীত। 

হেসে বলল এ বুবি আপনার গুপ্ত-প্রেস পাঁজীর ভাষা । 

না গো না, এ আমি ছেলে-বেলায় দিদ্দিমার কাছে শিখেছিলুম। 

ধুড়ীমার সঙ্গে আমার বেশ সুন্দর সম্বন্ধ ঈাড়িয়েছে। তিনি আমাকে আর 
একটুও পর মনে করেন না। 

বল, জাজ ভারী শীত, আপনি একট! কিছু গায়ে দিন-ন! কেন? 

প্রফ্প হাসিতে মুখখানি ভরে গেল ;-_ন! বাবা আমাদের জাম1-জোড়। গায়ে 
দিতে নেই, এই আচলেই শীত ভেঙ্গে যাবে এখন। 

বাঃ এ আপনার বাড়া-বাঁড়ি, একট! মোটা গাঙ্জের কাপড় গায়ে দিতে নেই-_ 
এমন কথ! কোন শাস্ত্রে নেই। 

এখুনি ত রান্না ঘরে যাঁবে--সেখেন থেকে সব শীত পালিয়ে যায়__বঃলে 
তিনি হাস্তে লাগলেন। 

আচ্ছা খুড়ীম!, আপনার. 1ধতে খুব ভাল লাগে, ন1? 

খুড়ীম! সে কথাটা যেন কানেই তুললেন না-_বল্লেন, বদন এখনও ফিরলো! 
নাঁ_তাইতো রাঁতের গাড়ীতে এলে বড় কষ্ট হবে তাঁর । 


প্মৃতির আলো ৪৮৫ 


বদন কি কল্কাঁতা গেছে নাকি? 

তিনি আবার যেন অন্তমনসক্ক হ'য়ে ছোট একটি উত্তর দিলেন ;--হু' | 

খুড়ীমা ! 

কি কিরণ? 

বদনকে কেন কলকাতা পাঠিয়েছেন ? 

কেনকি গো, তোমর! রয়েছ, দে একটু ঘুরে আস্তে গেছে । আমি কেন 
পাঠাতে বাবে? 

চায়ের সঙ্গে পাপর তাঞ্জ। খেয়ে আমি তৃপ্তির ঢেকুর তুলে-_বাইরে এসে 
দেখ লুম_-বেড়াতে ধাবার সময় হয়েছে। 

বেলা বারটার পর ইল! একটা ছোট ডিঙ্গিতে করে বেড়াতে গেছে-_সঙ্গে 
হরিলালবাবু, আর মিসেন দত্ত । বদনর্তীর আগেই চলে গিয়েছিল। আমাকে 
মিলেস দত্ত, অনেক টানা-টানি করেছিলেন কিন্ত আমার কেন জানিনে ষাবার 
ইচ্ছ! হ'লে! না। 

মনে ক'রলাম যে বদনকে নিয়ে আমি--তাই সটান্‌ ষ্টেশনে চলে গেলুম। 

সবটা পথ যেতে হলো না পথে ব্দনের সঙ্গে দেখ! ; 

কিহে বদন, ফাকি দিয়ে খুব ঘুরে এলে, ব্যাপার কি বল দেখি? 

বদনের যেন গলা শুকিয়ে গিয়েছিল,২-ঘুরেই বটে--চরকির মত ঘুরচি, আজ 
সযস্ত দিনটা--উঃ ষত বিদ্কুটে সব ফরমাস--বাঁধা এক্জন সব পেটুকও ত? দেখিনি 
_--আজ প্রাণ বধ হবে বেচারি খুড়িমাঁর আর কি--উনি বিধব! মানুষ্ব ! 

কি হঃয়েচে হে ?--অত রাগ কেন? 

বদন রাগ করে এগিয়ে বললে, হুঁ» উনি নাকি আবার জানেন না 

সত্যি বল্চি বদন, আমি কিছু জানিনে তোমার গ! ছুয়ে বল্চি। 

বদনের বিশ্বাস হ'লো;--সে একটু হেসে যেন আমাকে ক্ষমা করলে-_বুঝতে 
পারলে যে চক্রান্তের মধ্যে আমি নেই। 

কি হয়েচে খুলেই বল না কেন? 

ওই তোমাদের ইলার, বিশ্ব-সংসার পেটে পোরবার সাধ হয়েচে_দেখবে 
এখন কোন জিনিষ আর বাদ নেই--আমি মনে করেছিলাম ফর্দিখানা তুমিই 
লিখেচ--কিন্ত ভাই হাতের লেখ! দেখলে ছিংসে হয় । 

তুমি সন্দেহ করেছিলে--ফর্দ আমি লিখেচি 1--আঙি বিশ্গু বিসর্গও জানিনে 
কিন্তু। 


৪৮৬ কল্লোল 

তাই তো তোমার উপর রাগ হচ্ছিল-দোধ নিওন। ভাই--আমার ঘাট 
হয়েছে। 

ব্লুম, ন! জেনে রাগ করলে দোষ হয় না। 

বদন একটু হেসে বাল, মেয়ে মানুষের এমন লেখ হয়, ত।' আমি ভাবতেই 
পারি নি! কিন্তু হঠাৎ থেমে কি ভেবে বলে,'না! জেনে রাগ করাতেই সব চেবে 
বেশী দোষ হয়, তা আমি জ্ঞানি। 

বললুম, তুমি ভারি পণ্ডিত। 

খানিকট! পথ দুজনে চুপ-চাঁপ চলে আসার পৰ বদন বঙ্লে, আজ দশমী - কত 
রাত হবে রাধতে-_কাল খুড়ীমার ভাবি কষ্ট হবে দেখচি। 

চল আজ গিয়ে বলিগে ষে কাল এ সব রাধা হবে। 

বাঃ ণ্শে বুদ্ধি, কাল উপোষ করে রাধবেন !--মার আমবা পেট ভবে 
থাকে৷ ?--আঙি তাহলে বলচি কিছুতেই থাবো না। 

না, না, খুড়ীমা কেন রাধবেন, ইলা আর তাঁর মা রাধবেন। 

গম্ভীর পাবে ঘাড় নেড়ে বদন বলে, সেকি খুড়ীমা হ'তে দেতেন ?-সে 
বিছুতেই হবে না। 

যদি বন-ভোজন করা ষায়? 

ঠিক বলেছ, কিরণ দাদা,_-উঃ তোমার কি বুদ্ধি বাবা! বলে, বদন যেন খুব 
একটা স্বস্তির ভাঁবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ফেতে-যেতে ফিরে কুলিকে বলে, এই 
ভল্দি আও! আর কথা যেন সে নিমেষে ভূলেই গেল! 

কিছু না-বলে আমি আন্তে আস্তে বাঁড়ীর দিকে ফিরতে লগি ল্য । 

বদন ধেন অল্প দিনের মধো আনেকথানি বড় হয়ে গেছে! কলকাতায় পাঁচের 
একজন ছিল, মাথায় কোন চাঁপই ছিল না কিন্তু এখানে তার শ্বাতন্ত্রা হয়েছে-_ 
ষেন একটা কর্তা-ব্যক্তি ! | 

খুড়ীমার দুঃখে সে বড় বিষ হয়েছিল-- একটা উপায় বার হওয়াতে সে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না এক্কেবারে ছুটে চললে। ! 

বাড়ী ফিরে দেখি বদনের মুখ হাড়ি হয়েগেছে! আমায় একদারে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বল্পে, প্ী রাক্ষুপী-টা সব মাটি করেছে । বল্লে কিনা-ধাপি অটন সে 
কিছুতেই খাবে না। উনিও তাতে যোগ দিলেন । 

উনি কে? 

এ, গর মা। 
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তার পর ? 

তার পর আর কি? খুড়ীমা মুখে গামছা বেঁধে রাধতে লেগে গেছেন । 

গামছা বেধে কেন? 

বাঃ বিধবা ষে! 

ভাতে কি? 

শুকৃতে নেই-_শু'কৃলে অর্ধেক থাঁওয়। হয়ে যায় ষে_-এও জান না? 

আমারো ভারি রাগ হলো-_আঁমি নিজের ঘরে গিয়ে_-চুপটি করে বিছানায় 
শুয়ে বুইলুম | 

কিছুক্ষণ পরে মিসেস দত্ত খুব হাসতে হাস্‌তে ঘরে ঢুকে বল্লেন, একবার 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে--তোমাদের খুড়ীমার কীন্তি খানা দেখগে। 

বুধ, কি হয়েছে ? 

মাংস রধচেন-- নাকে মুখে কাপড় জড়িয়ে -পাছে সুখেব মাপা চালে যায়। 
আমি উঠে বসে বল্লাম, না গন্ধ যাবার ভয়ে, উন্ন বিপবা কিনা ! 

আমার স্বর বোধ কবি অস্বাভাবিক কর্কশ হয়েছিল, বিরঞ্জা বল্লেন, তোমার 
কিশরীর খারাপ ? 

না । 

তবে এই অসময়ে শুয়ে যে? 

ওম্‌নি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন,-কি কুসংস্কীরেই দেশটা ভরে আছে। 

'আমার এ কথা কিছুতেই সহা হলে! না-_বল্লীম, এটা কুসংস্কার নর এটা নিষ্ঠা। 

বিরঙ্জা কথা কইলেন না বটে কিন্ত চোখ মুখের এমন একটা ভাব করলেন, 
যাতে গভীর অবজ্ঞাই প্রকাশ হয়। 

আমি কিন্ত আযোল না দিয়ে, য)” বলা আবশ্তাক তাই ঝলে ফেলাম। 

বুম, খুড়ীমা বিধবা )--হিন্দু-সমাজে বৈধব্যের অনুষ্ঠানটি ভারি বিচিত্র 
এটা একটা মস্ত আদর্শ-মূলক ব্যাপার-_ন্মাজ এদের মধ্যে দিয়ে শুদ্ধির আদর্শটি 
চর-জীবস্ত ক'রে রাখার ব্যবস্থা ক'রেছে। 

বিরজা! বল্লেন, মেঞ্জেদের উপরই এই ব্যবস্থা হলো কেন? পুরুষর! নিজে এই 
ভার নিলেই ৩” পারতেন । 

বুম, ওটা একটা সম্পূর্ণ ালাদ1 কথা; ওর উপ্তর খুব সহজ 77 যে-্যত 
দর্বল তাকে তত বেশী নিয়ম পালন করতে হয়) শিশুর জন্য, রোগীর জন্ 
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কত নিয়মের ব্যবস্থা হয়েচে। সমাভ সংস্কারকর! হয় ত জীলোকদের পুরুষদের 
চেয়ে হর্ধল মনে ক'রে নেবার অনেক কারণ দেখেছিলেন । 

তাঁদ্দের সময় গ্রীজীতিকে সংপারের আবের মধ্যে, কঠিন, আবর্থের মধো 
হেমন ক'রে প্রবেশ করতে হতো না_-তাই ভাব প্রত! তাদের বেশী ছিল 
--মাদর্শের অনুসরণ ভাবপ্রবণ নর-নারীরাই বেশী করে থাকে। 

বিরজ] বল্পেন।-_আচ্ছা ধরে নিলাম যে তুষ্ধি যা বলচ তাই সত্যি; তার 
পর? 

তাই পুরুষের বৈধব্যের ব্যবস্থা হয় নি। 

বেশ, 'হও স্বীকার করলুম। 

আমি বল্ছিলুষ, খুড়ীমার নাকে কাপড় দেওয়াট। কুসংস্কার নয়--নিষ্ঠা। 
মানুষ কালক্রমে সবই ভূলে যেতে থাকে, নিষ্ঠা মানুষকে অনেক কথ! মনে করিয়ে 
দিতে থাকে। বিধব1 তাঁর দেহটিকে নিরন্তর শুদ্ধ রাখেন এই মনে কবে যে 
তাতে জীবন্ত মান্ুযের কোন অধিকার নেই__ষে মানুষ স্বর্গে গেছেন-নিনি 
পৃথিবীর ক্লেদ-গ্রানির বহু উর্দে-বিধবা যে দেহ-মন দিপ্লে তীকে আহ্বান 
করচেন) সেই দেহ-মন যদি পরম পবিভ্র না হয় ত কেমন ক'রেত্তার উপ্যুক্ত 
হবে? 

হিন্দুর ঘরে বিধবা--ত্যাগ-ধর্ের এক একটি পবিভ্র দীপ-শিখ! ! 

এমন সময় ইলা এসে বিরজার পাশে বস্লো। 

কিসের কথা হচ্চে যা; তোমাদের? 

বিরুজ! বল্লেন, ত্যাগ-ধর্ম্ের কথা। 

সে যেন প্রস্তত হয়েছিল, বললে, সবাই বলে, ত্যাগ কর, ত্যাগ কর, আমি ও, 
কোন দিনই বুঝে উঠতে পারিনে--কেন ত্যাগ ক'রঝেো--কার ভন্টে ত্যাগ 
করবো । ভোগ না হতেই ত্যাগ? 

বিরজা হাস্তে লাগ লেনঈ,-তোর ধেমন এক কথ! ! 

বঙ্গুম, কিন্তু উল, তুমি যদি আর একটু অগ্রসর হও ত+ দেখবে যে তোমাব 
নিজের ভোগের জন্ঠই ত্যাগের প্রয়োজন । 

কেন ক”রে ? 

নিরবচ্ছিন্ন ভোগ কি সম্ভব? নিশ্বাস না ফেললে কি প্রশ্বাস নেওয়া যায়! 

ওটা ত তোগের একটা প্রণালী । 

কি ত্যাগত' এসে পড়চে? যে অনেক ভোগ করেছে” সে আর তাতে 
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মানন্ন পায় নাঁ-সে তখন, ত্যাগ ধরে--দ্বান ক'রে তৃপ্ত হয়। ভাল খাবারটি 
মা নিজে থেয়ে বত খুসী হন-_তার চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ হয় তোমাকে খাইয়ে। 
এ কেন হয়! 

কিজানি, আমি ও বুঝে উঠ.তে পাঁরিনে-_-তবে এই টুকু বুবি--মা-রা বেশ 
একটু বোকা । 

বিরজা আমার দিকে ফিরে বল্লেন, কিন্তু তুমি বাপু একটু ভুল করেছ--- 
ত্যাগ আর বজ্জন কি এক? 

না, এক নয়ই; ত্যাগের মধো বর্তীর ইচ্ছাটা প্রধান। কর্তা ক্ষুব্ধ হয় না-_ 
হয় প্রসন্ন। 

বিরজ1 বল্লেন, বেশ কথা, এখন মামি বল্তে চাই যে হিন্দু সমাজের বিধবার] 
ক এই ত্যাগের বোঝা! প্রসন্ন মনে, প্বেচ্ছায় বহন করে থাকে? 

ইল! বল্লে, ও বাবা, তোমাদের যে রীতিমত মরাল-ক্লানের লেফ্চার সুরু 
হয়ে গেল দেথচি! বাবাআমি এর মধ্যে নেই। 

ইলা বার হয়ে গিয়ে হরিলাল বাধুর ঘরে ঢুকে বল্পে, কাকা, আপনি শীগবগর 
হান, মা আর কিরণে--ভীষণ বাকৃ-যুদ্ধ সরু হয়েচে-_-তাদের থামান দরকার । 

তিনি মোটা কেতাৰ থানা থেকে চোখ তুলে চশমার ফাঁক দিয়ে ইলার 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে বল্লেন, তুমি থে পালিয়ে এলে ? 

ইলা টেবিলের উপর হাত ছুখানা রেখে খুব এক চোটি হেসে নিয়ে 
বন্পে” সে সব বড়-বড় কথার তর্ক, ত্যাগ ধর্মের তর্ক--আপাততঃ আমার ওতে 
কিছুমাত্র দরকার নেই-_-তার চেয়ে বাড়ীর মধ্যে গিদ্ধে কিঞিৎ ভোগ করা 
বাকৃগে-ক্লে চলে গেল। 

হরিলাল প্রসন্ন €ৃষ্টিতে তার গতির লথুতা দেখতে লাগলেন-_-বনের 
ইরিণীর মত লঘু-চাঞ্চল্য ! কিছুতেই যেন বাধা পড়বে ন|! 

রান্না ঘরের দাওয়াতে বদন বপেছিল--সে তার চো+ক ছুটে চেপে ধরে 
বইল--অর্থাৎ বল আমি কে? 

বদন ঝাকি দিয়ে মাথ| সরিয়ে নিয়ে বল্লে, ও আমার ভালে লাগে না বল্চি 
--আঃ কি করষে! 

খুড়ী মা, রান্না খর থেকে তাই দেখে জনে-মন ভারি অ গ্রসম্ন হচ্গে বল্লেন? 
ইলা কিছু খাবে কি? 

খুড়ী মা, আপনি কি গোনকার ? 
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হরিলাল এসে ইজি চেদারের উপর ব'সে বল্লেন, শুন্লাম তোমাদের ত্যাগ- 
ধর্ম সম্বন্ধে নাকি ভানী গুকু-গম্ভীর আলোচনা চ'লেচে--লোভ সম্বরণ কহ 
পারলুম না--বক্কা1 কে? 

হরিলাল বল্লেন,_-বাকিটা আপনিই সমস্থয় ক'রে দিন 

পারব্ত? 1--ব্যাপার কি? 

বিরঞ্জা বল্লেন, আমি প্রশ্ন করেছি, হিন্দু-বিধবার] কি স্বেচ্ছায়, গ্রসন্ধ-মনে 
ত্যাগের বোঝ! বহন করে থাকে? 

হরিলাল বল্লেন, স্বেচ্ছায় তাগ ক*রলে, মানুষেব পক্ষে প্রসন্ন হওয়া অসম্ভপ 
নয়) কিন্ত আমি প্রশ্ন করচি_বিধবারা কি স্বেচ্ছায় বিধব। হন? স্বামীর মৃত্রাঃ 
পরার! জানেন--যে এই তাদের পথ, হিন্দুদের এতেই কল্যাণ !_ যেখানে 
বাঁধ্য বাধকত। আস্চে সেখেনে গ্রদন্নতা খুঁজে বার করা শক্ত । 

বিরর্জ। বল্লেন--এতে। জুলুম, জবরদক্তি ! 

হরিলাঙলগ বল্লেন, ওট! কোন সমাজে নেই শুনি? ক'জন সোঁনক স্বেচ্ছায় 
প্রসন্ন চিত্তে যুদ্ধে প্রাণ দেয়? কিন্তু রাজপুত জাতের মধ্যে বীরত্বের অভাব ছি 
না। হিন্দু-বিধবাদের মধো তেমনি ত্যাগের যথেষ্ট নিদর্শন আছে--তাব 
দৃষ্ঠাত্ত বিরল নয়--এই আঙ্কার বৌমার কপাই বলি। 

আশা করি, মিসেস দত্ত রাগ করবেন না ধারণ এট! কতকট।! ব্যক্তিগণ 
হুচ্চে। 

আজকে তিনি) কোনদিন যা” করেন নি তাই করচেন)_-ব্বেচ্ছায় ক'রচেন- 
প্রসন্ন মনেই করচেন--ইলার ইচ্ছা-পুরণ করবার জন্যে--পেঁয়া দিয়ে মাংদ 
রাধচেন, কল্কাতার বাড়ীতে এমনটি হ'লে একটা তৈ হৈ কাণ্ড ঘট তো। 

একে কি ব্ল্বে! ? আঙ্জকে তিনি তার বৈধব্য জীবনের বদ্ধ-মুল সংস্কারকে 
ছাড়িয়ে উঠেচেন ! আজকে তিনি দেখিয়ে দিলেন যেষ্ষে নিমকে তিনি আজন 
মান্বেন,--প্রয়োজন পড়লে; ভালবাসার খাতিরে--তাকে কত শীঘ্র, না-করতে 
€ পারেন! 

হরিলাঁলের-গলার গম্ভীর শন্দ ঘরের মধ্যে যেন অনেকক্ষণ গমৃ-গম্‌ করতে 
লাগলে! ! 

বিরজ বল্লেন, আমার কিন্তু এই ধারণাই ছিল যে সমাজ বিধবাদের উপর 
একটা! অন্তায় ক'রে আস্ছে। _ "ক্রমশ 


ভ্ডাম্ষভ্যম্জ্র 


শ্রাবণ মাসে একটি চুঃসংবাদ শুনেছ, এ মাসেও আর একটি তুঃসংবাদ দিচ্ছি। 
এতদিনে শুনেছ নিশ্চয় বাংলার আর একটি মহা-মানুষ ইহ্ধাম ত)াগ করেছেন 
এই মানুষ ক'জনহ আমাদের মানুষ করে তুল্বার একটা বিপুল মমতা হৃদয়ে 
পোষণ করতেন। আমাদের দুঃখ, অজ্ঞানতা তীদের কষ্ট দিত, তারা তাই 
জীবন ভরে আমাদেরই বল্যাণ-কল্পে বহুকষ্ট, পীড়ন ও বিফলতার বেদনা সহ 
ক'রেছেন। 

আমাদের হৃদয় ও মনুষ্যত্বের নায়ক), আমাদের দেশের উন্নতি-সংগ্রামের নেতা 
ঝলে আমরা তাদের নমস্কায় করি। 

৪ীবিত অবস্থায় তারা যে সম্ভাষণ পান্‌ নি, মৃত্যুর পরে তাদেরই দেশের 
ও বিদেশের সকলে তাদের নির্মল অন্তরের অভিবাদন ও শ্রদ্ধা জান।চ্ছে। মনে 
হয় কর্ম্রাজ্যের এই ধার1) মনুষ্যত্বের এই পরম পুরস্কার, এই ঈশ্বরের চরম 
জাশীর্ব্বাদ | 

গত ৬ই আগষ্ট বুহষ্পতিবাঁর বেলা ২টার সময় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় 
তার ব্যারাকপুরেব বিজন আবাসে এই বর্মঞগীবনের সমাপ্তি করেছেন । খবরের 
কাগজে তার বিষয়ে যথেষ্ট আলোচন। হয়েছে। তার ছবিও বেরয়েছে। আমাদের 
ছাঁপ! প্রায় শেধ হয়ে গিয়েছিল ঝলে তীর প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শনে কল্লোলে 
বিশেষ কোনও আয়োজন করতে পারলাম নাঁ। 

তা ছাড়া এই ছুঃখের দিনেও বল্তে হচ্ছে, চিন্তরঙনের মৃত্যুর পর তার 
মৃত্যু নিয়ে এমন সব ব্যবসাদারী দেখেছি যে আর কারুর মৃত্যুর পর তার প্রতি 
সম্মান গ্রদশনার্থ, কাগজেব বিশেষ সংখ্য। বের করতে শঙ্কা ও সঙ্কোচ বোধ হুয়। 

তোমার মনে হতে পারে, এই সব লোকের সৌভাগ্য ৭1 অর্থাগম দেখে 
আমাদের প্রাণের জ্বালা হয়েছে, হিংসা হয়েছে, কিন্তু তা” একটুণড না । এক 
একটা কথ। শুনেছি, এক একটা ব্যাঁপ।র দেখেছি আর মনে হয়েছে, আমাদের 
চাইতে আমর! যাদের ছোটলোক বলে, অশিক্ষিত বলি তারা প্রাণে বড়, 
সংঘমে উচ্চ। 

মনে হয়, দেশের সৌভাগ্য ষে স্ুর়েন্্রনাথকে নিয়ে আজও পর্য্যন্ত কোনও 
ব্যবসাদারীর চেষ্ট! চল্ছে না। 

এই অপ্রীতিকর কথাগুলি অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করেই লিখছি, আশ! করি 
তোমরাঃ-এই ভাবেই দেশের সব মানুষ গ'ড়ে উঠ.ছে তা” মনে করবে না। 


৯২ কল্লোল 


এই দেশেই, এই দেশের লোকই আজ পধ্যন্ত জগতকে অতিথিরূপে লেণা ক'রে 
কৃতার্থ হচ্ছে; এ দেশেরই লোক পৃথিবীর আদশ, এদেরই সর্দ্মকথা শুন্বার জন্য 
অন্ত দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই ব্যগ্র ও উৎন্থৃক। 

এবার তোমাদের ক'খানা বট ও পঞ্জিকার কথ! জানাব । এর মধো 
কতকগুলি এসেছে সমালোচনার জন্ত। কিন্তু সমালোচনাট। ঠিক অর্প 
কথায় হয় বলে মনে হয় না। আরা ষে তাবে লিখি তার নাম কি হয় 
ক্লানিন! তবে মনে হয়, “সংক্ষিপ্ত সমালোচনার” চাইতে, এ প্রথাটা ভাল! 

প্রথযেই বলি, কখানা বইয়ের কথা। ্হ্মাজ্ভ্ভ্রবাচি-বলে 
একখানা বই পেয়েছি । শ্ীগোপাললাল সাগ্ডাল মিষ্টার চালস্‌ এইচ, ওলিন কৃত 
মূল গ্রন্থের ভাবান্ুুবাদ বাংলা ভাষাঞ্ করেছেন। আত্মশক্তি কাধ্যালয়, ৯৩১ এ 
বৌবাঞার স্রীট, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত, মূল্য দশ আনা। বইখানার দাম 
লেখা নব শেষের পৃষ্ঠায়__ মঙগাটে । শেষের দিকের মলাটে একটি চক্রাকার চিত্রও 
আছে। সম্ুথের পৃষ্টায় সে চিত্রখানি কেন এলনা তা" বুঝ! যাচ্ছেন । 
দামটাই বা পেছেনে লেখা কেন? 

বইথানি খুব কাঞ্জের বই। বর্তযান সময়ে জগতের অধিকাংশ দেশই 
পষাজতন্ত্রী আদর্শে পরিচালিত, বাংলা ভাষায় এরূপ জন-মন্তবাদের একথানি 
সম্পূর্ণ গ্রন্ত্র প্রকাশিত হওয়াতে ভালই হয়েছে। গ্রন্থকারের চেষ্টা সার্থক হবে 
আশ! করি। 

আপ্পন্লিণীতা-একথানি নতেল। শ্রীবিজয়গোপাল বক্পী লিখেছেন । 
দাম ১০ আনা । বইয়ের মলাটথানি কাগঞ্জের নয়, চামড়ার নয়, কাপড়ের নয়, 
সেই “লাল পিক্কে” মোড়া প্রথাষত সোনার হলে নাম লেখা । লেখকের হচ্ছ! 
তাল, চেষ্টা মহৎ কিন্তু “অনুর্বর মাথার এলোমেলো চিন্তা গুলে। কষ্টে-স্থষ্টে জুড়ে 
গেঁথে” এই বইয়ের থস্রা লিখেছেন বলেই মনে হয়। তার উদ্দেস্তে খুব মহত, 
পথপ্রথা মিয়েই বইখানার মুল অংশ; নারীর কষ্ট, পুরুষপ্ধাগা নারীর পীড়ন 
প্রাণে প্রাণে মনুভব করেই হুদূত লেখক আখ্যায়িকা লিখেছেন, কিন্তু পুরুষ ষে 
আবার যতীন, হরিশ চাটুষ্যে প্রস্ৃতির মতও আছে তা? লেখক দুলে যান্‌ 
নি আশাকরি। তা ছাড়া উপন্তাস লেখারও কয়েকটা ধরণ আছে, তার হধ্যে 
বক্ত.ত| বাঁ উপদেশ বেশী থাকলে তাতে বক্তীরই পরিশ্রম হয় মাত্র, আর সে 
বক্ত তা বদ্দি কেউ পড়ে তাহলে তারও হয় অল্প-সবল্প। 

এবার বল্ছি ল্যন্বিত জীন বলে বই খানার কথ1। শ্রীরামসত্য 


ডাকখর ৪৯১ 


মুখোপাধ্যায় লিখেছেন । মূল্য দুই টাক, বই খানি বেশ মোট! তিন শত একচল্লিশ 
পৃষ্ঠা। বই খানিকে গ্রন্থকার হয়ত উপন্তাস লিখছেন ভেবেই লিখেছেন । বইয়ের 
প্রথমে একটি ভূমিকা আছে তার ভিতর থেকে একটু একটু ভূলে দিচ্ছি, তার 
কারণ আছে । লেখক নিজেই লিখ ছেন_ বঙগম।তা'র ষে ভাষ! তাহার মর্দ্েত, যাহা 
সনাতনী--ধাহা সমুদ্র নির্োষবৎ বষ্লোলমঞ্গী, আমি তাহাকেই বাছিয়া লইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ভাষা, যে থাতে ত্রুত ও অবিশ্রান্ত 
বহিয়া! যাইতেছে, ক্ষুদ্র হউক, বৃৎ হউক, আমাব তরণী সে নদীতে পাল বাহিতে 
সাহদ করিল না। আমি গঙ্গার মাহাত্ম্য শুনি্য়াছি ; তাহার তীরে তীরে অনেক 
তীর্ঘক্ষেত্রে আনক তপোবন আছে। তরণী বাহিতে হয় ততীগঙ্গ। তরে, 
মরি ত গ্ঞগায় ডুবিয়া মরিব।” এই তগেল তার মনের কথা। তা ছাড়া 
পআর্ত-কঠ প্রহত কঠিন ভীষক চিত্বের” “তথায় খনিব্র-খনিত্ প়ঃপ্রণালীর” 
যেরূপ শোভা হয” এ সব সত্বেও ইনি 'চরিত্রান্কনে ধশ্মের আদর্শ সংরক্ষণে 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন এবং লেখক মনে করেন, 'ষদি আমার আর্তকণে সুধ 
কীরদিগের কর্ণে প্রবেশ করে আমি জানিব সেইটীই আঙার চরম সার্থকত1।” 
সুতরাং সুপ্ত বীরদিগের উপরই এখন এই বই খানার উপযোগীতা নির্ণয় 
করবার দায়িত্ব রইল+ 

এবার দেস্পেল্প স্পত্রত- শ্রী গ্রথনাথ বিশী লিখিত। মূলা কুড়ি আনা 
হিসেব করে দেখ ক" টাকা ক" আনা হয়। লেখকের নিবেদন,এই ছোট 
রটনাটিকে সন্দয় পাঁঠকগণ প্রবন্ধ ও বলিতে পারেন, উপন্তাসও বলিতে পারেন, 
ইহা দুই-ই_-ইহা! প্রবন্ধোপন্াপ | প্রবন্ধের পায়ের সহিত উপস্তালেক পাখ। 
থাঁকিলেই থে পাখী হয় নাঁ-তাহার প্রমাণ উট পাখী। উটুপাখী উড়্িতে 
পারে না--তাহার পাঁখ! দুখানি তাহাকে দ্রুত ছুটিতে সাহাধ্য করে।*' 

দেশের ধারা প্রকৃত শত্রু লে লেখক মনে করেন, তাদেরই কয়েকটি চরিত্র 
অঙ্কন করেছেন। 

আমাদের মনে হয় কতকগুলি বিষয়ে বল্বার মান্থষের অধিকার ভেদ আছে। 
সে অধিকার মানুষ কেবজমান্র বয়সের সঙ্গেই লাভ করে তা? নয়, তার জন্ত 
প্রতক্ষ অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও উদ্দার চিন্তার প্রয়োজন ও থাকে। 

-্ব্যেথিত্ত7-উপক্টাস, শ্রীধীরেন্্রনাথ সাহ! লিখিত? কর্পিকাতা, ০৬ নং 
টালিগঞ্জ রোড হুইতে শ্রীমতী গ্রীতি-মঞ্জলী সাহ। কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা এক 
টাকা। এই পুস্তকের লভ্যাংশ অনাথ-ভাগারে প্রদত্ত হইবে বলে বইয়ের 








চিত্রকর-_ শ্রীযুক্ত যামিনী রায়। 


টি 


৮. 


এ 





জুডভ্ভীন্মস সম্ 
ষষ্ঠ সংখ্য। 


আঁশ্রিন, সন ১৩৩২ সাল 





প্রতি সংখ্যা চারি আনা 
মাশুলসহ বাধিক তিন টাক শাট আন 





সম্পাদক--জ্ীদীনেশরঞ্জন দাশ 
সহ-সম্পাদক--জ্ীগোকুলচন্দ্র নাগ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়াপিশ ট্রাট, কলিকাতা 





দেশবন্ধুর নিজমুখের কথা 
শ্রীশৈলেশনাথ বিশী কর্তৃক সঙ্কলিত 


চিত্ত-কথা 


' চিত্তরঞ্জনের চিত্তের কথ 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
স্মতশ্য ্মাডি আমান কাজে 
সাতখানি আর্টপেপারে ছবি ও স্বন্দর বীাধান 
আপনার পুস্তক সংগ্রহে 
ইহার একখানি 


স্ুন্যব্রান গুস্তক্চ হইবে 





সকল দোকানেই পাইবেন 


“পথিক? উপন্যাস, পরীস্থান, সোনার ফুল, রাজকন্যা! প্রভৃতি প্রণেতা 


রূপ- -রেখা 
মূল্য এক টাকা 
নয়টি ছোট গণ্প 
ক্রি শব্দ-শিপ্পীর বিচিত্র রচন। ক 
সুন্দর বাঁধান 


০ম্পক্ষা্ল৷ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওলো শেফালি, 
সবুজ ছায়ার আধারে তুই 
জ্বালিস দীপালি। 
আমার তারা আকাশ থেকে 
রূপের লিপি দ্রিল একে, 
কালোর পরে থরে থরে 
আখর রূপালি। 
ওলো শেফালি ॥ 


বুকের খসা গন্ধ আচল 
রইল পাতা সে 
আমার গোপন কানন-বীথির 
বিবশ বাতাসে। 
সাঁরাঁটা দিন বাটে বটে 
নান! কাজে দিবস কাটে, 
সন্ধ্যাবেলায় বাজে তোমার 
করুণ ভূপালি, 
ওগো শেফালি ॥ 


আাবণ স্ংক্রান্তি ) 
ূ শরতের ফুল 


১৩৩২ 


হদ-্উভ্ডীল্র দ্াল্লান্লান্ 


শ্ীনিম্মলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক হরিচরণ আজ পখের ফকির। কৃষ্ণধন গাঙ্ুলীর 
মৃত্যুর বছর ঘুরতে না ঘুরতে ধোগ্যপুত্র পিতৃভন্ত হরিচরণ ত্বার বাপের সমস্ঃ 
স্বতিচিহৃগুলিই, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাম পধ্যস্ত সাফ, ক'রে ধুয়ে মুছে 
ফেলে একেবারে হার গাড়োল হয়ে বসে আছে। সদর দেউড়ীর দেউকী সিং 
লোট৷ কম্বল গুটিয়ে আজ অনেক দিন হল গভর্ণম্টে সার্ভিস নিয়ে চৌরঙ্গীর 
মোড়ে দাড়িয়ে লাল প'গড়ী মাথায় বেঁধে দস্তর মত ডিউটা কচ্ছে। করিম 
সেখ, আব ল মিএা তেল কুচরুচে লাঠীগুলা ঘরের আড়ায় তুলে রেখে লাঙ্গল 
জোয়াল ঘাড়ে নিয়ে দস্তর মত বার মাসে তের থন্দ কনে লেগে গেছে। 
পুজারী বামুন হাত পা বিহীন নুড়ী পাথরের পূজো ছেড়ে প্রমোশন পেয়েছেন। 
তিনি আজ কাল বোসেদের বাড়ীর হাত পা ওয়াল! শুড় গোটান গণেশের প্যানে 
নিমগ্ন। আরত্র শুড়ের জন্য পুজুরী ঠাকুরের বরাদও কিছু বেড়ে গেছে। 
হরিচরণের ঈদ্বশ বৈরাগ্য ভাব দর্শনে অনেকগুলি চাম্চিকে ও আর্ডলার আনন? 
আর ধরে না। কৃষ্ণধন গাঙ্গুলী বেচে থাকৃতে তারা অনেকবার অনেক চেষ্টা 
করে দেখেছে, এ তে-মহুলা বাড়ীখানায় স্বাধীন ভাবে বিচরণ করা একচেটে করে 
নিতে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হ'তে পারে নি। যেই একটু কোনও প্রকরে 
ফাক দিয়ে ঢুকৃত অমূনি গাঙ্গুলী মহাশয় নিজে আর বাড়ীম্বদ্ধ- সকলে মিলে 
ঠেঙগা লাঠী, ঢাল শড় কী নিয়ে খঁচিয়ে তাড়িয়েছে, এমন কি যুদ্ধে রাম টহল দিং 
ন্লবস্ত সিং, রামলক্লক্‌ পিং--এদের ছহাত লাঠীর কৌপ সহ কত্তে না পেরে 
অনেকে সমর ক্ষেতে দেহত্যাগও্ করেছে । আজ এই মহানুযোগে গাঙ্গুলী 
মশায়ের অন্তধ্ণানে ও সিং মশা়দের পৃষ্ঠ প্রদর্শনে এবং হরিচরণ বাবুর সন্ধি পত্রে 
সহি দ্রিয়। এই অনেক দিনের আশ। কাঁধ্যে পরিণত ক'রে, বিজয় নিশান উড়িয়ে 
অবাধে সাঁরা বাড়ীখান| জুড়ে রাজত্ব কচ্ছে, কেউ আর বাধা দেয় ন। 

এ স্ব গেল কোথায় ? এতবড় জমকাঁল বাড়ী, খ্বনাম ধন্য গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
স্ুকীর্তি, পঞ্/শখান। গ্রামের মালিক, দন ধ্যান নিরত কৃষ্ণধন বাবুর সে পব 


দেউড়ীর দরোয়ান ৪৯৯ 


গেল কোথায়? লোকে লোকারণ্য, গান বাঁজনায় মুখরিত, রামা ছে, সীতীরা 
সীতারাম, শালা টাক! ফেল্‌, কেলো তামাক নিগ্নে আয়, কাহার্বা! সিং ওকে খাড়া 
করে দাও, ঠাকুর পোলাও নিয়ে এস, বেই মশাইর টাক যে নাভীদেশ স্পর্শ কল্পে 
দেখছি--গেল কোথায়, এ সব গেল কোথায়! শুধু যে কিচ.মিচ: আর মিচ.মিচ.। 
কি আশ্চর্য, হরিচরণ কি যাছু জানে, না ভেল্ক্কী করেছে? আজও ষে ব্ছর 
ফেবে নি গাঙ্গুলী মশায় ন্বর্গারোঠণ কবেছেন। 


বাবুজী ! 

ওকে বাধা! 9 যে পুলিশ দেখছি। 

এধার আইয়ে বাবুজী ! 

কেন বাবা! আমি তো এখান থেকেই তোমার কথা বেশ শুন্তে পাচ্ছি, 
আমি তে! ভোঁষার ডিউটা করা লোক নই যে, আমাকে চার্জ বুঝিপে দিয়ে সবে 
পড়বে। 

কুচ কাম হাঁয় জল্দী আইয়ে। 

কেন বাবা! একট দেরি করে গেলে চ'ল্বে না, বড্ড বেসামাল নাকি ? 

পাভীবাওয়ালা আর ধৈর্য্য ধারণ করতে না পেরে একট মুর চড়িয়ে দিয়েই 
বললঃ ফিন্‌ বাত, বোলেগ। ভো থানামে লে যায়গা । 

তবে বাবা চুপ কচ্ছি। আব দি কথা বলি তো! ভোমাব বাপস্ত দিব্বি। 

কেন্ত। দার পিয়া? 

একটুও না বাথা। এই দেখতে পা্ছ না কেমন শান্ত শিষ্ট সোনার 
কাত্তিকটী সেজে হীরের ময়ুরে চড়ে যাবার মত কেমন মৃত মন্দগতিতে ঘাড় ঝাকিয়ে 
চলেছি, একটুও পড়ছি নে বা টল্ছিনে। তুমিভাক্বা মাই তোমার কথাটা 
যেই ঝা করে বন্দুকের গুলির মত্ত কানে গিয়ে প্রবেশ করেছে আর অৃনি 
চট করে তোমার কাছে এসে হাদ্দির। আর কি কান্ডে বল আমায়? তবে 
হা, মাতাল ধর্তে চাও যদি, ধর এ যেদো শালাকে। রাস্তায় পঞ্চাশবার 
পড়ছে আর উঠছে, উঠছে আর পড়ছে বলিয়া হরিচরণ ওরফে হারু গাড়ল 
অদূরে তার সঙ্গীকে দেখিয়ে দিল! 

আপক। নজর তে ঠিক নেহি হায় বাবুজী । 

ঠিক নেহি হায়! আলবত, হায়। আচ্ছা, বিশ্বাস না হয় দেখ। কি 


৫০৩ কল্লোল 


দেখাই হা, তাঁই ত সাঙ্নের মাথায় ত+ কিছু পাচ্ছি নে। হয়েছে, ঠিক হয়েছে, 
এ দেখ পাহারাওয়াল! সায়েব! এ -_এ--উ হচ্ছে “এল” জল্ল, এ দেখ “আই” 
জল্ল, এ দেখ 'পি' জল্প, শী দেখ 'টি, জল্গ। এ দেখ ও? জল্ল, এ দেখ “এন' 
জল্ণ, এ দেখ 'টি' জল্ল, এ্রদেখ “ই, জল্গ। এ দেখ “গ, জল্প! আবার 
কি প্রমাণ চাও? “লিপটন টি” পর্ধ,স্ত পড়ে ধিলাম। আবার কি করে নজর 
ঠিক রাখব বাব! পুলিশ ! আচ্ছা, এইবার আর একটা প্রমাণ দিচ্ছি, এ একখানা 
ট্রাম আসছে না? শ্রদেখ ওর ওপরে কাঠের ওপর লম্বা লম্বা অঞ্ষবে লেখা 
রয়েছে “লিপ টন টি” আর তার দুই পাশে “জিনতানের” বড়ী আকা । কেমন এখন 
বিশ্বাস হল ?--তা৷ যাই বল বাবা, পকেটে কিছু নেই। বিশ্বাস না হয় এই দেখ 
পকেটের দরজ! একদম খোল।--বলে হাক গাড়ল পকেটের এ-মুখ দিয়ে 
হাত পুরে দিয়ে ও-মুখ দিয়ে হাত বার করে পাহারাওয়ালাকে দেখিয়ে 
দিল। 

পাহারাওয়ালা একটু ভেবে বল্লে, আপ আভি কীাহা রয়তে হে ? 

হাম তো আভি তোমাব সাম্নে রঙা হ্যায়। 

নেহি নেহি, ডেরা কাহা ? 

ডেরা তো নেই বাব । 

তব, কাহা রয়তে হে? 

এই তোমাদের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিনি-পয়সায় পাহারা দেতা হ্যায়। 
কোম্পানী যদি এই সব দেশের স্তুপন্তান আশ্রয়হীন মাতাল গুলোকে রাস্তায় 
পাহারাওয়াল করে দিত তা হলে আর এত টাক এই সব পিংদের পেছনে খরচ 
কত্তে হত না। বেশ বিনি-পয়সয় কাজ হাসিল অথট আমাদেরও নিশ্চিন্ত 
হয়ে বুক ফুলিয়ে এক জায়গায় দ্াড়াবার স্থান হ'ত। তাছাই কি এমন একটা 
পয়সাও ভগবান টে'কে রেখেছেন যে, একটা! ডেরায় গিয়ে এমন গোলাপী 
নেশাটার সম্মান বজায় রাখব? 

রাত.স্ষে কাহা রয়তে হে? 

ময়দান মে রতা| হ্যায় ! 

পাহারাওয়াল! মস্ত বড় একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে আপন মনে বার ছুই 
সীতারাম, সীতারাম বলে হরিচরণের আপাদমস্তক একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে 
লাঁগল। শত ছিন্ন মলিন কাপড় পরনে, গায়ে একটা শ্শান-কুড়ান কদর্য্য সা 
আজাম্গলফিত, নগ্ন প1 দুখানা ধুলি ধুনরিত, চক্ষু কোটরাগত, বর্ণ কাল্ষে, 


দেউড়ার দারোয়ান ৫৪ 


চুলগুলা রু্্, শুফ ও শীর্ণ দেহখান! দেখে আর চোখের জল রাখতে পারল না। 
হাউ হাউ করে কেদে ফেলে হরিচরণকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার সর্বশরীবু 
অশ্রজলে পিক্ত করতে লাগল । হুরিচরণ বড়ই সমস্তায় পড়ল। অঙ বড় 
বলবান পাহারাওয়ালার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার ক্ষমতা হরিচরণের 
মত বিশটা! এলেও পারে না, কোনও চৌদ্দপুরুষে পারেও নি! সে ভাবতে 
লাগল, এ কি রকম পুলিশ বাবা! মাতলামী কল্পে জানি হয় কিছু গু'তে! 
ছ্লোমী করে নিয়ে টেকে শ্ু'জে না দিতে পাল্পলে রুলের গুতো মাত্তে মাত্তে 
থানায় ধ'রে নিয়ে যায়। কিন্তু এমন করে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে ত কোনও 
পুলিশকে কখনও দেখি নি। এষে উপ্টো হল দেখছি। হরিচহণ বলল, 
আরে বাপু সেপাই জী! তুমি অমন বে-আইনি কণচ্ছ কেন? এ আইনটা 
যে উলটে! হ'ল। কোথায় আসামী পেয়ে খুশী হবে, ছু'পয়সা গলাবার চেষ্ট! 
দেখবে তা না তুমি একেবারে কেঁদেই ভাসালে দেখছি । বলি দবঙ্জা- 
খোলা পবেট দেখে কি বড্ড ছুঃখু হয়েছে নাকি যে ম্বীকার ফস্কাঁল, তা 
না হয় ষণ্ একান্তই না ছাড় তা হলে এই লাখ টাকার জামাটাই খুলে দিই । 
কেমন সায়েব ? রাজি? 

পাহারাওয়াল! পূর্ববৎ হাউ হাউ করে কেঁদেই আকুল। হারুর কথার 
এক বর্ণও তার কানে পৌছাল ন1 । 

হার দেখল, এ যেভারি বিপদ। এর পর ধ্যাপাঁর দেখে লোকজন জুটে 
গেলে হয় ত? তাকে সত্যি সত্যিই থানায় যেতে হবে, তখন যে আরও বিপদ 
জুটবে। কাঁজেই সে প্রাণের দায়ে প্রাণপণ শক্তিতে গাহারাওয়ালার পেটে 
এমন এক খুঁধি মারল যে, সেই ঘুষি খেয়ে বাধ্য হয়ে তার বাবুজীকে ছেড়ে 
দিয়ে চিৎপাঁত হতে হল। হাক ছাঁড়া পেয়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে 
আপন মনে গজর গজর করে বকতে বকতে সরাসর সোজাপথ বেয়ে 
চলে গেল। 

যেদে অল্প দুরে দীড়িয়ে এতক্ষণ বেশ মজ। দেখছিল আর ভাবছিল 
হেরো শালাকে ত” পুলিশে ধরেছে, ও শালা ত' মরেছে! আমি আর হেরে 
গাড়লের সঙ্গ মরি কেন? আস্তে আন্তে এই বেঞজা দিন থাকৃতে গান্ডাকা দেই। 
তাই এতক্ষণ আড়ালে গ।-ঢাক! দিয়েই ছিল। কিন্তু যেই সে দেখ লেষে, হেরে! ত 
পাহারা ওয়ালার হাত ছাড়িয়েছে, ও সোনার চাদ গুটি গুটি অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছে, তখন সে তাড়াতাড়ি বার হয়ে হাপাতে হাপাতে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
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হারুর সাম্‌নে গিয়েই থম্কে দাড়িয়ে বল্পে--এই যে হেরো শালা, এসেছিন! 
আমি আরও তোর জন্যে খুব রেগেমেগে ছুটছিলাম। যাঁক্‌ বাঁচ। গেছে, শালাকে 
তখন বল্লাম, এত মদ থাস্‌ নে সামলাতে পার্বি নে, হুই শাল! তা ত” শুন্বি নে। 

শালাকে যে ঘুষি মেরেছি তাতেই বোধ হয় এতক্ষণ শালাকে অক্ক। পেতে 
হয়েছে । 

হয়েছে, আর বীর দর্প দেখাতে হবে না, এখনই হয়ত" কান ধরে এসে নিন 
যাবে খন, এখন .চল্_শিগগীর, শীগগীর একটা গলির ভেতর ঢুকে পড়া 
ধাক। 

যেমন কথ! তেমনি কাজ ! বছুক্ষণ বন্ধু বিচ্ছেদ হওয়ার প্রথম মিলনে 
আনন্দের উচ্ছৃ!সে বীর দর্পে ছুই বন্ধুতে খুব ম্জা তামাস! জুড়ে দিয়েছিল; 
ষেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাই ত, আবার যদি এসে পাকৃড়ার, সর্বনাশ ! দুজনে 
আর টু' শবটি না করে একদমে যত ছোরে পারল একটা গলির অনেকখানি 
এসে পড়ল। 

তাই ত? রে হেরো ! এষে মেধোর আও] । 

তাই ত? ! 

উভয়েই চলৎশক্কিহীন, উভয়েই উভভগ্নের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টি, উভয়েই 
বিস্ময় জগতে । 

ফের্‌ হেরো ! 

কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে যাবি ষেদো? 

আমু, আদার পিছু পরে আয়। 


চল্‌। 


রর 
॥ 
ধ 
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রেণুক! আজ প্রায় বছরাবধি চিঠির ওপর চিঠি-ছাটি করে হয়রান, কোল 
সংবাদ নেই । খোকা বাবা বাবা ক'রে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়ায় কিন্তু ব$বা 
যেকে তা আজও ঠিক করতে পারে নি। সবাই বলে-_নরু, তোর বাঁবা তোর 
জন্যে বৌ-পুতুল আন্তে, খাবার আন্তে কলকাতায় গেছে। নরু মা'র কাছে 
ছুটে গিয়ে বাবার কত কথা জিজ্ঞ।সা করে, ওমা মাগে। ! বাবা কখন আস্বে হা? 
আমার জন্যে বৌ-পুতুল আন্বে মা, খাবার আন্বে? 


অভাগিনীর চোখের জলে বুক ভেসে যায় আর সেই স্বামীর স্বামী পরমেশ্বরকে 
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কাতর হয়ে কেদে কেটে মাথ। খুঁড়ে বলে, ভগবান! খোঁকার বাবার সন্ধান 
[ও । 


পরদিন দশটার ট্রেনে যাঁবার জোগাড় করে যতীন সে-দিন ন্টার ট্রেনে বাড়ী 
পৌছিয়েই ঝাল্লে-_মেজ-দি ! গাঞুলী মশায়ের কোনও চিঠি পত্র পেয়েছিস্‌ ? 

বেণুকার দৃষ্টি যতীনের দিক থেকে আস্তে আস্তে মেজের ওপরই হুইয়ে পড়ল, 
উত্তর তার মাটীর মতনই ধীর স্থির নির্ববাক। 

ধতীনের আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। একট। দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলে 
আন্তে আস্তে ওদিক পানেই চলে গেল! 

নস ঈ রং 

বাবা! কাল আমি আবার বাসায় ফিরে যাচ্ছি। শ্রী এক ছাড়া আর অব্য 
লোঁক জন ত” বাঁপায় কেউ নেই) মেজ-দি তর্কেদে কেটেই দিন কাটাচ্ছে । ত৷ 
কল্কাঁতার বাসায় মেজ-দিকে নিয়ে গেলে হয় না? তবু একটু নুতন জায়গ! 
দেখে ষদ্দি একটু ঠাণ্ডা হয়। 

তা বেশ ত? নিয়ে ধা না। বেণুর মত আছে ত? 

না, এখনও জিজ্ঞাসা করি নি, ভাবছিলাম আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে 
তার পর মেজ-দিকে ব'ল্ব। 

বলি হ্যাঁরে ! হরিচরণের কিছু সংবাদ পেলি? 

কিছুই না । আর আমার মে রকম অবসর বাকৈ যে, একবার বিশেষ 
কবে খোজ নেব? । 

এক কান কলে হয়না? 

বলুন। 

রেণুত” চিঠি-হাটি ক'রে হয়রান হয়েছে । ভুলেও খোজ নেওয়া ত” দুরের 
কথা, আজতকৃ একখানি চিঠির জবাব পর্যন্ত দিলে নাঁ। শেষ চেষ্টাটা, একবার 
রেণুকে সেখানে পাঠিয়ে দিলে হয় ন|? 

বেশ ত, তা দিন না। একবার শেষ চেষ্টাটা দেখা ভাল। 

ও] হলে আমি ভাবছি কালই সুধীর আর আয়নদ্দী পাইককে সঙ্গে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিই। বিশেষ অসুবিধা বৌধ করে, আবার রাত্রের ভেতরই ত” ফির্তে 
পারৃুবে। 

হা, তা” পারবে বৈকি। 

২ 


৫০৪ কল্লোসি 
তা হলে ভুমি কালকের প্রিনটা থেকে পরণু ধাত্রা কর, কেমন হবে না? 
তান হয় একদিন থেকেই যাব! যদি একান্তই ফিরে আসে, আমি সঙ্গে 


করেই কল্কাঁতায় নিয়ে ধাব। 
তাবৈকি। 
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কৈ বাড়ীতে ৬” কাউকে দেখলাম না রেণু-দি ! 

সেকিরে সুধীর! 

মানুষের সাঁড়। পাওয়। ত' দূরের কথা, কোনও কালে যে এ বাঁড়ীতে মানুষ 
ছিল এমন বুকমও নয়। ঘরময় কেবল আবর্জনার রাঁশ আর চাম্চিকে আশু'লাব 
ভর । তুষ্ট ত" ভুল করিস্‌ নি বেখুদি ১ 

ভুল করব কি রকম, এতকাল কাটিয়ে গেলাম আর আজ এই এক বছরে 

সব গোলমাল হয়ে যেতে পারে? আচ্ছা! চল্‌ ত, আমি একবার দেখে আস, 
বলে বেণুকা অদ্ধাবগ্তঠনে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 

ওঃ কতদিন, কতদিন এ স্বর্গের সৌন্দর্য উপভোগ করি নি। স্বামী! 
দেবতা । অভাগিনীকে পায়ে স্কান দাও । কড় আশা করে এসেছি, মুখ রঙ্গে 
কর। 

ভাই-বোঁনে ঘরে ঢুকৃতেই আজ অনেক দিনের ভে1গ-দখলি বাড়ীখানা বুঝি 
দখল শূন্য হয় ভেবে একদল চাঁম্চিকে কিচ মিচ. শব করে ছুটোছুটি কবতে 
লাগল, আশুল!র দল দেয়ালের চারিধারে মহা হুলুষ্ুণ বাধিয়ে দিয়ে আগন্তকদে৭ 
জানিয়ে দিলে-এ তোমার স্বামীর ঘর নয়, এ আমাদের | 

ও বাবা এ যে ভূতের বাঁড়ী ! দিনে ভীষণ অস্ধকার ! এ যে দমবন্ধ হয়ে মলা 

বলে সুধীর একছুটে খবরের বাইরে এসে হাঁপ, ছেড়ে বাচল। 

রেণুকা কিন্তু সেই অন্ধকার আবজ্জনা ঠেলেই ঘরে ঢুকে প্ড়ল সে যদি আছ 
তার স্বামীর সন্ধান না পায় তাহলে যে এর চেয়ে গাঁ অন্ধকার তার সামনে উপরে 
নীচে অন্তরে বাইরে ! 

সথধীর ডাকল; বেণু*দি ! রেণুদি! সেকি রেণুদি ঘরে ঢুকপ মাকি! 
রেধু-দি ! 

নুধীর ভিতরের থর থেকে রেণুকার কোনই উত্তর পেল না । 

ফিরে আগ রেণু-দি, ওখানে পাঁপ আছে। 
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তা আমি জানি, কিন্তু এর পব যেষম আছে ভাই! 

প্রায় পনর মিনিট কাল পরে বেখুকা বাইরে এসে বল্লে সুধীর, তুই একবার 
এ পাশের বাড়াটায় ক্লিজ্ঞাসা করে জেনে আদতে পারিস্, ওরা তোর গাঙ্গুলি 
নশাইর কোনও খবর রাখে কিনা ? 

সুধীর পাশের বাড়ী থেকে সংবাদ আন্লে, তাঁরা কৌন খবরই রাখে 
না। আজ প্রায় নয় দশ মাস হ'ল কোথায় গিয়েছে, কাউকে কিছু 
বলে যায় নি। ভাই-বোনে আবাব গাড়ীতে এসে উঠল, গাড়ী বাড়ী ফিরে 
টল্গ । 

রেণুকার মনের মধ্যে যে তখন ফেমনট। হচ্ছিল তা বালক সুধীর ঘত বুঝতে 
পারুক আর নাই পারুক, বুড়া পাইক আইনদ্দীর কিন্তু কিছুই বুঝতে বাকি 
ছিল না। বুড়া একবার কেবল উপরের দিকে নজর তুলে বল্পে, আল্লা ! 

তারপর গাড়ী চলেছে, বেশ চলেছে, অনেকদূর পথ পেরিয়ে এসেছে কিন্ত 
কারও মুখে একটি কথাও নেই। একমাত্র গাড়োয়ানের গরু-তাড়ান বাধি গদ 
ছাঁড়া। সুধীর যদিও মনের ভাব বুঝতে শেখে নি কিন্ত তার রেণু-দ্ির চোখ 
মুখের ভাব দেখে কতকটা বিমর্ষ হয়েই বসেছিল। শুধু এই টুকু সে বুঝেছিল 
দিদি তার বরকে পায়নি। খোকারও এতক্ষণ কেন সাড়া-শব ছিল না। 
দে বড় আশ! করে এসেছিল, তার বাবাকে পাবে, রাঙ্গা বউ, খাবার পাবে বলে। 
এতক্ষণে ঝড় কাদ কীদ হয়ে অভিমান ভরে বলে।-কৈ মা, বাবা? 

খোকার কথার জবাব তার অনৃষ্ঠ ছাড়া আর কেউ দিতে পারে ন।! 
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মা! জল খাব। 

এই নাও বাবা! 

যতীন তারপর দিনই তাঁর মেজ-দিকে আর নতুন বউ সরমাকে 
নিয়ে কল্কাতার বাসায় এসে উঠেছে। বেশ একঘর ক্ল্কাতার গৃহস্থ 
পেজে মুরুব্বন্গানা ক'চ্ছে। যেখানে বড় বড় ডাজার সেইথানেই বড় বড় 
রোগ, কিন্তু বড় খাটে না কেবল ছোটর ঘরে ছ্ুঃখীর ঘরে। আবার এঁ বড় 
বড় রোগই এসে জোটে ছোট ছোট ছঃখীর, হত ভাগিনীর ভাঙ্গ। কপালে । থোক! 
বুঝি বাচে না! 

খোকার বাবা এল না, খোকার €বী-পুতুল এল না। খোকার মা রোজ 


৫৩৬ কলোল 


বলে আজ আস্বে, কাল আস্বে। কিন্তু একাল আর খোকার বুঝ এপ না। 
গ্রোকার কাল আস্তে অমতে ঝাল এসে পড়ল? । 

মা! বা-বাবৌ-পুশ তু লা 

ডাক্তার কেস্‌ ছেড়ে দিয়ে গেছে, বলে গেছে হোপলেস্‌। 

আর ত” খোক1 বাঁচবে না, প্র বুঝি হয়ে গেল, না? খোকা যে কথা বঝল্ছে। 
দেখি, একবার কান পেতে খোকার শেষ কথাট। শুনে নি। ওমা, একি! 
খোকার সেই কথা--ম1 ! বা বা, বৌ--পু-তু-ল 

ত্রীযাঃ, সব শেষ। খোকার আমার হয়ে গেল। তোমরা সবাই বলতে 
পার, আমি খোকার জন্টে কীদ্‌ব কি হাস্ব? কি কর্ব? আচ্ছা, সবাই ত” কাদে 
কিন্ত ফিরে ত' পাঁয় না। আরম একবার হেসে দেখি, ফিরে পাই বিনা । 
আর ফিরে পেয়েই বাকি হবে? 'খোকাকে ত” আমি তার বাবার্কে দেখাতে 
পারব না; বৌ-পুতুল সে সব ত কিছু দিতে পার্ব না। নাই বা পারলাম, তবু 
হাস্ব। ই! হাসব বৈকি! ] 

মেজ-দি! গাঙ্গুলি মশায় যদ এসময়--একি! মেজ-দি যে হাসছে! 
মায়ের প্রাণে ব্যথ। লাগে নি! কৈ, চোখে ত জল দেখছি না! বেশ দিবি 
হাসছে! আমার যে বুকথান ফেটে চৌচির হয়ে ষাচ্ছে। 

কিরে যতীন! দীড়িয়েই রইলি যে? শ্মশানে যাবিনে ? আমি যে খোকার 
চিতা সাঁজাব লে বসে আছি, মুখে আগুন দরে বলে সাজছি আর তুই এম্নি 
ক'রে বুঝি সময় নষ্ট কচ্ছিস? বাঃ! 


(৬ 9) 


দেউকী পসিং-এর আর ডিউট কর] হল না। হাঁরুর ঘুষির ঠোটেই 
হউক আর বার চোটেই হউক তার আর চাকুরী কত্ত ইচ্ছে হ'ল না। 
দেউকী সিং এখন ছোট্কী সিং সেজে পথে পথে কার সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায়, অথচ তাকে ঠিক খুজেও পাচ্ছে না। গেলেও হয় ত.বা ঠাউরে উঠতে 
পারছে ন!। 

গঙ্গার ধারে এ সাধুর পাশে ও কে? সেই দ্িনকার সেই পাহার1-দেওয়ার 
সময় সেই ছেড়া ভাষা! গায়ে, ছেড়া কাপড় পরনে যাকে দেখেছিলাম, 
সেই না? 

সাধুজী ! হাম্‌কো থোড়। গাঁজা পিলায়েগা? 
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একি বাবা বেওয়ারিশ বৈঠক যে, এলেই টান! দেখি বাবা তোমার 
মুখখানা, বলিয়া হারু গাজার কল্কের একটান মেরে কল্কেটা দেউকী 
সিং-এর সামনে ধর্তেই--আরে এ শালা দেখছি সেই গুলি খাও বাঘ, 
ঘুধিথোর পাহারাওয়ালা ! 

তাই নাকিরে বলে যেদে! চিৎ বাজি খেতে খেতে প্রায় আট দশ হাত 
তফাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সাধু তড়াকু করে এক লাফে উঠে জড়িয়ে 
বলল, পা- হা--রাঁ-ও- ফালা ; সঙ্গে সঙ্গে দাধুর কৃক্রিম জটাটিও মাটিতে 
খসে পড়ল । 

নেহি বাবা! হাম পাহারাওয়াল। নেহি হ্যায় হাম ভিথ ওয়ালা। 

তা বাঁব!--ফকিরই হও আর আমীরই হও, এই নাও কল্‌্কে, বেশ ক'রে 
কষে একটা দম মেরে এ সোজ! রাস্তা দেখা যাচ্ছে, বেশ গঙ্গায় হাওয়াও 
ছেড়েছে, মশগুল করে সীতারামের নাম গান করতে করতে সরে পড়। 
নৈলে সেই ঘুঁষি মনে আছে ত, বলে হারু আর একবার ঘুঁষি বাগিয়ে 
দেউকী সিং-এর সাম্নে বেশ করে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিল । 

দেউকী পিং পোড়া কল্বেতেই একট। টান মেরে কোন কথা না বলে 
আস্তে আস্তে উপরে নিমতল!র শ্বশান ঘাটের মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তূ 
ঢুকেই কেবল নজর করতে লাগ.ল তার বাবুজী কি করে, কোথায় ধায়। 

সে যে প্রায় পনর যোল বছর ধরে শা্ুলি মশায়ের ঝাড়ী চাক্রী 
বরেছে। চোব্দ চাপকান পরে কত দিন এ সদর দেউড়ীতে বন্দুক হাতে 
ক”রে পাহারা দিয়েছে, অণেক নিমক খেয়েছে আর এই এক বছর গ্েতে 
ন। পেরুতেই বাবু আমার এমন হয়ে যাবে, তা সে দেখতে পারবে না। 
ন৷ হয় তার আজীবনের সঞ্চিত অর্থ লবই তাঁর বাবুজীর পেছনে যাবে, তবু 
বাবুজীকে ঠিক আবার বাবুজী ক'রে সে না হয় আবার তার দেউড়ীর দারোয়ান 
হবে। 
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ওকি ! খোক। চিতায় উঠেও যেন ই! করছে। এ ই!-এর তিতির যেন বল্ছে, 
বাবা,--বৌপুতুল--কখন | বাহারে থোকা তবু তোর বাবাকে চাই? আচ্ছা 
একটুখানি দেরী কর্‌, আগে তোকে পুড়িয়ে ভম্ম ক'রে ফেলি। তারপর তোর 
বাবাও পাবি, তোর মাও পাবি, তোর বৌ-পুতুলও পাবি, সব পাঁবি--সব পাবি 
ধন্য] রেখুক চিতায় সাজান তার খোকাফে সানা দিতে লাগ.ল। 


৫০৮ কল্লোল 


হারু ও যেদে! শ্শানেখ ভিতর একট! গণ্ডগোল শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এল 
মজ1 দেখ তে কিন্তু মজাট! ঠিক জম্ল না। জুড়িয়ে গেল। ব্যাপার-_ছুই বেটা 
মাতাল এক শব এনে এবল্ছে আমি মুধাগ্রি ক'রব_-ও বল্ছে আমি মুখাগ্ন 
কর্ব। এই নিয়েই মারামাবি। কিন্তু পাকৃতে না পাঁকৃতেই কাচিবে দিলে জন 
কতক গুওা এসে। ৃ 

এঃ বেটার! মাতাল-__ধেদে। দাত মুখ খিঁচিয়ে হারুর দিকে চেয়ে কল্লে। 

হারুর তথন চোথ ছুট! অন্য দিকে ঘুরে গিয়েছিল। সে দেখছিল; এক্‌টা শিক 
একট! চিতার উপর পড়ে আছে, তখনও আগুন দেওয়া হয় নি। কিন্তু বড় 
আশ্চর্যের বিষয়, সে শিশুটা যেন হাস্ছে আর কাকে জিজ্ঞাসা করছে--মা! 
বাবা! 

হারু মনে মনে ধল্লে, একি । এ শিশু ত+ মরে নি বেচে আছে, নিশ্চয়ই 
বেঁচে আছে, নৈলে অমন কথা বলাগ ভাব কেন! হারুজ্ঞান হারা হয়ে এক- 
লাফে প্রায় চিতা ঘেষেই দাড়িয়ে পড়ল। 

কিরে হেবো! অমন লাফ দিচ্ছিস কেন? বড় যে একটা কতা-টতা কানে 
তুল্ছিস নে! অমন ই! ক'রে দেখছিস কি? বলেবন্ধু যেদে। তার প্রাণে 
বন্ধু হেবোকে জানিয়ে দিলে, বেশী গাজ। খেয়ে তার মাথাটা ঠিক বিগড়ে গেছে । 

এ! ও মুখাগ্রি করে কে? 

হারুর নেশ! ছুটে গেল, দে আরও একটু সরে গিয়ে দেখল তার শ্রী 
রেণুকা ৷ 

রেধুকার হাতথাশ। কেপে উঠল, হাতের জন্বন্ত নুড়ে। থপ. করে চিতার পাশে 
পড়ে গেল। চমূকে উঠে, হলেই বা পর পুরুষ তবু সে অবাক হয়ে হুরিচপণেব 
দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রেল, অনেক দিন পরে এমন কবে নাম ধরে ভাক্লে কে? 
খোকার বাবা না! এপেছ, বেশ বেশ, থেকার পুতুল এনে'ছ? খোকা! 
তোর বাবা এসেছে--উচ্চৈম্বরে কথাটা বলে রেধুকা একদম গঙ্গার ধাবে ছুটে 
গিরে মাগে। বলে পতিতোধ্বারণীর বক্ষে আশ্রয় নিল। 

হরিচরণ সেইন্বপ মুটের ন্যায় খেইখানে ঠিক যেমন ছিল তেম্নিই র'ল, 
একটু নড়ল না, কৃথাও বার হুল না। রেধুকা যে কখন গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে 
সেতার কোনই খবর রাখে নাঁ। যে পর্ধ্যস্ত ন1 দেউকী সিং কাদতে কীদ্তে 
ভিজে কাপড়ে এসে বল্লে-_বাঁবুজী ! মায়ীকে নেই মিলা । 

হারর চম্ক ভাঙ্গল, সাঘুনে দেখল দেউকী দিং। একে! দেউকী দা না? 


দেউড়ীর দারোয়ান ৫০$ 


€( শেষ ) 

ধতীন নরুর শব দীহ শেষ করে কাদতে কীদূতে যখন বাড়ী ফিরল্‌ তখন 
প্রায় রাত. একটা । 

সে রাত্রে আর ষতীনের কান্নার বিরাম নাই, আর মুখে শুধু “এর জন্তেই কি 
দিদি এত হেসে ছিলি! 

অপর ঘরে দেটকী সিং তার বাবুজীকে কোলে ক'রে আকাশ পাতাল ভাব ছে, 
তার এই ভাবনার সাথি নেই, নিশীথ রেতে বদ্ধ ঘরে তার উষ্ণ প্রাণভেদী 
দীর্ঘশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাস ! 

ভোর হন হয় হ্রিচরণ চোঁথ চেয়ে দেখল যে তাব দেউকীদার কোলে 
শুয়ে আছে । হ্বেরিকেনের আলোট। মিট মিট করে জগৎ্ট। দৃশ্টমান ক'রে 
রেখেছে । হততঙ্ের স্তা় কিছু সময় অপলক দৃষ্টিতে দি'এর দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ এক লাফে উঠে বসে উচ্চৈশ্বরে বলে উঠ পাহারওয়াল। 
মনে আছে সেই ঘুষি ও যেদো! ওরে শালা যেদো, আবার কিছুক্ষণ সতদ্ধ 
থেকে দেউকী সিংকে বেশ করে দেখে নিয়ে ছুইছাত দিয়ে দেউকী সিংএর 
গণনা জড়িয়ে ধরে গ্রাণতেদী আর্তনাদে বলে উঠল--দেউকী দা! রেণুকা, 
খোকা, আমার কি হবে দেউকী দা? 

যানে দেও বাবুজী ! ছুঃখ মাত, কিও, কুচ পরোয়া নেহি । ভগবান 
ক। যো মজ্জী ও বি ঠিক হো গা ছুঃখছে কুঁঢ ফষদা নেই হ্যায়। কোঠী 
মে চল্‌ ভাই । ফিন্‌ বাবু হোগা, হাম ফিন্‌ দেউরাঁমে দারোয়ান রহেগ|। 

দেউকী দা! আমার যে কেউ নেই। 

হাম হায়। 





০স্পন্বেল্ ছিল 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
( ১) 


দুরে কোণায় পাখী ডাঁকিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথা কও। আবিল 
জ্যেতঙ্নাভরা নিশি, পাতলা কুয়াশার মত মেঘ সমস্ত আন্কাশগানা| ভরিয়া! আছে, 
তারাগুলি তাহার আড়ালে কোথায় লুকাইয়াছে, টাদ সম্পূর্ণভাবে ঢাকা পড়িতে 
পারে নাই, দীপ্তিহীন আলোর আতান সারা ধরার গায়ে ছড়াইরা পড়িফাছে। 
শ্চুট জ্যোতমা এক সৌন্দর্য, আবিলতভামম় জ্যোতস্নার আর এক সৌন্দর্য্য | 

অদরে প্রবাহিত গ্রাম্য নদী যমুনা, অতি শীর্ণায় ঝিরঝির করিয়া বহিয়! 
যাইতেছে মাত্র । কচুরী পানায় সর্বাঙ্গ টাকিয়া কোনক্রমে ষেন সাড়া দ্িতেছে_ 
অতীতের সাক্ষ্যপ্ূপে আমি এখনও বর্তষান আছি, এখনও শুকাই নাই। এই 
নদীর ধারে একট। আমগাছের পাতার আড়ালে গ! ঢাকিয়া একটা পাপিয়া চীৎকার 
করিতেছিল--চোখ গেল, চোখ গেল। 

ফুলশষ্যার রাত্রি, ফুলের গন্ধে-ঘরখানি প্লাবিত হইয়। গিয়াছে । বাড়ীর 
মেয়েরা মাঙ্গলিক আচরণগুলি সারিয়া অনেকক্ষণ আগে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলেও 
একেবারে যে চলিয়া! যান নাই তাহ! বাহিরে রুদ্ধ জানালার নীচে ফিদ ফাস কথা, 
অন্যমন্কতার জন্ত পায়ের একটু জোর শবে বেশ জানিতে পারা যাইতেছে । 

নব বধূ বিধান তখন বিছানার পাশে বপিয়৷ ঝিমাইতেছিল, রবীন বিছান:র 
উপর ঘুমের ভাঁণে পড়িয়াছিল। রা ক্রমেই বাড়িয়! চলিলঃ মিনিট চলিতে 
চলিতে ঘণ্টায় গেল, কত ঘণ্ট। কাটিয়! গেল তাঁহার ঠিক নাই। 

বাহিরের ধিসফাস শব বিলীন হইয়৷ আসিল, বড় বধূ একটু উচ্চকঠে বলিয়া 
গেলেন--“বাবাঃ) ঢের ঢের ছেলে দেখেছি এমন চালাক ছেলে কখনও দেখি নি। 
আমর! রয়েছি বলে বউটার সঙ্গে একটা কথা বললে না, ঘুমানোর ভাণে নিঃশবে 
পড়ে রইল । নাও বাপু, এইবার কথাবার্ত। যা বলবার বল, আমর! বিদায় 
নিচ্ছি ।” 


শেষের দিক্‌ ৫১১ 


বিধান একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল হুইরা বদিল, রবীন পাশ ফিরিয়! শুইল। 

ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল, নববধূ ঢুলিতে ঢুলিতে কাত হুইয়। পড়িল। 
বাহিরে তখন 9 সেই পাখীট। ডাকিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথা কও । 

“বিথান_-? 

রবীন্দ্র উঠিয়া বসিয়াছিল, আলোটা বাঁড়াহয়। দিল, আলোর দীপ্তি বিথানের 
সুন্দর মুখখানার উপর আসিয়া পড়িল, সে মুখের পানে চাহিয়া রবীন মুগ্ধ হইয়! 
গেল, তাহার মনন হইল এমন সুন্দর মুখ মে আর কথনও দেখিতে পায় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে এই কথাটি মনে করিয়। তাহার হৃদয়ট! পূর্ণ হইব গেল-- 
এ2 অনীম রূপেব যে অধিশ্বরী দে একমাত্র তাহার । 

“বিথান--আমার বিথান,--” 

নিদ্রালসনেত্রে বিধান চাহিয়! দেখিল পার্থ ই রবীন, সঙ্কুচিত! কিশোরী গায়ে 
ম'থায় ভাল করিয়া কাপড়খান। টালিয়! দিক্না মুখখানা] বিছানার মধ্যে গুজিয়া 
দিল। 

আবেগ কম্পিত কে রবীন বলিল,” লজ্জা কি বিথান, আর কেউ লুকিয়ে 
দেখছে না, তুমি মুখখানা আমার একবার ভাল করে দেখতে দাও। লক্ষমীটি, 
অমন জড়লড় হয়ে থেক না, দেখি, মুখখানা তোল এক বার--” 

বিথান কিছুতেই মুখ তুলিল না, মুখের কাপড় খুলিল না । রবীন তাহাকে 
তুলিবার জন্য এত চেষ্টা করিল, সে নড়িল ন|। 

এত কি কঠোর পণ এই [কিশোরীর যে সে মুখ তুলিবে না, জগতে সকলের 
কাছে সে মুখ দেখাইতে পাবে, সকলের সহিত কথ। কহিতে পাঁরেঃ ধত দোষ কি 
রবীনের তাই বিথান তাহার সহিত কথ| বল! দুরে থাক তাহাকে মুখটাও দেখাইল 
না। অভিমান ধীবে ধীরে রবীনের হৃদয়খান। জুড়িয়া বসিতে লাগল। সে 
মনে ভাখিল আর একবার মাত্র সে দেখিবে তাহার পর ইস্তফা দিবে। 

ব্যথিত কে সে ডাকিল-_পাবথান---” 

“আঃ, বড় জালালে তুমি, আমি তবে ও ঘরেযাই, ওদের কাছে শোব 
এখন । এ রকম করলে আম এ ঘরে থাকতে পারব না ।” 

বিখান ধড়ফড় করিয়া উঠিগ দ্াড়াইল। তাহার মুখের কাপড় তখন 
সরিয়া গিয়াছিল, রবীন সে দিকে চাহিল বটে কিন্তুসে সৌন্দর্য আর দেখিতে 
পাইল ন!। 

“থাক, তোমায় আর বিরক্ত করব না বিখান, তুমি আর ও ঘরে যেয়ো লা 

তত 


৫১২ ফলোল 
তাতে কেবল সবাই হাঁলবে। তুমি এই বিছানতেই শুয়ে থাক, আঙ্গি বরং 
নীচে বাচ্ছি।” 

' সে বিছ্বান। ছাড়িয়া একখান! সোফায় গিয়া বসিল, কিশোরী দিব্য নিশ্চিন্ত 
ভাঁবে বিছানায় শুইয়া পড়িল, আচলখানা দিয়া আগাগোড়া ঢাক্ষিতে ঢকিতে 
বলিল-_-“আর যেন আমায় আালাঁতন করে! ন। বরছি তাহলে সত্যি আমি গিয়ে 
সকলকে বলে দেব । রাত্রে কেউ ঘুমাতে পারবে না-সত্যি এ ভারি অন্তায়।” 

অভিমান ক্ষুব্ধ কঠে রবীন বলিল, “না, একনার ঘা জ্বালাতন করেছি বিথান, 
জীবনে আর কখনও যে তোমায় জাজাতন করব তা ভেব না। তুমি শুধু 
আজ রাতের জন্তে কেন-চিরক্াক্ষের জনো নিশ্চিন্ত হতে পার 1” 

একটু পরেই নববধূ ঘুমাইয়া পড়িল । 

বাহিরে তখন আকাশ জুঁড়িয়া কালমেঘ সাঙ্জিয়া আদিয়।ছে, পাখীর গান 
থামিয়া গিয়াছে। 

আলে! কমাইয়া দিয়া রবীন দোফ।র উপরেই আড় হইরা পড়িল, একটা মাত্র 
অপ্ডুট শব্দ দীর্ঘনিঃশ্বসের মতই তাঁচার মুখ দিয়! বাহির হইল-_-“ছিঃ1৮ 


( ২ ) 


দিম বার তের থাকিয়া বিপান পিব্রালয়ে চলিয়।! গেল । 

স্বভাঁবটা ছিল তাছার বড গর্বিত ধরণের । বড়লোকের 'একটী মাত্র মেয়ে 
সে, দরিদ্রের গৃহে বিবাহ হওয়ায় সে নিজেকে বড অপদস্থ ভাবিয়াছিল। 
তাহার পিতা কেবল ছেলেটীকে শিক্ষিত দেখিয়াই বিবাহ দিয়াছিলেন ; তীহা'ৰ 
ইচ্ছা ছিল বিবাহের পরে নিজের খরচে জামাতাকে বিলাতে পাঠাইয়া দিবেন, 
সেখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়। সে ফিরিয়া আসিবে । 

তিনি নিজে ছিলেন বড় জমীদাঁর, সরকার হইতে উপাধী লাভও কন্রিয়া- 
ছিলেন, তথাপি তিনি ধে বিলাতে যাইছে পাবেন নাই এই ক্ষোভটা তাহার মনে 
নিরস্তর জাগিয়া থাকিত, পুত্র জন্মে নাই যে তাহাকে দিয়া এ ক্ষোভটা মিটাইয়া 
লইবেন, তাই তিনি জামাত1কে দিয়! আশ! মিটাইবার ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । 

বিবাভের পর এক বৎসরের মধ্যে রবীনের বিঙাত যাইবার কথ। ছিলি। 
শ্বণুর নিশ্চয়ই জানিতেন এক বৎসরের মধ্যে সে কোথাও নড়িতে চাছিবে না, 
কিন্তু যথন জামাতা বিবাহের পর পনেরট। দিন না যাঁইতেই বিঙাঁত যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন তিনি একটু আশ্চর্য্য ইসা গেলেন। 


শেষের দিক ৫১৩ 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন, প্যাবে-সে তো বেশ ভাল কথাই 
বাবা, ছু চার মাস পরে গেলেও তো চলত । খিয়ের পরে পনেরট। দিন গেল 
না, এখনই--এত তাঁড়াতাড়ি--” 

অন্তরের কথা অন্তরেই চাপিয়! রাখি রবীন বণিল, “আমার এখানকার 
একজামিন শেষ হয়ে গেছে, এখন যদি ছুই মাস চুপ করে বসে থাকি, জালস্যকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় আর সহজে নড়তে চাইব না, সেই জন্যে আমি এখনই 
যেতে চাই ।” 

“তবে যাও বাবাঃ কিন্তু খুব সাবধানে থেকো। বিলেত জায়গাটা বড় 
গ্রলোভনের, আমাদের দেশের ছেলের! নেখানে নিজেদের সামলে রাখতে পারে না! 
--সই আমার বড় ভয় । তোমাদের এখন তরল মন, সত্যকে চিনতে না পেরে 
মিথ্যের চাকচিক্য দেখে ভূলে যাও, ঘরের পানে না তাকিয়ে বাইরের পানে 
ছোট । এই জন্যেই আম বছরখানেক পরে তোমার পাঠাতে চেয়েছিলাম, 
তাতে তোমারই ভাল হতো ।” 

সত্যই ভবান বসু এই স্ব তরুণের ততটা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। 
মাতৃহীন। কন্যার পাছে এতটুকু কষ্ট পাগে তাহাই তিনি সর্বদা সন্ত্রন্ত থাকিতেন। 
এ দ্রেশের ছেলেরা সেখানে গিষ্না চরিত্র সংযত রাখিতে পারে না এ সব কথা 
[তন শুনিয়াছিলেন বলিয়া তাহার ভয় ছিণ। 

কন্যাকে ডাকিয়া তিনি খলিলেন, “শুন "ছল বিন বিন) রবীন এখনই বিলেত 
যেতে চাচ্ছে। আম বলছিপুম বছর খানেক পরে যেতে, সে কথ! সে শুনছে না, 
বলছে» বসে খাকলে অলসতাকে গ্রশ্রয় দেওয়া হবে এরপর দে আর নড়তে 
পারবে না”। 

বিথান একটু ভাবিয়া! বলিল “সে কখ সত্য বাব পড়তে পড়তে একমাস 
যদি সব ছেড়ে বস যায়, আর পড়তে পারা যায় না, মন লাগে ন1” 

পিতা ধিএ্ত ভাবে বাললেন “তুই ও এ বলবি? ওফের দস্তর তো জানিস 
নে তাহ ফন করে এক কথা ধলে বসাঁল। ওরা যে চলে যার, ঘর বলে কোন 
বন্তর কথা আর মনে খাকে না. সেখানে গিয়ে অপার আমোদে সব তুলে যান়। 
এ বিজ্কে হয়েছে মাত্র সে দিন, স্ব।মী স্ত্রীর যেকি সম্পর্ক সেটা এখনও অস্তর দিয়ে 
বোঝে নি। বছর থানেক থাকলে পরে---” 

তাহার মনে যে কথাটা জাগিতেছিল তাহার একটু আভাদ তাহার মুখে 
বাহির হইয়া পড়িল । বিধানের মুখখানা! লাল হইয়। উঠিল সে শন্তন্থরে বলিল; 
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পনি মিথ্যে ভাবছেন বাধা, যে নিজেকে সংঘত রাখতে পারে নি সে পারবে 
না, তার জন্যে আপনার যিথ্যে চেষ্টা করা । যার মনে শক্তি আছে তাকে 
সাবধান করতে হয় না, সে নিজেই সাবধানে থাকতে পারে । 

একটা নিঃস্বাস ফেলিয়া ভবানী বস্ত্র বলিলেন “তাই ভাল মা, তোমাদেব 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক ।” 

এ কয়দিন রবীন শ্বশুরালয়েই রহিল বটে স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক গাথিল না। 
দুইবার আহারের সময় সে ভিতরে আসিত শ্বশুরের সহিত, মাথা নত করিয়! 
কোন মতে আহার করিয়া! যাইত, শয়নের জন্ত সে বাহিরের দিকে একটা ঘর 
নির্বাচন করিয়! লইয়াছিকা, এ ঘরে বিথানের আনা সম্ভবপর ছিল না। "শ্বশুর এ 
সব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারেন নাই, তাহাকে কোন ক্রমে জানিতে দেওয়া 
রবীনের অভিপ্রেতও ছিল না। বিখ'নকে দে আর কোনও রূপে উত্যক্ত করিবে 
না বলিয়াই প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল। যখনই হৃদয়টা কোমল হইয়া আমিতে চাহি £ 
তখনই সে মনের মধ্যে জাগাইয়। তুলিত এই সে দিনের অতীত ঝাপপ। 
জ্যোত্ল্নামাধা পাীর গীতিমুখবিত একটী রাতের ছবি সেই রাতের উপেক্ষা, 
হৃদয় আবার কঠিন হইয়া উঠিত, সমস্ত মুখ কান লঙ্জীয় অপমানে লাল হইয়! 
উঠিত। 

তাহার আদর বিথানের কাছে অত্যাচার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহার 
বুকভর! প্রেম বিথান প্রথম ফিলনের দিনে উপেক্ষা করিয়া দুরে ফেলিঙ্গা।ছল 
এ ব্যথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। সে দেখিতেছিল বিথান 
নিজের যাহ! তাহা বজায় রাখিতে চায়, তাহ] হইতে এতটুকু কাহাকেও দিতে 
পারিবে না। ছিঃ, এই সেতাহারন্ত্রী? 

তাহার বুকভরা প্রেম নিমেষে গভীর দ্বণার পরিণত হঈদা গিয়াছিল, যেদিকে 
বিথাঁন থাকিত সে দিকে সে ধাইত ন1। 

স্বামীর এই দ্বণাপূর্ণ ভাবটা বিধান বুঝিতে পাঁরে নাই, বরং স্বামী তাহার 
দিকে না আসায় দে যেন বাচিয়! গিয়'ছিল। পিতার বড় আদরের মেয়ে সে, 
কেহ যে তাহাকে দ্বণা করিতে পারে এ কল্পনা সে কখনই করে নাই। দরিদ্র 
স্বামীকে সে একটু দয়ার চোখে দেখিস, বেচারাকে বিলাতে পাঠাই যাহাতে সে 
একটা কোন ভাল বড় কাজ পাইতে পারে তাহার জন্ত সত্যই তাহার একটু দৃষ্টি 
ছিল এবং এই দয়াটুকু করিয়া দে মনে মনে যথার্থ একটু গর্বও অনুভব 
করিত। 
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বিথান মনে করিত স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যাহ! কর্তব্য তাহা সে করি 
যাইতেছে । কিশোরী বুঝিতে পাবে নাই তাহার ক্রুটী কোন্খাঁনে হইয়াছিল। 

বিদায়ের পুণ্র্ব যখন সে কর্তব্য মনে করিয়াই স্বামীর সন্ধানে আসিয়া 
দাড়াইল, গল্ভীর মুখে উপদেশের সুর়েই বলিল, “ঠিক মাসে তিনবার করে তোমার 
পন্তরে দেওয়াই চাই, এতে যেন ভূল না হয়। নিজের স্বান্ট্যের দিকে নজর 
রেখে, আর _-আর বাবা নাকি শুনেছেন সেখানে গেলে খুব ভাল ছেণেও মন্দ 
হয়ে যায়, তাই বলছি ঘে--» 

বাধ! দিয়! ব্যঙ্গভরা সুরে রবীন বলিল, “ধন্যবাদ তোমায়, কেন না তুমিও 
আমায় অমূল্য উপদেশ দিতে এসেছে । আমিও একটা কথা বলি বিথান--ধর্ 
যদিই আমার পতন হয় সে জন্টে দায়ী কে হবে, তুমি ন। আমি ? 

বিথান যেন অবাক হইয়া গেল,-প্দায়ী কি বুঝতে পারলুম না” 

একটু শক্তস্ুরে রবীন বলিল, “অন্তর “দয়ে বুঝে তুম আমায় উপদেশ দিতে 
এস নি, এসেছ চর্বিত চর্বন করতে অর্থাৎ তোমার বাপের কথাগুলো মুখস্থ 
করে আমার কাছে বলতে । শোন বিথান, যে দিন তোমার নিজের স্বাভাবিক 
জ্ঞান জাগবে, যে দিন পরের কথ নিজের কথা বলে জানতে পারবে না, নতাকে 
যথার্থ সত্যি বলে বুঝতে পারবে সেই দিন জানবে, আমার পতনের জন্টে দায়ী 
তুমি, আমি নই | আমি যা কখনও ভাবি নি তুগি আমায় তাই ভািয়েছ, যা দ্বণ! 
করতুম তাতে প্রীতি জাগিয়েছ। আমার ধদিই কিছু হয় কোন দিন--মনে ঠেখো 
দে একটা রাতে একটা ঘটনার জন্তেই হয়েছে । সে রাতে যদি আমার ডাকে 
সাড়া দিতে তবে হয় তে! ঘটনাট। আজ অন্ত রকম দাড়িয়ে যেত।৮ 

সত্যই বিথান আজ অন্তর দিয়া তাহার ব্যথা অনুভব করিতে পাবিল না, 
তাহার কথা, বুঝিতে পরিল না। একজনের মম্মভেদ্ী বাথার কথ! তাহার 
আত্মসম্মানে আঘাত করিয়াছিল তাই সে আহা দপিনীর মত গঞ্জিয়। চলিয়া 
গেল। 


(৩) 


কথা আছে সুযোগ একবার হারাইলে আর পাওয়া যায় না। জীনে 
হবোগ একবারই আসে, বার বার অ!সে না । বিথানের ০ স্থযোগ সে একবার 
পাইয়াছিল আর তাহা আসিল না। 

দিনের পর দ্বিন মাসের পর মাস--অবশেষে বৎসরের পর. বৎসর ও কাটিয়া 
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চলিল, বিথানের নামে কৌন প্র বিলাত হইতে আসিল না। যে পত্র আদিত 
তাহা শ্বশুর ভবানী বসুর নামে, স্ত্রী যে আছে তাহা রধীন যেন ইচ্ছা করিয়াই 
ভূলিয়। গিয়াছিল। 

অন্তরে আকুলত! জাগিয়! উঠিলেও বিথান তাহা কোনদিন কাহাও কাছে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । সংসারে নাগীর মধ্যে ছিলেন বৃদ্ধা মাসিমা, তিনি 
নিজের কাজ ছাড়া আর কিছু বুঝিতেন নাঁ। কাহার মনে কি ব্যথা তাখ'র 
খোজ তিনি ঘ্বাঁথতেন না। জর হইলে তিন বুঝতে পারেন, মনের খবর তিনি 
পাইৰেন কি করিয়া? জামাতা পত্র দিল কিনা সে খবরেও তাহার বিশেষ 
দরকার ছিল না, ছয়মাস নয়মাসে এক'দন খবর পাইলেই হইল সে ভাল আছে। 
ইহার মূলে কতকটা ক্রোধও সঞ্চিত ছিল, কেননা জামাতাকে শ্নেচ্ছের দেশ 
বলাতে পাঠাইতে তাহার একেবারেই মন ছিল না, প্রকাণ্তে হহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতেও তিনি ছাড়েন নাই । কিছুতেই কিছু হইল না দেখিত্বা তিনি জামাতার 
সম্বন্ধে কোন কথ! বলা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

শান্তি ছিল না স্নেহময় পিতার । প্রত্যেক পত্রের ঠিকানাৰ উপর সাগ্রছে 
তিনি চোখ বুলাইতেন, হায় রে সেখানে বিথানের নাম কই? এক বদর, 
ছুঁই ব্সর, তিন বস্রও কাটিগ গেল, বিথানের নামে পত্র আদিল কই? 

উদ্বেগপূর্ণ হৃদগ্ধে পিতা কন্ঠাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “হা! না, তোত নামে পঞ্জ 
আমে না তে! ? লজ্জ। করিস নে মা, তুই ও তো! পত্র দিসনে। খোঞ্জ থবঃটা 
নেওয়1--” 


খাধ| দিয়া আরক্তিম মুখে বিথান বলিল, “তোমার তে পত্র আসে বাঝা) 
ওইতেই তো। সব খবর পাওয়। ষায়।” 

কাতর নেত্রে পিতা কন্ঠার লঙ্জারক্ত মুখের পানে চাহিলেন। বন্তা অকপটে 
সব ধথ! তাহার কাছে প্রকাশ ক'গয়া গেলেও এহ [বিষয়টাকে একেবারেই গোপন 
করিয়া গিয়াছে ইং তিনি বেশ বুবিতেছিপেন । হৃদয়ট। তাহার ধ্যথায় ভরি 
উঠিল, হায় রে, যদ্দি তাহার জননা থাকত। মায়ের কাছে তাহার কোন 
কথাই তো গোপন থাকিত না। মাপিমা আছেন বটে, কিন্তু 'তনি যে 
ংসারের বাহিরে, সংসারে থ।কিয়াও তিনি সংসারে নাই। 

তথাপিও তিনি গোপনে বড় শ্তালিকাকে ডাকিয়া অনুনয়পুর্ণ কণ্ঠে বণিলেন, 
“দিদিমণি, একটা কাজ তোমায় নিশ্চয়ই করতে হবে। আমার কাছে বিন্‌ 
কোন কথাই ব্গবে নাঃ তানার কাছে সব কথা বলতে পারে। তুমি একবার 
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খোজ নিয়ো ওদের মধ্যে কি ঝগড়া বিবাদ হয়েছিল তাই কেউ কাউকে পত্র 
দেঁয় না?” 

মাসিমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। “মে কি কথা? তিন বছর হয়ে 
গেল সে বিলেত গেছে, এরমধো একথানিও সে পত্র দেয় নি তা আর আমি কি 
কবে জানব ? আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করে দেখব ।” 

বিথানকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কবিতে্ট সে ফোঁস করিয়া উঠিল, পনা দিক 
পত্র তাতে ভাবি বয়ে গেল। তোমর! এ সব ব্যাপার নিয়ে মাথা! ঘামাচ্ছে। কেন 
বলছে মালিমা ?” 

মাসিমা শাস্তক্ঠে বলিলেন, “তা বললে কি চলে মা, কেন সে পনর দেয় ন! 
সেটা আমাদের জানা দরকায় 021? 

বিথান মুখ ভার করিয়1 বসিয়। রহিল, উত্তর দিল ন|। 

মাসিমা সন্গেহে তাভার মাথায় হাত বুলাতে বুলাইতে বলিলেন, “বুঝেছি 
তোদের মধে; বিষেব পরেই একটা মনাস্তুর হয়েছে তারই জন্যে সেও পন দেয় 
না, তুইও দিসনে। সে রাগ করে থাকলেও থাকতে পারে কারণ সে পুরুষ, 
রাগ তার সাজে, কিন্তু তুই যে মেয়ে তার স্ত্রী, তুই থে হিন্দুর মেয়ে, তোর রাগ 
অভিমান তো সাজবে নামা । ছি ছি, এতকাল এ কথা মনের মধ্যে লুকিয়ে 
বেখেছিস, বগলে এতদিন সব মিটে যেত যে।” 

অভিমান রুদ্ধকণ্ঠে বিথাঁন বলিল, "আমি ভে] বিছুই করি নি মাসিমা, শুধু 
শুধু--” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিনা ঝর ঝর করিয়। থানিকট! জল ঝরিয়্া 
পড়িল। 

অভিমানে ছুঃথে রাগে তাহার অন্তর ফাটিয়া যাইতেছিল। মাসিমা তাহাকে 
এত বুঝাইলেন_-পিতা তাহাকে পাশে বসাইয়া* এত উপদেশ দিলেন সে মাথা 
নীচু করিয়। বলিয়া! রহিল, এক ট। বথ! বলিল না, পত্র এ লিখিল ন|। 

কেন, সে পুরুষ বলিয়া তাহার সবঠ মানাইঈয়া যায় আর বিগান মেয়ে বলিয়া 
এতটুকু রাগ অন্ভতিমান ও সাজিবে না! যেশ একট! রাতের কথা সে মনে করিয়া 
আছে, এই দীর্ঘকালেও সে রাতের কথা তাহার মন হইতে অন্তহিত হইয়া যায় 
নাই । তবু আরও যদি সে ধনী হইত, যদি নিজের পয়সায় বিলাতে যাইয়া পড়ার 
সামর্থা থাকিত ! 

রাগে বিখানের হ্ৃদয়খান। পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে পিতাঁকে গিয়। বলিল, 
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পাবা, বিলাঁতের খরচ বন্ধ করে দাও, অনর্থক তৌমাঁয় এতটাক। জলে ফেলতে 
হবে না।” 

পি! একেবারে আশ্চধ্য হইয়া গিয়। বলিলেন, “সে কি মা, খরচ বন্ধ করব 
কেন ?” 

বিথান দৃঢ়কণ্ঠে খলিল, পষ্্যা, খরচ বন্ধ করতেই হবে। শুধু বিয়ে করে 
সে” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! গেল, উচ্ছসিত ভাবে হঠাৎ কীদিয়া উঠিয় 
সে ক্রিয়া গেল পিতা অবাক হইয়া এসিয়া রঠিলেন। বেশ বুঝিতে পারিলেন 
এতদিন যে বেন! তাহার বিনের বুকে জমাট বাধিয়াছিল নাড়। পাইঞ তাহ! 
উচ্ছ,সিত হুইয়া উঠিয়াছে। 

তিনি কন্তাকে অনেক বুঝাইলেন, সে কিছুতেই বুঝিল না। তাহার দু 
প্রতিজ্ঞা মে রবীনকে জব্ব করিবেই |: তাহার অথে সে বড়লোকের চালে 
'কিবে আর তাহাকেই অবজ্ঞ করিবে এই কথাটা কাটার মত তাহার বুকে 
বাজিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল সারাধিশ্ব যেন অবজ্ঞাতা নারীর পানে 
চাহিয়! বিদ্রুপেব হাসি হাপিতেছে, ভাহার দাসী ভূত্যগুল৷ পর্ধ্যস্ত যেন তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়। যায় না; এসহাহয় না। যে তাহাকে অবজ্ঞা কাব 
তাভীকেই সে যথা সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া বড করিয়া তুলিবে আর নিজে নিশ্বের 
মত তাহার চরণে লুটাইবে ইহা হইবে না, হইতে পারে না। 

স্নেহময় পিতাকে কন্তার আবদার রাখিতেই হইল, তাহাকে অগত্যা খরচ 
বন্ধ করিতে হইল। মনের মধ্যে বাথ! বাজিতে লাগিল, মনে হইল তিনি অন্তায় 
করিয়াছেন, তথাপি-এ অন্ঠায়ের প্রতিবিধান করার শক্তি তাহার থাক সন্ত 
তিনি গ্রতিবিধান করিতে পারিলেন না। 
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থরচ না পাইলেও রবীনেগ অর্থকষ্ট হইল না| কয়েকটী ভারতীয় বন্ধু তাহার 
ভার লইয়ছিল এবং প্রাণপণে তাহাকে সাহাধা করিয়াছিল । 

বিলাতের পড়া সাঙ্গ করিয়! রবীন দেশে ফিরিল। 

তাহার জ্যোষ্ঠভ্রাতা অতন্দ্র কলিকাতায় কোন অফিসে হেডক্লার্ক ছিলেন, 
তাহাই বাপার় আসিয়া সে উঠিল। মাতৃসমা বড়বধূ পরমাদরে দেবরকে গ্রহণ 
করিলেন। 
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শীপ্রই সে বিশ্ববিষ্ভালযে অধ্যাপক পদে বরিত হইলঃ সকল চিগ্ত। ভুলিয়! সে 
গণিত লইয়া! তন্মন্প থাকিত, তাহার থে স্ত্রী ছে এ কথা আগেও যেমন সে কোন 
দিন ভাবে নাই এখনও তেমনি ভাবিল না। 

সে দিন অফিদ হইতে বাসায় ফিরিয়া অতন্দ্র বলিলেন, “তোকে তোর 
শ্বশ্তর একবার দেখা করে আসার জন্তে বিশেষ করে বললেন, রবীন ভদ্রলৌোককে 
চটিয়ে কোন লাভ নেই, একবার দেখা করে আঙ্সিস।” 

বিলাত হইতে সে ফিরিলেই বড়বধু স্থরমা দিথানকে আনার কথা তু্িয়া- 
ছিলেন, রবীন তাহাকে বাঁধ! দিয়াছিল, সব কথা জানাইয়া বলিয়াছিল--“আমি 
প্রতিজ্ঞ করেছি বউদি, আর কখনও তাকে জ্বালাতন করব না । আমার প্রতিজ্ঞা 
মটুট থাকতে দাও, যদ্দি তাকে নিমে এসো তা হলে মামি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে 
পলাব |” 

ব্যাপারটা যে গুরুতর গোছেরছ ইইয়া! গিয়াছে তাহা স্থুরম! ধুবিয়াছিলেন, 
তনি বলিয়াছিলেন-ণতবে আর একটা বিয়ে কর ঠাকুর পো ঢের মেয়ে আছে-- 
ছোট বউয়ের চেয়েও ভাল--৮ 

বাধা দিয়। রবীন বলিয়াছিল, “মাপ কর বউদি, বিয়ে মানুষের একবারই 
হয়ে থাকে, ছুবার হতে পারে না। দাদ! ধর্দ তোমায় ত্যাগ করেন তুন্দি কি 
আবার বিয়ে করতে পার? তবে তোমার বেলার বাদ মে নিয়ম এজার় থকে 
আমার বেলাতেই বা চলবে না বেন 2৮ 

সুরম1 চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। 

অতীন্ত্রের কথা শুনিয়া তিনিই বেশী উতনাহিতা হয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
“তোমায় যেতে হবে ঠাকুর পে! মত্যি--ছোট বউই যেন দোষ করেছে, তার 
বাপ তো দোষ করেন নি। তদ্রলোক তোমার থরচ তিনটা বছর চালিয়েছেন, 
আমর! তো একট! পয়সাও তোমায় দিতে পারি নি। তার উপকারের কথা মনে 
করে তোমার গিয়ে একবার দেখ! করা এতদিন উচিত ছিল।” 

রবীন হাসিমুখে বলিল, প্ধদিও আমার খরচ দেননি, ভাবেন নি আমি কি 
করে ফিরব, আর সেখ।নে কি খাব, শেষ কালটায় কি ফন হবে -এঠিক গাছে 
তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া দয় কি বউ দি!” 

সুরমা গম্ভীর মুখে বলিজেন, প্হর তো অবস্থার তার কুলায় নি তাই দিতে 
পারেন নি, তবু ও তে অত্দিন টেনে;ছিলেন তার জন্যে- শ্বশুর বলে না ছোক _ 
ভদ্রলোকের দয়া ভেবেও তীর সঙ্গে দেশে ফিরেই দেখ। কর! ভোষার কর্তব্য ছিল। 

৪ 


€হ৬ কল্লোল 
যাই হোক আজ তে! তোঙ্বার় যেতেই হবে ভাই কেন না তিনি অনেক দুঃখ 
করেছেন।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। রবীন] বলিল “একটু পরে বাব এখন বউদি। 
তা বলে তুমি যে আমার ভাত রাখবে না তা হবে না, আমি এখানে ফিরে 
তোষার হাতের ভাত ডাল খাব, বড়লোকের বাড়ীর পলাও কালিয়া খেতে 
পারৰ না। রাত নয়টার মধ্যেই ফিরব মনে রেখো ।” 

তাহার থে কথা সেই কাঁজ জানিপ্ন? বউদি চুপ করিয়াই রহিলেন, রবীন 
অীন্দ্রের বালক পুত্রকে লইয়া শ্বশুরের সহিত দেখা৷ করিতে বাছির হুইয়া গেল! 

ভবানী বন্থু আন্দন্দের সহিত জামাতার অভ্যর্থন। করিলেন, ছয়টা হইতে 
আটটা পর্য্যন্ত তাহার সহিত কথাবার্ত। কহিয়৷ রবীন উঠিপ। 

মাসিমার কথা মত দাপী আসিয়া খবর দিল জাঁমাই বাবুকে ভিতরে 
ডাকছেন। 

ভথানী বনু বলিলেন, ষাও বাবা, ভেতরে গিয়ে দেখা *করে এসো ওর! 
তোমায় একবার দেখবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হয়েছে।” 

শান্ত কে রবীন বলিল, আমায় ও বিষয় মাপ করবেন, আমি বাড়ীর মধ্যে 
যেতে পারব না। আপনার কাছে আমি খণী তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম আর কারও কাছে আমি খপী নই, এ কথা বলবেন। 

জামাতার গর্বপূর্ণ কথ। তবানী বসুর আত্মাভিমানে মাঘাত কন্দিল, তিনি 
নিস্তষ্ক হইয়! গেলেন । 

তাহাকে প্রপাম করিয়া রবীন বিদায় লইল। 

দিনের পর দিন নাসের পর মাঁস যেমন আসিতে ছিল তেমনি ধাইতেছিল। 
ভবানী বন্গুর সংসার এক ধারাতেই চলিতেছিল, ইহার মধ্যে নিঃশবে কৰে 
থে একট বিপর্ধ্যয় কাণ্ড ঘটিয়! গিয়াছে তাহা বাহিরের লৌকে কেহই জানিতে 
পারে নাই। এই আঘাতট| তিন জনের বুকে বাজিয়াছিলঃ মাসিমা, বিথান ও 
ভবানী বনু, তিনদনেই শ্ব্ধ হইয়। গিয়াছিলেল । 

বিবাহের পূর্বে যেমন ছিল এখন আর তেমনটী লাই, মাঝে কে আসিয়াছিল, 
এ সংসারে চিরকালের ধার! একেবারে উপ্টাইয়। দিয়! গিয়াছে । 

দিন ধত যাইতেছিল বিথান ততই যেন মলিন হইয়া উঠিতেছিল। যনে বড় 
খেোঁচ। লাগিতেছিল সে বড় শোধ লইয়াছে, হার জিতের নিষ্পত্তি করিতে গিয়! 
সে যাহ! কিছু লাভ করিয়াছিল নিমেষে সব হারাইয়া ফেলিরান্ে। 
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আজ একবার তাহাঁর বনুদ্দিনের ত্যক্ত শ্বশুগালয়েব সেই ঘর খানিতে 
ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা! করিতেছিল, একবার নয বৎসর আগেকার সেই আবিঙতা- 
মাথ। রাতটী পাওয়ার বাসন] জাগিয়। উঠিক়াছিল। নয় বখসর আগেকার দেই 
রাতটার স্তৃতি তাহার মনে ভামিতেছিলঃ সেই ফুলশধ্যার বাত ফুলের গন্ধে ঘর 
খানি ভরা, দূর হইতে ভাসিয়! আসা পাখীর গান আর তাহাকে জাগাইবার জন্য 
স্বামীর কি আকুল চেষ্টা । 

“মা-বীন-- 

পূর্ব স্থৃতিতে আত্মহার! ছিল সে, হঠাৎ পিতার মাহ্বান শুনিতে পাইয়! 
চম্কাইয়৷ উঠিল। | 

তাহার সম্মুখে একখান] পত্র ফেলিয়। দিয়! রুদ্ধ কে পিতা বলিলেন, তোকে 
তোর শ্বশুর বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্তে অতীন পত্র দিয়েছে। ববীনের ভারি 
ব্যারাম, বাচবার আর আশা নেই। পত্রখানা পড়ে দেখ তারুপরে যা তোর অত 
হয় আমায় বলিম্‌.।” 

গোপনে চোখ মুছিয়। তিনি চলিয়া গেলেন । 

রবীনের বড় অসুখ, বাচবার আশা নেই ক্থাটা যেন বজঘ।তের মতই 
বথানের বক্ষে বাজিল। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাকাইয়া রহিল, পত্রথানা 
তুলিয়া পড়িবাঁর শক্তি যেন ভাহার রহিল না। 

বাদ লইয়া মাসিমা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পাড়িলেন, “ওরে বীন। তুই 

এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছিস? আঁর কি এখন ভাববার সময়? আ সর্বনাশী, 
রাগ করে সব হারাতে বসেছিস রে ?” 

বিথান পত্রথানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া উপুড় হইঘা পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি এখনি যাব মাপিম।, তুমি বাবাকে 
বলে দাও কাউকে আমার সঙ্গে দিতে |” 

যসিমা চোখ যুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এই তো মেয়ের মত কথা । মামি 
এখনই গিয়ে তোর বাপকে বলছি, সে তোঁকে নিয়ে এখনি চলে যাক। এই তো 
ছুই ঘণ্টার পথ এখনি গিয়ে পৌছাবি।” 

শক্তন্থুরে বিধান বলিল, "না, বাবাকে যেতে হবে না। বসন্ত ভাবি খারাপ 
ব্যারাম, বাব ও ব্যারামকে ঝড় ভয় করেন, তার যেতে হবে না। সরকার 
আমার সঙ্গে চলুক ৷ বদি ভাল করতে পারি মাদিমা, আশীর্বাদ কর।” 

বলিতে বলিতে সে মাসিমার পাঁয়ের উপর মাথাট। রাখিয়া উচ্ৃদিত হইয়া 


৫২২ কলেখল 


কাদিয়া উঠিল। মাসিমা তাঁহার মাধাট। বুকের যধ্ো চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুলভাখে 
বলিয়। উঠিলেন, ভাল হবে বই কিমা কত লোকের বসন্ত হচ্ছে আবার ভাগ 
হচ্ছে । পাঁড়ারগায়ে দেশী মতে চিকিৎসা হয় ভাল, তাতেই তারা সেখানে 
রয়েছে। আমি তোর বাবাকে গিয়ে বলছি সরকারকে তোর সঙ্গে দেওয়ার 
জন্যে।” 

তবাণী বনু এই সংক্রামক ব্যারাম্টাকে বড় ভয় করিতেন, বাড়ীর কাছে কোন 
বাড়ীতে এ ব্যারাম হইয়াছে শুনিলে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিতেন। বিথান 
যখন সরকারকে সঙ্গে লইতে চাহিল তখন তিনি হাপিলেন মান্র। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় সরকারের পরিবর্তে তাহাকে দেখিয়া বিথান আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল--“এ কি বাবা, তুমি যাচ্ছ যে?” 

তেমনি মলিন হাসিয়া পিহাঁ ববিলেন, “পাগলী, এ তো। পরের ব্যারাম নয়। 
নিজের জীবনের মুল্য তে! ভোর চেয়ে বেশী নয় মা। তোঁকে সেখানে পাঠিে 
নিজে এখানে থাকব কি করে একবার ভেবে দেখ দেখি ।” 

বৈকালে ট্রেন গিয়া স্টেশনে থামিতেই পিতা কন্যা নামিয়া পড়িলেন। 
পল্লীগ্রামে গরুরগাড়ী ছাড়া আর কোন গাড়ী নাই, বিথানক্ে সেই গাড়াতে 
উঠিতে হইল । ূ 

বিবাহের পর দীর্ঘ নয় বৎসর পরে বিখানের পল্লীগ্রামে পদার্পণ | পে দিন 
যে দেশ দেখিয়া ঘ্বণায় সে শিহরিয়! উঠিয়াছিল, জঙ্গল দেখিয়। কাপিয়'ছিল, আজ 
সেই দেশ দেখিয়া ভাহার ঘুণ! হইল না, ভয় হইল না। 

দূবে আজও পাখী ডাকিতেছিল চোখ গেল, চোখ গেল, কোনদিক হইডে 
শব ভাসিয়। আদিতেছিল বউ; কথা: কও, বউ কথা কও । বিথানের হৃদয়ট। 
ব্যথায় পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল, দে এবার কথ! কহিবে, সে আর নীরবে থাকিবে 
না। 

বাড়ীর বাহিরে থোকা যণ্লনমুখে দাড়াইয়াছিল, কাকিমাকে দেখিয়া ছুটিয় 
আসিল না, আস্তে আন্ছে সরিয়া গেল। বিধানের বুকট। একবার কাঁপিয়। 
উঠিল, তখনি সে ভাব সে সামলাইয়! লইল। 

ভিতরের উঠানে বাশের টুকরা, খড় দড়ি ছড়ানো । বিধান কম্পিত পদে 
সে সব অতিক্রম করিয়া বারাাক় উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল--«দিদি---* 

অতীন্দরের ছোট মেফেটী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল---“কে) মা এই ঘরে 1” 

দরজার কাছে ঢাড়াইয়া বিধান দেখিল স্রষা মেঝের উপর শুইয়! পড়িয়া 
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আছেন। বিধানের আহ্বান শুনিয়া একবার তিনি মুখ তুজিলেন, বুক ফাটিয়া 
কান্না আদিল, সুরমা মুখ লুকাইলেন। 

অভাগিনী সব বুঝিয়াও বুঝিতেছিল না) শ্লথপদে অগ্রসব হয়া সুরমার 

পার্থে বলিয়া পড়িল, রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল--“দিদি-_-” 

“আর কি করতে এসেছ ভাই ছোট বউ, তিনঘণ্ট্া আগে যে সা শেষ হয়ে 
গেছে। বাঁধবার এত চেষ্টা করলুম, কিছুতেই গাখতে পারলুম না থে।", 

হাহাকাব করিয়া সুবমা কাদিয়া উঠিলেন-। 

“মাগো-বাথাঁও 

বিথান কাপিতে কাপিতে হু্মাব বুকের উপব লুটাইয় পড়ি । | 

সেঝেব উপর টিপ টিপ করিয়া প্রদীপট! জ্লিতেছে। আজও তেমনি 
কোথায় পাখী গাহিতেছে-_বউ কথ! কও) মোখ গেল! নয় বখসব আগেকাখ 
সেই মধুময় রাতটা ফিরিয়াছে বিস্ত মে আজ কোথায় যে কথ কহাঁইবার জন্য 
কত অনুনয় বিনয় কবিয়াছিল? 

মাটীব উপর আছড়াইয় পড়িয়া বিথান অভাগিনীর মত কাদিতে লগিল-- 
ওগো দয়িত আমার, প্রিয় আমাব, একবাব এসো গো এদো। আমি সাধ, 
মিটিয়ে একবার কথ! বলব, আমার আশ! পূর্ণ কর। ঈম্পিত গো, আজ 
আমি ফিরেছি তুমি কোথায় গেলে ?” 

অপব ঘবে অতীন্দ্র চোখ মুছিয়! কুদ্ধকণে স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বণি্ন 
“বউ মাকে এ ঘবে ধরে নিয়ে এসো, বড কাদছে।” 

স্ুবম! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বজিলেন, কীছুক, কেদেই এখন ও শান্তি 
পাবে, আর কিছুতেই পাবে না । ঠাকুর পো চলে গেলেও তাঁব আম্মা এখনও 
যায় নি, সে আত্মা! এই চোখের জলে তৃপ্ু হবে” 

বাহিবেব ঘবে ছুই হাত কানেব উপব চাপা দিয়! বৃদ্ধ বানা বনু চোখের 
জলে ভাসিয়া ডাবধতেছিলেন--"ভগবান ।৮ 


্ 


ল্যঞ্থাল্জ ওীদকীঞ্প 


শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 


সমাজের সমস্ত বিধি বিধান মেনে বাঁযুন পুরুত ডেকে, মন্ত্র পড়ে মনোহর দাশের 
সঙ্গে রঙ্গন-এর বিয়ে হয় নি। উভয় পক্ষেরই আত্মীয় কুটুম্বের বালাই ছিল ন1) 
এই শুভ কাজে প্রতিবেশীদের নিয়ে উৎসব ক'রে খাওয়ান দাওয়ানর কথাও 
মনোহরের মনে হয় নি। যৌবন যখন কামনার প্রদীপ বুকের ভিতর জ্বেলে 
দিয়েছিল, শরীর মন যখন মিলন তৃষ্ণায় পাগল এমন সময় দুজনের দেখা হল। 
দু'দিক হ'তে দু'খণ্ড মেঘ এসে ধীরে ধীরে যেমন পরম্পরের মধ্যে বিলীন হয়ে 
ধায় তেমনি ক'রে এই দু'টি মানুষ পরম্পরের মধ্যে আপনাদের হারিয়ে 
ফেলেছিল; সাক্ষী ছিলেন ভগবান। এই জন্তে এটাকে বিবাঁহ বা উদ্বাহ বন্ধন 
বলা যায় না মিলন নামই ঠিক। 

এই মিলনের মধ্যে কোন নৃতনত্ব বা এ মিলন কবিত্মষ ছিল কিনা জানিনা 
কিন্তু এতে বড় একটা চমৎ্কারিত্ব ছিল। 

মনোহর দাশ গঙ্গার ওপর এক জেটির ক্রেন্মিন্ত্রীর কাঁজ কর্ত। বড় বড় 
বজ রা, গাধা*বোট, বা জাহাজ থেকে বস্ত| বা বাঝ্স-বোঝাই মাল ক্রেনে তুনে 
নিয়ে জেটির অপর দিকে মাল গুদামে পৌছে দেওয়! এই ছিল তার কাজ। 
সকাল ছ'টায় সে কাজে বেরুত, ভাত খাবার ছুটির সময্ন ছিল তার বারোটা থেকে 
তিনটে, তারপর আবার তাকে দন্ধ্য ছ'টা পর্যন্ত ক্রেন্‌ চালাতে হ'ত। মাইনে 
পেতো গো চল্লিশ টাক।, রাতে ওভার টাইম খেটেও বিশ পঁচিশ টাক। সে 
উপায় কর্ত। মদের বোতল আর কাজের নেশ! ছিল তার একমাত্র সংসারের 
বন্ধন, কাজেই অবস্থা বেশ সচ্ছুল হলেও এই টাকাগুলোর বেশীর ভাগ অংশ গিয়ে 
পড়ত গুরুচরণ সাহার তহবিলে আর ভজহরি চাট ওয়ালার দোকানে ।--ভজহরির 
হাতের রান্না চাট. অর্থাৎ কীক,ড়া বা মেটুলি চচ্চড়ি। কি দারুণ ঝাল দেওয়া কোন 
অন্তাত মাংস, ডিমের ডাল্না বা চানাচুর না খেলে মনোহঞ্জের মতে মদ থেয়ে 
মজাই হয় না। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা কাজ থেকে ফির্বারন পথে একটা 
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শিশিতে ক'রে আউন্স, ছয় আট মদ আর কিছু চাট কিনে সে ঘরে ফির্ত। 
রাতে সে প্রায়ই রাধত না, দোকানের পরোটা এঁ চাট, আর ম্দ খেয়েই তার 
রাতের ওয়া সারা হ'ত । মদের দোকানে বসে, বন্ধু নিয়ে হল্প। ক'রে মদ 
খাওয়া ছিল তার রুচির বাইরে। পে নিজে মদ খায় কিন্তু মাতালদের সহ্য 
করতে পারে না বেশী । লৌকজনের সঙ্গে মেল! মেশাও ছিল তার ধাতের 
বাইরে। 

দিনের শেষে কাজ থেকে ফিরে শ্রাস্ত শরীর মন একটু জুড়িয়ে নিয়ে পিদিম 
জেলে তার মার হতে লাগান তুলসী তলায় রেখে তক্তিভরে মাটতে মাথা বেখে 
প্রণাম করে তারপর পিল্মৃজ.টি ঘরের দাওয়ায় রেখে তার রাতের খাওয়া সেরে 
নিতে বসে। যখন বসে তখন সড় জের সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা কি আটুট! হবে 
কিন্ত বথন ওঠে তখন প্রায় মাঝরাত ! এতখানি সময় শুধু থেয়েই চলে না, 
অনৃষ্ঠ কোন্‌ মানুষের কাছে আপনার জীবনের বাথা বেদনার সমস্ত ইতিহাসটুকু 
গভীর আবেগের সঙ্গে একটু একটু কঃরে বলে যেতে থাকে! চোখ দিয়ে তখন 
তার অবিশ্রান্ত ধারায় জল ঝরে পড়ে! 

সেদিন হুপুর বেল! ছুটির পর দারুণ রোদের মধ্যে দিয়ে কোঁন মতে খরের 
দিকে চলেছে, চৌমাথার কাছে এসে হঠাৎ একট। নতুন জিনিপ তার চোখে 
পড়ল । যে পথটি বরাবর চিন্তামণির ঘাটের দিকে গিয়েছে সেই' পথ দিয়ে 
এসে একটি মেয়ে তারই পিছন-পিছন, কখন আগে আগে কখন বা পাশে পাশে 
বস্তির দিকে চল্তে লাগল! 

বাস্থ্যপূর্ণ, আট-সাট শরীর, গায়ের রং কালো, রোদে তাপে ও পরিশ্রমে 
তামাটে দেখাছে, গালে অতিরিক্ত লাল আভ1; চোথ ছুটি তার আরও কালো, 
তাতে যেন বিদ্যুৎ ভর! । পরনের কাপড়থানি যেন ভিজে ছিল রোদে শুখিয়ে 
আনছে, অত্যন্ত ঝআট-লাটু ভাবে পরা, মাথায় একট। ভিঙ্জা গামছা জড়ীন আছে, 
মনে হয় সে এই মাত্র স্নান সেয়ে উঠে আস্ছে। চল্তে চল্তে তার কালো 
চোখের ছু একটি চাউনি সে মনোহর কে উপহারও দ্িল। তারপর খানিক পথ 
এমনি দু'জনে বিন! বাক্যবাযে পাশাপাশি এসে মেয়েটি ঢুকল জগৎ বিখ্যাত 
অন্ধকার স্যা-সে'যতে আবর্জনা ভর! মাথা-ফাটার গলির মধ্যে । মনোহর 
কিছুক্ষণ পথের মাঝখানে দ্লাড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখল, কি যেন তাবল 
তারপর বাজার থেকে বাজার করে লিয়ে মে এল তার ঘরে। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে, উনান্‌ ধরিয়ে ভাত চাপিয়ে সে কৈ-পুকুরে আন কর্‌তে 
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গেল। ফিরে এসে গে গরতিদিনের মত তরকারী কুটে নিয়ে রাঁধতে বস্ল। 
রান] খাওয়া শেষ হলে, উঠানের কাঠাল গাছের ছায়ায় পাটি বিছিয়ে একখানি 
বহু পুরানো সহজ দাগে ভর| জীর্ণ কীত্তিবাঁসী রামায়ণ খুলে স্থর ক'রে পড়তে 
পড়তে ঠাণ্ডা বাতাসে তার চোখের পাশ তন্ত্রায় বুজে এল । তার এই স্বপ-নুপ্ির 
মধ্যে ধীরে ধীরে সেই মেয়েটির কালে। চোখের চাওয়া যেন অসীম কোন্‌ রহস্য- 
পূর্ণ লোকে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

তারপর আবার ষখাসময়ে সে কাছে বেবিয়েছে, সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে মদেব 
সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে কিন্তু সব সময়ই সেই মেয়েটি যেন তাৰ সাম্নে দিয়ে চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছিল-_মনোহরের যনে বড় খিষ্ময় লাগল। 

পরের দিনও ঠিক ঈ সময় একই অবস্থায় আবার সে এ মেয়েটির দেখা পেল! 
এমনি কবে প্রতিদিনই ঠিক প্র সৌমাথাটির কাছে এপে ছু'জন ছু'জনের দেখা 
পায়, এক সঙ্গে খানিকটা পথ হাটে তারপর আবার ত্ুজনে ছু দিকে চলে যায়। 
ক্রমে এই মেয়েটির দেখা পাওয়া মনোহরের কাছে এত শ্বাভাখিক ভরে এল যে, 
সময় সময় তাঁর ভয় হ'ত--আজ ষতি তারে না দেকি--কাজের মধ্যেও মেয়েটির 
কথা ভেবে সে আন্মন। হয়ে খায় । 

সেদিন মনোহরের মনে হ'ল মেফেটি টল্তে চপ. তে একার তার দিকে 
আড়চোখে চেয়ে একটু হাদ্ল! সেও তাঁড়ীতাড়ি হাসির খণ, হাসি দিয়ে 
শোধ কর্তে গিয়ে দেখ ল--ফল হুল উল্টো! মেয়েটি মুখ কাপিয়ে ছিটকে 
পথের ওপাশে গিয়ে হন্-হন্‌ করে এগিয়ে চলে গেল! মনেহর অবাক হয়ে 
ভাকিম্ে রইল । আজ ষেন শ্রী মেয়েটিকে তার বড় ভাল লাগল। এতদিন সে 
শুধু একটা বিশ্বের ওপরেই যেন ভাস্ছিল। তাঁর মনের কৌতুহল বেড়ে গেল। 
সেদিন সে প্রতিজ্ঞ! কর্ল-_-যেমন €কৌঁরেই হোক ওর সাতে ভাব কোণ্ডেই 
হবে। 

পরেরদিনও যথারীতি, যথা সময় এবং ধা স্থানে ছু'জনের দেখা । কয়েক 
গ এক সঙ্গে চলেই মনোহর বিষম এক হোঁচট থেয়ে মুখদিয়ে একট! বিকৃত 
শব্দ ক'রে আহত পায়ের আত ল হাতে “চপে মাটিতে বসে পড় জ__বুড়ো৷ আঙুলের 
নব্রে পাশ দিয়ে রক্ত ঝরে পড় ছে । 

মনে!হরের উদ্দেশ্য ছিল অভিনয় করা কিন্তু সেটা যে এমন দারুণ সত্যে এসে 
ধাড়াবে 1 সেভাবে নি। 

মেঞেটি থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল। ভ্াারপর কাছে এসে চাপা গলার অবাক 
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হয়ে বলে উঠল-ইঃ-ই যে দ্বেকি একেবারে রক্কো গঙ্গা! ব-র-একটুক্র, 
আমি এস্তিচি। 

অতি পরিচিছেব মত স্নেহ পিক্ত হুরে কথাগুলি বল্তে বলতে সে ছুটে 
পথের ধারের এক মুদীর দোকান থেকে খানিকটা রোড়র তেল চেয়ে নিয়ে, 
পান €নাখ তা বাধা কাপড়ের খানিকট| ছিড়ে তেলে ভিজিয়ে মনোহরের পায়ের 
মাঙ্ুলট; অতি যত্বে বেঁধে দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে ব্ল্ল, 
কেমন হবার একটুক মারাম লাগচেনা তুর? 

মনোহর মেয়েটির মুখেব দিকে তাঁর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি রাখল | মেয়েটি লঙ্ষ্বা পেয়ে 
মুখ নীচু ক'রে বল্ল, এখন ত ঘরকে যেতে পার্ৰি না, একটুক এ পাকুড় 
গাচের ছাওয়ায় বস্‌। পু 

অন্থুগত ভূত্যের ম» খোড়াতে খোডাতে হনোছর গাছের ছায়ার এসে বস্ল। 
মেয়েটিও সঙ্গে সঙ্গে এসে তার পাশে বস্ল, তারপর মৌন্তাকে গুশয় না দিয়ে 
মেয়েটি নিজেই মনোহরের আঘাত সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে যেতে লাগল, ব্যথা কম্ছে 
কিনা তাও জিগগেদ বনুল, তারই মধ্যে পুরুষধদেব প্রকৃতি নিয়ে তাব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করতেও ছাড়ল না। মিন্ষেগুলান্‌ সব উট্চোকো, রাস্তা দিয়ে যাবে 
কিন্তুক চোঁক দ্ুটে। ষেকুতা থাকে তা যমরা জানে-- ইত্যাদি । 

মনোহর গভীর আনন্দে এই মেয়েটর অনর্গন ন'কে যাওয়া শুন্ছিল আর 
মাঝে মাঝে তার মুগ্ধ দৃষ্টি মেয়েটির মুখের ওপর রেখে তাঁকে রঙে তুলছিল। 
এক সময় সে হঠাৎ জিগগেদ কারে বস্ল, আচ্ছা তুগ্গ উ মাতা-কাটার 
গলিতে কার ঘরকে থাকিস্‌? 

উদ্বাপীনভাবে মেয়েটি বলল, নম্মী বাড়ীটলির একথান্‌ ঘব আমি নে 
আচি। 

কেমন মনমর| হয়ে মনোহর বল. ল-্নক্্। বাড়ীউলি 2 উ যে 

একটু ঝাঁজের সঙ্গে মেয়েটি বল.ল--উয়ার কতা শামারে কিচু কোন্‌ না--স্ব 
জানি--কিস্তক কোন্‌ চুপায় আর বাই ? পির্থিমিতে আমার আর কে 
আচ? 

স্বণ। ভরা সুরে মনোহর বল.ল-_-যেতো শালার মাতাল-- 

মুখখানাকে যথাসম্ভব বিকৃত, ক'রে দারুণ বিরক্তি ও দ্বার সঙ্গে মেক্সেটি 
কতকট! আপনার মূনেই বল্ল--পিত্যহ রেতে দোর ঠো ঠেডি'*'গলা কাট। কাটি 
থুনা-খারাপি'"'ভগোমান জানে কি কোর আমার রাতটুকুন কাটে-_ক্গমী 

৫ 
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হারামজাদী কি কম শেয়ান্‌? বলে-অমোঁন গতোর নে? দের বন্দো কোরে কি 
থাকতে হয়? খুলে দে ন'-শতেক খোয়ারী ! 
. মনোহর বল্ল--আর কোথাও ভাল ঘর নে যতী তুই- 

তার কথা শেষ না হতেই বঙ্কার দিয়ে মোয়টি বল্ল--মমন নম্ব। নম্বা কন! 
সব্বাই কইতে পারে-_-টেক্চ! জোগাঁবে কুন্‌ যম ?- | 

মনোহর কোন কথা কইতে আর সাহস পেল না। কিছুক্ষণ পরে মেফেটি 
নিজেই আবার আরম্ভ করল--অগরত্দারদের মাল লৌকা থেকে কাকা বোঝাই 
নে? ছুশো। কদম এসে আর একজনাঁর গাতায় চাঁলান্‌ দি--দ্িন্ভোর খেটে এককুড়ি 
টেকা বড় জোর মাসে রোজকার হয়; তার পাঁচটেকা যায় ঘর ভাড়া, নিজে 
রে'দে খাই, ভালোট্| মন্দোটার ওপর একীক নোঙ্গাও আঁচে, তাতেও পেরায় 
বারোটা টেকা"যায়-হাতে আর কি রইল ? পান দে'খ তা খাবার পঞ্সসাঁও জুটে ন!। 
এই যে সে দিনকে হরিদাসীর ছেলেটা আগার চোকের সামনে সন্গিপাত হয়ে 
ধড় ফড়িয়ে মোল, কিছু কি কোতে পান্ন ? বাছার পেটে এক ফোটা ওষুদ 
পড়ল নি ,.,* . হৃর্দাসীর হাতে এক কানা কড়ি ছাজে। নি, আমার 
কাচকে চার্টেক। ছযালে, সে ত সব শাম ডাক্তারের গবেব গেল। কি আর 
উপায়? হাত জোড় কোরে ভগোমানের কাচক নিবেদন জীনানু--ভগোমান 
তুমি এরে বাচাও--তা ভগোমান কি গরীব নোকের কতা শুনে? ভেনার ত 
যেত বড়নোক নে” কাব্বার ।--তারপর যে কাগোজধানায় ওযুদের নাম নিকে 
দে* ছ্যালো ডাক্তার, আমর! দু'জনায় সেটাকে ছেলেটার বুকে ঘোন্তে নাগন্থু। 
আর তার চোক উদ্টে গেল ! টেকার গীদ্দির ওপর বোসে আচে প্র নচ্ছার মাগী 
নক্্ী, কিন্তুক একটা! আদল কি বার কোলে ?-_পায়ে ধরে কেঁদে হরিদাসী বললে-_ 
যেত দিন বাঁচব তোর গোলামী কোব্ব মাসী, আমার ছেলেকে বাচা ।--ঙাগী 
বল্ল কি--হে কার ছেলে তার ঠিক নেই, তার তরে এত & ওটা ত মর্ধেই 
নাবের মদ্দো আমার টেকাগুনো যাঁধে_-, অতো! গুলান্‌ সিন্যে ত আমাদের 
পাঁড়ায়, কেউ কি একবার উকি পাড়লে ?- রেতের বেলা ওসে সোহাগ-গীরিত 
করে ভোর রেতে ঘটুটে বাটুটে নে প'লাতে মুক্পোড়ার। খুব দড়। কি আর 
করি, শেষবেল! আমিই ছেলেটাকে কেঁতায় জইড়ে কোলে তুলে নিন্ু আর হরিদাসী 
আমার সাতে সাতে কান্তে কান্তে চল্ল। ঘাটের 'মুড়ি-পোড়। বামুন' বলে, 
তিন টেক! সাড়ে বারে! আন! নাগ.বে, পুড়াবার খরচ1--টেক! কুতায়. পাবে! 
শেষট! আমার ভাতের ছুগাচা রূপার চুড়ি পোন্দারের ছুকানে রেকে বারোটি টেক! 


ব্যথার প্রদীপ ৫২৯ 


পেন ।_পোড়ানি খরচ, পেরাচিত্তির করাঃ বামুন মুদ্দেফরাসকে দিতে পেরায় 
ছ্টেক। বেইরে গ্রেল! বাকী টেকা মামি হরিদাসীর ছাতে দিন ।-- 
নাগো 1 হাউ হাউ করে বকৃতেই নেগেচি ! আচ্ছা, তুর মা আচে? বুন, ভাই, 
বাপ, বৌ ১ ছেনা পোন1 £- 

মেয়েটির জীবনের কাহিনী শুন্তে শুন্তে মনোহর কেমন উনমন। হয়ে 
পড়েছিল, তার প্রশ্ন শুনেও তথুনি জবাব দিতে পার্ল না। কিছুক্ষণ পরে একটা 
গভীর শিশ্বাস ফেলে শুকৃন হাপি হেসে সে বল্ল- হে --মুলে মাগ নেই তা? 
ছেণা-পোনা! খাপ ম। ভাই বুন গ্যাপ, তা সে বছর মায়ের অনুগ্রহ হল আর 
আমাদের লংলার ধুয়ে নে গেল, বাকী রহ্নু আম। 

ব্যখিত স্থুরে জলতরা চোখ মনোহর চোখের ওপর তুনে মেয়েটি বল্ল-- 
তুরও কেউ নেই 1-- 

উদাপীন হাবে মনোহর উতর দল--না। হঠাৎ সে মাথা তুলে আকাশের 
[একে তাকিয়ে সময় অনুমান করে নিয়ে বল্ল-- ইঃ। বেল। পেরায় আড়াই পহর! 
'আজ আর ঘরকে যাওয়া হবে ন--কাজে যাই। 

মেঞেটি অনুতপ্ত হয়ে বল্ল- আমারই দোষ, বনে বসে গপ্প ক'রে বেণা 
“গল। তুর যে থাওয়া হ'ল নি? 

মনোহর বল্ল---এ ভূঞ্জাওলার দোকান থেকে কিছু থেয়ে নি গে। 

সে যাখার জণ্তে উঠে দাড়াল । মেয়েটিও উঠল সঙ্গে সঙ্গে । মনোহর চোখ 
শবে মেয়েটিকে শেষ দেখা দেখ বার জন্তে তাকাতেই কুষ্ঠিত ভাবে সে বল্ল--_ 
এপ ঘর কুতা? 

মনোহর বল্প- এ মদন ঠাকুরের গল। বাজার ছাহড়ে একটুকু এগিয়ে 
গে ধা হাতি বে গলি তারই ডান দিকে প্রথম ঘরখানায় আমি থাকি ।--কিস্তুক 
£র নামটি ত আর্মীয় বল্‌লি না? 

মুখ নীচু করে একটু হেসে মেয়েটি বল্ল _রঙ্গন। 

মনোহর বল্ল--তুরও আজ যে খেলা হয়ে গেল-- 

রন বল্ল--সে তুই ভাখিন্‌ না, ই পোড়া পেট কামাই বাঁধে নি। উয়ার 
তরেই ত এত থোয়ার--যাই । 

মনোহর একটু ম্লান হেসে আবার তাঁর জেটির দিকে চল্তে চল্তে একবার 
পিছন ফিরে তাকাল, রঙ্গঈনও ঠিক'সেই সময় তার দিকে ফিরে দেখছিল! হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দে আবার বস্তির দিকে চল্তে লাগল। 


৫৩ কলোল 


পথের ধারের এক. ধোট্র। ভূগ্তাওয়ালার দোকান পেকে কিছু চল্‌ কড়াই 
ভাজা, গোটাকতক পেঁয়ান্সের বড়া আর কাচা লঙ্কা নিক্কে থেতে থেতে সে 
চলেছে--বুক তার আজ কানায় কানায় ভর! 


২ 


সন্ধ্যার পথ নিম মত সে পকেটে মদের শিশি, আর হাতে চাটের ঠোও! 
নিয়ে রে ফির্ল। স্নান ইত্যাদ সেরে, ঠাকুর প্রণাম করে, খাবারগুলি নিয়ে 
বসেছে এমন সময় উঠানে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল! 

আলোট! ছিল ঠিক ম্নৌহরের চোখের সামনে তাই বাইরে অন্ধকারে তাঁর 
ভাল নধর চলছিল ন1। একহাতে আলোট! আড়াল ক'রে সে বল্ল--কে 
গ। 7-__ 

মেয়েটি এগিয়ে এসে দাওয়ার নীচে দাড়িয়ে বল্ল--আমি রঙ্গন__তুর পায়ে? 
ব্যথাট! কেমন আচে তাই জান্তে £নু। 

কথা বল্‌্তে বল্‌্তে একটা খাবারের ঠোঙ1 সে মনোহরের সাম্নে গাথল। 

মনোহর দ্িগগেস কর্ল-উতে কি আচে? 

রঙ্গন অত্যন্ত কুন্ঠিত 'াঁনে বল্ল--একটুক্‌ মিষ্টি-তুন্‌ তরে আজ কিচু 
তরকানী রেদেছিনু, তারপর ভাব আমার হাতের রান্না কি তুই খাবি 1 

মনোহর মন খুলে হেসে উঠল, তারপর তার ডানপাশে অন্ধকারে ষে শিশি 
আর ওষুধ খ|বাব মত ছোট একটা গেল'স ছিল সে ছুটো সামনে এনে শিশি খুলে 
গেলাসে মদ ঢেলে খাবা জন্ে মুখের কাছে হাত উঠিগ্ে্ছে এমন সময় একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ শুনে তার হাত নেমে এল। রঙ্গনের দিকে তাকাতেই সে 
বগে উঠল _তুইও উ থাস্‌? 

মনোহর কোন কথা না ব'লে মুখ নীচু ক'রে বসে রইল %ুঁকচুক্ষণ, তারপর 
মদের শিশি গেলাস রঙ্গনের পায়ের কাছে রেখে বল্ল--তুরু দিব্যি উ মার 
থাব নি। 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বইপ। যেন বল্ধার মত কোন কথাই 
তারা আর খুঁজে পাচ্ছিল না! ছুজন এত কাছাকাছি এসে, পরস্পরের মন 
সম্পূর্ণকনপে ন্েনেও মার একটু «গেয়ে আদবার সাহুদ যেন কারো! হচ্ছিল ন1। 
মৌনতা" যখন অসন্থ হয়ে উঠেছে, এমন সময় রঙ্গন বপ্ল--আজ ইবেলা তুই 
র'াধিস্‌ নাই ? 


বাধার প্রদাপ ৫১৬ 


মনোহর হেসে বল্ল--ছে, একবেলা! রাধতেই উনাশে ফু পেড়ে পেড়ে 
চো কানা হয়ে যার, আবার ছুবেল।! 

রঙ্গন মুখ নীচু করে খল্ল- আমি তুর রেদে ছুখো? 

মনোহর কোন কথা না বলে তিন্টে চাবী শুদ্ধ একটা পিং বঙ্গনের হাতে 
দিয়ে বল্ল--এই বড় চাবীট। বাইরেব পরের, মাঝাঞিটা ভাড়ার ঘবের আব 
আর ছোটটা রান্। ঘরের । 

তুর থাওয়। হয়েছে? 

রঙ্গন বল্ল ন') গে? ধাব। 

আমি দিলে খাবি না? 

গগন শুধু হাস্ল। 

মনোহর মিপ্ধসুরে ডাকল- বর্ন । 

রঙ্গন কোন উত্তর পিল না) ভাব চোখ 'বদে জপ পঙছে! 

মনোহৰ এবার কতকটা কণুত্বেব গুবে খল্ল-তুকে আম আব উখানে 
যেতে ছু'বো নি। 

পরঙ্গনের চোখে ৭ইপ জপ ।কপ্ড মুখে আবাগ হাসি দেখা ৭ণ। 

মনোহর ধল্ণ--ঘব দোব সব তুবু! 

রঙগন হেসে বল্ল-- ঘর দো জামার আর তুই বার? 

মনোহর তল্প-- তুই বল্‌ 

রন দিবা লজ্জা আগ ক'রে মনোহরের চোকেৎ দিকে তাকাণ। 

মনোহর দাড়িয়ে উঠে রঙ্গনের হাত ধরে খল্ল-- আমার সাতে একবাব 
আয় 

গঙ্গনকে নিয়ে তুগদী তপাম এসে মনোহর বল্ল--ইটা আমার মা'র তুলসী 
বেদী , আয় পের্র্ণীম কি-- 

মনোহর নিজে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করৃপ, ব্্নও তাখ পাশে মাটিতে মাথা 
ঠেকাঁল। তারপর উঠে এসে দু'জনে থেতে বস্ল। 

রঙগন বল্ল--কিস্তক উথানে ষে আমার পুরান কাহুন্দির হাঁড়িটে 
পড়ে রইল ! 

চীৎকাঁণ ক'রে হেসে মনোহর ধ্লূল--হা তরু মেয়েমানুষের পোলা বে 

মুখ একটু ঘুরিয়ে রঙগন বল্ল-তা আর নয়! আজ চার বচ্ছর উয়ার বণ 

হুল--এক টুকরা! দে এক কুন্‌কে চালের ভাত খাওয়] যায়। 


৫৩২. কোল 
'মনোহ্ হেসে বগ্ল-আচ্ছ। তুর্‌ কাহুন্দির হাড়ি আর লব গিনিল-পত্তর কাপ 


আম এনে ছুবো--নষ্ধী কিচু পাবে? 
ছ' ইমাসের পনেরে! দিনের ভাড়া আড়াই টেক্1। 


৮০. 


বছর প্রায় ঘুরে আস্তে চলেছে । মনোহর তৃপ্ত । গুরুচরণ সাহার দোকানে 
প্রতিমাসে তার ধে টাকা ঢালতে হত এখন তার চেয়ে কিছু বেশী মধ্যে মধো 
গিয়ে পড়ছে 'লক্ষ্মী বাবুকা আম্লি, খাটি, পোনে-চান্দিক ছুকান"এ | এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ছএকথান!| ক'রে ভাগ ভারি রূপার গছনাও রঙ্গনের অঙ্গে এসে উঠ.ছে। 
যে মাথা গৌজবার ঠাইটুকু তার কাছে মরুভূমি বলে কিছুদিন আগে মনে হত, 
এখন সেখানেই সে শান্তি খুজে পেমেছে তাই তার আনন্দের সীমা নেই। সে 
এখন পরিশ্রম করে বেশী, খায় প্রচুর, উপার্জন করে অনেকগুলি টাক, তার 
বিশ্রাম এবং নিদ্রার অবলরটুঞ্ এনাবল শান্তিপূর্ণ কোন হুশ্চিন্তা। ছুঃশ্থগ 
নেখানে ঠাই পাপন না। 

কিন্ত রঙগনের মনে তৃপ্তি নেই, যৌবনের ক্ষুধা তৃষ্ণা, ক্রমে তার অসহা হয়ে 
উঠছে। অতৃপ্ত কামনা সর্বদাই তাঁকে যেন কেমন আঁচ্ছয় ক'রে রাখে। 
মনোহরের ইচ্ছা এবং সর্ময় হলে তবে সে 'কটু সোহাগ একটু ভাঙ্গবাপা একট 
তৃপ্তি পাবে। সে নি্ছে গায়ে পড়ে কোন দিন সোহাগ জানাতে গেলে শ্রান্ত 
মনোহর হয় ত বলে, একটুক্‌ বাতাস,কর্‌ না রঙ্গন, আজ ভারি খাটুনি গেছে। 

রঙ্গন জনকে সংযত করে নিয়ে মনোহরকে বাতাদ করতে বমে। এই কথ! 
ভেবে, মনে তার যত রাগ হয়, তার চেয়ে বেশী হয় লঙ্জা। এই সখের খাচা 
তাঁর অলহা লাগে। চিরমুক্ত সে। বাইরের হাজাব ঝড়-ঝঞ্চ। মাথায় করে 
চল্ত। সেই দারুণ দুঃখের মধ্যেও স্বাধীনতার একটা ত্র ঈনেশ। তাঁর মনকে 
ধিরে রাখত এখানে সবই সংযত, নিয়মিত) পরিমিত, সীঙ্গাবদ্ধ ! 

গরতকপ বঙ্পরের কর্ম জীবনের কথা সে ভাবে, ছঃখ, দারিদ্র্য, অন্তার 
অত্যাচার, অপন্ান--এ সবের ওপর লালিশ শোন্বার কেউ নেই সেখানে । থে 
পারে সে নিজে প্রতিশোধ নেয়, যাব শস্কি নেই সে সহা করে। বছর সতেরো 
বয়স পর্যা্ত রঙ্গনা কেবল পহাই করেছে, তারপর একদিন দে আপনার 
রক্ষার ভার জাপনার হাতেই তুলে নিল, অত্যাচারী বিশ্মিত হয়ে দুরে গিয়ে দাড়াল। 
সেই দিন থেকে সঙ্ত্রম মেশান কৌতুকের সুয়ে সঞছে। তাঁর নাম উচ্চারণ করত | 


ধাথার প্রদীপ ৫৬৬ 


সেতখম চাটনি কলে কাঞঙ্জ করে। কাজের মধ্যেই স্ত্রী-পুরুত্বর অজশ্র 
নোংরা হাত পরিহাস চল্তে থাকে । এই কলেযত ছেলে মেয়ে কাজ কর্ত 
তার যধ্যে ভোল! চাড়ালের মত নোংর! প্রকৃতি কারে! ছিল না। তার ব্যবহারে 
বিরক্ত হয়ে একদিন একটি মেয়ে বল্ল আমাদের কাচ.কে তুর যেত ফুটামি, 
য|দ্নেকি একবার রঙ্গনের কাচ.কে--? 

ভোল! হেসে বল্ল--ই কথ1? ভাঙ্গ তুই মনে করে দিলি--ছুঁড়িটে বেশ 
ডবকা লয়? 

তখন টিফিনের সঙদ্ন। সবাই কোথাও না কোথাও বসে কিছু খেয়ে নিচ্ছে। 
সবার থেকে কিছু দূরে একটু নিরিবিলি জায়গায় রঙ্গন আচলে কিছু মুডি কড়াই 
সিদ্ধ লঙ্কা লংযোগে চিবাচ্ছিল, মামনে এক ঘটি জল ও একটা শাল পাতায় ছোট 
ছোট ছুটি শপ, স্থন মরিচ মাখ! পড়ে আছে। হঠাৎ কোথা থেকে ভোল! এসে 
ভার পাশে বসেই খপা দুটি হাতে নিয়ে চিবাতে আরম্ভ বর্ল! তাঁরপব তার 
আচল থেকে মুড়ি থাব। ভর্তি ক'রে নিয়ে খেতে লাগল । রঙ্ধন আব খেল না, 
বাকী সমস্ত মুড়ি কড়াইসে ভোলাব কাপড়ে ঢেলে দিয়ে জলের খণ্টটা নিয়ে 
উঠ.তে যাবে এমন সময় টেব পেল, ভোলা বাহাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে 
ধবেছে! 

বিশেষ কোন মেজাজ ন1 দেখিয়ে রঙ্গন বল্ল-+কি করিস্? ছাড়. কেউ 
দেকৃবে--৮? 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে মুখ বাকিয়ে ভোলা বল্ল- আরে দেখনে দেও- কুন্‌ 
শাল! তোলার উপর কতা কহেগ!? 

সে আপনার মনে থেয়ে চল্ল। 

রঙ্গন হঠাৎ একট! ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়ে উঠে দাড়াতে 
চেষ্টা করল, তাঁতে ভোলার হাত ছেড়ে গেল বটে কিন্তু পে কাপড়টাকে ধীরে 
অল্প অল্প টান দিতে লাগল । 

রঙগন আর কোন কথা না বলে এমন গ্চণ্ড এক লাখি তার বুকে কপিয়ে 
দিল যে, অন্কা-মুড়ি-শসা-পূর্ণ মুখে কাস্তে কাস্তে ভোলা মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ল। তারপর জলের ঘটিট। উঠিয়ে নিয়ে দে নিঃশবে তাঁর কাজেব জায়গায় 
এসে বস্ল। 

গজ রঃ ঈ 


চটের কলে সে যখন ছিল তখন তৈরব ছুলের ছেলে শীদাগকে তার কেমন 


৫৪ কলেলি 


অভুত লাগত, ভাঁবও জগত) ছেলেটার বয়স প্রায় তাঁরই সঙ্গাল, হষ-পুষট 
জোয়ান শরীর কিন্ত কেমন যেন ঠা! ঠাদা ভাঁধ! কিছুই যেন সে বোঝে না! 
চটুকণে বিড়ি, দিগাক়েট বা তামাক খাবা নিয়ম নেই, লবার মত 'দাখ তার 
মিশি? ঠোটের কোলে রেখে আপনার মনে কাঞ্জ ক'রে যায়-কোন পিকে তার 
নজর নেই। তার বয়পী বৃ ভার চেয়ে কত ছোট ছেপে মেয়েদের সঙ্গে কত “রঙ্গ 
কত “ইয়ারকি? ক'রে, সে ওসব বোকে না। 

রঙ্গন কিছুদিন তাকে দেখল তারপর একদিন নিরিবিলি একট! জায়গা? 
তাকে একা পেয়ে তার পাশে এসে দাড়াল, আাচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছিক়ে 
দিয়ে তারই মধ্যে গালট। একটু টিপে দিল। 

শ্রীদাম রঙ্গনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল--সেই বোকার হাসি, তাতে 
চেতনার আভাস নেই! 

রন একবার এপ্দিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ তাকে বুকে চেপে তাব মুখের 
গুপর গভীর আবেগের সঙ্গে এক চুমা দিল । 

শ্রীদাম বিহ্বল হয়ে ঈাাড়য়ে আছে; তার ঠোঁটে যেন ক্ষিপের ছোণায়। দে 
অনুভব কর্ছে যার স্বপ্ন-্পর্শে সর্বশবীরে তার সুখের ডউ থেলে যাচ্ছে! শরীব 
তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। গেোথ মেলে দেখে কেউ নেই ! 

সেইন্দিন তার যৌবন-বনে ফুল ফুটুল। ফুল তৃলতে এল অনেক মেরে, 
এল না শুধু ষে ফোটাল সে। 

গু গঃ ০ 

এই সেদিনের কথা, চিন্তামণির ঘটে সে খন মোট বইত, তখন তার মাথা 
থেকে ঝাকাটি নেবার জণ্ে মুটেদের মধ্যে কি ঝগড়া! শেষে সাব্যপ্ত হণ, 
পাল করে, সবাই ওর মাথা থেকে ঝাঁকা নেবে। এই দলের মধ্যে পরান 
ছিল সবচেয়ে রমিক | তাকে রঙ্গন কিছুতেই পেরে উঠত লা! ঝাঁকাটি নেখার 
সময় কেমন অদ্ভুত উপায়ে যে সে রজনের গালে বা দড়িতে ঠোটে চুমা দিত 
যে রঙ্গনও কিছু ধর্তে পার্ত না-_ধেন ঠেকে গেল। রাগ কর্বার উপায় নেই 
তার ওপর লোকটার হালি, কথাবার্তা এমন সুন্দর যে কে ভাপ৪ লাগে। 
হাতের ছ'গাছা রূপার চুড়ি ত সে-ই দিয়েছিল-- 

ঝমনি ক'রে রঙ্গন তার কাঞ্জের অবসরে সুখের খঁচাটিতে ব'ষে বাইরের 

স্বপ্ন দেখে! শেষে একদিন দে মলোহরকে বল্ল--ঘবরৃক্কে বসে বলে বাত 
ধোছে নেগেচে, আদি কাজকে বাবো। 


বাধার প্রদীপ ৫৬৫ 


মনোহর হেনে বল্‌, তুই ত খাবি বাত সারাতে কিন্তক লোকে বলবে 
ম্নোছর খেতে দেয় নি-- 

রঙ্গন বল্ল। উ পোড়া লৌকের কতা! কে শুনে ; আমর! কুলি মজুর জাত-_. 
ছ+ বচ্টর বয়েস ইন্তক ত মাটি থেকে খুটে খাচ্চি? আমাদের জবার 
বল্বে কি? 

সে আবার চিন্তামণির ঘাটে তার পুরাতন ঠাইটুকু দখল করবার অঙ্কে 
দড়াল। পেতেও বিলগ্ব হল না। 

মাস তিন চার পর সে কাঙ্জ ছেড়ে আবার চুপ কয়ে ঘরে এসে বস্ল। 
শরীরট| কেমন ভাল থাকে না, কিসের একট! অশান্তি তাঁর মনকে সব সময় 
ঘিরে থাকে, মাঝে মাঝে গভী4 চিন্তায় ডুবে যায়। তার মনে অনবরত কে ধেন 
প্রশ্ন করে_কার ছেলে? পরান? শ্রীদাম? সাধু? দাস? তিনকড়ি? না 
মনোহর? কার ?- 

এই প্রশ্ন তার শরীরে ধেনজর এনে দেয় | যখন অসহ লাগে ঝলে ওঠে 
কার আঁবাব, আমার-- 

উত্ত,র দে শুধু একটু বিদ্রীপ মেশান হাপি শুন্ত পায়। সে বিদ্রুপ সে 
হাসি ভার কানে ষেন লেগেই রইল ! 

দিন যায়। মনে'হর রূনের এ পরিবর্তন লঙ্গ্য কব্ল কিন্তু বিশেষ উদ্বেগ 
প্রকাশ কর্ল না, ববং ধেন সে একটু বেশী খুশী হয়ে উঠজ। তারপর একদিন 
সন্ধ্যা বেলা সে এক ছড়1 “বিছা গোট্‌ঠ এনে ব্লঙ্গনের কোমরে পরিয়ে দিয়ে বল্ঘ-- 
রঙ্গন, তুকে আগে যেত গঞ্পনা দে+ছিন্থ, তা) সব ভালবেদেই দিচিচ, আন্ত ইটা 
দি তুই মা হয়েচিস্‌ বলে। 

রঙ্জনের মনের আগুন এবার দপ ক'রেজলে উঠ.ল। বঙ্কার দিয়ে বল্ল- 
কে তুকে বললে? 

মনোহর হেসে বল্ল-_-মমি জানি। 

ফি আশ্চর্য্য | যে কথাটাকে প্রাণপণে সে মন্বীকার করতে চায়, দেবতার 
কাছেও যে কথা সে স্বীকার করে নি- মানুষ ত দূরের কথা, সেই কথাটি কেমন 
ক'রে বাইরে প্রকাশ পেলে? 

রন ফোন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল। 

মনোহর বল্লে---এখন থেকে তুকে একটু সামূলে চল্তে হবে। তুকে আর 
বারা বাড়া, হেঁসেবের কাজ কেুতে স্ববোনি, আগুনতাত, ভূর এখন সইবে লি! 

১ 


৫৩৬ কপ্লোল 


নঙ্ক রাঁর হাঁফে চার্টেক। মছিনে দে বাঁধতে কবুল কঠেচি) সে কাল থেবে 
আস্বে। 

রঙগনের মনে ষে আগুন জলে উঠেছিল, মনৌহরের কথান্ব তাঁর তেজ 
একেবারে কমে এল | অনথায় ভাবে মাথা নেড়ে মে জানাল, এতে তার আপত্তি 
কর্বার কিছু নেই। 

কিন্তু সেইদিন থেকে মনোহবনকে সে যেন সহ করতে পার্ত না! ভাব 
আদর সোহাগ তাঁকে যেন চাবুক মার্ত, তাঁর চুম্বন, আলিঙ্গনে সে মরণ-যন্ত্রন। 
বোঁধ কর্ত--অথচ এর কাবণ সে বুঝতে পারে নাঃ মনোহরকে তার ভয় কবে, 
সঙ্গয় সময় তার কাছে সব কথ স্বীকার করবার জন্তে তাঁর ম্ অস্থির ছয়ে ওঠে 
কিন্ত পারে না| তবু দিন যায়, মাঁস যাঁয় তারপর সময় হয়ে এল-_- 

ক জজ গং 

বেলা তখন প্রায় দেড় হবে। পিঠের ওপর চুল এলিয়ে দিয়ে রঙ্গন 
ধাওয়ায় বসে, তাব খোকার কাথাব ওপর নানা বং-এব পাড়ের স্ৃতার ফুল 
ভূল্ছিল। ঘরের ভিতর খোকা তখন মনোহরের বুকে উপুড় হয়ে শুয়ে তাব 
সর্ধ শরীর 'ন'লে' ভালিয়ে বাবাঃ মা-মাঃ প্রভৃতি নান! সম্বন্ধ বাচিক শব্ধ উচ্চ।বণ 
ক'রে মনেহরকে চমতকৃত ক'রে দিচ্ছিল। মনোহরও তাকে বুকে চেপে বাঁব' 
আমার, মাণিক আমার আমার পোনা প্রভৃতি বলে শিশুকে বুঝাতে টে 
করৃছ্িল ষে মে তাকে খুব ভালবাসে । 

রোজই এই দ্ৃশ্ত রঙ্গন দেখে, বোজই মনোহরের শ্নেহের কথা শোনে কিছু 
আজ তার অসহ্‌ লাগল! কীথাটা! এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে ঘবে 
এসে সে দাঁড়াল। তার সে চেহার! দেখে ভয় পেয়ে মনোহর খোৌকাকে 
বিছানায় গুইয়ে উঠে বসে জিগ.গেস কর্ল--কি হয়েচেরে রঙ্গন ? অমন কচ্চিস 
কেন? আজ, আমার কাচ.কে একটুক বস। 

রঙগন ই।ফাতে হাঁফাতে আগুনভরা চোখে তীব্র স্থুরে বল্‌ল--কে তুঁকে 
বল্লেন্ট তুর ছেলে? 

সনোহর কিছুক্ষণ অবাঁক হয়ে বসে রইল তারপর হঠাঁৎ চীৎকার করে হেসে 
বল্ল--কে আবার বল্বে? ই কথা আবার কেউ বলে দেয় নাকি? | 

একথ! কানে না তুলে তেষনি সুয়ে রজন বল্প--উ ভুরু লয়--তুর্‌ ল 

তুর লয় 

কিছু বুঝ তে না পেরে মনোহর বঙ্ল--তবে ? 


ব্খার প্রদীপ €৩৭ 


রুঙগন কেথে উঠে বল ল-আমি জানি না 

সকার গলার স্বর বন্ধ হয়ে একা, তারপর সে মনোহরের পায়ের ওপর পড়ে 
মাথা ঠুকে ঠুকে বলতে লাগ ল-_সমাঁকে মেঝে ফেল, কেটে কুটে থে'ত করে 
ফেল আমি" 

মনোহরের মনের সংশয় কেটে .গেণ। সে রঙ্গনের মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলল ই কতা? তুই জানিস ন!। কিন্তক আমি বল্চি উ আষার। আর 
তুকে মেরে কেটে কি হবে রঙ্গন? ই কতা৷ সত্যি যদি না-ও হয় তবু তুইষে 
আমাকে ভাড়ালি সেকত! কি কুন্দিন তুই ভুল্তে পারবি ?--ই যে মারের 
বাড়া মার রঙগন--লে ধর্‌ ছেলেটা! কান্তে লেগেচে, আমি কাজে যাই-. 


সঃ খা রা 


মনোহরের মনের কোন বিকার দেখা গেল না। সমস্ত জেনে এই দারুণ 
সংশয়ের মধ্যে সে দিব্য আরামে দিন কাটায়। খোকাকে ভেমনি করেই 
আদর করে, রঙগনকে ভালবাসে । 

কিন্তু রগনের মনের আগুন নিব লেও শাস্তি সে পেল না। যখন নে একা 
থাকে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন কিছু 
আবিফার সে করতে চা কিন্তু পারে না! ও যেন তার বাথার প্রদীপ। 
চিরদিনের জন্তে কে যেন তাঁর বুকে জেলে দিয়েছে -ও নিব লেও বুঝি এ বেদনার 
শান্তি হবে না! 





চীন -্ক্রভ্জত্ভান্র গসল্ত্িপাহ্ম 


প্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শধুদ্ত দম্পাদক-মহাশয় 
মীপেযু- 
বন্ধুবর 

পূজার সংখ্যার জন্ত আপনাকে একটি নূতন গল্প লিয়ে দিতে হবে--এই 
ছিল আপনার অনুরোধ । সে-অনুরোধ আমি রক্ষা করব এমন প্রতিশ্রুতি 
আপনাকে দিয়েছিলু। মনে মনে সংকল্প ছিল যেমন কোরেই হোক এবার 
গল্পটি ঠিক সময়েই আপনার দপ্তরে হাজির কোরে দেবো--কিছুতেই শুভল্গ্র 
বছে? যেতে দেব না। আমার সংকল্প শুনে অলক্ষোে বিধাতা-পুরুষ বোধ হয় 
ছেসেছিলেন 1. নইলে এমন দুর্ঘটনা ঘটে 1--অত কষ্টের লেখ! গল্প এমন ভাবে 
অতলে তলিয়ে যায়! 

এ কথ! ঠিক বটে যে নিদিষ্ট সময়ের গণ্ডীর মধ্যে আমি কখনো! কোনো কাজ 
সঙ্গাণ্ড কোরে উঠতে পারি নি। এর সব-চেয়ে বড় উদাহরণ আমার বন্ধুরা এ? 
দিয়ে থাকেন যে, আমি ইহজীবনে কোনে! দিন ঠিক সময়ে ষ্টেশনে পৌছে রেল- 
গাড়ি ধঙ্গতে পারি নি-হদি লা রেলগাড়ি স্বয়ং নিজের গাফিলিতে আমায় স্বেচ্ছায় 
ধরা দিয়েছেন। এ সামান্য অপবাদ আমি অস্বীকার রিনা? কিন্তু সত্যি 
বলছি এবার আমার দীর্ঘচ্ত্রেভার সমস্ত অপবাদের মুখে কালি দিয়ে নিশ্চয় 
গল্পটি নির্দিষ্ট দিনে আপনার কাছে পৌছে দিতুমই দিতুম। কিন্তু কি করব 
বলুন ?--দৈব হলে! অন্তরায়! মানুষ দেখছি সত্যই দৈবের বশ। কেন, 
আপনার কি হনে নেই, আপনার দেই নাত্বীর বিয়ের দিন কোথাও কিছু নেই 
ফাঙুনের পয়িফার আকাশ হঠাৎ ঝড়'বুষ্টি এসে কি নাকালটাষ্ট না আপনাদের 
কোরে গেল। আপনি তো দৈব মানেন না; তাই বোলে দৈব তো আপনাকে 
কিছু কয় খাতির করলে না। 


দীর্ঘসূত্রতার পরিণাম ৫৩৯ 


তণিতা। দেখে নিশ্চয়ই অগ্কুমান করতে পেরেছেন যে, পুজার সংখ্যার প্রতি- 
শ্রত গল্পটি আমার লেখ! হয়ে ওঠে নি এবং এ চিঠি তারই কৈফিয়ং। আপনি 
হয় তো মুখ গন্তীর কোরে বলবেন, সে আমি আগে থাকতেই জানভুম__গল্প হবে 
না। তা হয় তো হতে পারে--আপনার হয় তো পরের ঘটনা আগে থাকতে জানবার 
ক্ষমতা আছে, সে নিয়ে তর্ক করতে চাই না, কিন্তু আমি এইটুকু বলৃতে চাই যে, 
আপনি যা জানতেন তার চেয়ে কিছু অতিরিক্ত আপনাকে জানাব বলেই এই 
চিঠি লিখতে বসেছি। এ শুধু আমার গল্প না দিতে পারার ক্ষমা-চাওয়া চিঠি নয়। 
এর মধো কিছু নিগুট রস আছে জানবেন। 

পুর্বে বলেছি গল্পট। আমার লেখা হয় নি। কিন্তু একেবারে লেখ! হয়নি 
বলাটা ঠিক হলে! না । কারণ লেখ! সত্যই হয়েছিল, কিন্তু সে-লেখা কপুরের 
মতে। উবে গেছে 1--ঠিক কপুরের মতে নয় বটে কিস্তি অনেকট! এ রকমই । 
আপনি নিশ্চয় তর্ক তুলে ব্ল্বেন-কপূর উবে যায় স্বীকাৰ করি কিন্তু লেখ! 
কখনো উবে যেতে পারে না; কারণ কপ্পুর এবং লেখা এক ধাঁতের জিনিষ নয়। 
আপনার এ যুক্তি অকাট্য স্বীকার করি, কিন্তু এট! জানবেন যে, ঘটনা নামক 
জীবট| সব-সময়ে যুক্তির শাসন মেনে চলে নাঁ_অন্তত বর্তমান ক্ষেত্রে ষে একে- 
বারেই চলে নি ভার প্রমাণ আমার এই চিঠিতেই পাবেন। যে অভূতপূর্ব 
আশ্চর্য্য ঘটন। আমার এই গল্প-লেখার সুত্রে ঘটেছে তা শুনলে আপনার বিশ্বাস 
হবে ষে, এ পৃগিবীতে সবই ঘট। সম্তব_-এমন কি ষা ঘটবে বোলে কখনো মনে 
করি নি তাও ঘটতে পারে। বেশী বলব কি বিলাতী নামজাদা কোম্পানীর 
কারখানায় তৈরি খাঁটি ব্র্যাক কালি যার বিশ্বস্তত। সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই নেই 
সেও সময়-বুঝ আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে ইতস্তত করে নি। তার 
জাজ্ছল্যমান প্রাণও এই চিঠিতে পাবেন। 

মিথ্যা বল্ব ন'- গল্পটা! আমি শেষ করতে পাবি নি, তবে খুব শেষ! শেধি এসে 
পৌছে ছিলুম, যেখানটাকে সমালোচিকেরা বলে থাকেন গল্পের গ্রাণ। গল্পের সবই 
হয়েছিল, কেবল এ প্রাণটুকুরই অভাব ছিল। যারা বুদ্ধিমান লেখক তারা বোধ- 
হয়, এটার জন্য তত ব্যশ্ড হন না; এবং সে ভীঙগোই ক্রেন; কারণ গল্পের 
এই প্রাণ ছাড়াতে গিয়ে সেদিন আমার যে কিরকম প্রাণান্ত হয়েছিল্। আপনি 
বদি তা স্বচক্ষে দেখতেন, আপনার মায়া করত্ত, সম্পাদক হয়েও আপমি বলতেন 
"থাক আর লিখে কাজ নেই; আমার গল্প চাই না। আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন? 
তবেস্তুস্থন আগাগোড়। বাপারট। বলি। 


পপ 
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গেদিন আপিন থেকে ফিরে মাথার উদক নঢ়লে "গল্পটা আঞ লিখে 
ফেলতেই হবে। রোজই কাল লিখব-কোরে-কোরে এতদিন কেটেছে, কিন্ত 
আরু তে! কালের উপর বরাত দেবার উপায় নেই, কারণ কাল থে ফুরিয়ে এসেছে 
--এখন এই আজই তার সম্বল! রাত্রে মাহারাদি শেষ কোরে গল্প লিখতে বসা 
গেল--সাঘ্‌নে তেলের প্রদীপ জ্বেলে! মাথার মধ্যে প্রট, হাতে কলম, দোয়াতে 
কালি-_মার চাই কি! সবই তৈরি । কিন্তু মন চাইছিল না খাটতে । দেহট! 
তার মতে সায় দিয়ে বলে উঠলো--গুয়ে পড় ভাই, শুয়ে পড়। আমি মাত্র 
একটুখানি গ! এলিয়েছি আর অমনি কল্পনার চক্ষে ফুটে উঠলো-_সম্পা্দকের 
কমনীয় মৃত্তি) টক মশাই গল্প কৈ? আমি ধড়ষড় কোরে উঠে বসলুম। 
শেষের ও দেপ্দিন ভয়ঙ্কর--কাঁনে শুনেছি, চোখে দেখি নিঠ কিন্তু গল্প-দেবাণ 
শেষ-দিন তাঁর চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর--এ আমার প্রতাক্ষ জ্ঞান আছে। কাজেই 
মনকে ধমক দিয়ে কাঁজে বস্লুষ ; পে গল্পের তাতে মবাকু ঠেলতে লেগে গেল । কিন্ত 
তার ভিতরে-ভিতরে কি একটা ফাঁকির মতলব যেন ছিল। দে বোধ হয 
ভাবছিল এই তাতের সুত্র ছিড়ে-খুড়ে এমন- একট! জট পাকিয়ে যাক যাঁতে আর 
গল্প-ঘোন না চলে । নইলে মাঝ রাত্রে গল্পটা সত্যই এমন জট-পাক্য়ে গেল 
কেমন কোরে? 


নতুন গল্প আপনি চেয়েছিলেন_নভুন গল্পই আমি পিখতে আরস্ত করে- 
ছিলুষ। সে গল্প পড়লে আপনি বুঝতে পারতেন, ঠিক এমনি গল্প জগতের 
কোনে সাহিত্যে এ পর্যন্ত লেখ! হয় নি। লিখতে-লিখতে আমারই মনে হচ্ছিল, 
এই গল্পের পাত্র পাত্রীর যেন এতকাল কল্পনারাঁজোোে অপেক্ষা কর্ছিল আমারহ 
কলমের মুখ দিয়ে আত্ম প্রকাশ করবার জন্তে। , জগতের বড় বড় সাহিত্যিকের 
ডাঁকে তারা কর্ণপাতও বরে নি--শুধু আমারই মুখ-চেয়ে | কি বল্ব সম্পাদক 
মশাই, বড় দুঃখ রইলো, সে-গল্প আপনাকে শুনাতে পারলুম না। যে-গন্প 
নিঃসন্দেহে আমাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অমর করতে পারত, সেই গল্পই আমার 
মরণের ক্রোড়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রইল ।--বোধ হয় আমার মতো! সব-লেখকেরই 
এইরকম হয়ে থাকে । কি বলেন? 

লিখতে-লিখতে হঠাৎ এক জাঙ্সগায় এসে কলম বাঁধলে-_নিব ভেজে নয়, 
অন্য কারখে। আমার গল্পের নাযক-প্রবর তখন বনের ধারে গভীর রাত্রের অন্ধ- 
কারে ভীষণ জল-ঝড়ের মধ্যে নদী পার হবার আয়োজন করছে; নদীর ওপাঁরে 
আছেন নারিকাঁ-যেন চথা-চথীর অবস্থা । -নদী তখন ছুলে-ছুলে উঠছে, বের 


দীর্ঘসূত্রতার পরিণাম ৫৪১ 


মাঘাতে বঞ্চায় গঞ্জনে সমত্ত বন থেকে-থেকে বন্বঝন্‌ কোরে উঠছে, আকাশ- 
চিরে বিছাৎ বাজ নদীর বুকের উপর. প্রচণ্ড শব্ধে চপেটাঘাত কোরে জোলে 
যাচ্ছে। আসহায় নায়ক কৌনেো উপায় না পেয়ে এই দারণ ছুর্যোগে নদী পার. 
হবার জন্যে আকুলি-বাঁকুলি করছে--কিস্তু কোথাও একখানা নৌকা নেই! 

এপ্দিকে নায়িকা এপারে এক বসে আছেন নাকের অপেক্ষা। অন্ধকারে 
ঝড়ের গর্জনে তার বুক কেঁপে কেপে উঠছে, ভাবছেন কতক্ষণে নায়ক এসে 
উপস্থিত হয়। কিন্ত কোথায় নায়ক; তার আসার সঙ্গ যে অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। এখন এই উৎ্কগ্ঠার মধো এক-এক পল এক-এক যুগ বোলে মনে 
ভচ্ছে। নায়িকার এমনি মনে হতে লাগুলো যেন সে সৃষ্টির প্রথম যুগে এ 
অভিনারে যাত্র' কোরে বেরিয়েছিল, আর ক্মাজ এই প্রলয়ের দিন উপস্থিত, 
তবু তাঁর নায়কের দেখা নেই । তবে আর এ ছার প্রাণ রেখে লাভ কি? সে 
উঠে দাড়ালো--নদী-জলে প্রাণ বিসর্জন দেবার ডন্য। 

নায়কটি ছিল আমারই মতো।-_ অর্থাৎ দীর্ঘস্ত্রতার সঙ্গে তার জীবনসুত্তকে 
আমি আষ্টে পৃষ্ঠে বেঁধে দিয়েছিলুম | নইলে গল্পের প্লট তৈরি হয় কেমন কোরে? 
দীর্ঘসথত্রতা ত্যাগ কোরে যথাসময়ে সে যদি নাঁয়িকার জন্তে যান্্া কোরে বেরুত 
তাহলে তাঁর এ বিপন ঘটত না--এ ঝড়-ঝঞ্চ। কিছুই আসত ন!) সে নির্কিগ্ে 
নদী পার হয়ে নায়িকার সঙ্গে মিলিত হতে পারত। কিন্তু তা তো হলো না। 
কাজেই আমার নায়ককে সেই নদীতীরে 'হাহাকাণ কেরে ছুটাছুটি কোরে 
বেড়াতে হলো । তার সেই হাহাকার ঝড়ের গজ্জনকে ছাপিয়ে উঠপোঁ, তাঁর 
চোখের জল অজত্র বারিধারাকে ডুবিয়ে দেবার উপক্রম করুলে। কিন্তু তাতে 
কোনই উপায় হলো না! । তবেসেকি করে? সে আাকাশের ঝড়কে জিজ্ঞাস! 
করলে, নদীর তুফানকে জিজ্ঞাসা করলে, ধনের বনম্পতিদের জিজ্ঞাসা করলে-- 
কেউ কোনো উত্তর দিলে না; তাঁরা নিজের রঙ্গেই নিজে মেতে রইল। 
নায়কের ফেবলই মনে হতে লাগলো, হায় হায় এতক্ষণে বুঝি তার প্রণয্িণী 
ভূবে মরলো, নয়তো বাড়ী ফিরে গেল! কী সর্ধনাশ! তাহলে কি হবে? 
সে নায়ক হয়ে জন্মে কি করটে ?--কোন্‌ কাজে সে লাগবে ? 

নায়ককে ,এমনিতর নাকানি-চোবানি খাইয়ে আমার খুব স্ফুর্থি হচ্ছিলঃ 
দীর্ঘসূজ্রতার কুফল এমন জলস্তভাবে অঙ্কিত করতে পেরে আমি খুব- একট|গগৌরব 
অনুন্তব করছিলুম, কিন্ত হায় তখন কি জানতুম আমার হাতে-গড়া নায়ক শেষে 
আামাকেই নাকানি-চোবামি থাইয়ে তার প্রতিশোধ নেবে! 


৫৪২ কলোলি 


আমার নায়ক তখন একেবারে হতাশ হয়ে মাখা হাত দিকে মাটিতে বসে 
পড়েছে--আর তার দৌড়াদৌড়ি ঝাপাঝাপি নেই । এন সময় হঠাৎ ভাব 
সঙ্গের শিকারী কুকুরটা জলের শোতে কি-একট! 'দেখতে পেয়ে নদীর বধ্যে 
লাফিয়ে পড়লো । মনগ্তিত্বের নিগৃঢ় নিয়ে অমনি আমার নায়কের মনে এই 
কথা উদ্দিত হলে! যে, সামান্ত কুকুরে ঘ! পারে মানুষ হয়ে আমি তা পরব না 
কেন? এই বোলে সে অসীম সাহসে তরঙ্গ বিক্ষু্ষ নদীর অতল বুকে ঝাপিয়ে 
পড়লো! গ্রাণত্যাগ করবার জন্তে নয়) মারে নদী পার হণ্দে বিপন্ন নাগ্নিকাকে 
উদ্ধার করবার জন্য। 

নায়িকা ততক্ষণে একগলা জলে এসে দাড়িয়েছে । পে চারিদিকে চেয়ে 
শেষ একবার দেখে নিচ্ছে যদি এখনো নায়কের কোনো সন্ধ'ন পাওয়া ধায়। 
কিন্তু হাঁয়, কোথাপ় নায়ক ? নারিক যর্দিও অন্ধকারে দেখতে পেল না, কিন্তু 
গল্পের কৌইখলে নায়ক সত্যই তখন নায়িকার দিকে অগ্রপর হুচ্ছে। হাঁয় সে 
ধদি দেখতে পেতো, একটুখানি বিছ্ভাতের আলো যদি তাকে স্হায়তা করত! 
ন।গ্লিকা! একবার ডুবলো, নদীর কালো জল তার সেই সুন্দর দেহখানি গ্রাস 
কোরে নিলে। সেই শোচনীয় দৃগ্ত দেখে ক্ষণেকের তরে সমস্ত ঝড়ট| একবার 
ধপ-করে থেমে গেল, নদীর ধারের বনগুলো একটা প্রচণ্ড দীর্থনিস্বাীদ ফেপে 
চচোঁখ-মুদে দাড়িয়ে রইলো ।, আর নায়কের শিকারী কুকুরটা জলের উপবে 
একট! প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে স্রোতে "গায়ে থাঝ! মেরে তাব মুখের গ্রাম থেকে 
কি-ধেন- একটা কেড়ে নিলে। বিছাতের আলোয় নায়ক দেখলে সে এক 
রমণীর দেহ। সেরমণী মৃতকি জীবিত বোঝা যায় না। কিন্তু তার মনে 
হলো এ তারই প্রণযিণী ! সে প্রাণপণে সেই দেহের দিকে অগ্রসর হতে 
লাগলো কিন্তু শ্রোতের বাধা তাকে সহদ্দে কাছে পৌছতে দিলে না একট! 
ভীষণ ব্যবধান রচনা! কোরে রাখলে_ জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান" আশায় নিরাশায় 
নায়কের বুকের ভিতরট। ঝড়ের মধো ছিন্ন ভিন্ন নৌকার মতে! একবার উঠতে 
একবার ডুবতে লাগলো । এখন কে বাঁচে, কে মরে, তার ঠিক নেই। 

গল্পের এই জাগগাগায় এসেই আমার খটুক লেগেছিল। এই দঙ্গিন 
অবস্থায় করি কি? এই থে দুজন নায়ক-নায়িকা জীবন-মৃত্যুর কড়াকাড়ির 
মধ্েএলে পড়েছে, এদের গতি কি হয়? এমনি নিরুপায় অবস্থায় বেশীক্ষণ 
তে! জলে ভামতে পাঁরে ন। $ এরা এখন করে কি? জমি মহা সমস্যায় পড়লুম। 
সাবার মনে-মনে ইচ্ছা ছিণ খুব-একট। হৃৎস্পন্দনকা পী দৃশ্ের মধ্যে হঠাৎ ছুগ্চনের 
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মিলন ঘটিয়ে শঙ্খধ্বনির দঙ্গে গল্প শেষ করব। কিন্তুহঠাৎ কেযেন আগার 
ভিতর থেকে বোলে বসলো সেকি ঠিক হবে? তাহলে তোমার নায়কের 
দীর্ঘসত্রতা পাপের শাস্তি হলে। টক ? আনন্দের পুরস্কার বদি তাকে দাও তাহলে 
পাপেরই যে জর হলো! এতে তোমার গল্প হয় তো বাচতে পারে, কিন্ত নীতি 
যে একেবাপ্েে রসাতলে যায়! তার ফলে সমাঞ্ধ সংসার দেশ সমস্তই ডুববে। 
ঠিক তো । এমনিতব একটা সারবাঁন তত্বকথ! পূর্ণ প্রবন্ধ আজ সকালে একখানা 
এক পয়স! দামের সাপ্চাহিকে পড়েছিলুম বটে। কিন্তু হায় তখন কি জানতুম 
তারই ভূত এসে এই মাঁঝ-রাত্রে আমার ঘাড়ে চাপবে আর আমার এধন 
সাধের গল্পটি মাটি কোরে দিয়ে যাঁবে নানা রকমে আমায় নাকাল কোরে । আমার 
ভয় হলে! চক্ষু৯জ্দ্র খাতিরে আঁপমি আমার এই দুর্নাতিসূগ্গক গল্প ছাপলেও 
সমালোচকরা আঙগায় ক্ষম| করবেন না। এখন উপার কি? করি কি? বা 
কীপরে পড়লুম। এ অবস্থায় এখন নীতি বাচে কেমন করে? অনেক মাথা 
খঁড়লুম, কিন্তু কোনে। সৎ-যুক্তি মাথায় এলো না? স্থৃতির দপ্তর ওলোট*পালোট 
করতে ল।গলুম বদি এমন কোনে! প্রবন্ধ গড়ে থাকি যার মধ্যে ইঙ্গিত আছে, 
কেমন কোরে গল্পে নীতিকে বজায় রাখতে হয়; কিন্তু তেমন কোনো প্রবন্ধ মনে 
পড়লে! না । একবার ভাবলুম্‌ দূর হোক গে ছাই ও নারক-নায়িকা হুঙ্গনকৈই 
মায় কুকুরট] শুদ্ধ জলে ডুবিয়ে মারি। কিন্ত আহা, বেচাঁর! প্রভু ভক্ত কুকুর, 
বেচারা নায়িকাঁএদের দোষ কি? শুধু-শুধু তাদের গ্রাণট। ধায় কেন? 
প্রভৃভক্তিরও কি এই পরিণাম? তবেকি নায়কটার দ্বারা নায়িকাকে উদ্ধার 
করিয়ে যখন সে তীবে উ'ঠ নায়িকাকে আবেগ ভরে চুদ্ঘন করতে যাবে ঠিক সেই 
সময় সর্পদংশনে তাকে হত্যা করাব? ব্যাপারটা খুব ঘোরালো মনে ইলো বটে 
কিন্ত এতেও তে। সেই নিরপরাধিনী নায়িকার প্রতিই অবিচার করা হয়। এত 
বড় নিটুরত| কি মান্ুধে পারে? গল্প-লেরক হয়েছি বলেই কি আমি মানুষ নই ! 
তবে কম্ষি কি? হয় জীবন, না হয় মৃত্যু এ ছাড়া জীবের তো অন্য গতি মেই, 
অথচ এ ছুটোর কোনোটাই আমার গঞ্জের কোনে গতি করতে পারছেন! । অব্হ 
দকল অগতির গতি আছেন সেই বিশ্ববিধাত।, কিন্ত তিনি তে এই রাত্রে আমার 
জঙ্কে গল্প লিখতে আস্ুম না। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়নুম। হায় 
হাঃ দুদিন আগে যদি গঙ্জঃ] আর্ত করুম, তাহলে এই নীতির তৃত হয় তে! 
ধাড়ে চাপতে সুযোগ পেত না, গল্পটা ববলীলাক্রমে শেষ হয়ে যেত।' এবং 
ঘদি নিভাস্তই বিপদে পড়তুম তাহলে গ্টাকে আবার থুরিয়ে লেখবারও সময় 
খ 
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থাকত! কিন্ত এখন ধে আর কোনো উপায় নেই। দীর্ঘনথত্রতার পরিখা 
আমাকে ভোগ করতেই ছবে| নিস্তার নেই । আমি নিরুপায় হয়ে ছটফট 
করতে লাগলুষ । এদিকে গভীর রাত্রি ক্রমেই গড়িয়ে ষেতে লাগলো- দেই 
নিদারুণ দিনের অভিমুখে, যে দিন আবার" প্রতিশ্রুত গল্প দেবার শেষ-দিন? খার 
ছ্োঁরণের সামনেই দীড়িয়ে আছে সম্পাদকের গদ। বা তাগাদ। যাই বলুন। 

আমি চুপ-কৌরে বসে রইলুম। 

যন বৃল্প-ভাবছ কি?” 

আমি বল্পম--”ভাবছি কানুকের কথা--সম্পাদককে কাল বল্ব কি? গল্পের 
শেধ মাথায় এলো! না, এ লজ্ভার কথা তো! বল! ধায় না।” 

সে বশ্লে--“একটা কিছু বাঁনাওনা, যা বল্লে সম্পাদক খুনি হবে।” 

আমি বললম-ামখ্য। বলব ? 

সে বরে মিথ্যা কেন ব্ল্বে--গল্পচ্ছলে বোলো । মিথ্যা হলেও শোনাবে 
ভালো ।” 

আমি বল্ল ম- “চুপ চুপ ও কথা মুখে এনোনা 1” 

সে চপ-কোরে গেল । 

আমি চেয়ারে সোজ! হয়ে বসে বুক-ঠকে মনে-মনে বল্লম--“ন! কিছুতেই 
না। কাজে যাই করি, লেখার হুর্নাতির প্রশ্রয় কিছুতেই দেব না। 'এতে আমার 
অনষ্টে যাই থাক। জগতে যেখানেই দীর্ঘসত্রতার দৃষ্াস্ত পাওয়! বাবে, আগাদের 
সঙ্গালোচকের! ঘূণিত লোচনে যে বল্বেন সে আমারই কুদৃষ্টান্তের ফগ, সে আমি 
কিছুতেই ঘটতে দেবন!। এই গল্পকে আমি সুনীতিমূলক কোরে তুলবই এট 
রাত্রের-মধোই--এই আমার ভীগ্মের গতিজ্ঞা।” 

সম্পাদক মশাই) আমার এ কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনে আমাকে আপনর বাহব! 
দেওয়া! উচিত--জগতে শ্নীতি-প্রচারের জন্ত নয়--গল্পটি যে আপনাকে শেষ 
কোরে দেব এই জন্তেই। আপনার গল্পের এইবার একুট। সুরাহা হবে ভেবে 
আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠদুম । 

মাথার ভিতরটাকে কুলপির হাড়ির মতো খুব কসে নাড়! দিতে লাগলুম 
অনেক নতুন গল্পের গোড়! ফণা ভূলে ফোন্‌ কোন্‌ শব্দে আমি চক লাগাতে 
লাগলো কিন্ত তাঁদের ল্যাজের দিকটা দেখে জাঙ্গি হতাশ হুতে লাগনুম, কারণ 
এস কোনোটাই নীতিদণ্ডের মাপসই নয়। বিষ্টার কঃতে-করতে আধার মনে 
হলো--ও যেকোনো গয়ই দেখি নীতির আদালতে টেঁকেন!। মানুষ এতকাল 
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ধরে কি ভুলই কোরে এসেছে--নীতিকে বাচিয়ে রাখ। যে মস্ত বড় সম্পদ এ 
কথাট! এতদিন কেনে! সাহিত্যিকের মাথায় আসেনি । পৃথিবীই সমস্ত গল্পকে 
আবার সংশোধন কোরে ঘুরিয়ে লিখতে হবে দেখছি নীতির জয়গান করবার 
জন্ে। 
আমি যে এমন অপদার্থ তা জানতুম না। এককালে আমিও সম্পাদকের 
সহকারিতা করেছি--কহ লেখ! কেটেছি ছেঁটেছি কিন্তু এখন দেখছি সে সবই 
ভুয়ো ॥ আমি নিজের লেখাই যখন সংশোধন করতে পারছিনা, পরকে সংশোধন 
করণার সাহল করেছিলুম কোন্‌ ছুংসাহসে? ভাবত-ভাবতে আমার মাথা গরম 
হয়ে উঠলো!-_চোথ দুটো রক্তবর্ণ হলো । আমি পাগলের মতো ঘরের মধ্যে 
ছুটোছুটি করতে লাগলুষ-_মাথা চাপড়ে চুল ছিড়ে কলম কামড়ে। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলে! না। 

মন বল্লে--“ওহে যাহুকর! আর কেনঃ এইবার ভেল্-কি-বাজি চালাও 
না।” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লম--“চুপ,!” 

হঠাৎ মনে হলো এমন অধৈর্ধায হচ্ছি কেন? প্রতিজ্ঞ করেছি আজ রাতা- 
রাতিই গল্পটাকে সুনীতিমুলক কোরে তুলবো--সে প্রতিজ্ঞা তো রাখতে হবে। 
সাহিত্য হুচ্ছে সাধনার সালগ্রী - এখন অধীর হলে কি চলে? 

স্থির হয়ে কম নিয়ে লিখতে বসলুম। হঠাৎ মাথাটা দেখি বসন্তের আকাশের 
মতে বেশ পরিস্কার হয়ে গেছে) আশ হলো গল্পটা ভরা-ডুবি হবে না--উদ্ধারের 
একটা ষেন পথ পাওয়া যাচ্ছে। ঘড়িতে দেখলুম রাত তখন তিনটে, আর 
খণ্ট। দুই থাটলেই ভোর নাগাদে গল্প শেষ হবে নিশ্চয়। শেষট। খুব চমৎকারই 
হবে-_যেমন চমক এদ, তেমনি অভাবনীয় তেমনি সম্পূর্ণ নুতন! 

উৎসাহ-ভরে কলম ভ্রুতগতিতে চলতে লাগলো । আমি লিখতেপ্লিখতে 
তন্ময় বাহা জান-শুন্ত হয়ে পড়লুম |:* 

আবার বাধ! 1-_এবার আরও সি, আরো সাংঘাতিক! এবাধা দৈব" 
বাধ।, এর উপরে মানুষের হাত নেই। অতএব টুপ! 

বিশ্বাস করযেন কি? এবার যে ঘটনার বর্ণনা করব তা! বিশ্বাস হবে কি? 
বিশ্বাম করতে বলতে ভঙ্গ হয় কারণ সে অসম্ভব ব্যাপায় স্বচক্ষে ন। দেখলে বিশ্বাস 
হবার নয়। কিন্তু বিশ্বাস ন! কোরেই বা করছেন কি? অবস্থ/-গতিকে অনেক 
কাসস্ভুব সম্ভব হয় এ সত্য নিশ্চন্ধ আপনার জানা আছে। শব এটাও জানেন 
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যে এই অবস্থা-তত্ব অতি জাটিল-তত্ব। এই অবস্থার ফেরে হয় নয় ছয়। লয় ছয় 
হয়! সত্য হিখ্যা হয়ে যায়, বন্ধু শক্র হয়, সাধু শান্তি ভোগ করে, অসাধু জয় 
ডষ্কবা বাজায়। এই অবস্থায় পড়ে তরদ জল বাম্প হয়ে উড়ে যায়! এ 
আপনি চোখে না দেখলে বিশ্বাম করতেন? কখনোই না। হেসে বলতেন-. 
জল কখনো উড়তে পারে! কথায় বলে তেমন অবস্থায় পড়লে মানুষ কি 
না করে! 

অতএব মনে রাখবেন আমর! সবাই এই অবস্থার দাস। নইলে আমায় এত 
বড় কৈফিয়ৎ লিখতে হয়। 

কতক্ষণ ঘাড় গু'কে এক-মনে লিখে চলেছিলুম ঠিক মনে নেই। হঠাৎ চমক 
ভাঙউলো--কার একটা জোর নিশ্বাসের ছাও্ডয়। কপালে এসে লাগলো । মুখ তুগে 
চাইতেই দেখি সেই নিশ্বাসের আঘাতে প্রদীপের আলোট। একবার থরথর কোরে 
কেঁপেই নির্বাণ প্রাণ্ড হলো । অমনি চারিদিক থেকে ঘুরঘুটটে কালো-নিস্‌ অন্ধকাএ 
এসে বৌ-বে!কোরে আমাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়াতে লাগলো , মনে হলে৷ ষেন 
একটা অন্ধকারের ঘুণি এসে আমায় ঘিরেছে ; সেই ঘুণির পাঁকে-পাকে আমি 
ঘুরতে লাগলুষ-_চড়ক-গাঁছ যেমন কোরে ঘোরে! চোথ ছটা ঘুরতে লগলে! 
চর্কির মতে, কানছুটো। ইলেকুটিকু পাখার মতো আর মাথাটা জাউটুর মতো] ! 
সেই ঘ্ুুনির চোটে অত অন্ধকীরের মধোও আমি সর্ষে ফুলের আজো দেখতে 
লাগজুম। বাপরে বাপ!--সে কি ঘুরুনি! আমার প্রাণ ওষ্টাগত! সেই 
ঘুপিতে মনে হলো আদার দেছটের মেদ মাংস অস্থি সব যেন বাষ্প হয়ে গেছে 
বুদ্ধি-শুদ্ধি যে কোথায় ছিটুকে বেরিয়ে গেছে, তার সন্ধান পাওয়া দায়। আর্মি 
একেবারে হৃতচচ্থ ! 

তারপর মনে পড়ে-_খুব ঠাণ্ডা বংফ-জল দিয়ে ভিজ।নে! একটুকরে। স্পঞ্জ কে 
ষেন বিদ্বাৎ্"বেগে আমার উত্তপ্ত ললাটে বুলিয়ে দিয়ে গেল। সে এমন ঠাণ্ডা থে 
বত আমার সেই গলব্ঘণ্্ অবস্থায় শীত কোরে এলো-আমি ঠক-ঠক্‌ কোরে 
কাপতে লাগবুম ৷ সেই ঠাণ্ডার স্পর্শে চমকে উঠে চাইতেই দেখি আমার নাকের 
সাম্‌নে সাপের ফণার মতে] একটা-কী লকুলক্‌ করছে! আমি ভয় পেয়ে হনের 
ভিতর থেকেই বোলে উঠপুষ-_“এ কিরে বাবা |” 

উত্তর এলে।---" জিছ্ব। !* 

--শকিসের জিত ?” 

্-পভৃতের | 
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ভূতের !--আমি সোজা হয়ে উঠে বদলুম। বল্লুম--ভূত তো অনেক দেখেছি, 
কন্ত এন ভূত কখনো দেখিনি।” 

সে বল্পে-- ভূত অনেক রকমের আছে 7)--এ-ভূত, ও-ভৃত, সে-ভৃত, গো" 
ভূত, স্ব-ভূত) আরে! কত ভূত! তুমি কি সব দেখেছে! আছি হচ্ছি স্ব-ভূত। 

আমি বল্ল,ম--“ও, তাহ'লে তুমি কুকুর-ভূত। কিন্তু তালব্য-শটাকে দক্ত্য-সর 
ঘতে। উচ্চারণ করছ কেন ?-- সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ-ভেদে যে অর্থ-ভেদ হয়ে 
যায় |” 

বললতে-বলতে ই দেখি আমান্ব চোখে সামনে প্রকাণ্ড জিভ-ওয়াল! একট! 
কুকুর থাবা-গেড়ে আমার পানে ড্যাব-ড্াযাব, কোরে চেয়ে বসে আছে। তার 
দেহট] একটা অশাকা-বাকা কালো লাইন দিয়ে আকা-_ষেন ছেলেদের হাতের 
ছবি! 

আমি বল্লম--"তোমার এমন ছিরি কেন 1” 

সে তার সেই লন্ব। ভিভট! দিয়ে আমার কপালে একটা ঠোঁনাঁমেরে বললে 
“কি করব-আমার বিধাতা আমায় যেমন গড়েছেন !” 

উঃ, পে জিভ কিঠাণ্ডা! আঙগি আবার কাপতে লাগলুম শীতে-দাতে দাত 

দিযে। 

ইঠা কেমন আমার সন্দেচ হলো, একি সেই কুকুব না কি--! আমি 
বল ম--“ভু্মি কি মামার গল্লের নায়ক বীরলিংহের কুকুর ?” 

স্‌ কোন জবান প্রিলে না; ফিক কোরে একটু হাসলে মাত্র । 

আমায় বল্লে_-গতুমি এখনে! বসে বসে কি করছ ?* 

আমি বলপুম “গল্প লিখছি ।” 

সে বলেও, গল্প লিখছ ? বেশ, বেশ- শোনাও তে! । আমি গল্প 
শুনতে বড় ভালবাসি |” 

আমি ব্লুম “কুকুরে আবার গল্প শুনসে কি?” 

সে বল্পে--“আমি ষে এক গর-লিখিয়ের কুকুর । তার কাছে গন্পু শুনে-শুনে 
আমার মৌতাত ধরে গেছে । গল্প ন| শুনলে আমার হাই ওঠে ।” বলেই গ্রকাও 
ইা-কোরে দে একট। হাই তুল্লে। 

উঃ সেই স্বায়ের ভিততরট| কী কালে! কী গভীর !--যেন একটা অন্ধকার 
অতল গছ্বর কত সুর চলে গেছে! আমি ভয়ে চোখ ফিরিফে নিলুম ! 

জমি বযুজ--“গল্পট। যে এখনো শেষ হয়নি |” 
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হাঞ্জেনার ডাকের মতো বিকট পৰে একট প্রচণ্ড হাস হেসে গে বল্লে-" 
“ভার আর কি! গল্প আমি শেষ কোরে দেবো 1” 

অন্ধকারে তার সেই অট্রহাস্য শুনে আমি কেমন জড়সড় হয়ে গেলুম। 

সে বল্পে_-“ভয় কি। পড়। গল্প শেষ না কোরে আমি নড়ছি না।” 

দেশলাই নিয়ে আলো জালতে যাচ্ছি সে ফস্‌কোরে থাবা দিয়ে আমা 
ছ।তট] চেপে ধরে বল্লে-_ণকর কি 2৮ 

আমি বনুম--“আলো জ্বালি নইলে পড়বে কি করে? 

সে বল্লে--"'সর্ধনাশ ! আলো! জাললেই তো! আমি গেছি । তুমি অঙ্ক 
কারেই পড়।” বোলে দে তার সেই ঠাণ্ডা কন্কনে জিবটা আমার চোগে 
বুলিয়ে দিলে । আমার চোথ ছুটে! পাথবের মতো! অপাড় হয়ে গেল__আম 
তাইতে দিব্যি পড়তে পারলুষ। 

আমি গল্প পড়তে লাগলুম ; সে তাঁর নেই কালে-লাইন-দিয়ে-আক1 লগ্বাঁল। 
কান-ছুটো নেড়ে গল্প শুনতে লাগলে! । 

খানিকটা পড়েছি, সে বল্পে--“ভোর হয়ে আসছে, জালে ওঠার আগে 
আমায় পালাতে হবে, তুমি একটু তাঁড়াতাড়ি পড় 1৮ 

আ'ম তাড়াতাড়ির ছন্দে পড়া সুরু করনুম। সে একটু শুনেই বরে 
“আরো তাড়াতাড়ি।” আমি পড়ার গতি আরো দ্রুত কোরে তুল্লম। সে 
বল্পে--“আরে। জল ভাই, আরো জলদ 1-_-দেখছনা, ভোর হয়ে আসছে?” 
জমি আরো জল্দ-তালে চলতে লাগলুম । যতই জলদ তালে চলি, দেখি তার 
ফুি ততই বাড়ে--সে ততই হাকে আরো জলদ. আরো জলদ ! এমনি-কোরে 
মেল-ট্রেনের গতিতে চোলে আমি শেষে হাপিয়ে উঠলুম--নামার দম বন্ধ. হবা 
যো! সেবল্পে “যাও, তুমি কোনো কন্মের নও! বোলেই দে থাবা-মেরে 
আমার হাত থেকে গল্পের থাতাথানা! কেড়ে নিয়ে টেনিণেঞ্ধ উপর হুমড়ি থেয়ে 
পড়তে বসলো । আমি দেখি সে করছে কি একথানা কোরে পাতা ওণ্টাচ্ছে 
আর তার মেই লক্ব/ জিভ-থান! তার উপর ঝুলিয়ে নিষ্চে আর মাঝে-মাঝে মহ। 
তা(রফ-কোরে বলছে--4বাঃ, বাঃ, বেশ 1), 

আমি ব্ল্লম--"ও কি করছ 1” 

সে.বল্লে--“রস-গ্রহণ করছি। টেচে-পুঁছে না চাটলে যে রস পাই না!” 

এই বোলে মে পাতার পর পাতা--মহ! তৃপ্তির সঙ্গে চেটে যেতে লাগল। 
আ)ম অবাক হয়ে তাঁর এট কা দেখতে লাগলুম। তারপর হঠাৎ দে খাতা- 
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থানা আমার কোলের উপর ছুড়ে দিয়ে সহসা অধৃস্ত হয্জে গেল। আম দেখি 
খোলা জানল। দিয়ে ভোরের আলো ঘরে এসে পড়েছে । 

বেশ! ততটা তো মাচ্ছা ফাকি দিয়ে পালালে! ! বঙল্লে, ভয় নেই, গল্পটা 
শেষ কোরে দিয়ে যাবার দিব্যি চুপি-সাড়ে সরে পড়লো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমার লেখবার বে সময়টুকু ছিল তাও নষ্ট কোরে দিলে। কি করি?-- 
হতাশ হয় অগ্ঠমনন্ধে খাতার পাত! €ণ্টাঁতে লাগলুম। হঠাৎ একবার ভালো 
কোরে নঞ্জর পড়তেই দেখি একি আঙার গল্প গেল কোথ।! যেটুকু তাকে 
নিজের মুখে গুনিয়েছি তা ছাড় বাকি সবটা সে চেটে 2েরে দিয়ে গেছে। 
এই বুঝ তার গল্প শেষ করা! হ! অদুষ্ট! 

এই আমার এবারের পুরীর গল্প লেখার ইতিহাস। হয় তো সম্পাদক 
মনে করবেন, এ আমার ফাঁকি। কিন্ত একথ তুললে চলবেনা যে ফাঁকি 
মাল নিয়েই গল্পের কারবার । এই ফাঁকির ব্যবসায় এবারের কিন্তিতে 
আমি ঠকলুম কি সম্পাদক মশাই ঠকলেন, সে বিচার আর-পাচজ্তনে করবেন। 
কিন্তু উপায় ক? লেখকের ঘরে এমনভর ভূতের উপ্রব ঘটলে সে 
বেচারা কৰে কি? আমার কথায় বিশ্বাস না হয় আপনার! এসে স্বচক্ষে 
দেখে যাবেন আঙ্বার এই আধ-থাওয়া ফলের মতো গল্পের খাতা খান]। 
আপনাদের বিশ্বাস উত্পাদনের জন্তই আমি সেখান সত্বে তুলে রেখেছি। 
এলে নিঃসনে'হ দেখতে পাবেন যে সত্যই তার শেধদিককার লেখা-পাতাগুণেো 
ভুতে চেটে একেবারে সাদা কোরে দিকে গেছে ৮ এমন/িমৎকার চেটেছে যে 
মন্দেহ হয় কোনে! কালে এর গায়ে কালির মাচড় পড়েছিল কিনা! 

আমার ইচ্ছে আছে আস্ছে বছরের গ্রাণ্ড একূজিবিসনে আনার এই অমূল্য 
থাতাখানা ভালো কোরে বাধিয়ে পাঠিয়ে দেবো-মলাটে এর ইঠিহানটুকু লিখে 
ঘা দেখে হাজার হাজীর লোঁক শিক্ষ! করতে পারবে-- দীর্থস্ত্ততার পরিণাম 
কি ভীষণ অচিন্তানীঘ় 1” ইতি-- 


এ 


বল-৫স্পঞ্ 
শ্রীযুবনাশ্ব 


সন্ধে মহড়ায় চোরের মতো ইদিক্‌ উদ্দিক তাকাতে তাকাতে সন্তর্পণে আস্তানার 
গের্দয় পা দিতেই বাঞ্চার কানে এল খেঁদী পিলীর কটুকটে বাজখাই গলার 
আওয়াজ ' '' কি রে মড়া, হয়েচে কি? অত হাপাচ্চিদ কেনে? কি ওটা 
তোর কাকে "1? 

** * চুপও চুপ," ' চউদ্দিগে "ঘরের ভেতর ' *" বল্চি 

*** আঁ মর্! কি এমন রাঞ্জি জয় করে এলি যে ' '* ওমা! টকি 
রে? কারছ্যানা * ' 

 * * মাইরি পিসী ' * " দোহাই তোর! ঘরে চঃ *** মহাকাণ্ড হয়ে 
গেটে ! ৃ 
বাঞ্ছ৷ তখনে! প্রাণপণে হাপাচ্চে। তার কাখের পৌঁটুল। থেকে একট! 
অন্থভূত গোঙাণীর শব্ধ হতেই সে পটাপট্‌ ছু তিনটে থাঁবড়া কসে অস্পষ্ট কু 
কণ্ঠে বল্ল * * * থাম্না শুয়র : ' * একেবারে গলা টিপে ঠা করে দেব ' * 

তারপর সভয়ে বাঁর তুই তিন পেছনে তাকিয়ে বল্ল, ' *' চ"পিপী'"' 

ধরে ঢুকে, ঝাপটা টেনে দিয়ে খেঁদী বলল, ' " ' নে' একন, বাঁর কর 
দিকি কি এনিচিস্‌ * '' 

বাছছ। টিপ. করে কোল থেকে বছর চাঁর-পঁচের একটী ফুটফুটে ছেলেকে 
ঘরের মেঝের নামিয়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে ছেলেটা! আর একবার কেঁদে 
উঠতেই সে তার গল! টিপে ধরে ঠাস করে গালে একট! টড় কগিগ্ে 


দিয়ে বলল * ' * চুপ, হারামজাদা, চুপ! জীব এ একরতি, দাপট 
দ্যাক না! 

বেধাবড়া ধমক আর মারের দৌলতে ছেলেটার হুবুদ্ধি হয়েছিল, সে সত্রাসে 
চুপ করল। 


খেদী ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ত্যক্ত তাবে বলঙ '' * করচিস্‌ কি! 
দলগ্ুদ্ধ হাতে দড়ি দেয়াধি নাকি ' ' 
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বাঞ্ছ। বলজ,'. দল ফল ধাক্‌ চুলোন দেখরে, নিজের হাত ছুটোভ ধেঁচেচে ! 
বাপ...আর এটু হলেই... 

খেঁদী তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলঙ্)...নে, রুপচাদ্‌ পয়নে*.কি 
হয়েছল্‌ বল্‌.'.*" 

,ব্লচি। রাজাবাজ্জারের মোড়ে ও ষে বড়বাড়ীট। না--এ ফেলালরংয়ের 
দেউড়ী ওল... 

,১ই| ই্যা"পরামা পিকদের বাড়ী... 

-**ছ্োঁড়াটা ছোতাকার। সন্ধে আগখানটাতে খেলতে খেলতে থামিকটা 
ঠ্দিকে এসে দীড়িয়েছেল। আমি আসছিনু শ্টালদার দিক থেকে । হঠাৎ 
নজর পড়ল ছড়ার গলার দিকে, দেকি কি,'''গ্যাদের আলোয় গো গো 
কি যেন ঝকৃমকিয়ে উটুল। ভাবনুঃ সাপ ব্যাং যাই হোক্‌ বাবা), ও আঙিনা 
হাতিয়ে ছাড়,চি নে! ছ্রোড়া আপন মনে চপছিল, আমিও অতলব তাজ তে 
ভাজ তে ওৎ পেতে সাত, ধর্ন্ধ। 

'**নিকুচি করেচে ভোর দাত ধরার, মাল সাব্রালি কি করে তাই বল্‌." 

'**ভড়কে দিস্‌নি পিসী, বল্‌্চি। শিক-কাবাবের দোকানের পাশের এঁদে 
গলিটার মুখে এসে যেই ছোড়া! দাড়িয়েচে, আমিও অম্নি না তাক বুঝে, 
এক লাপে ওর ঘাড়ের ওপর! মুখ চেপে ধরে হিড়, ছিড়, করে নে? এলুষ 
গলির ভেতর! ছড়ার তকনকার ভাবখান। দি দেকৃদ্চিস্‌ পিসী ! বট্পট্‌... 
কেতেন চিতেন,.*..টোপ.গেলা বোয়ালছানার মতে! দাপাচ্চে 1 "হারটা প্রাঃ 
কায়দা করে নে' এনেটি, য্যামন সময় দেকি একব্যাটা লালপাগড়ী গলির ঠিক 
মুখটাতে''.চোক ত চড়ক্‌্গাছ! জান্‌ থাকৃতে অমন রোজগায়ট! ভেঙ্গে যাবে... 
মাইরি আর কি! কিন্তু সাত পাঁচ ভাববারও ত আর সময় নেই...শাল! 
এগুচ্চে! বে করে ছোঁড়াটাকে গাজাকোল! করে তুলে নে' €র জিবটা না 
টেনে ধরে দিছু ছুট !.**ছুটু ত ছুট...একদম্‌ আন্তানার গের্দায় পা দিয়ে তকে 
ছাপ ছেড়েচি !,*,বাপ, ! কম ভূগিও়চে গুয়োট।! আর শালার কি ওগ্গন 
পিসী, এই তোর গা ছু'য়ৈ বলচি, মাইরি, দেড়মণের কষ হবে না1...কালঘাম 
ছুটিফে দিয়েছে 1... 

খেঁদী সর শুনে, খানিক চুপ করে থেকে বলল।*..আচ্ছা, নিয়ে ত এলি, 
একন সামাঞ। দিবি কি করে? কচি কাচা নয়, পুর মাল 1-.হজ্ছুৎ 
বাধালি তুই! 


৫৫২ কল্লোল 


বাঞ্। বলল,'.'হুজুৎ আজ কি! হারট। খুলে রাক্‌, ভা'পর রাঙ্চারানি ওকে 
পার করে দিয়ে আসি ফটকের কাছে,..*বাস্‌, মিটে গল সব""" 

খেদী বিরক্ত হচ্চে বলল,...বলিহারী তোর বুদ্ধিষ্ন? এতক্ষণ বাড়ীতে সোব 
গোল পড়ে গেছে না? ওদিক মাড়ালেই ত হাতে কেড়ী পড়বে। তা ছাড়া 
ছোড়াটাও ত আর চোক কান বুজে নেই, অনেক কতা ত ওই ফাস্‌ করবে! 

ফাস করবে না আমার এ করবে! রাস্তাঘাট চেনা কি ওর কর্খ,..-এ 
টুক ত ছোঁড়া! তোর বত গুলিখুরী.. 

তোর পিঙি! আন্তানাটা ত দেকৃত,,..একটু বললেই পুলিশে টের 
পাঁবে। চঞ্চুর লীলে খেলা ত আর বেশী দিনে কতা নয়*' 

জবাব দেবার কিছু নেই। বাঞ্ণ চুপ, করল। 

খানিক ধন্ন ধরে থেকে খেদী বলল,...আমি বলি.কি'. 

হঠাৎ একটা চুমকুড়ী কেটে বাঞ্ছা (উচিয়ে উঠল, ঠিকৃ, ঠিক্‌, , হয়েছে! 
শোন... 

দত কিড়মিড় করে খেঁদী বল্ল,...আস্তে মড়া, আস্তে! 

বাঞ্ সাম্‌লে নিয়ে গল] খাটে করে বল্ল," "'আচ্ছা। তার পর খেঁদীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফাঁস্‌ সুরু করল। সাবা হলে, মুখ সরিয়ে এনে, 
হর্ষোৎফুল্ল কে বল্ল , , . ,কি বলিন্‌? 

খেঁদী এক লহুমার জন্যে একটু শিউরে উঠে, বিরত সুরে বল্ল)... , বেশ 
বেশ! ,, : আর তা ছাড়! পত, ও ত দেকিনে কিছু! 

ছেলেটা অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে চুপ, করে ছিল, এইবার খেঁদীর আচল ধর 
ফুপিয়ে উঠল ' ,., মা, ** * মার কাছে যাব! 

খেঁণী চমকে উঠে চোক্‌ কটুষ্টিয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। . , , , যাবে 
বৈকি সোনাচ্চাদ! এই নে* গেলুষ বলে! এখন একটু থির হয়ে বোসো 


ঠ বাণিক ! বলে, সে হারট! খুলে নিয়ে খেদীর হাতে দিয়ে বল্ল , . , , নে, 
গ্থর। . , , আঁদাআদি বাব,--তার কমে €পাষাকে না 1 
থেদী হারট। মুঠোজাত করে বল্ল, . .. . ঢংরাঁক! হাষেশা যা হচ্ছে" 


তাই পাবি,.. বারো আন! চার আন... 

বাঞ্ছা ঘোরতর জপত্তি করে বল্‌ল,...দোহাই তোর, মনভুরী পোষাযে না। 
করতে কর্মাতে বঞ্কি পৌয়াতে বাঞছার!স,। আর পায়ে পা রেখে লাভের কড়ি 
গোপবার ব্যাল1 তুই? আর এটাতে খাট নী ও জবরদক্ত ! 
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খেদী আঁর না থটিয়ে বল্ল......আচ্ছা, ছ। আনা নিস! ড়া ছিনে- 
জেোকেবো বাড়] ১১, 

এমন সমদ্ন......পিসী ঘরে নাকি গো. ১" বলে ঝাপ ঠেলে বছর সাঁতাশ 
মাটাশের একটা স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকৃল। গায়ের বরণ তেল চুক্চুকে, কপালট 
টিবি, হাতুড়-পেট। নাকটার তল! দিবেই ভারমনিয়মের চাবির মতো! একসার 
দাত বেরিয়ে পড়েছে । 

চোয়ালটা কানের কাছে চৌকো হয়ে সাম্নের দিকে অনেকটা এগিয়ে 
এসেচে। 

সে ঘরে ঢুকেই বলল, ' *-* ওমা! কার ছেলে গো পিসী ? দিব্যি," 

থেদী জিব, উদ্টে বলল, ,...আ মধু ঢং দেকে আর বাচিনে ! ছেলে 
যারই হোক তোর ত| দিয়ে কি কাজলা? 

দা'তী বলল,.-.মাহা, চটম্‌ কেনে পিসী! তোরে নয় তাজানি, তবে 
উড়ে ত আর আসে নি, তাই সুধোচ্চি। 

ছুরৎযাই হোক্‌ দাঁতী গুণের মেয়ে। বরেস গুণে ভিক্ষে ছাড়াও তার 
বোঞ্গ।র ছিল মোটা, খেদীর তা অঙ্লানা ছিল না। সে একটু নরম সুরে 
বল ল,*.'..১বাঞার রোজগেরে মাল। 

দাতী সহজ সুরে বলল»...বটে ! বলে ছেলেটার পাশে গিয়ে বস্ল। তার 
থাম্থাই' ইচ্ছে হচ্চিল ছেলেটার গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দ্যায়, একটু 
কোলে নিয়ে.....১.১, ধ্যেৎ! | 

ছেলেটা আবার এমন একটা নতুন জীব দেখে ভড়কে গেছল, কিন্তু ঈাতী 
কাছে এসে বসতে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

দাতী একটু বিব্রত হয়ে অন্তদিকে তাকাল। তারপর বাঞ্ছার দিকে ফিরে 
বলল , *,* ** ১, তোর আবার ছেলে পুষবার সক গেল কৰে থেকে রে? 

বাঞ্ছ। ঘোৎ ধেোৎ করে বলল , , .* ন্--নিকুচি করেচে তোর সকের! 
হিলারির রা তাঃ হলে একুনি নে" যাব পিসী? আমার কিন্তু আর তর্‌ 
'সইচে না! 

থেদী বলল)...বোস্‌। 

ছেলেচী অত্তক্ষণ ফাতীব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইবার হঠাৎ ফু'পিয়ে 
উঠল। তার অবাক্ত গোগুস্ার্থীর ভেতর থেকে একটা, কথ! শুধু বোঝা গেল 
॥ ৪ % ৯৯) 


৫4৬ কল্লোলি 


দাতের ফৌপতে পীন্ঠীর মুখে কোনে! ভাবের ছাপ পড়লেও দছকে ধরা যেত 
না। অসাবধানে তার সুধ থেকে বেরিয়ে গেল , , .* আহা । কিন্তু পরক্ষণেই 
সে সাদ্‌লে নিয়ে বলজ, , * আআ অন্‌! 

খে দী তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গপাটা বথালাধ্য গ্োলায়েজ করে 
বলল) ১, , , বানালো মাগী, , , , , জহর মতো ছেতা বোসে আফা উচ্ 
গুরু করলি কেনে? হর বা? তর্সনোয় কোত। হু পয়সা উপায়ের গত. নেঁকৃবি, 
লী: 

দাতী বাঁজের সাথে বাধা দিয়ে বলল, আমর! আমার রোজগারের ছুঃখে 
তোর ত ঘুষ হচ্ছে না! তোর যদি অঙ্গুবিধে হয়ত বল, .. , ্বাচ্ছি। বলি 
আজকাল কি সন্দের়'' 

পিসী সতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল...কপাল! কিন্তু তাও বলি, 
ভা।মাক্‌ দাঁকাস্‌ নি। এয়েস কালে তোর ছুনো রোজগার করেচি আমর । 

ঠাতী হেসে বলল, ... পিসী, দুংখু করিস নি। একনেো ছু এক পো 
লাগিয়ে পরিপাটা করে চুলটুল বাধলে,..চা্ট কি 

বাঞ্ছ। বিড়িউ। ছুড়ে ফেলে দিয়ে কাশ তে কাশ তে বল, ঘেক্মা্ঘাটি কবিস 
নি বিন্দী! য। তুঈ, আমাদের একটু কাজ কম্মের কতা বার্তা আচে। 

'বন্দী-দাতীর শেষদিকের কথাবার্ভাগুলজো পিলীৰ ভালোই ঠেক্ছিল, কিন্ত 
কাজকন্ম্ের কথা কানে আস্তেই সেগা-ঝাড়া দিয়ে বলল, ধা শেশন্‌ 
উপ্টোভিঙ্গীর ছুঁড়িট। ওই কোণার পৃব-দোরী ঘরে বন্দ আচে, . , এই চাবি নে 
বত ন। এলে দিস। 


একটা গোপন কিছুর আচ. পাবার পর থেকে বিন্দীর ওঠ.বার আব মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না কিন্তু জলে থেকে কৃমীরের লাথে বাদ করা সম্বন্ধে তী ধেকি একটা 
প্রবাদ আচে, সেটের কথা মনে করে তাকে উঠতে হল । সে বলগ্র 
উঠচি। ছেলেটাকে নে? গেলুম পিসী, দরকার হলে নে' ধাস। 

বাঞ্চ। হু ই! করে উঠল। , , , রাখ. রাখ. নাবিয়ে দে! মাগী. ,' বলা 
নেই কওয়া মেই , . , 

খে'দী একটু অবাক্‌ হয়ে বিন্দীর মুখের দিকে তাকাল । তারপর কি ভেবে 
বলা, , . * আচ্ছা নে” যা। কিন্তু ঢাক পিটে বেড়াস নাষেন! নিজের ঘর 
ছাঁড়। জার কোথাও বারও করিস্‌ নে! 

বিচ্দী বলল, ' আচ্ছা । তার পর ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
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ঝাপের কাছে গিয়ে দাড়াল । ফিরে বলল ''' আচ্ছা পিসী, ছেলেটাকে 
ধর্দি পুথি? দিয়ে দিবি আহায় ? 

বাঞ্ছা লাফ দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, খেদী তাকে থানিয়ে দিয়ে ঠোটে 
একটু হালি টেনে বল্ল ' ' ' তা কিহয় লা মৃকপুড়ী? হেতা ছেলে পুধবি 
কি? ও যার ছেলে তাদের ফিরে দে আস্তে হবে ' " "তু দিয়ে যাস্‌ 
খাঁনক বাদে ''' 

দাতী কিছু বুঝজ কিন। সেই জানে, ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

বাঞ্। কুঁদে উঠল ' * ' তোর আকেলথান! কি বল্‌ ত? ওকে হাতগাড়। 
করলি যে বড়? একন ককন দিয়ে যাবে তীর পিত্যেশে বসে 
থাকতে হবে! র 

খেঁদী তাড়া দিয়ে বল্ল ' ' * চুপ, করে বোস্‌। ও মুকপুড়ীর সাম্নে তুই 
মন কুঁদে কুঁদে উটুছিলি কেনে বল্ত? আমি যা করি সে সবদ্ধিক 
ভেবেই করি। কিন্তু তোর চালচুল দ্েকে ও ত টের পেয়ে গ্নেছে যে 
ভিতরে কিছু গলদ আছে! 


বা! একটু ঘাবড়ে গিয়ে বল্ল ' " হ্যা, বিন্দী টের পেলে তভারা ''' 
'* * ভারী নয় । কাক্ষকে খিশ্বেসপ নেই ' *" ওসব পিরীত ফিগীতের 
ঠাই ছেতা নয়। কত মিম্দেআদে ওর ঘরে ' ' গুকান হতে কওক্গণ? 


' * তবে তুই যে বড় ছ্যানাটাকে ছেড়ে দিলি? 

' "* সে আমি ঠিকৃই করেচি। না দিলে ওর সন্দ হত, একুনি গে 
ঢাক পিটে বেডাত। নে গেটে, একন ঠা থাক্‌বে খাঁনক। তুই 
এর ভেতর খোগাড় ষন্তর লব ঠিকৃ করে রাখ, " ' " মাঝ রাতের আগে কিছু 
হবে না ''' রাত পোয়াবার আগেই খালপার করে দিয়ে আস্তে ,পারবি। 

' * যোগাড় ত কচু! ওই ত জীব ' -" গলার আঙুল দিলেই "' 
-'" * উচ্ছ। তাতে বিপদ আচে। আন্ত অত বড় লাসট! নে' যেতে 
গেলেই ধরা পড়বি। কেটেকুটে নানিলে ' ' 'যস্তর পাতি কিছুনেই? 

' * * আহার সেই বড় বাক ছুরীথানা * 

, * * তাতেই হবে। বলে খেদী উঠল। 

দরজার কাছে এসে বল্ল ,. . ,বিড়ী আচে? দে একটা । একন বা? *** 
হাঃ গোটা ছুয়েকের সঙ, : ' ধা। 

অন্ধফাঁর়ে প্যাচ পেচে কাদার মধ্যে দিয়ে নিজের ঘরের দিষে যেতে 


জি কালো 


হতে বা! শুন্তে পেল, ওরধারে বিন্দীর কুঁড়ের দোরে দীড়িছ্ে দলেরই 
ভু্গন মরদ মত্ত-কণ্ডে হল্ল। জুড়ে দিয়েচে . . . বি. ',ন্দি ... দৃ-দোরটা খোল্‌ 
মাইরি, .,.! র্‌**'রাত যে পুইযগ়ে খেল ব., আওয়া, ,.! 

বন্ধ ঘরে তেতর থেকে বিন্দী তাড়া দিয়ে উঠল, **, সরে পড় 
ভালে! চাস্‌ ত1.., মর, মর! নইলে ঝেটিয়েরম ঝেড়ে দোব! 

বিন্দীর ব্যবহারের রকমফের দেখে একটু অবাক্‌ হয়ে বাগ গান ধর্ল, . , 
গয়ল! দিদিলো , * : 


৮ টব টবে পৃ 


খেঁদীর ঘরে ছেলেটাকে দেখা অবধি বিন্দীর বুকের বধ্যে অত্যন্ত 
যর্চে-পড়া কোন্‌ একট! তারে কেবলি কাপন উঠ.চিল, তাতে তার 
নিজেরি থেকে থেকে অবাক লাগ.ছিল। 

পেটের ক্ষিদে, সারা গ'য়ে ক্ষিদে ক্ষিদে,--:এ সবের অনুভূতি তার 
অজানা ছিল ন17) সে ক্ষিদে তৃপ্তির পথও, জাপা ছিল | কিন্তু বুকের 


ঠিক মাঝখানটাতে কিলের এ ক্ষিদে, , , * এ একদম নুতন। ঘরে এসে 
ছেলেটাকে বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তার ছু গাল ভরিয়ে দিয়েও তার 
তৃপ্তি হচ্চল না। মনে হচ্চিন্ন আরো- আরো . . . -কিন্তু আশ ম্টুচিল 
না। 


ছেড়া কাথ। কম্প, এপোগলির পচ1 পাক, অভাব ৪ অন্ুথের কাৎ- 
বানি, ক্ষদে ও পশু-নালসার হাহাকার,--এরই ভেতর সে আজন্ম প্রাতি- 
পালিত। তাই মনের ওলোট-পাগ্ট নাঝে মাঝে তাকে অবাক করে 
দিচিল,, কিন্ত ঠাওা হয়ে সব ভাববার মতো মনের অবস্থা তার ছিল 
না, শাক্তও না। খালি মনে হুচ্চিগ, জলের তোড়ে নদীর পার ধ্বসে 
পড়ার মতো মনের মধ্যে কিসের যেন ভাঙন সুরু হুয়েচে .* , একটু 
ভালোই ঠেকচে তাতে * ,, 

বাইরে তর সন্ধের খনেরের দল হাঁকাহাকি করে ফিরে গেল। কেউ 
কেউ এক কথায়, কেউ গাল থেয়ে। ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে সে 
উপুড় হযে পড়ে বইল। 

ছেলেট! প্রথমে বিশ্দীর চেছার] দেখে তার কাছে আস্তে ভয় পেয়ে 
ছিল, কিন্ত তার পর থেকে, কি জানি কি ভেবে ঠাণ্ডা হয়েছিল।' এই- 
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ধার বিন্দীর কোলের তেতর থেকে মুখ বার করে বল্ল, . , , যা, কাছে 
যাব । 

উঠে বসে? তাকে কোলে বসিয়ে বিনদী বলল, , , , যেয়ো । ওবা খুব 
মেরেছিল। না? ১," কৈ দেখি? 

শিশু মাথায় হাত দিয়ে বল্ল, , , , মেরেচে। 

মাথায় চুমো থেয়ে হাত বুলোতে বুজোৌতে দীতী বলল ,.. বাছা! 
রে! *১* খিদে পেয়েছে মাণিক? 


ছেলেটা ঘাড় কাৎ করে বল্ল, খাধ। দুধ খাব না। জিজিপী 
খাব। 

,,* জিলিপী? আচ্ছা! দিচিি এনে .,., কমলা নেবু খাবে? 

আঙুল চুদতে চুষতে ছেলেটী বল্ল . .. হী । 

রর কোণায় একটা কাগজের ঠোডায় ছুটো নেবু ছিপ। এনে 
ছেলেটার দুহাতে ছুটে দিয়ে বিন্দী বলল, ... খুলে দেব। দিই? 

১, হী। 

নেবুর খোসা ছাড়িয়ে দিতে দিতে বিন্দীর ছুচোথ হঠাৎ জলে ভরে 
এল। একটু পরেই চোয়ালের উচু ভাঁড়ট। বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে জলের 
ফোটা ছেলেটার হতে এসে পড়ল। 

ছেলেটা মাথ। উ”চু করে দেখে, নেবু-ভক্ষণে ক্ষান্ত হয়ে বল্ল), . , ছিঃ 
কানেনা, 9. 

একটা অস্ফুট আওয়াজ করে, ছ হাতে মুখ ঢেকে বিন্দী হাটুর ভেতর মুখ 
গুজে ফুঁপিয়ে উঠল। 

ছেলেটি বিব্রত ভাঁবে স্তার দিকে তাকিয়ে কমলা লেবুতে মন দিল । 

থানিক পরে চোখ মুছে বিন্দী উঠে বস্ল। তারম্নে হু'ল একটু পরই ত 
থোকাকে পিসীর ওখানে দিয়ে আস্তে হবে। কি করবে ওরা ওকে নিয়ে! 
কিন্ত, ,, পিসী যে বলেছিল যাদের ছেলে তাদের ফিরে দে আস্বে' *. 
সত্যি? নে ত হয়না .' , এত সহজে, , .! 

আস্তানার দত্ত বিন্দীর অজানা] ছিল না। ছেলেটাকে হয় বেচে দেবে 
আর ধদ্দি রাখে, তবে হাত পা থোড়া করে দিয়ে তাকে রোজগেরে করে তুল্বে। 

খানিক ভেবে চিন্তে সে বল্ল. , . তোমার বাড়ী কোতা লঙ্ষীটি,.. 

সে বঙ্ূল...বাড়ী যাব. 


৫৫৮ কলোঙ 


যাবে বৈকি কি রকঙ্গ খাড়ী 1......খুব বড়? 

এতে বড়। লাল ধাড়ী-- 

24 লাল রংয়ের বাড়ী? শ্লেরাম্‌ গাড়ী যা সামূনে দিয়ে? 

উামের নাম গুনে খোকা উৎফুল্ল হয়ে উঠ ল।......টাম যায়, ..রেল হায়" 
আমি টাষে চড়,ব..... 

ট্রাম ও যায় রেলও যায় শুনে বিন্দীর একটু খটকা লাগল। সে বল্ল, 
,..কেলে চড়বে না? রেল গাড়ীতে ? 

খোকা বলল,...ধ্যেৎ,..তাতে বুঝি চড়! যায় । মাটী, কাদা, ময়ল। থাকে... 

বিন্দীর মনে রান্তাটার অশচ আস্তে লাগল। সে জানত বাঞ্া বেশীর 
ভাগ সময়েই শেয়ালদার দিকে 'ফরে । দে মনে মনে একটা মতলব এঁচে বল্ল, 
...খোকন মণি, ..তুমি বোসে! একট, আমি জিলিপী কিনে নে" আপি, ফেমন? 
কেঁদোন। ? 

জিলিপীর নামে খোকা বল....জিলিপা খাব। কান্ব না। 

আচ্ছা । বলে বিন্দী বোরযে বাপ এটে দিয়ে আক্গানা থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

জিলিপী নিয়ে ফিরে আন্তে তার মনে হতে লাগ, কি কগ। যার । ও৭| 
যাই করুক, থোকার অনিষ্টই করবে । নিগ্গের কাছে রাখবার জন্তে তার লমস্ত 
মন উতলা ছয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাহলে ত খেদীর হাত এড়ানে! যাবে না। 


খোকার কথাদ বদর বোঝা গেল তাদের বাড়ী সারকুলার রোডে। কিন্তু 
কোন্‌ খানটায় ঠিক বোঝা গেগ না। না যাক্‌..*ছেলে হারিয়েছে, তারাও কিছু 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলে নেই, এতক্ষণ সোর-গোল পড়ে গেচে। খোঁজ করলেই সন্ধান 
পাওয়া ধাবে। 

আন্তানায় ঢুকে মনে হল, এধার ওধার ঘুরে দেখে আদা ভালে, যদি কেউ 
খাকে। 

রাত হয়ে গেচে। সমর্থ যারা, তার! রাতের রোজগারে বেরিক্গেচে । খোদীর 
ঘরে সব চুপ চাপ ,..*মাগী বোধ ছয় থুমুচ্ছে। এঘর সে ঘর থেকে মাঝে মাঝে 
ছু একটা! ঘুমন্ত গোঙানী, ও ছোট থাট ফিস্‌ কাস্‌ শোনা বাচ্ছে। 

আড প্রান্তের পৃব ছয়ারী খরটা থেকে বতনার-মত্তগড়িত তঞ্জন ও স্ত্রী 
কণ্ঠের অন্প্ট ফোপানী ছাড়! আর বড় কিছু কানে আস্চে না। 


মন্থৃ-শেহ 6৫৯ 


গন্ধের জাগে ক্ষান্তর বরের খুন্-খুনে হাবাটা পটল তুলেছিল । কাঁদটা খঙ্সের 
সামনে পাকের মথো টেনে ফেলে দেয়। হয়েচে, সময় বুঝে কাল হা হয 
কর ধাবে। 
দেখে শুনে বিন্দী নিজের ত্বরে ফিরুছিল, ৬ঠাৎ মান্ুষেধ গলার আওয়াজে 
আথকে উঠল। 
 মাউটবি, কে বাবা অদারে খুটঘুট করে বেড়াচ্চ ? নে-হিন্দী ? 
* €ঠ1 অড়া তই 1 
নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে বাঞ্ধারাম আ-গ্রাণ টেষ্ীয় জান্বা সক কন্ষেটাতে 
“ম কম্ছিল, বিন্দীকে দেখে বল্ল,...আয়, আয়, 
বন্দা খলল,.. একন না, কাক্ত ভাচে। 
কলা ভুকুবে কি কাঞজ্জ বাবা! আজ কদ্দিন মান্টবি ধাইনি তোব কাচে... 
,**সে কিরে ড্যাক্র1,...এট না পরণুই ভোররাত কাটিয়ে এলি ॥ 
,১*সতিযি ভুল হয়ে গেছে মাইরি! তা আজকে''বলে বাঞ্চা একটা ইঙ্গিত 
করল । 
তীক্ষ কণ্ঠে বিন্দী বলল,”* এয়ার্কি বাক, নইলে." 
কিবাবা। ধন্মোভাব কর্দিণ থেকে ? 
-* ষদিন থেকেই ভোক্‌, তোর তা দিয়ে কাজ বলে বিন্দা ঘরেব দিকে 
১৮৮1 
বাঞ্চ। পেছন থেকে হাক দিল)...বিন্দী, স্োড়াট। কোতা র্যা? 
পিসীর ঘরে । ঘুমুচ্চে । 
' দুটোর ঘণ্টি শুনেচিস্‌ গীর্জের ঘড়ীতে ? 
, থানিক আগে বারাটা বাজল। 
* €£ তবে একনো! বন্ৃৎ টাইম্‌ আচে। বলে বক্কেট! উপুড় করে বেখে, 
বাঞ্চ।রাম সেই খেনেই হাতে মাথা রেখে কাৎ হয়ে পড়ল। 
বিদ্দী ঘরের কাছে এসে দেখ জো, কে একট! মিন্সে মন্ত লাঠি হাতে 
দাড়িয়ে। বিন্দী বলল, কে রে? 
ভাগ! বাংলায় লোকটা বল, একটা পান খেতে দিবিব না? অনেক দিন 
আদতে পাঁবি নি তোর কাচছে..*বিন্দী মুখ বাকিয়ে বলল, আজ বড় পেটে বাথ 
জযাদায় গায়েব, আজ পারব না.**জমাদার সোরগোলের ভয়ে সরে পড়ল। 
ঘণ্ট। খানেক পর, খেঁদী আর বাছছ। এসে বিন্দীন্ণ ঘরের সাদ্‌নে দীড়াল। 
রী 


৫৬ কতো 


খোছী কষ্ধপ চাপা গলায় ডাক, ...বিন্দী,---ওলো! কৃতী | অবৃ মাহী, ..ঘুমোলি 
নাকি? 
নিশ্চয় আয়েগ করে ছোড়াটাকে নিয়ে গড়ানো হচ্চে! ২ দেকে আর 

রীচিনে! যত অনাছিত্ি... 

বাঞ্ছ৷ বাপে ধাক্কা দিয়ে ছুম্‌কে উঠল...ওঠ. শালী ! 

ধাক্কার চোটে ঝাপটা খুলে গেল। 

থেী বল্ল,...ফ। ত বাছা, নে? জায় মাগির চুলের মুটি দরে 

্বীধার ঘরে ঢুকে, হাড়ে হাড়ে খানিক ঘুরে বাঞ্ছা বলল, 

*** স্বর খালি পিসী, কেউ নেষ্ট। 

আআ, সে কিরে! বলে খেঁদীও গিয়ে ঘরে উঠল। 

মতা ঘর খালি। জিনিষ পত্র যা ছিল ঠিক অচে। মানুষ কটি নেই। 

বাঞ্ছ! রুদ্ধকে বল্ল,...গেল কোতা। তাহলে! এই সত খানিক আশে 
দ্বেহগ কফোথেকে এসে ঘরে ঢুকল । ডাকৃঙু, বললে কাজ আচে । ছোডা- 
টার কথা স্থধোতে বললে, তোর কাঁচে, ঘুমোচ্চে। 

***কি বললে ? আমার কাচে? 

১১1 । 

সেই বে নে এল, তা*পর ত আঙষার ছায়াও মাড়ার নি মাসী । যত 
মষ্টানি...নিশ্চন়্ ভেগেচে ওকে নে” 

,ভাগবে কোতা ? আর ক্যানেই বা ভাগবে? ছোড়াটার গায়ে ত 
আর কিছু ছেল নল! 

তা না থাক্‌! মাগীর রকম লকম একটুও ভালো 'ঠেকৃচে না 
আমার! কি ফ্যাসাদেই যে পড়নু... 

...ফ]াসাদ না কচু! কিন্ত'"*ছ্োড়াটা নেহাতই যে বাচ্ছা! পিরীত 
ফিরীতের.. 

'"*গ জার গর্ষট। চড়েছে বুঝি? হা তা বকিস্‌ নি, ধ্রথন কি করবি, 
তাই ভাক্‌ | | 

“করা আবার কি! এ তল্লাটে যদি শ্বোজ মেলে, ত দেকে জাসি! 

'*গ্তাকৃ...আমার কিন্তু বাপু রকম সকম স্থৃবিধের ঠেক্চে না 

*- তক্কুদি বেছলুম, তোকে, তা তুই ত আমার কতা শুনবিনে! কন 
না ছেড়ে দিলেই হোতে! 


মন্-শেষ ৫৬১ 


পরদিন দুপুরে বাঞ্ছ। এসে খবর দিল; ..গুনেছিস্‌ পিসী কাওডটা দাত মাগী 
ছেড়াটাকে নে' ফেরৎ দিতে গেছল তাদের বাড়ীতে, ..তারা তাকে গুলিলে 
দিয়েচে*** 

খেঁবী কপালে চোখ তুলে বল্ল...উপায় ! এইবারে ত দলশ্ুদ্ধ ফসাবে,.' 

বাঞ্ একগাল হেসে বল্ল কচু! তু” ঘাবভাসনি পিসী, মাগী বোকার হন 
শামি খবর নে? এম্ু, ও দলের কতা কিছুই ফাস করেনি। স্গেচে ছোড়াটাকে 
পতে কান্তে দেকে ও কোলে নে” বাড়ী, পৌচে দিতে গেছ | তারা তা মান্বে 
কেন! ওদের বাড়ীর বি-টা বল্‌লে হার চুরীর জন্তে মাগীর জেল হবে! 
বলে আর একবার হুল্লোড় করে বাঞ্ছারাম হেসে উঠল । 





আধাঠিলন্লাতেল্ল স্পাল্জেকোন্৩লম্দ 


শ্বীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


( আরম্তের পাল! ) 


[ধান খেতে শরতের হাওয়া লাগে, বদের শিয়রে চাদ দেখা দেয়, ধাটে মাঠে 
টাদনী বিছিয়ে গড়ে-পরথ লাগে গারো আর খাসিয়া পাহাড়ের কাছাকাছি । এ 
গায়ের পুরুষ সে-গায়ের মেয়েরা দলে দঙ্লে সাজে-- ফুলের বাহার দেয় কালে! চুলে 
নতুন ক]পড় পরে--পুরুষরা নেয় হাতে বাশি মেয়েরা পরে শাখা কুলী। বেলা 
থাকতে মাদোৌল ডাঁক দেয়--মস্ত তেঁতুল গ্লাছের তলায় নাচের জাসরে যুবক যুবতী 
তাদের। একটি মাদোল একটি বাশি, একটি দল মেয়ে একদল পুরুষ মাচ সুরু করে 
গেয়ে গেয়ে-কখন বলে বাশি, কখন কয় মাদোলস, কখন হা গায় মেয়েরা, কথন পুরুষ ছুই 
জজে বুখোমুখি হয়ে-- | 


( পুরুষ ) (বাশি) 
রে বাঁড়লে' ঘরের পাশে 
চিক্ন্‌ চিকন পিপুল চারার 
উন পির ছ'ায়ে বাড়িঙে ! 
সঙ্গে বাড়িলে। 
রাতারাতি € সকলে ) 
চান্দের কোনার দেখতে শোভা 
ছন্দে বাঁড়িলে-- মনোলোভা 
রূপে ঝাড়িলে সরু ধানের 
চিকণ চাউল 
€ মাদোল ) দিচ্চে আভা 
দিনকে দিনে টা বলিছে 


দিনে ফিনে বাইরে ঘরে ! 


খাসিয়াদের 


[ মেয়ের! দেতে নেচে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে চলে, পুরুষের] গায়” ] 


( পুরুষ ) 
রি মরি! 
বাতের দেল! 
রাতারাতি 
গড়তেছিল 
ণই পৃত্তলী। 


(বাশি ) 
আসতে দিবা. 
আতু্ল গায়ে 
জড়িয়ে দিল 
নীপা 


( মাদোল ) 
তাড়াতাড়! 


( পুরুষ ) 


ঘুষ ঘোরে ঝ 

ভগ করে ব৷ 

রং ধবালে। 
এমন নীলি 
রাঙ্র শীলি 


( উভষে ) 
কাজল লীলি, 
উদ্জল নীলি। 
; পুরুষেরা এগোয় তো দেক্বেরা 


পিছোয়, দেয়ে] এগোয় তো পুরুষরা 
পিষ্টোয়। .] 


শারদোশুসব ৫৬৩ 


( মেয়েরা ) 
না জানি নীগ পাাডে 
কোন্‌ সে বনে 
কেমন তে! 
ফলা ধরেছে 
কোন্‌ বা গাছে! 


( পুরুষ ) 
নাজানি নদীর চরে 
বালীর তলায় 
(কেমন পার! 

কোনখানেতে 
কিবা আছে । 


( মাদোল ও বাশি ) 
ভালো মন্দ কালো সুন্দর 
মীঠ। তাত ফল ধরেছে 
জ চলেছে রকম্‌ রকম্‌। 
শী পারের মেয়ে বরণাতলার 


পুরুষ ছুজনে ছুজনের পরিচয় দিতে 
চলে ] 


( বাঁশি ) 
কও তো মিষ্টি কথা 
( পুরুষ ) 
পাছাড়তলিৰ এ কোন্‌ গায়ের 
মিষি কথা কও 


( মেয়েরা ) 
জানিয়ে দিয়ে যাও 


কম্নে তুমি রও 


মহুয়! গরতার কাজলা পাখি 


মি বঙ্থাক্ণও ! 


৫৬৪ 


(মাদোল ) 
কম্নে তুবি রও 
( পুরুষ ) 

কোথায় এমন পাও 
মিষ্টি বুলি। 

ছানতে ধদি.পাই-- 

তোমার দেশের এ 

মিছি কথা 

শিখতে চলে বাই । 


(বাশি) 


বলতে! একটি কথা - 


( মারদ্দোল) 
যনেয় মতন 
( মেয়েরা ) 
বনের টীয়1-- 
কাজল! পাখি 
চলতেছে উড়ে 
মঠে মাঠে 
ধানের ঝরি 
আনম্তেছে তুলে 


( বাশি ) 
রাজা ঠোটে 
চুরি করে। 


€ পুরুষ ) 
মানস করি 
ডানা মেলে 
জসলি করে 
উদ্দে গাড়ি 


ভোর র পাশে 
এই ৰাজআীহন, 
উড়িষে চলি, 
ধানের ঝি 
নতুন নতুন ! 
[ পুরুষ কাছে আম্নুতে চায় 
মেয়েরা খুরে ঘুরে চলে আয় বলেন” 1 
€( মেয়ের ) 
আমার ছাওয়া আমার আগে 
তোমার ছাওয়া তোমার পাছে 
( মাদোল ) 
এমনি করেই চলতে আছে 
মিলতে মানা কাছে কাছে। 
[ পুরুষ ধিনতি জানায় মেয়ে 
বিনতি যানায়-- ] 
( পুরুষ ) 
ছাওয়। আমার 
ধুলায় পড়ে 
ছাওয়। তোমার 
পায়ে ধবে 


( মেয়ের! ) 
মিলতে মান! 
কাছে কাছে 
ছাওয়ায় ছাওয়ায় 
পাশে পাশে । 


€ পুরুষ ) 
হাটের বাটে 
ফিরে ছাওয়। 
নদীর জালে 
চারে ছনয়।, 


খাসিয়াদের পারদোতসব 


( বাশি ) 
যায় ঘায় ফিবে চায় 
পায় পায় ফিরে যায় _- 
দুয়ে 
| ধেতে বেতে ছুঞ্জমের কাছে 
চজনে ফেরে গার পেয়ে দুঃখ জানায়_- ] 
( মেয়েরা ) 
নতুন কলপ 
নয়ন জলে 
ভরে নিলেম ! 


( পুরুষ ) 
ময়না কাটার 

খাল বুকে 
ভুলিয়ে গেলেম । 


(বাশি ) 
গাতের কোকিল 
পালিয়ে চলে 
রাত থাকিতে 

সকলে 
আমাদের ও চলতে হুল 


( মাঙ্দোল ) 
ধান কাটিতে 
চাল ঝাড়িতে। 


€ পুরুষ ) 
মরি' হরি 
মলেয খেদে 
চাক রাতে 
হছে হরি, 


( মেয়েরা ) 
মউনি লতার 
কাস পড়িল 
মের বাথা 
কইতে হারি ! 


[ মাদোল বাজিয়ে পুরুষ মেয়েদের 
বিয়ে ঘিরে নাচে আর বলে” ] 


( পুরুষ ) 


চলন] ? 
পালিয়ে চলি 
হাতে হাছে 
লাথে সাথে 
একলা বাটে 
এককা চলি ? 


[ মেয়েরা বাশির সঙ্গে গায় জাত 


ধলে ] 


( মেয়ের ) 
সরধে ক্ষেতের 
পাতায় পাতায় 
পায়ের চিহ্ন 
রাখবে ধরে! 
নদী পারের 
ভিজে কাদায় 
চলার চিহু 
রবেই পড়ে 
লুকিয়ে যাবে 
কেমন করে? 


€ পুরুষ ) 


হ্দ যাগ এক! রেখে 


বিষণ 


৫৬৬ কল্লোল 


( দেরেরা ) খাসিয়াদের শারদোৎ্লব 
ষরিব মুখ না ছেখে। / শেষের পালা ) 

[ ছ্ই দলে আবার মুখোমুখি ছয়-- [ মেলা মেশ মিতায় ফিতায়, 
ধাদোল বাদে বাশি বাজেস্ঞ্তে ওতে চেনা জচেনায়,। বেড়ানো সী 
মিলন খটিয়ে ] সরখীতে, সখাতে সথীতে চারি ক্াতের 

সঙ্গে সঙ্গে শেব হয়ে গেল, সুখেক় কা 
(পুরুষ । স্তাংলো, যে যার তার কাছেস্পবিদবয় 
দেখি দেখি নিচ্ছেস্মাদোল গুয্রে কাদে, ঘাশি 
এল নাঞি নিশ্বাস ফেলে, এ ওর মুখ চায় আঃ 
মোনাল পাখি । হরে 
মনের বনে ( নকলে ) 
বাল। নিল কি? যাই যাই আসি আস 
পর হল শেষ 
( মেয়েরা ) ( মেয়েরা ) 
বন লতার 
ৃ্‌ শুকৃনা নর্দীর 
মোনাল পাখ। এ 
পারে চলি 


[ ভোরের বাতাস জানায় সকাল 
এল বলে', বাশি তুর ধরে করুণ-_ ] ( পুরুষ ) 
গিরি মাটির দেশ । 


( বাশি) 

চোখের পাত। ( মাদোল ) 
কাপছে ধেন আপন আপন 

বাশ পাতাটি ঘরে ঘরে 
ধীর সমীবে। আনে 

শির আপন জনা 
০54 পথ চাহিছে 

হাসি মুখের দিবি 
হাসির তীরে 

নীল আকাশে ( সকলে ) 

চেউ দিয়েছে জে 


টির নেই ভাবদ।! 
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( বাশি) € পুরুষ ) 
বাড়ছে বেল! লাগছে বাসি 
তাই উতলা সব ষে লাগছে বাদি! 
মন বলে, যা, বলছে বাশি 
যা না চলে যাও যাও! 
পাহাড় তলে 
নদী পারে [ বাঁশি হত বলে ধা রাও. 
আপন 'মাপন সাজা আর শেষ হর না মেয়েদের-- 
মাটির খরে। কথ। আর ফুক্সোয় নাপুকষদের। ) 
[ একে ছেড়ে ও যেতে চায় না, 
পথ ভুল হয়ে যায়, নদী পারের মেয়ে ( মেয়ের ) 
সে পাহাড়ের পথে এগিয়ে খায়, ঝরণ। চিকণ ধানের করি 
তলার পুরু্ধ নদীর পারে পারে চলে বিলিয়ে খোঁপায় পরি 
সকালের রোদে । হঠাৎ ভূল ভাঙ্গে 
চমকে বলে” ] ( পুরুষ ) 
€ মেয়ের! ॥ নতুন বাশের বাশি 
ছাওয়া আমার 
বাজিয়ে নিয়ে চলি 
আগ. বাঁড়িল 
পাহাড় দেশে ( মাদোল ) 
. দৌঁড়ে চলে টাক! নদীর মাছ 
ই1ওম| জার শিকে গেঁথে ধরি 
সাতার দিল 
9৩ চি € সারি দেয় সবাই গথের উপর, 
মাদোল বাজে-- ] 
[ দুরের পথ, বেলা বাড়ে, মেক্কেরা 
বলে পুরুষদের ডেকে যাবার বেলাস্] ( মাদোল ) 
(মেয়েরা ) আগে চলেন 
ছু মুঠে! মুড়কি ধানের ঝ!পি 
থেস্ে বাও পিছে চলেন 
ছু টো (হঠি__ পরনের তার! 
' এলি খাও [ মাচ্ছের তার! ) 


পক 


৫৬৮ 
গোছ। গছ! 
চিকণ ধানের 
নতুন ধানের 
মদীর মাছের 
যার পসরা ! 


( মেয়েরা ) 


বেছে বেছে চিক চাউল 
লহর গাঁধি ঠাস! ঠাসা 
গামার পাড়ে সিইয়ে পরি 
খানের ছড়ি 

খাস! খাসা। 


( মাদ্দোল) 
মাছেত্স ছবি 
ভাসা ভাস! । 


( মেয়ের ) 
পরি খোপায় ধরি সিতায় 
ধানের ঝারি। 


( পুরুষ ) 
হাতে হাতে 
ধানের ছড়ি। 


( মাদোল ) 
নতুদ ধামের ঝুরি 
টাটুক। হাছ্ছের যুড়ি। 
€ যে বাগ বেজে গুজে দিতে, আর 
খিদায় হতেই ব্য, সাদোলের কথায় 


কানই দেয়না, মানদোল ডেকেই চলে 
রেগে ) 


€ মাদোল ) 
বেতের ঝাপি ধানে ভরে? দিই 
মাছের মুড়ে! ছুই হাতে নিই। 


( শরতের সোনার আলো দেখতে 
দেখতে মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে পড়ে 
মেয়ে পুরুষ আলোর দাঝে পাশাপাশি 
নাচে আর গার এ ওর দিকে হাত 
নেড়ে-- ) 


€ পুরুষ ) 
সাজে সুজে 
ভালে সাজে 
আলো! দে'র! 
সোনার সাজে 


(€ মেয়েরা ) 


লাগে লাগে 

মীঠা লাগে 
মুখের কথ! 

যাবার আগে। 


€ পুরুষ্‌ ১. 
হাতে হাতে ধর! ধরি 
একটু নেবো সাথে করি ! 


( মেয়েরা ) 


কানে রানে চুপি চুপি 
যার ছুটে! কথা বলি! 


খানিয়াদের শারদোতসব ৫৬৯ 


(বাঁশিতে সকালের সুরে বাজে.” 
গৃব শেষ, পরব শেষ-্” ) 


€ সকলে ) 
ফিরে বাই ফিরে ধাই 
ফিরে ফিরে দেখে যাই 
মুখ ফেরাই হাত বাঁড়াই 
ডেকে ডৈকে 
চলে যাই। 


(বাশি) 


বাশি কর পরৰ শেষ 
যেতে হয় আপন দেশ 
কর ব।শি উদাসী 


লাগে যে সব বাপি। 
আসি চাসি 
যাই যাই। 


( *এই গীতর্টির মূল এবং ইংরাজী তর্ছমা নিয়লিখিত পুস্তকে ছাপ! জ্ইয়াঞ্চে 
"05051051095 11519: &১ 212১ ঢাঞা [1 আমার এই জঙ্থবাদ ইংরীজী 
হইতে কতটা ভিন্ন এবং মূল গানের সঙ্গে কতটা! এক তা উক্ত বই হইতে ধরা পড়িবে ।) 





০্বাভি জালে! 


প্রীপ্রেমেজ্দ্র মিত্র 


ঘাটের সঙ্গে গঙ্গাধাত্রীদের আশ্রর নির্মাণ কণা বোধহয় তখনকার প্রথ! 
ছিল। তাই তখনকার কোন ধার্মিক জঙ্ষিদার এই বাধান ঘাটুটিও তার সঙ্গে 
গঙ্গাযান্রীদের স্মবিধার জন্য ছুটি গৃহ নিম্মীণ করে পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন । 

এখন সে জমিদার বংশের অবনতি ঘটেছে। সেই জমিদারেরই এক আভাব- 
গ্রস্ত প্রপৌত্র সেই ঘর ছুটিই ভাড়া দিয়ে পুণ্যের চেয়ে প্রয়োজনীয় অর্থ, সংগ্রহ 
করেন । ভাড়া অবশ্থ সামান্তই । কারণ সংস্কার অভাবে দুটি ঘরেরই জীর্ণদশ। ; 
গা-ষয় খুঁটের প্রলেপ। একটিতে এক পক্ষীতাজের ফংশাবতংস একাকী 
সগৌরবে বাস করেন, অপরটিতে থাকে তীর যান, আর তিনটি ছাগল, চারটি ছোট 
বড় ও মাঝারী কুকুর, একটি বিড়াল, একটি তিতির পাখি, একটি পুরুষ ও 
একটি নারী। 

পুরুষটি একাধারে পক্ষীরাজের বংশধরের সেবক রক্ষক ও চাঁপক-- একদিন 
খ।ধদিনের নয় গত পোনেরো। বছরের--। মালিক বদল হয়েছে কটে ঘোড়ার 
কিন্ধ সেঘকের পদে এ পর্ধ্যস্ত আর কেউ প্রতিষ্ঠিত হয়নি । ঘোড়াও মানুষ 
পাশাপাশি জীবনের পথে বার্দক্যে এসে পৌছেচে। 

ঘোড়ার নাষ কেউ রাধে নি কখনও বোধ হয়--সহিসের নাম ঘমণ্ডি। 
সে নামকরণ সে বোধ হয় নিজেই করেছিল । আরা জেলার অখ্যাত কোন গাঁ 
থেকে একদিন শৈশবে বর্ধার বাধ ভাঙ্গা সোন্‌ নদীর বন্ায় তাকে বাপ মা, আম্মীয় 
স্বজন আশ্রয় সমস্ত আপদ বালাই থেকে একেবারে মুক্ত করে কৌতুহলহীন 
সংসারের 'মাঝে ভাসিয়ে এনে ফেলেছিল । তারপর বিশ বৎসর সেই বস্তার 
নেশা তার কাটে নি; সংসারের আনাচে কানাচে গলিতে ঘুজিতে সে কোন 
লক্ষ্যহীন আ্রোতের থামথেয়ালিতে অসহাক্সভাবে ভেসে ফিরেছে; অগ্রত্যাশিত 
ভাবে আছাড় খেয়েছে, অযাচিত ভাবে আশ্রয় পেয়েছে, আবার অকারণে 
বিতাড়িত হয়েছে। 

ত্রিশ বছর বয়সে স্থায়ী আশ্রয় সে পেল, পেল ওই ঘোড়াটির অনুগ্রহে, ওই 
গল্াধাকীদের সাবেক চটিতে । 


মোট বারে ৫৭১ 


ঘোড়াটির তখন প্রথম যৌবন। মাথা একটু সহজেই গরম হয়ে উঠে। 
একদিন কি হঠাৎ খেয়ালে চাটু ছুঁড়ে সহি বেচারীকে খাল করে গাড়ী উপ্টে, 
ক্ষেপে দৌড় দিলে । লরনাকীর্ণ রাস্তায় এক তুমুল কাও বাধল। ক্ষেপা ঘোড়াকে 
থামান যায় না; সোজা রাস্তায় বহুদূর দৌড়ে বাধা পেয়ে একটু থামে, 
আবার ফিরে বিপরীত দিকে দৌড় দেয়। রাস্তার লোক চলাচল একরকম 
বন্ধ হয়ে গেল। একটি বৃদ্ধার ঘোড়ার ধাক্কায় খোয়ার ওপর পড়ে গিয়ে 
মাথা ফাটল। ছুচারজন অল্প স্বল্প আহত হ'ল। এই রকম দৌড়ের মাঝে 
হঠাৎ এক মোড়ের মাথায় গরুর গাড়িতে বাধা পেয়ে ঘোড়াটি ক্ষণেকের জন্টে 
থাম্ল। 

ঘমগ্ডির কিছুদিন থেকে কাঞ্জকর্ম ছিল না। সারাদিন চার পয়সার চান! 
চিবিয়ে, খইনি টিপে ঘুরে বেড়ীত। সে কাছেই কোথায় ছিল। দিনকতক 
এর পুর্ববে কোথায় কো!চোয়ানী করার এই জাতিব অভিজ্ঞতাও তার ছিল। 
সে হুঠাৎ সাহল করে সামনে এসে লাগামট। ধরে ফেন্পে । 

সে লাগাম সে এ পধ্যস্ত আর কাউকে ধরতে দেয়নি। খোঁজ করে বখন 
মালিককে ঘোড়! ফিরিয়ে দিতে এলো তখন মালিক তাকেই অস্থায়ীভাবে 
সহিসের পদে বাঙাল করতে চাইলেন। সেরাজী হ'ল। সাবেক সহিসের 
পাঁজরায় ছুটে হাড় ভেঙ্গে গেছল--তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল। হাস- 
পাতাল থেকে ফিরে এসেও সে সহিসত্বের দাবী নিয়ে কোন দিন গোল করেনি, 
তবে ঘঙ্ণ্ডকে এই দুঃসাহুসের নোক্রী ছেড়ে দেবার জন্য বিস্তর লহুপদেশ 
দিয়েছিল। ঘমণ্ডি তা খেয়াল না করায় যাবার সময় চুপি চুপি ঘমগ্ডির কানে 
অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছাড়তে পেড়াপিড়ি করার আসল কারণটি সে বল্লে, 
তার পর চোখথছুটো পাকিয়ে ঘাড় বাকিয়ে ঘম্ডি এই সৌঞ্ষম সংবদটির 
ওপর কি বলে শোনবার জঙগ্কে অপেক্ষ! করতে লাগল । 

ঘমণ্ি তাচ্ছিল্য ভরে মুখ বেঁকিয়ে বললে, “ঝুটুবাত, !* 

ঝুটবাত,! সে নিজের চক্ষে দেখেছে--বুট্বাত. ! ভূতপুর্ব সহিস আরো 
বোঝাতে চেষ্টা করে--এ ঘরে কত লোক ন্বরে গেছে তাদের ভূতগুলো! যাবে 
কোথায়! 

আর সে বে স্বচক্ষে রাত্তির বেলায় দেখেছে এই ঘোড়া প্রকাণ্ড একটা! জীন্‌ 
হয়ে ছাদ ছুড়ে বেরিয়ে গেল । আর তার পীজরাই বা ভাঙ্গল কেন! ঘোড়া- 
ভূত তাত লুফিয়ে-দেখা টের পেগেছিল বলেই ন!! 


৫পহ২ কোল 

বদি জানালে সে আহলে ছোড়া ভূত না দেখে এখান থেকে সড়বে ন।! 
তার ভূত দেখবার ভারি ইচ্ছা । 

এই অন্ঠায় আবদারে আগেক।র সহি অত্যান্ত চটে গিয়ে পোটলাপুটলি 
ভুলে নিয়ে চলে যেতে যেতে জানিয়ে গেল--এই বেয়াড়াপণার জন্তে ঘমডিকে 
পন্তাতে হবে। ভূতের সাথে ছেলেখেলা ! 

বগ্িকে পল্তাতে হয় নি বোধ হয়। তীর্ধ পর পোনেরো বর কেটেছে। 

******ঘোড়াটি সামনের ব। প। তুলে বাতাদ আচডাখার ভঙ্গি করে । ঘমখি 
বলে এ বুঢ়য়া! তোহার সুখ, লাগল হে! |” 

বুঢ়,য়া কান ছুটি নেড়ে গলাটি বাড়িয়ে দেয়। তারা পরম্পরের না়ী নক্ষত্র 
জানে। 

খোঁড়া ও মানুষ একত্র হল। এবার এল কুকুর । পোনেরো বছর আগে 
একদিন শীতের সমস্ত দীর্ঘ বাতটি ঘমণ্ডি জেগে কাটালে। সমস্ত রাত ধরে 
নিকটে কোথায় কট! সদ্যজাত কুকুর-হান। এমন বিকট কার! কেদেছে মে 
খুমোক কার সাধয। নকালবেল| খোজ করতে দেখ! গেল পথের একট! বেওয়ারিশ 
“লেড়ি কুত।। স্থানাভাবে এই দারুণ শীতে ঘাটের সিঁড়ির ওপকই প্রসৰ করে 
যারা পড়েছে । ছুটে! তুলোর পু'টলির মত নরম আকারহীন মাংসের ভেলা, 
তখনও সেই শীর্ণ রো-ওঠ কঙ্কালদার কুকুরীটিএ মৃতদেহের ওপর পড়ে মাই গুলো 
নিয়ে টানাটানি করছিল ও মাঝে মাঝে অসহায় ভাবে ক্ষীণ শবে কি প্রকাশ 
করছিল কে জানে । আর চটি মাংসের ডেঙা সমস্ত রাত উত্তাপের জন্যে কাৎরে 
তখন ঠ1গ1 হয়ে গেছে একেবারে । 

ঘর্ষণ জীবিত বাচ্চা দুটোকে ঘরে এনে আশ্রয় দিলে । অনেক আদর য$ 
সত্ত্বেও শেষ পথ্যন্ত একটিই বাচগ, অপরটিকে কোন রকমে রাখা গেল না'। 
ঘমগ্ডির সংসারে একটি প্রাণী বাড়ল। 

'**** কুকুর বাচ্চাটি নড়বড়ে পায়ে তর করে টলতে টলতে সমস্ত ঘর দোর 
তারক করে বেড়ার, থালাটাকে একবার শোকে, ঘোড়ার সাঙ্গ গুলো একটু 
চেটে দেখে, ছুটি ঘরের মাঝখানের দরজায় ঠীড়িকে--তীক্ষদূষ্টিতে খোকীটিকে 
পর্ধযবেক্ষণ করে সংক্ষিপ্ত ভাষায় নিজের অনমুমোদন ব্যক্ত করে। 

*খোড়াটি একবার ঘাড় বাকিলে সন্দিপ্ধ ভাবে তার ওপর চোখ বুপিয়ে নেয়, 
ভাঁরপর এট নগণ্য সমালোচনা উপেক্ষা করে প্রশান্ত মনে প! ঠোক্ষে। লে 
হুলিয়ে মাছি ভাড়ার ও নাসিকাধ্বনি করে! 


মোট বারে ৫খ$ 


এই নাকের শবে আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে, কুকুর বাচ্চা 
কট তর ভাষ! প্রস্ধোগ করে। 

একদিন এই থেকে একটু বিপদ হটল। নিছক গালাগালিতে কোন ফল 
না গেয়ে কুকুর বাচ্চা একটু মালাতিরিক্ত ভাবে অগ্রসর হয়ে সেদ্ছন ঘোড়ার 
ডান পায়ের ওপর আপনার দাতের শক্তি শবীক্ষা করে বসলে। 

ঘমগ্ডি উন্ণন ধরাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশ-ফাট। আর্তনাদে চষকে উঠে ছুটে গিয়ে 
দেখে বীর কুকুর-কুমার চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চীৎকার করছে এধং ঘোড়াটি 
বিশ্মিত হযে ঘাড় নামিয়ে এই ক্ষুদ্র বেয়াদবটির পর্বাগ শু'কে দেখছে । নিরাপদ 
জায়গায় সরিয়ে আনা সত্বেও কিছুক্ষণ কুকুর বাচ্চাৰ ভয়ার্ত চীৎকার থামল না 
এবং কয়েক দিন সে দরজার চৌকাটি পর্যস্ত,মাড়াল না। 

তারপর বোঝাপড়া মবস্তু হয়েছিল । একদিন দেখ গেল দেবেশ নিয়ে 
ঘোড়ার পায়ের ফাকে খেলে বেড়াচ্ছে। 

বস্কসের সঙ্গে সাহস বাঁড়ল। রাস্তায় অপরূপ বেশে কা লিওয়ালাফে থেতে 
দেখে একদিন সাজ পোধাকের অশোভনতা সম্বন্ধে তীব্র গ্রতিবাদ করলে। 
ফিরে ল]াজ নেড়ে ঘমণ্ডি অনুমোদন করল কিনা তাও একবার দেখে নিলে। 
একদিন ভাল্প,ক সমেত এক ঝাঁজীকরকে অন্যান্ত সহযোগীর সঙ্গে হহুদূর পর্বত 
ধাওয়াও করে এল । সে এক স্মরণীয় দিন। কাপুরুষ ভারুক পালিফে ত গেলই, 
একবার ফিরে তাকাতেও সাঁছুদ করলে না। ঘমণ্ডিকে (সই বীরত্ব কাহিনী কণ্ঠও 
লাজের সাহায্যে সে অনেক করে বুঝিয়ে দিলে । ঘমণ্ডি বুঝল 'কিন| বলা যায় 
না। কিন্তু বুঝলেও এ বীরের ষথাচিত মর্ধযাদ! সে যে দেয়নি এটা ঠিক--। 
প্রতিদিনের মতই সে উচ্ছি্ট ভাত কট! থালায় রেখে ডাকৃলে--ণলে ছুখিয়! 1৮ 

দুখিয়। গ্রতিদিনের মত ত্রস্ত হয়ে ছুটে গেল না। গোঁটাকতক ইদুর ঘরে 
বড় উপদ্রব করত। এ পধ্যন্থ খনুবার ভার্দের সম্মুখ-সমরে আহ্বান করেও 
দুথিষ়্া কিছু করে উঠতে পারে নি। অসভ্য ইঁছুর গুলো দেখা দিয়েই ঘরের 
কোণের গর্ডে গিয়ে ভীকুর মত্ত আশ্রয় নেয়। আল ঘমগ্ডির এই আবেগহীন 
অভার্থনায় অত্যন্ত স্ুপ্জ হয়ে সেই মুধিকর্দের স্দর দ্বারে দীড়িয়ে তাদের গর্ত 
স্বাচড়ে সে হঠাৎ-ভঙ়ানক হাক্কাহাঁকি ডাকাডাকি আস্ফালন সরু করে দিলে। 
অং সে একটা রক্তাঝক্তি করবেই। 

অন্ধ খ্মণ্ডি! মে ভ্রক্ষেপ ন!করে ঘোড়ার গা ডল্তে গেল। আঅগত্য। 
আন্ছালন ছাপ কনে খেতেই জস্‌ংত হুল 


৫৭3 করোল 

তারপঞ্ক কিছুদিন বাঁদে সময় ঘরের দামনের রাস্তায় ছুখিয়ার পাণি- প্রার্থীদের 
সমাগম হতে সুক্ষ হল। এবং সেই প্রপরীদের দ্বন্দ কলছে আশ্ষালনে রাস্তা 
সরগরম হয়ে উঠল। .তুখিয়ার নাগাল, পাওয়! এখন ভার! নারীর ছলা কল 
কৌশল তার পুরোদন্তর আয়ত্ত । 

কয়েক মান পরে ঘোড়।র ঘরের একটি নিরাপদ কোণে ঘাসের বস্তার গপব 
আবার কটি তুলোর পটলির মত বাচ্চ! দেখা গেল। 

সমত্ডির ঘরে এখন সেই ছুখিয়ারই দৌহিত্র দৌহিত্রীর! ঘুরে বেড়ায় । 

সকাল বেলা রাস্তার ধাক্পের দরজা একট! মোটা লোমের কম্বল মুড়ি দিয়ে 
বসে ঘম্ডি অত্যন্ত মনোযোগ দহুকারে দীতন করছিল। ছুটে! চট গায়ে বেশ 
কয়ে জড়িয়ে অননচ্ছুক ছাগলীটাকে ই্েঁচড়াতে হেঁচড়াতে ছুলারী এসে দাড়াল। 

“দুখিয়াকে ত ছুরোজ ন দেখলু হম) কাছা গইল ব1?” 

রোজ রোজ এই গায়ে-পড়ে আলাপ করা ঘম্খির পছন্দ হয় না। আঙ্গ সে 
দতন করবার ছুতোয় মুখ বুজে রইল। দুলারী অননমন্ত্রিত হয়েই ধুপ* করে 
মাটিতে বসে পড়ল, তারপর ছাগলের ঈড়িট। পায়ের সঙ্গে বেধে জানালে, এমন 
শীত সে কখন দেখেনি । বাবুদের রকে শুয়ে মাঝ রাতে মনে হয় হাড়ের ভেতর 
পর্য/স্ত হিম হয়ে গেছে। 

ধাতন আর কতক্ষণ ধরে করা যায়! ঘমণ্ডি দাতনের ছিবড়েগুলো থুতুর 
সঙ্গে ফেলে বল্পেঃ_-বুড়ে! হলে অমন শীত একটু বেশী লাগে। 

--বুড়ো আমি বুড়ো ?-_ঘবরের ভেতর গরমে শুয়ে অমন সবাই বলতে 

পারে; হু' ওখানে শুক ত দেখি কে কত বড় জোর়ান। 

ঘমগ্ডি সকৌতুকে এই আধাবয়সী স্থুপ্কা় মেয়েমানুষটির যুবতী থাকায় ইচ্ছা 
লক্ষ্য করে বললে, -আমিত ঝুড়োই হয়েছি তুইও ত তাহলে বুড়ী। 

এবার ধে কারণেই হোক কথাট। ছুলারীর অপ্রিয় ইসলন1। হাপ্যের বেগে 
স্থল শিথিল উদরের ত'জগুলি পর্ধযস্ত কাপিয়ে প্রায় লুটোপুটি থেকে ছ তিনবার 
আবৃত্তি করলে,__“ঝুঢ ঢা মাউর বুঢ়টি 1” তারপর আবার হাসি। 

এই অহৈতুক উচ্ছ্বাসে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠে পড়ে ঘমণ্ডি কঠিন স্থরে 
বল্লে, প্রপয়াঠো মিলি কি না ?” 

হাসি থামিয়ে উঠে গুন্চটুগুলে। ভাল করে গাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে অনিচ্ছুক 
ছাগলীটাকে এক ট। ঠেঁচকা দিয়ে ছুলারী মুখ ভার করে ধঙ্টে,_. 

টাকা! টাকা! রোজ 'রোজ তাগাদা ! টাকা! যেন আমি দেবন!! 


মোট বারো! ৫৭৫ 


বঙ্ছি এই ছাগলের ছুধের টাকা, বাবুদের বাড়ির মাইনের টাক। সব এক সঙ্গে 
পেলে দেব । এ মাস কাবার হোক আগে!” তারপর ছাগলীটাকে আর একটা 
হক! দিয়ে বঙ্লে, “উঠ বেটী !” 

ঘমপ্ডি লোট! থেকে জল নিয়ে একট! কুলকুচো করে বললে, ও ওজর এই 
দুমাস ধরে শুনছি ; এবার ষেন টাক। নখ নিয়ে এখানে আদ না হয়। 

কিন্তু ছলারী তবু আসে, এবং টাকার কথাট। অবশ্য তার ম্মরণ থাকে না। 
এসে ছুখিয়ার বাচ্চাগুলোকে কোলে করে নাচিয়ে আদব করে। কোনদিন বা 
ঘঘপ্ডির খাওয়! দাওয়া] শেষ হলে যেচে বলে “তু প্বখদে। বর্ন হুমূ মলি।” 
ঘমণ্ডি বেশী কথা কয় না--পান্দগ্ধ দুটিতে তার দিকে একবার চায় তারপর 
বাসনকোষণ গুলো ফেলেই রাখে । সন্ধ্যার সমন এসে ঘমগ্ডির হাত থেকে হু'কোট! 
নিয়ে টান্‌ দিতে দিতে ছুলারী বলে,২-বক্রীটার আবার শীগগীর ছানা! হবে, 
বাবুদের বাড়ির চাকৃরীও বেশ স্ুখেব, তার অভাব কিসের? এগ্ডা বাচ্চা নেই থে 
গাওয়াতে হবে। গতর আছে রোজকার করে খাসা সুধে সে আছে। 

ঘমগ্ডিকে সম্প্রতি তার এক দোস্ত দেশে ফিরে বাবার সম্ম একটি তিতির 
পাথী বেচে গেছে । খম্গ্ডি খাচাট। নামিয়ে অন্ত মনে শিষ দেস্স। এ সব 
কথা থেন তাকে বল! হচ্চে না। আর এ সব অর্থহীন কথার জবাবই বা কি 
হতে পাপে। 

দুলারী হু'কোট। ফিরিয়ে দিয়ে আপন মনেই বকে যাঁয়--ঠা্টা! বটুকেরা তার 
ভাল লাগে না--ছরছুঙ্গি গেদ্িনের ছেড়া, দার পিয়ে- মাতাল হয়ে সেদিন বলে কি 
না--ছুল।রী আমার পিগারী হবি? তেমনি তার মুখ ভেঙে দিয়েছে সেদিন। 
হরছুঙ্গি একট! চেংড়। গোল্দার ! খর করতে গেলে কি আর লোক নেই! 

ঘষণ্ডি নীরবে তামাক খেতে খেতে ডিবিয়ার আলোয় দুলারীর অত্য ধিক-পুষ্ট 
হাতের কব্জি থেকে কুনুই পর্যন্ত আঁকা উক্কিগুলে! কিছুক্ষণ পর্ধ্যবেক্ষণ করে; 
তারপর নেহাৎ তাচ্ছিগ্তভরে জিজ্ঞাসা করে, ছাগলের দুধের “তাও” কত 
আজ কাল? 

ছাগলের দুধের দাষ !-_হুলারীর চোখ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে !_-ছাঁগলের 
টুধ টাকা টাকা সের! ছাগলের ছুধ অমন সন্তা জিনিষ নয়! আর তার 
ছাগলী এই বাচ্চ। হলেই ত ক্লোজ দুলের দুধ দেবে! 

ঘি ছ'কোটা দেয়ালে ঠেপান দিয়ে রেখে বলে তাই নাকি? বেশ 
মনফ। আছে ত! 

৯৯ 


৫৭৬ কোল 


ছুলাৰী অত্যন্ত গন্ভীয় হয়ে মিরী চালে বলে,--তব.কা ! 

ঘমঞ্ি খানিকক্ষণ মাথানীচু করে বসে থেকে শেষে কানাউ'চু একট। 
কাসি বার করে ঠোঙ! থেকে আটা ঢালতে আরম্ত ঝরে। 

দুলারী বলে-__থাক্‌ থাক আজ না হয় «রোটিটা আমিই “পাকিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি। 

ছুলারী উঠে গিয়ে আট! মাথতে বসে। ঘমণ্ডি বলে-'তিব্‌ তোহার ভি 
রোটি হ্রিয়ে বন লে।” 

দুলারী বিন আপত্ঠিতে আর খানিকটা টা ঢেলে নিয়ে মাথতে মাখতে 
গল্প করে। কথায় কথায় বলে,_-গলির ভেতর ড।গদর বাবুব বুড়ো কোচোয়ান 
নাকি ত্রিশ টাকা মাইনে পায় । 

--তিশ টাকা পায় না আরে! কিছু! এ অঞ্চলে তিশ টাকা ঘমণ্ডি ছাড়! 
কেউ পায় ন।! 

রুটি তৈরী শেষ হলে ছুলারী বাবুদের বাড়ীর কাজ সেরে আসবার জন্তে 
উঠল। গাড়ীটার এক পাশে অতান্ত সন্কীর্ণ একটুখানি জায়গার দড়ির থাটিয়াব 
উপর কম্বণ গায়ে দিয়ে ঘঙ্গণ্ডি শুয়ে ছিল |, দ্ুলীরীকে উঠতে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলে-_'“হো! গইল. ?” 

“ই হয্‌ অব.যাওত, বানি ।” 

ঘমণ্ডি খানিক চুপ করে থেকে জিজ্তাপা করলে--ছা'গলের দুধ সত্যি টাকা 
টাক! সেরত ? 


অনিচ্ছ,ক ছাগলীটার গলার রসি ধরে টান্তে টান্তে ছুলারী একদিন ঘমণ্ডিব 
আস্তানায় এসে উঠল। সে এগার বছর আগেকার কথা । শখ বাজল না, 
উলুধ্বনি হ'লনা,--কোন উৎসবের আয়োজন দেখা গেল নং । 

ঘরে একটু স্থানাত।ব হয় বটে, কিন্তু সে এমন কিছু নয়। ছুখিয়ার বাচ্চাগুলি 
বড় হয়েছে। তারা আপনা থেকেই গাড়ীর ভেতর রাত্রিবাস করবার বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছে। এমন কিছু গ্রোশমাল নেই। ছাগলীর বাচ্চা হ'লে ঘমণ্ডি 
একদিন ছুসের ছুধ না হওয়ার জনে গালাগাল করেছিল বটে, কিন্তু হুলারীও 
তার জবাব দিহেছিল--তিশ টাকা মাইনে কোথায় গেল? 

বছর যায়! একট! কুকুর মরে আর একট! আবার বাচ্চা দের়। প্রথম 
ছাগলীট! হঠাৎ একদিন কি খেয়ে এসে বমি করে চোখ উল্টে শেষ হয়ে গেব। 


মোট বার ৫৭৭ 


আরেকটা রাস্তার ঘোড়ার গাড়ীতে চাপ। পড়ে পা ভেঙে খোড়া হয়ে এল। একটা 
বেড়াল কোণা থেকে এসে ভাগ বলিয়েছে। ছুলারীর দেহের পরিধি দিনের পত্ু 
দিন বাড়ে । ঘষণ্ড কম্বল কাথ। গুন্যট মুড়ি দিয়ে জরে পড়ে, -ছুলারীর স্থুল 
দেহের গেঁতোমি নিয়ে গালাগালি করে সেরে ওঠে । বছর ষাঁয়। 

সকালবেল! গলায় ঘুডর বাধা ছ মাসের চঞ্চল ছুরস্ত ছাগঠছানাটা সবার 
আগে উঠে বন্ধ দরজার কাছে লাফালাফি ঝাপাঝাপি করতে সুরু করে, দরজায় 
মাথা দিয়ে ঠেলা দেক্স। থাল। ঘটি গুলে! পায়ে পেগে শব করে ওঠে। ছুলারী 
ন্বীর্ণ জায়গাটুকুর মধ্যে অতি কষ্টে পাশ ফিরে ঘুমজড়িত বিরক্ত কণ্ঠে বলে 
“দেখ, ত ওকর বদমাপী 1” তবু বদমাসী থামে না| ছাগলছান1 এক লাফে 
গাড়ীর ভেতর উঠে, ঘুমগ্ত কুকুরগুলোকে মাড়িয়ে এক হট্টগোল বাধিয়ে 
তোলে। ঘমণ্ডি চোখ রগড়ে উঠে বসে। ভারপর উঠে দরজা খোঁলে। 
বেড়ালট! দুলারীর কোলের কাছ থেকে উঠে মাথা ঝাকিয়ে, পিঠ বেকিয়ে ল্যা্জ 
তুলে পাগুলো টান করে আগদ্য ভেঙে খোলা দরজা দিয়ে বেগিয়ে যায়। 
তিতিরট। খাঁচার তেতর থেকে তীক্ষ উচ্চ কণ্ঠে আপনার অপ্রতিগ্বন্দিতা ঘোষণ। 
করে। ঘমণ্ডি প! দিয়ে ছুলারীকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে “উঠ, বুট.ি 
ইথি উঠ. 1 

মানুষ ও পশ্ড জাগে, মানুষ ও পণ্ড আবার রাজ্রে গায়ে গায়ে তাল পাকিয়ে 
নিদ্রা যার। সমস্ত দিন রাস্রা-বাড়া থওয়া দাওয়। আছে, কলতলায় জল নিয়ে 
ঝগড়। আছে,_- 

“দিন ভর তু পানি ভরত, প্হি, আউর কৌন পানি ন লেব?” 

অপর পক্ষ উত্তর দেয-_“হুম.ত আগাড়ি আয়ল্‌।” 

“আগাড়ি আয়ল্‌ ত কা রাজ! ভয়ল! তু দিন ভরপানি লেই? ই তোহার 
নানাকে কল ন হও 1৮- 

ঘটে দেওয়া আছে, সন্ধ্যা বেল।র জটুল। আছে । 

মাতোয়াল। গোলদার হরছুঙ্গি আসে তার সারে নিয়ে খড়ের গোলার 
রামজীবন আসে ঢোলক নিয়ে । দড়ির খাটিয়। পড়ে রাস্তায়। ঘমণ্ডি, রামনতরীবন 
হরছুজ্গি বসে, এমন কি বড় বাবুদের দরওয়ান মহাদেও পর্যযস্ত মাথায় পাগড়ি, 
বেধে এসে ফাকে মাঝে সে খাটিয়ার বসতে দ্বিধা করে না । 

ছুলারী নীচে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে একটা কুকুরকে পায়ের ওপর শুইয়ে 
অটুল বাছে। মাঝে মাঝে একট! ছুটো মন্তব্য প্রকাশ করে। 


৫৭৮ খালোল 


“বড়! খচ্চর হও উ হমার বিলাড়, চারগো চুহা আজ মারল্‌, বাকী খায়লন, 
দাতোসে তনি কাট. কাট কে ফেক দেল--১ 

হরছু্জি সারে থামিয়ে তাঁর রাঙা খধোঁলাটে চোখ ছুলারীর ওপর কিছুক্ষণ 
কৃত্রিম প্রশংসায় নিবন্ধ করে বলে)_-দিন দিন মোটা হয়ে হুলারী যেরকম 
খপজরৎ হয়ে উঠছে আর্ত তাকে চুনী না করে থাকা ঘায় না, শুধু “ঘিমণ্ডি 
চিনথ, আদমী, উত হল্লা করি” এই যা বাধা । 

ছুলারী মুখ ভার করে রাগের ভান করে। পবাই হাসে 

ভেতর থেকে মশা তাড়াবার জন্তে ঘোড়!র পা ঠোকার শব্দ শোন। ধায়। 
ঘর থেকে দুরস্ত ছাগল ছানাট। নানা ভাবে লম্ক ঝম্প করতে করতে বাইরে এসে 
কি ভেবে থম্‌কে দাড়ায় আবার মাথা বাঁকিয়ে গলার ঘুড,র গুলো বাঙ্জিয়ে কোন 
অপৃস্ত গ্রতিষ্বন্দীর বিরুদ্ধে তাল ঠুকে লাফ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে ।-দিন 


বায়। 
এগার বছর কেটেছে । ছুলারীর মাথার চুলে বেশ পাঁক্‌ ধরেছে, মাংস 


আরো টিলে হয়েছে । চোখের কোণ আরো কুচকেছে। 

কদিন ধরে সে কোন ভৌঞ্জাইনের বেমারের কথা নিয়ে ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক্রছে। 
ঘমগি গাড়ী বার করে ঘোড়া জুতছিল। ছুলারী আবার জানালে, তার 
ভৌজাইনের বেমার, তাকে দেশে যেতেই হবে। 

ঘোড়া জুত.তে জুততে ঘমগ্ডি উত্তর দিলে,১-কোন পুরুষে তার ভাইয়ের নাম 
পধ্যস্ত শোনা যায় নি, আজ আবার ভাজ কোথা থেকে জন্মাল ? 

ভাজ আবার কোথ। থেকে জন্মবে ? যেমন করে সবায় জন্মায় তেমনি করে! 
ছুলারী ত আর ভু ইফোড় নয়, তার ম! বাপ. ভাই বোন সবই আছে। 

ঘোড়া জুতে পায়ে পড্তিটা জড়াতে জড়াতে ঘমগ্ডি বল্পে,বটে ! এতদিন ত 
ভৌজাইন থরর নেয়নি একটিবার ! আর আজ থবরটাই বা এল কেমন করে ? 

--তাঁর দেশের লোক এসে তাকে খবর দিয়ে গেছে । 

বেশ বেশ! তা ধাওয়া হবে কবে? 

আজই । 

আজই ? বেশ। কিন্তু ঘম্ড আসবার আগে যেন বাওয়া না হয়। 

স্তাই হবে। তাই হবে। দছুলারী অষন চোর নয়। 

--ঘমণ্ডি গাড়ী হ্াকিয়ে চলে গেল । কিন্তু ছুপুর বেলায় তার সাধারণ নিয়ষের 
ব্যতিক্রম করে আরেক জনের জিশ্বাগন গাড়ী রেখে ফিরে এল। হুলারী ঘরে 


মোট বারে ৫৭৯ 


ছিলনা । দরজ! ভেজান। ভেতরে ঢুকে ঘষণ্ডি দেখলে পুটলি পোলা বাধা 
ছাদা শেষ হয়েছে। 

দুলাদী গঙ্গার ঘাটে গেছল, ফিরে এসে ঘমণ্ডিকে দেখে একটু চঙ্গকে উঠে 
বল্লে--মোট ধাধতে মেহনৎ লাগে না-সব খোলা হয়েছে যে? 

ঘষণ্ডি চোখ রাডিযে বললে, খেলা হয়েছে যে? এ সব থালা ঘটি কার? 

ছুঙারী এবার ক্ষীণস্বরে বললে, “তোহার হও? লেতৃ, বাহার করলে!” 

সমস্ত গৌটুল! পুলি থেকে একে একে অনেক জ্িনিষই বাঁর করে ফেলে 
থমণ্ডি বল্পে,--আরে। কি চুরি করা হয়েছে? 

-স্যাচুরি করা হয়েছে! “দেখ ন! আউর কা হম্‌ চোরী করলু 1” 

ঘমণ্ডি খপ, করে তার হাত! পরে ফেলে কাঁপড়টায় এক টান দিলে। 
এবার ছুলারী সমস্ত সংযম ত্যাগ করে উচ্চম্বরে রোদনের সঙ্গে ঘমণ্ডির পিতৃ 
মাতিকুলের উদ্ধার সাধন করে যুজ হন্ডে ঘমঙ্ডির ওপর কীল চড় ঘুসি 
অচল কাষড় বর্ষণ স্থরু করে দিলে। তারপর এগার বছর ধরে ঘনিষ্ঠতষ 
সম্বন্ধে জড়িত এই ছুই পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে নিলজ্জ রণতাগুব সুরু হ'ল 
তাঁর বর্ণনা যায় না। 

দুপুর হলেও রাস্তায় ভীড় জমে গেছল। ঘমও বন্ৃক্ষণ ধবস্তাধন্তি করে 
দুলারীর কোমর থেকে সাতটি দশ টাকার নোট ও খুচরা সাতটি টাকা বার করে 
নিয়ে অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় তাকে লাখিয়ে ঠেলে রাস্তায় বার করে দিলে। তারপর 
তার বাকী পোল! পু'টুলি রাস্তায় এক এক করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হাঁফাতে 
হাফাতে বল্লে,-“বেইান্‌ চোট্টা |” তার সমস্ত কাপড় জামার কিছু আর 
আস্ত ছিল না। সারা দেহে নখ ও দস্তের ক্ষত চিহ্ন । 

ছিন্ন বিশৃঙ্খল চুলে, ছিন্ন অসম্বত ব্সনে ছুলারী বাইরে থেকে ক্ষিথ্ের 
মত চীৎকার করে সমস্ত পাড়াকে তখন জানাচ্ছিল,--ডাকুতে তার টাকা 
কেড়ে নিচ্ছে, তার অনেক কথ্টে ছাগলের ছুধ ঘুঁটে বেচে, মেহনত করে 
জমান টাকা! 

হুরছুঙ্গি ছুটে এসে জিজ্ঞাপা কল্পে_কি ব্যাপার ! 

--কি আবার বাঁপার! তৌজাইনের বাড়ী যাবার নাম করে চুরী করে 
পালাধার মতলব! বেইমান্‌ চোট্টা*.. 

“তু বেইয়ান, তু চোট্টা, ভু ডাকু হও, দে দ হমার রূপয়া-..” 

ছুলারী রাস্তায় বনে রোদনের সঙ্গে গালাগালি করতে লাঁগল।--তার হকের 


৮৩ কলোল 


টাকা কেন ও ডাকু কেড়ে নেবে? এগার বছর ধরে সে কি মাগা দুধ ঘুঁটে 
বেচেছে ! 

রামজীবন বল্লে_-পমিট, মা. কর লে ভাই--!” 

হরছুল্গি বললে, “ই। ভাই মিট: মাট কর লে! এগার বরিষ 'ছুনো একসাথ 
রহ লি। 

ঘমগ্ডি তখন চৌকাটের ওপর বসে একটা কুকুর বাচ্চার গায়ে অল্টমনস্ক 
ভাবে হাত বুলোতে বুলোতে--ছুলারীর গালাগালিক্স গ্রতু।ত্তর দিচ্ছিল, বললে, 
এগার বছর ত কি হয়েছ! ও চোর আর এ চৌকাট মাড়াতে আনুক দেখি। 
বেইঙান! ভৌঙ্ির বাড়ী যাবার ছুতোয় চুরী করা! ভাগিাস্‌ সে সময় মত 
এসেছিল ! 

ছুলারী উঠে বল্লে, “হম্‌ থানেমে যাঁওত বানি” 

ঘমপ্ডি বিদ্রুপ করে বল্লে। “ঘা তু থানেমে! হয়ে তোহার ভৌজাইন 
হও।” 





ভলাদ। ক্ষাতলা 
প্রীজলধর সেন 


চৈত্র মাস। বেলা প্রায় একটা! গৌদ্রের এষন তাপ যে সহজে কেউ ঘরের 
বাহির হয় না। যাঁদের নিতান্ত গরজ, আর যারা স্থকুষের নওকর) তাদের ত 
শীত গ্রীন্ম রৌদ্র বৃষ্টি নাই, তারাই নিতান্ত ক্লান্ত ভাবে পথ চল্ছে। 

তাঁর পর সে পথও পাড়ার্গায়ের পথ নয় যে গাছপালা আছে, মাঠ ময়দান 
আছে। আমি বল্ছি কলিকাতার রাগপথের কথা । এখানে সেই চৈত্র মাসের 
দিন দুপুরে যেন আগুন ছুটছে । 

নেই সময় একটা বুদ্ধ, বয়স বোধ তয় সত্তরের কাছাকাছি, একটী বহুকালের 
জীর্ণ, শত-তালি বিশিই ছাতা মাথায় দিয়ে পথ হাটতে হাটতে ক্লাইভ গ্রীটে 
এসে একট! পৌদ্রতপ্ত দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়ালেন ;-_বেশ বুঝতে পারা গল 
তিনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, আর চল্তে পারছেন না; মুখ চোখের যে 
অবস্থা, শরীর যে পকম ঘামে ভিজে গিয়েছে, তাতে কেউ যদি তার দিকে চেয়ে 
দেখত, ত| হ'লে মনে করত তপ্রলোক এখনই ফুটপাথের উপর পড়ে যাবেন, আর 
তাবু শ্রাণ বেরিয়ে যাবে। 

কিন্ত, তা হোলো ন1$--মিনিট খানেক দীড়িয়েই বুদ্ধ ফুটপণের 
অপর পারের একট| চারতল! বাড়ীর প্রধান দ্বার দিয়ে প্রবেশ করে অনৃশ্য 
হয়ে গেপেন। 

এই প্রকাণ্ড ঝাড়ীটার এক অংশে জন সিনক্লেগগার কোম্পাণীর আফিপ -- 
যেগন ভারি কারখানা) তেমনি প্রকাও আফিস--প্রায় ছুইশ লৌক এ আফিসে 
কাজ করে; বিলিতী সাহেবও চার পাঁচ জন আছেন, দিশী সাহেবও অনেক 
আছেন। বুড়া! পিন্ক্লেয়ার সাহেব এখমও উপার্জনের লোভ সংবরণ করতে 
পারেন নাই, তাই এই ভয়ানক গ্রীষ্মেও কলিকাতায় আছেন, রোজ দশট: 
পাচটা আফিল করেন। পঞ্চাশ বছর আগে কেমন ভাবে এই আফিকে 
কেরালীগীরি করেছেন, আজ যে সিনিয়র পাটনার--আজও তাই )--না পরীর 
ভাঙ্গলে। ) ৭1 টাকার পাহাড়ে মেজাজ বিগ.ড়ালো। 


৫৮২ করপ্পোল 


আমাদের সেই বৃদ্ধ ভদ্রুলোকটা ধীরে ধীরে এই প্রকাণ্ড আফিস বাড়ীর 
দ্বিতলে উঠ লেন; তার চলীর রকম দেখে বেশ বুঝতে পার! গেল যে, এই 
প্রকাণ্ড গোলকর্থাধা ভার অপরিচিত নয়; তিনি এ বাড়ীট। চেনেন, কোথায় 
কোন্‌ আফিস, তাও জানেন বলে মনে হোলো । তাঁর পরিধানে জীর্ণবন্ত 
হোলেও তা যে সাবান দিয়ে কেচে ফরসা করা হয়েছে, তা বেশ বোঝা গেল। 

ভদ্রলোক ছিতলে উঠে আবার দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে খানিকক্ষণ হাপাতে 

লাগলেন, তার পর অতি কষ্টে আত্মস্থ হয়ে বারান্দ। দিয়ে চলতে লাগলেন । 

একটা! থস্ধস-দেওয়! ছুষ্ণারের সম্ুখে একজন বৃদ্ধ আরদালী বসেছিল। 
বুড়া ভদ্রলোকটাকে দেখে সে উঠে দাড়ালো, ছইহাত জোড় করে নগস্কার 
করে বল্ল “বাবুক্তি এত বোদে যে; বসত রোঁজ দেখ! হোয় নাই। ভ'লো। 
আছেন ত7) বালবাচ্ছ। আচ্ছা! আছে ?” 

বৃদ্ধা বল্লেন “সব আচ্ছা হায় পাড়ে । তোমরা সব আচ্ছা ?” 

পাড়েজি হাত জোড় করে বল্ল প্রঘুবীরজির কপাসে !” 

বৃদ্ধ বল্লেন “পাড়েজি, বড় সাহেবকে খবর দেও, আছি একবার দেখা! 
করতে চাই।” 

পাঁড়েজি বল্ল “বাবুজি, মাফিসের ভিতর গিয়ে একটু বিশ্রাম করলে আচ্ছা 
হোতে? তারপর সাহেবের সাত মোলাকাত চেোতো, বড়া সাহেব পাঁচ বাজে তক্‌ 
আফিস ছোড়ে না ।” 

বৃদ্ধ বল্লেন “না, না, বিশ্রামের দরকার নেই ; বড় জরুরী কাম আছে, তু 
খবর দেও ।” 

আরদালী ভিতরে চলে গেল; এক ঙিনিটেব পরই ফিরে এসে বল্ল “চলুন 
বাবুজি, বড়া সাহেব আভি আপনাকে সেলাম দিয়েছেন ।” 

বৃদ্ধ যেই বড় সাহেবের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলেন, অমনি বুড়া সিনিয়র 
পার্টনার দিনক্রের়ার সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে অগ্রসর হয়ে বুড়াকে ঠিক 
বাঙ্গালীর মত জড়িয়ে ধ'বে খল্লেন “ওয়েল দত্ত, আর ইউ ছিল লিভিং ( ০1 
[00৮5 215 5০05 50111151075 1) অর্থাৎ আরে দত্ত তুষ্ষি এখনও বেঁচে মাছ 17” 
কথা সব ইংরাঁজীতেই হয়েছিল। 

দত্ত বল্লেন পন! বেঁচে কি করব সাহেব, অনৃষ্টে যে অনেক কষ্ট আছে?” 

সাহেব বল্লেন “কি রকম! জাজ সাত বছর হোলো! তুষি অবসর নিয়েছ, 
এর মধ্যে গ্রথঙ ছুই তিনবার দেখ। করতে এসেছিলে, তারপব আর খবর নেই। 


সাদা কালো ৫৮৩ 


আঁমি মনে করেছিলাম দত্ত, ভুমি যে শেষবার দেখা হ'লে বলেছিলে বেনারস 
চলে যাবে, তাই হয়ত গিয়েছ।. তারই জন্ত আমি খোজ নিইনি, ভুহিঞ 
কি নির্দর দত্ত! ঠিক প্রতাজিন রছর আগেকার কথ! সব তুলে গেলে 
দত্ত ?” 

শ্রীযুক্ত কানাইলাল দত্ত মশায় বল্লেন ভুলে গেলে কি আক এই দারুণ 
বোদের মধ্যে তোমার কাছে এসেছি সাহেব! বড়ই কষ্টে পড়েছি, তাই 
এসেছি 1” 

সাহেব এতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়েই কথ। ব্ল্ছিলেন; এখন হন হোলে! 
বল্লেন “এস দত্ত, একটু বোসো, তোমাকে বড়ই ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু জিরিয়ে 
নেও, তারপর সব শুন্ছি।” 

রাম কানাই বাবু বল্লেন "এখন একটু ক্লান্তি বোধ হয়ই ত।১ এই বলিয়া 
একবানি চেয়াবে বসে বল্লেন সাহেব, আমার ত অজানা নেই তোমার কত 
কাঁজ। সেই কুড়ি বছর বয়সে তোমাতে আমাঁতে এক সঙ্গে এই আফিসে ঢুকি, 
সে আজ প্রায় চল্লিশ বরের উপর। সেই পনর টাকার কেরাণী আমি, ছইশ 
টকা পর্যান্ত মাইনে নিয়ে লেজারের কাজ করে গিয়েছি । আঙ্ি কি আর 
(তামার কাজের থবর রাখিনে, তোমার লময় নষ্ট করব না সাহেব, আমার ছঃখের 
কথা শোন ।” 

সাহেব বলিলেন “দে কি, তোমীকে বারো হাজার টাকা বোনাস্‌ দেওয়। হয়ে 
ছিল, তা কি নেই? আমি জানি, তুমি একটী পঞ্মসাও চাকরীর সময় জমাতে 
পার লাই, এমন কি বাড়ীখানি ধে একটু বড় করবে তাও পার নি। কিকরে 
হবে এত কালেব মধ্যে কোন দিন একটা ফারদিংও তুমি অগ্ঠায় করে নেও নি | 
তার পর বলত; এ বারো হাজার টাক! কি করলে ?” 

দত বাবু বললেন “সেই ছুঃখের কথাই ত বল্তে এসেছি। তুমি জান 
সাহেব, আমার একটা ছেলে আর একটী মেয়ে। মেয়েটা আজ পনর বছর বিধব! 
হোয়ে ছুটী ছেপে নিয়ে আমারই আশ্রয়ে আছে। ছেলেটীরও বিয়ে দিয়েছিলাম, 
তাও তুষগি জান,সান্েব, ছেলেটার লেখাপড়া হোলোই না । তুমি ডেকে এনে 
চাকরী দিলে, তাও সে ব্ছর খানেক পরে ছেড়ে দিল। ৩খনও আমি চাকরী 
করি ফিনা! বাবা আছে, ভর কিং থেতে পরতে পাঁবই 1” 

সাহেব হেসে বলেন “এই ডিপেগেদ্দের তারই তোমাদের 
সর্ধনাশের মূল, দত্ত ।' 

১২ 


৫৮৪ কলোল 


দত্ত হেসে বল্লেন “তোমাদের নিয়ে-ঘাসা আনেক জিনিষ ও জামানের 
সর্বনাশের মূল ?+ 

সাহেব বল্লেন “কি রকম ?+ 

দত্ত বল্লেন “সেই দুঃখের কথাই ত বল্তে এসেছি । যখন বারে! হান্জার 
টাক! বোনস্‌ নিয়ে চাকরী থেকে অন্সর নিলাম, যখন ছেলেকে বল্লাম, বাব 
এখন ত রোগ্গগার ন! করলে চলে না। সে বল্ল, একটা কয়লার আডত করবে । 
বেশ, আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে আড়ত করে দিলাম। তিন চার ব্ছর 
বেশ কাজ চল্লো। যা আন্তে লাগল, তাতে থরচ পন্দ্র গাল ভাবেই নির্ববাহ 
হোতো । তার পয়ই ছেঞ্টোর অধঃপতন ছোলো। তোমাদেব বিলাতী 
নেশায় তাকে ধরল। এ যে মঙ্গদানেব এক কোণে ভোমরা এক জাল পেতে 
রেখেছ, আর দেশ শুদ্ধ লোকের -তোষাদের সাহেব বিাবিদেব সর্বস্বান্ত করছ, 
আমার ছেলেও সেই জালে পড়ে গেল, সে তোমাদের রেদ্‌ খেলায় মেতে গেল । 
যা পায় সব “রেসে' ঢাল্তে লাগল। নাম মাত্র কয়লার কাজ করে! আমি কি 
অত জানি সাহেব। শেষে একদিন, এই মাঁদ খানেক হোলো, সে পালিয়েছে, 
দেনার দায়ে পালিয়েছে ; তার বাজার দেনা দশ হাজারের উপর। সকলেই 
বাড়ী চড়াও ক'রে, যার যা মুখে এল, তাই বঃলে অপমান করতে লাগল। আমা? 
স্ত্রী আর বৌম! কেদে আকুল হোলেন। তখন কি করি, যে সাত আট হাব 
টাক! ব্যাঞ্ধে ছিল, সব এনে দিয়ে, একট! পয়সাও না রেখে, সব দিয়ে অপমানের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । তারপব আর কি? ছেলেটার কোন খোঁজ 
পাচ্ছি নে সপরিবারে না থেয়ে মরতে বসেছি । সেই ছোট বাড়ীটুকু আছে, 
তাই মাথা দিয়ে আছি। কিন্তু খাবো কি? তাই তোমার কাছে এসেছি। 
ভিক্ষা চাই ন। সাহেব, সে শিক্ষা জোমার কাছে পাই নি। আবার আমাকে গেজারে 
বসিয়ে দেও। দেখো, পেটের জালায় এই সন্তবর বছরের বৃদ্ধ আবার দেই পঞ্চ 
বছর আগের রামকাঁনাই দত্ত হবে। নইলে যে, মার! ধাব সাহেব। তাই এই 
রোদের মধ্যে সেই বাগবাজার থেকে এই ক্লাইব সীট পর্যাস্ত হেঁটে এগেছি-- 
ট্রামের পয়সা কোথায় পাব 1” বৃদ্ধ আর কথা বল্তে পারলেন নাঁ, চোখের 
জগ তার বাধা মানলে! না। 

সাছেব তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দত্ত বাবুর হাত ছুখানি ধ'রে বল্লেন 
“বধ আমি যা! বল্ব, ত। পরতাল্লিশ বছরের আগের জন লিন্‌ ক্লোগনারের কথ! ব'লে 
মনে কোরে, এ কোম্পানির সিনিয়র পার্টনারের কথা নয়। তখন তমি আব 


সদা কালো ৫৮৫ 


আদি ভাই তাই ছ্ছিগাঁম মনিব ভৃত্য ছিলাম না! । আজ তোমার ভাইরূপে 
এই তোমার কাছে এসে দীড়িয়েছি দত্ত ! তুমি কি তোমার ভাইয়ের সাহাষযকে 
ভিক্ষা বলে মনে করে তাকে অপমান করবে? শোন দত্ত, বতদ্দিন আমি বেঁচে 
আছি, ততদিন তোমার এই ছোট ভাই তোমাকে মাসে একশ টাকা সাহাধ্য 
করবে। আমি মরলেও আমার উইলে তার বিধান থাকবে। শোন দণ্ড, 
ভ্রাতৃত্বের এ দাবী তুমি অস্বীকার করো না” এপ বলেই পকেট থেকে একট! 
চাঁমডার কেল বার করে তার থেকে একশ টাকার একখানি নোট বার করে 
দত্তের হাতে দিয়ে বল্লেন “এই তোমার এই মাসের খরচ।” 

বৃদ্ধ রামকানাই দত্ত অশ্রপূর্ণ নয়নে সাহেবের হাত দুইখানি চেপে ধরলেন, 
কথ! বল্তে পারলেন না । মাহে ও নীরব । এই নীরবতার মধ্যে ষে ধৰি 
উঠতে লাগল, স্হম্্র কথাতেও তা বল যাঁয় না। 





টত্জভ্ভাল্ল আঁজ্ডাভ্যাঞ্গ 


( ময়মনসিংহ-গাখা ) 


শ্ীভূপেন্দ্রকূমার অধিকারী 


একথা স্বীকার করিতেই হইবে, ময়মনসিংহ-গীতিকা, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটা নুতন যুগ আনিয়াছে। যে সাহিত্য বন্গপল্লীতে অশিক্ষিতের মুখে মুখে, 
বন-কুমুষের মত বাড়িতেছিল, তাহার আদর কেহ করে নাই। 
মহুয়া, গীতিকার আমরা দেখিয়াছি_-প্রেমিকের জন্ত প্রেমিকের সর্ববস্থ 
ত্যাগ--“এই গীতিকায় জাতিবিচার কুললীল, পদষর্ধযাদা সমস্তই প্রেমরত্বাকরের 
অতল জলে ডুবিয়! গিয়াছে ।” | 
এই সংগৃহীত গাথায় প্রেমাম্পদের জন্য প্রেমিকের ভাগ নাই,--দীন 
অশিক্ষিত পল্লীবাসীও কি করিয়া দেশের প্রাণরক্ষার জন্ত আত্মবিসর্জন করিতে 
পারে, আছে তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
বৈণাথ মাস; ক্ষেতে ক্ষেতে স্ুপ্রচুর ধান, গৃহস্থের মনে কত আশ! তুলিয়! 
দিতেছে । ধান বেচিয়া কে কি কিনিবে, তাহারই আলোচন! তাহারা 
করিতেছে। 
পরথম বৈশাখ মাস ক্ষেতে সাইল ধান, 
দেইথ্য। (১) হইল গিরস্থের পাগল পরাণ। 
টাইল (২) ভইর! তুইল্য। ধান 
দিয়াম কুইট্রা (৩) চিড়া 
আইন্য। দিও নয়! কাপড়, আমার মাথার কিরা (৪) 
গঞ্জের হাটে বেচা কিনা আভের কাকই (৫) 
তাগ! আইন্য, গুড় আইন্য, দিয়াম চিড় খই। 





সক এন শাপলা 


(১) দেইখ্যা দেখিয়া। €২) টাইল--গোলা। ৩) কুইটাস্কুটিয়া, দিক্লাধ-দ্িব। 
(9) কিরা-দিব্য। (৫) কাকই--চিরণী। 


জৈতার আত্মত্যাগ ৫৮৭ 


কিন্তু তাহাদ্দের আশা বুঝি ফলবতী হইল না। যেঘে ষেঘে আকাশ একদিন 
ভরিয়া গেল। সকলেই বুঝিল--শিলাবুষ্টিতে সব ধান নষ্ট হইবে। 
এই মতে কত জন কত সঙ্লা করে 
একদিন সাল দেওয়! মাথার উপরে। 
গুড় গুড় গুড় ডাকে মাি(১) যেন লড়ে(২), 
গিরেস্থ গিরস্থে কয় ছিল(৩) নাকি পড়ে। 
নিরুপায় গ্রামের লোক তখন জৈতার কাছে গেল। জৈতা! ছিল “হরালীঃ। 
শিলাবৃষ্টি, ঝড় তুফান মন্ত্রের জোরে এরা নষ্টু করিতে পারে-লোকের 
এই বিশ্বাস । 
জৈতা নামে গেরামেতে হিরালী(৪) আছিল 
সকলে যাইয়। তার কাছে হাজির অইল। 
তুমিও না জৈত! হও হিরালীর চুডা 
আইজের হিল খেদাইয়া বাচাও এই পাড়া। 
বামুন্‌ কায়েত, দাস, মলী মুসলমান 
হাত কচ লাইয়! কয় জৈতা বিষ্যমান। 
জবর(৫) হিরালী ভূমি আছে গুণ জারী 
আইজ বন্দ(৬) বাঁচাইয়। দেখাও বাহাছুরী | 
সমবেত গ্রামিকের অনুরোধ তা ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না! আকাশে 
'কালা দেওয়া,-_-ইহাকে তাড়ান তাহার কর্ম নয়। তবু ভরিশুল হাতে, গ্রাঙ্গের 
উপকার সাধনে সে চিল_-মৃত্যু নিশ্চিন্ত জানিয়। 
জৈতা বলে কালা দেওয়া সাইজাছে গগনে 
কিমতে ফিরাই ভাইব্য। নাহি পাই মনে। 
স্তিরি পুত্র, নাতি নাত.কর তোমাদেরে থইয়া €৭), 
যাইয়াম ছাঁওড়ে আমি তিরশুল লইয়! | 
এই হিল খেদাই থে সাধ্য মোর নাই, 
ধজানি দিয়াম কেবল গুরুর দোহাই! 
(১) মাড়িস্ঞ্লাটি। (২) জড়ে-নড়ে। (৩) হিল--শিল । 
(8) হিয়া লীস্প্শিলা বৃষ্টি, ছাড় ইত্যাদি বন্ধকয়বার ক্ষমতা সম্পর গুণীলোক। হাতে 
জিশৃল লইয়া মস্ত পড়িতে পড়িতে বৃষ্টির সময় ইহারা বাছিরে যায়-_শিলারী ()। 
(৫) জবর-্ধুবভাল। (৬) বন্দ-স্াঠ। ' (4) খইয়াস্প্রানিয়া। 


কিপার 





৫৮৮ কল্লোল 


ক্ষিন কাল গেছে মোর বাকী চৈলা যাঁধ 

পন্নাষ(১) জানাই আনি ওস্তাদের পায়। 
স্ত্রী পুত্র ঘরে কাদিতে লাগিল। কৈতা মাঠে চজিল। গ্রামের প্রান্ত ভাগে এক 
পতিত গ্ষেত্র, ফলল তাতে হয় না। সেইখানে দড়হিয়া ত্রিশুল পুতিয়া সে আয়" 
আয় ডাকিতে লাগিল। আকাশে গুড়, গুড় দেওয়া ভাকিতে লাগিল, মেঘে 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেধিল। 

স্তিরি পুত্র ঘরে থাইকা কাইন্দ্য। আকুল 

মাঠেতে চলিল জৈত! হাতে তিরশুল। 

মুখে লইয়! গুরুরনাম মন্ত্র পইড়! যায়, 

আশমান চাইয়! ডাকে আয় আয় আর়। 

এক যে ছিল পবাক্ষেত, তাতে খাড়া হৈয়। 

আয় আয় আয় ডাকে জৈতা ভ্রিশূল পুতিয়। 

আশমানে কজইল্য। দেওয়! ডাকে ধন ঘন 

চাইর কোণ, আম্কাইর অইল না যায় পেখন। 
এক। মাঠে জৈতা চীত্কার করিতে লাগিল। হঠাৎ ছুড় ছুড় শক হইল। সমন 
শিলা আসিয়া! জৈতার উপরে পড়িল'। হাড় চূর্ণ হইয়া? জেতার দেহ ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া গেল, গ্রামের লোক, আত্মীয় স্বজন, জৈতার জন্ত কাদিতে লাগিল। 
নিজের প্রাণ দিয়া সে দুভিক্ষের হাত হইতে গ্রাম রক্ষা করিল। দূরে শিল 
পড়িলে, এখনও ঘরে ঘরে লোক জৈতাব দোহাই দেয়। 

গুড় গুড় গুড় গুড় কানে লাগে তালা 

মন্ত্র কৈয়া৷ একল! মাঠে জৈত! ভাঙ্গে গলা । 

ছুড় ছড় শব অইল লোকে চমৎকার 

জৈতার উপরে পড়ল শিলের পাহাড় । 

স্তিরি কান্দে পুত্র, কান্দে মাথ! পাইয়া 

গেরামের লোকে কান্দে জৈতার লাগিয়া | 

পাথরে কইরাছে গুড়া কয়খানি হাড় 

ক্ষেতে ক্ষেতে পুইত্য। অইল টুকরা টুকরা! তার। 

মেঘ করে দেওয়া ডাকে হিল পুড়ে দুরে 

জৈতার দোহাই লোকে দেয় থরে ঘরে। 


১১১১১১১১১১১ নিন শিপ পপ পাপ করারও. ১ ক--৯০+০্-+৯ 


(১) পান্না গুপাস। 


বৈতীর জ্আত্মত্যাগ ৫৮৯ 


এই তে গৈতার কাহিনী । আপন ভাড় দিয়া দধিচী মুনি দৈত্যের হস্ত 
হইতে ব্বেগণকে পরিজ্রাপ করিয়াছিলেন, আর গ্রামের এই অশিক্ষিত জৈত 
আপন অস্থি বিনিষগ্ধে পল্লীর কৃষকের ক্ষুধার অন্ন রক্ষা কবিয়াছিল, কাহার 
আত্মত্যাগ বেশী ? 
অনাড়ম্বরঙয় পল্লী জীবনের সমস্ত সরগত| দিয়া এই ক্ষুদ্র গীতিকাখানি 
রচিত 1 ভাষার, বর্ণনার বাহুল্য কোথাও নাই। লেখকের নিজের মন্তরবো ইহা 
ভারাক্রান্ত নহে। 
বর্ষা আকাশের কি নুন্দর, সরল, সহজেন্বল! বর্ণন ইহাতে আছে। 
একদিন পাঞ্জল দেওয়া মাথার উপরে 
গুড় গুড় গুড ডাকে মাড়ি ষেন লড়ে 
গেরস্থে গেরস্থে কয় হিল নাকি পড়ে । 
মেঘ-কজ্জণ বর্ধার দিনের সহজ হুন্দর। মনোমদ বর্ণন| কবি-গুরুর বর্ণনাকে শ্মরণ 
কবাইয় দেয়। 
আশমানে কাঁজইল্য! দেওয়া ডাকে ঘন ঘন 
চাইর কোণ! আন্ধাইর অইল ন! ষায় পেখন। 
প্রসৃতি, কবিগুরুর “গুরু গুরু দেওয়া ডাকে”, এবং “মেঘের পড়ে মেঘ জমেছে 
আধার ক”রে আসে? র সহিত ভুঁলনীয়। দিগন্ত বিশ্বৃত ময়মনসিংহের হাওড়ের 
মধ্যে ষিনি মেঘ বাদলে পড়িয়াছেন, বর্ণনার ঘাথার্থা তিনিই উপলব্ধি করিতে 
পাবিবেন। কবি ধেন নিপুণ তুলিক! হস্তে ছবির পর ছবি আফিয়৷ গিযাছেন। 
বৈশাখ মদে শালি ধানের উপর যখন বাতাস ঢেউ খেলিয়! ধায়, কৃষকের চিপ 
তখন মত্যিই পাগল হইয়! পড়ে । 
অশিক্ষিতের রচিত কবিতায় এত গুণের সমাবেশ আছে বলিয়াই, এই 
কবিত। ছ্রেল! ক্রামরিশের ন্যয় শিল্পসমালোচককে, সিল্ভ। লে'ভি-র ন্যায় ফরাপী 
পণ্ডিতকে ও লর্ড রোনাল্ডশের ন্যাক্স ইংরেজ রাজনীতিককে বিন্রিত করিয়াছে। 


$ 


বাঞ্ খা স্ত 


আঙ্গিন সংখ্য! ক্ষপ্পোল বেরুল। ' কদিন পরেই পুজার ছুটি। কল্লোল 
আপিসগ পুজার সময় বন্ধ থাকবে । সে দময়ে ধার চিঠি পত্জ লিখবেন তীর 
ঘ্দি যথাসময়ে উত্তর না পাঁন তাহাতে ধেন কিছু ধনে না করেন। ছুটির পরই 
সকলের চিঠি পত্রের উত্তর দেওয়! হবে । 

মাসের পর মাস কাগজ নিয়ে ব্যশু থাকাব পর বংসরে আপনা থেকেই এই 
ক'টা দিনের ছুটি আসে! স্কুল, কলেজ, আপস আদালত, আব আমাদের সমন 
ধার সঙ্গে নব চাইতে বেশী সেই ছাপাথানাও বন্ধ থাকে। কাজেই আমাদেরও 
ছুটি। 

তাশ্থিনের সংখ্যার কল্পোলে এবার আর কোনও ক্রমশ-প্রকাশ্য প্রবন্ধ ব 
দাযাদি দেওয়া হয়নি। তাব বদলে ছোট গল্প দেওয়া! হয়েছে । কার্তিকেব 

ধখ্যায় আবার “জ-ক্রিদ্তফ+, শরৎচন্দ্র”, “স্থৃতির আলো” প্রভৃতি ঘথাবীতি 

প্রকাশিত হবে। 

ভাদ্র আশ্বন এই দুই মাস অনেক চিঠি পত্র এসে জম1 হয়েছে, তার 
কতকগুলি উত্তর হয়ত ডাকঘরেব মাবফত দেওয়া হাব। অন্ত কতগুলিব উত্তব 
এখনও কিছু দেওয়ার নেই, নুসময়ে হয়ত আপনিই সে গুলির উত্তর তোমাদেব 
গিগেদের হনে পাবে! কল্লোলকে খুব ভালবাস বলেই যে উৎকণ্ঠা ও আগ্রহ 
নিয়ে ত্র সব চিঠি পিখেছ, তাব উত্তর আজই যদি দিতে যাই, তাহলে আমার 
উত্তরত্ত হঞ্গত ঠিক হবে না; কারণ আমিও কল্লোলকে তোমাদের মত্তই বৌধ হয় 
ভালবাসি, বেশী যদি নাই-বা বাসি। এই কারণে আমার কথার মধো বা চিন্তা 
অধো অনেক অনস্তব আশার কথা অনেক ভূল ধারণার কথা হয়ত বা এমন অনেক 
অপ্রিয় সত্য-কথাও থাকৃতে পাবে যা” আজই গ্রকাঁশ কর! সঙ্গত ও নয়, সুবিধার ও 
নয়। ধে ধৈর্য্য ও সংষম প্রত্যেক বড় কাজের গোড়ার জিনিস, সেই ছুটি 
জিনিসেরই কথ! তোমাদের আবার মনে করিয়ে দিতে চাঁটি। নিজেকে খাট 
রাখ ;--নিজের কথা, ভাবনা, আর জীবন এক করে ফেল, দেখবে তুমি 
অনেকের দোষ ক্রেটি অতি সহজে ক্ষমা করতে পারছ, কারুর মাধ আর তোার 
গায়ে লাগবে না। 

আশ্বিনের এই উৎসবের দিনে আফীদের দূরস্থ ও নিকটস্থ সকলকে জাসাদেব 
আন্তরিক শ্রদ্ধা, কৃতজতা ও প্রীতি জানাচ্ছি। আমাদের সফল দুঃখে সকল 
সুখে বিজয়-উৎদবের জয়ধ্বনি উঠুক। 


5৪ ঞ 





গোকুলচন্দ্র নাগ 





তুডভ্ভীল্স স্বম্্ 


সপ্তম -সংখ্য! 


কার্তিক, সন ১৩৩২ সীঁল 





প্রতি সংখ্যা চারি আনা 
মাশুলসহ বাঁধিক তিন টাকা আট আন। 





সম্পাদক--জ্রীদীনেশরগন দাশ 
সহ-সম্পাদক-_-শীগোকুলচন্দ্র নাগ 


০০ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা! 





পুজোপহার ! পুজোপহার !! 
এবার পূজায় 
4০স্ীভ্হলত্ভো্ন জ্রাক্কান্লে নব 





দোকান হইতে তাহাদের চিরপ্রসিদ্ 

১0০, ২/০, ৩।০ ও 81* টাকায় খোকন ত্রাণ্ড ফুটবল, 
৩২ এবং ৬০, ৮॥০ ও ১৭॥* টাকায় রঞ্জনসেট - ব্যাডমিন্টন 
১০, ১০ ও ২।০ টাকায়, লুডু, হাালমা, সাপ ও মই, জানো- 
য়ারের দৌড়বাজি, ধা! ধ] পাসা প্রভৃতি গৃহখেল! 3॥০) ৬|০ 
ও ৮॥০ টাকার, শিল্পশিক্ষার উপাদান মিকাঁনো এবং ১৩॥০ 
১৫৪০, ২২২ ও ৩২২ টাকায় নির্দোষ আমোদের জন্য ক্যারম- 
বোর্ড ক্রয় করিলেই পূজার উপহার স্থাস্ত্যোন্সতির সহায়তা, 
সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়তা করা হইবে। 
ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়। পত্র লিখিলেই ক্যাটালগ 
পাইবেন। 





তহ্মাত্রম্তভ্ঞাহ্ন জ্রাদ্গাস্ন 


১৫১, কলেজ ফ্ফোয়ার 
( আলবার্ট বিল্ডিং ) 
কলিকাতা 


লবাডিক্কা 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত 


মুক্ত করে দু মোর রুদ্ধ দ্বার বন্ধ বাতায়ন, 
এস দৃপ্ত প্রভঙ্জন, 

উচ্ছ জল ছুম্শদ বিদ্রোহী 

দুরন্ত আনন্দখানি বহি, 

চূর্ণ আজি কর গে! আমাপে ; 

মৃত্যুর ফুৎকারে 

নির্বাপিত কর দীপ, ভগ্ন কর ভাও্ডের ভাণ্ডার 
হে ঝটিকা, অতিথি আমার, 

নটবর, হে ভোলা ভৈরব, 

স্থরু কর ধ্বংসের তাওব 

মোর সুপ্ত জীর্ণ বক্ষতলে, 

স্পন্দনে স্পন্দনে তারে 

আন্দোলিয়! তোল তুমি ক্রন্দনের আনন্দ-কল্লোলে। 
ক্রুদ্ধ অহঙ্কারে 

বন্ধনেরে পদতলে করি+ নিম্পেধণ, 

এস মোর ক্ষ্যাপা, বিবসন, 

দৃঢ়হন্তে কাড়ি যত সঞ্চয়ের মিথ্যা আড়ম্বর 
এস হে ঈশ্বর, 

চূর্ণ করি; প্রাচীরের ক্ষুদ্র পরিসীমা 

সুন্দর ভীষণ তব উলঙ্গ মহিমা 

আমারে দেখাও ; 

মোরে তুমি দিংস্ঘল নথ করি, দাও 


৫৯৪ 


কল্লোল 


বন্ধুহীন বিরহী বৈরাগী ; 

প্রলয়েকস প্রেমে অনুরাগী 

এস ছে অপরিমিত, অশীস্ত, ব্যাকুল, 
মোরে কর গৃহহীন পথের বাউল 


হে চির-পথিক সহচর | 


হে মোর অশেষ? 

নিত্য অগ্রমূর, 

অনিণীত, এস নিপিমেষ, 

লেত্র হতে মুছে নিয়া নি্রার কুজ্ধটি 
এস হে ধূ্ভটি | 


ওই যেথ! নুরু হল গ্রলয়েব আনন্ন-উত্সব, 
তোঁমার তাখৈ-থৈ নৃত্যের তাগুব, 

সেখা মোরে নিজে যাও 

নিরুদ্দেশ কৰি? । 

হাত ধরি ধরি 

নটরাঁজ, মোয়ে তুমি নাচিতে শেখাও 
তোনারি বাত্যার তালে তালে, 

মোর পায়ে বাধি দাও ঝঞ্চার মপীর। 

এস হে অস্থির, 

বিদ্রোহের জয়টীকা পবাইয়া মোর দীপ্ত ভালে 
মোরে তুমি নিয়ে যাও, 

হে উধাও, 

যেথায় বজ্জের নিত্য বিজয়-উল্লাস, 

বিছবাতেক্স তীক্ষ অট্রহাস, 

যেথ! পান্থ নিরাশ্রঃ মেঘেদের যাা-সমারোহ, 
মিশাইব সেথ! মোর প্রাণের বিজ্রোহ 

গ্রতপ্ত। প্রচুর ! 

এস দন্চ্ু দরদ স্ত, নিঠুর, 

মোরে.তুমি ছিন্ন করে? নিয়ে যাও 


বঝটিক। ৫৯৫ 


তোমার কেতন-তলে । 

সেথা নিত্য কুদ্র কোলাহলে 

তব সাথে দিব করতালি । 

এস কাঁল-বৈশাখী বৈকালী, 

শিষ্য করে' নিয়ে যাও স্গোরে ছে সন্ন্যাসী, 
সর্বনাশী 

তোমার যাত্রায় ; 

আমার পায়ের ছন্দ ধনিয়া! উঠুক তব 
বন্ধহীন নৃত্যের লীলায়। 

চূর্ণকরি' অচলায়তম, 

সজ্জার লজ্জার হতে মুক্তি দাও মোরে, বিবমন, 
নিয়ে যাঁও জ্যোতিফে জ্যোতি গ্রহে সুর্ষ্যে, 
নব নব ছন্দের মাধুর্য ! 


শ 


ও স্পোঞ 
রীস্থকুমার ভাছুড়ী 


নীরেশ যেদিন প্রথম আমাদের বোডিং-এ এসে উঠলো সেই দিনেই তার 
চেহারাট! কেমন আমার মনে একট! কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছিল। শীর্ণ কষ্কাল- 
সার চেহারা, চোয়ালের হাড় ছুটো। ঠেলে বেরিয়ে আনতে চার, লন্ব। নাকটা 
ধারাঁল খাড়ার মত স্থির হয়ে আছে, আর সব চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার দীপ্ত 
ছুটি টান৷ টান! আঁয়ত চোথ। মনে হয় দেহের প্রতি অল্পের সমস্ত সজীব প্রাণ- 
শক্তিটাকেই ধেন একসঙ্গে এঁ দুই চোখের ভিতর দিয়ে সজোরে আপনাকে ঠেলে 
গ্রকাঁশ করতে চায়। 

মিড়ির নীচে অন্ধকূপের মত সেই ছোট্ট ঘরটায় যে কোন সজীব মানুষ বাস 
করতে পারে আজ পধ্যস্ত আমাদের কারো বোধ করি সেটা ধাকণাতেই আসতো শ11 
নীরেশ এসে সেই অন্ধকুপেই উঠলো--মার তার ভাড়া সাব্যস্ত হল এক টাকা 
চার আন! । থুঁটে কয়ল! কেরোসিনের বদলে আজ যে শীর্ণ মানুষটি এসে ও ক্ষন 
ঘর্রটিতে নিজের নীড়টুকু বাধলে তার পানে মেসের সকলেই একবার করে বেশ 
তীক্ষ দৃষ্টে চেয়ে নিল কিন্তু আর “কোন কথাই কেউ বল্‌লে না--যে-বার 
নিজের কাজে চলে গেল। হয় ত তার! সকলেই ভাবলে ও-লোকট! তাঁদের সঙ্গ 
পরিচিত হবার অযোগ্য, কেন ন! ওর এ অন্ধকৃপ কক্ষটাকে আপনার নীড় বলে 
মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাছে প্রকাশ পেল*_ আর্থিক অবস্থার দে 
নিশ্চয়ই দোতলা ও তেতলার যেস্বরদের অনেক--অনেক নীচে । 

কিন্ত আমার মনট। ওদের অতথানি অন্তাঁয় বিচারকে অতটা নিঃশব্দে মেনে 
নিতে পারলে না। তাই একত্রে আমারই সঙ্গে তার আলাপট! অল্প একটু ঘনি্ 
হয়ে উঠলো আর তাই দেখে মেষের অন্তান্ত বাবুদেরও মুখে অল্প বিস্তর ব্যগের 
হাসি ধীরে ধীরে ফুটে উঠ.লো। দেখ তে পেলাম । 

সন্ধ্যার আবছায়! অন্ধকারে নীরেশের সঙ্গে আমার প্রথম প্রথম আলাপ হ'প। 
ঘরের বাঁতিট! নিবিয়ে দিয়ে সে আপনার ননেহেরই মত জীর্গ চৌকির উপর গুয়ে 
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পড়েছিল $--কাঠি আর ভার হাঁড় বাঁর-কর! পিঠের মাবখানে মাত্র একখান! 
লাল বিলাঁতি কম্বলের ব্যবধান--একথানা তোষক বা চাঁদর প্যন্ত নেই। 

বারকয়েক ঘরের লাঙনের বারান্দাটায় পায়চারি করে ভিতরের পানে চেয়ে 
চেয়ে দেখলাম ৮ চৌকির উপর কি একটা কালো মত মাঝে মাঝে অন্ধকারে 
নড়তে দেখে মনে হল নীরেশ ঘরেই আছে। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকতেই পাঁয়ের 
শবে সে উঠে বসলো] । নমস্কার জানাতেই অন্ধকারেই হাত তুলে প্রতি-নমন্কার 
জানিয়ে সে ক্ষীণ স্বরে বললে, বসুন, বাতিটা জালি। 

চৌকির এক পাশে বসলাম। এক কোণে একটা দেওয়ালগিরি পড়েছিল 
তার কাচের পিঠে কয়েকস্থানে কাগজের পটি। সেটাকে সন্তর্পণে জেলে চৌকির 
এক কোণে সে বসে গড়লো! । 

একবার তার মুখের পানে চেয়ে মামি কৌচার খুঁট নেড়ে বাতাস করতে 
করতে বল্পাম--উঃ কি গরম; এই ঘ্বর শাপমি নিলেন কি করে মশাই ? 

নীরেশ শুধু একটু ক্ষীণ হাস্লে--কোন জবাব দিল না । 

আঁকাঁশ ভরা কালে! মেঘের বুক চিরে চিরে মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষণিক 
বি্রাৎ-রেখা ঢেউ খেলে ধার দেখেছি, এ হাসিও যেন মনে হ'ল ঠিক তারই 
প্রতিচ্ছবি । সেই স্ত,পীতৃত মেঘের মধ্যে যে কতখানি আগুন কতথানি বান্প 
পুগ্ীকৃত আছে তা? তী একট। বিজলী-রেখার মধ্যে থেকেই সুম্পষ্ট প্রকাশ পায়। 

ব্যথার খন আরম্ভ হয় আর যখন তার শেষ হয়ে সাপে তখনই মানুষ প্রাণ 
তরে কাদতে পারে কিন্ত এ ছুই অবস্থার সন্ধিস্থলে তার দলিত বুকে যখন ব্যথার 
বেদন! একান্ত নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে ওঠে তখন তার কান্নার পুরিবর্তে বুঝি এমনি 
বিকৃত হাপিই ফুটে ওঠে বিমলিন তাঁর ছুই ওষ্ঠ প্রান্তে । অশ্রু তখন পরিণত হয় 
বাশে--হৃদয় তখন তলিয়ে যায় ভাঁষাহীন বেদনার অনন্ত সাগব-ভলে । 

দেখেই বুঝলাম--নীরেশের সে হাসি স্বাভাবিক ময় । 

এক মুহূর্ধ চুপ, করে থেকে মনে হল, হয় ত এই ঘরের অবস্থার কথা তুলে 
তাঁর অর্থহীনতার কথাট' তার মনে বেশী করে জাগি দেওয়া হল, হয় ত এতে 
তাকে জোর করে বাথ! দিলাম আমি। তাই সহসা সে কথাকে চাপা দিয়ে 
প্রশ্ন করে বসলাম*--আপনি কি চাকরী করেন এখানে ? 

আজ্ঞে নাঃ চেষ্টা কর়ছি। 

--তবে কি করেন ১. 

কিছুই নাও শুধু বর্সেই আছি। 
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, হনকে চাবুক মারতে ইচ্ছা হুল । হায় রেছুর্বল মাঞ্গুষের বন! অর্থ আর 
সংসারেব কথ! ভিন্ন আর অন্ক কোন বিষয়েই কি সে প্রশ্ন করতে জানে না? 
মান্গষের জীবন, তাঁর মান সম্ভ্রম মর্যাদা সবই কি এ মায় ব্যয়ের হিসেব নিকেশের 
গণ্ভীর মধোই চিরকুদ্ধ রয়ে বাবে? 

ও আলোচনা একেবারে বদ্ধ করে দিলাম । কয়েক মিনিট নীরবে অপেক্ষা 
করে রইলাম। মাঝে মাঝে অলক্ষো তার মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, একৃষ্ে 
দরজার ভিতর দিয়ে সে পরী সামনের অন্তহীন আকাশটির পানে চেয়ে আছে । 

একপাশে একটা খাত! ও কলম পড়েছিল । মিটমিটে আলোয় দেখলাম-- 
থাতার বুকে কি সব লেখা। যেন ভায়েরীর মত। বড় কৌতুহল হ'ল দেখবা 
জন্য কিন্ত সবে মাত্র গ্রথম দিনের আলাঁপ-_মুখ ফুটে ধলতে .পারলাম না--কিন্ত 
চোথ আমার চেয়ে রৈল এ খোলা পাতারই ওপর ।-- 

* * * মানুষ ফুলের গন্ধ মাথে তার বুক চিরে রেণু নিবে কিন্তু ভ্রমর মাথে তাঁর 
নরম বুকে আপনাকে আবেগে লুটিয়ে দিয়ে। তার আসল কারণ এই, মানু 
ভালবাসে তার গন্ধকে তার পাপড়িকে কিন্তু ভ্রর ভালবামে তার রূপ সৌন্দর্যা-_ 
তার সজীবতা-তাঁর ভিতরকার সব কিছুকে 1৮ * * * 

হঠাৎ চুরি করে ভায়েরীর বুক থেকে এই কয়ট ছত্র গড়ে নিলাম। বুকথান 
আরও কৌতুহলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । মনে হল-কোথার বুকের কোন 
মিভৃত কোণে এর সেই ব্যথার বেদেন! দিনে দিনে এমনি করে ক্ষতের আকার 
বাঁড়িয়ে চলেছে যার অনন্ত কালিম। তার সার! দেহে মুখে বিজগ্ব-কেতন 
উড়িয়ে দিয়ে বলতে চায় আমিই ব্যথার দীপ্ত প্রকাশ--মামারই স্পর্শে নীরেশ 
আজ স্বাস্থ্য ও শ্রার একেবারে অন্তিমে এসেও এত সুন্দর ! 

আলাপের গ্রথম পাল এই থানেই শেষ করে এলাম । 

দিন চলে যায়। হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম নীরেশ আজ কাল মেসের 
অন্ঠান্য মে্বরদের আলোচনার পাত্র হয়ে ধাড়িয়েছে। খাবার সময়, তাসের 
আডড।য়। ছাদের মজপিসে, সব স্থানেই নীরেশের কথা ভিন্ন আর কোন কথাই 
যেন তাদের মুখে আসে না; এবং এই আলোচনায় নীরেশকে স্থির করেছেন 
কেউ বা এযানারকিস্ট, কেউ বা*খুনী ফেয়ার_-ইত্যাদি-_ইত্যাদি। 

অজ্ঞাত কুলশাল অপরিচিত মানুষের বিরুদ্ধে মানুষ দল বেধে এমনি সব 
কুৎসিত ধারণাকে মনে মনে গড়ে তুল্তে ভারি আনন্দ. পায় আবার বদি সেই 
অজ্ঞত মানুষ নিরীহ হয় তবে ত গার জার কোন দিকেই"মুক্ধি নেই তার 
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বিরুদ্ধে বাবুর। এত থে সব বিশ্রী ভিভিহীন ধারণার স্থঙি করতেন--তার প্রধান 
কারণ ভার অবস্থা ছিল হীন আর সে সেধে কারে! সঙ্গে আলাপ করতে যাঁয় নি। 

ছুটির দিন। 

বোর্ডিং-এর অধিকাংশ লোকেই সেদিন দেশে গিয়েছিলেন । একটু নিরিবিলি 
পেয়ে 'নীরেশ সেদ্দিন বিকেলটায় ছাপ্দে উঠেছিল। খরের দরজাটা খোলাই 
পড়ে ছিল--উ'কি মেরে দেখলাম নীরেশ ভিতরে নেই। 

বরাবর ছাদে উঠে গিয়ে দেখলাম-মে গালে হাত দিয়ে আল্সের একপাশে 
চুপ করে সামনের এক ছোট্ট বাড়ীর পানে চেয়ে ধড়িয়ে আছে। দামান্য 
একখানা দোতলা বাঁড়ী-_দেখবাঁর কিছুই নেখানে নেই। মধ্য অবস্থার এক 
তরুণ্দম্পতি একটি ছোট শিশুকে ঘিরে ঘিরে তার চারিপাশে আপনাদের 
মানন্দ-নিলয়টুকু গড়ে তুলছিল। মাত্র মান ছুতিন ছল ভাব! এ বাসাট! 
ভাড়1 নিয়েছে । 

চুপি চুপ্প নীরেশের পিছনে গিয়ে ঈাড়ালাম। একজন সদ্য পরিচিতির 
পিছনে গিয়ে এমন অবস্থায় এমন নিঃশবে চুপি চুপি দীড়ানট! যে মোটেই 
ভদ্রার চিহ্ন নগ্ন তাঃ বেশ জানি 7 কিন্তু তবু কেমন মনে একটু সনে জাগল 
সেটাকে কিছুত্তেই অস্বীকার কবতে পাবি না । সাম্নের দিকে চেয়ে দেখলাম-- 
ছোট্ট ফুটফুটে ছেলেটি দোতলার বারান্দায় বসে আপন মনে খেলা কবছে - আব 
তাঁবই পানে নীরেশ একদৃষ্টে সতৃষ্ণ নেত্রে চেয়ে আছে 

আমারও ভাল লাগল এ সংসারানভিজ্ঞ অলপঙ্ঞান শিশুটি সরল খেলা দেখছে । 
আপনার মনেই সে থিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, বল তুলে দেখে আবার ছুঁড়ে ফেলে 
দ্যায় আবার কুড়িয়ে আনে । পরিপক মাঁনব-মনের জটিল মনস্তত্বের একটি 
ছায়াও তার মনে এখনও পড়ে নি--তাঁই হয়ত তার দে সরল মনস্তত্ব সকলের 
ভাল লাগে না--পাগলামি বলে মনে হয়। বুদ্ধি মানেই যে মনের জটিলতা 
তাই আমর! অতি দরল মানুষকে পাগল ভাবি। 

একরূপ আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ নীরেশের দীর্ঘশ্বাস পড়ার শবে 
চম্কে উঠলাম । সামনের বাড়ীর খোকার মা থোকাকে বুকে তুলে নিয়ে মুখে, 
চুষো দিতে দিতে আপন মনে ভিতরে চলে গেলেন। নীরেশ মুখ ফিরিন্নে নিল। 

পিছনে চাইতেই আঙ্গাকে দেখে প্রথমটা খসে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই মুখে হাঁসি টেনে বললে, কতক্ষণ এসেছেন, কিছু টের পাইনি 
ত' আমি ! 


উ?ও কলোল 


আবার সেই হাসি-_ধুকের সেই ভাষা হাসির রেখায় রেখায় প্রতিফলিত। 

মনে হনে ভাঁবলুম, বলি,--মানুষের একান্ত প্রিয় আনন্দে বাধ! দেব--সে 
দানবীয় স্বভাব আমার নেই । কিন্তু সেটা আর মুখে উচ্চারণ করলাম না। 
বললাম, এইমাজ্র আসছি-_-আপনি কি ভাঁবছিলেন, তাই ডাকি নি। 

নীরেশ সেই খানে পে পড়ল। বসে বললে, আজ একটু ছাদে এঙ্ার্ হাওয়া 
খেতে-_-বেশ ঠাণ্ডা এই জায়গাট।। 

পাশে বসে আমি উত্তর দিলাম, ছ- সারাদিন ঘরে বসে থাকা উচিতও নয়। 
একটু একটু ছাদে বেড়াবেন। 

তার উত্তরে নীরেশ আবার একটু হাস্লে। 

সকাল বে নীরেশ ভায়বী লিখছিল। আ্ানের পূর্বে একবার তা ঘরে 
ঢুকে পড়লাম । খাতার বুক থেকে মুখ তুলে সে কঞ্ম হাতে করে বললে- আম্বন। 

বনে পড়ে বললাঁম,_-কি লিখছেন? 

হেসে উত্তর দিল, খেয়ালী মনের পাগলামী । 

চ্ষু-লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে থাতাটা টেনে নিলাম, দেও কোন আপত্তি দেখাল না। 
লেখাট। পড়লাম । উপরে সেদিনের তারিখ---নীচে কয়েক ছত্র লেখা 

. “পুরুষ ও নারীর আদল মিলন--দেহে দেহে, মনে মনে "আত্মা আত্মায়, 

জীবনে জীবনে । এই ছুই মহাঁশক্তির আসল মিলন সেই দ্দিনই সার্থকতার ৯৭ 
পীমায় এসে পৌছায় যে-দিন--তাদের উভয়ের ভিতরের বাধ একেবারে চুরমার 
হয়ে যাঁয়__বিভিন্নত1 বলে কিছুই থাকে না। বাহিরের আবরণ দুরে ফেলে 
ভিত্তরের দেবতাকে বাহিরে টেনে আনার প্রয়াস একট! প্রকাণ্ড মূর্খতা ভিন্গ আব 
কিছুই নয়। দেবতার শান্তিকে পেতে ছলে, উপাসনা করতে হয় তার মুদ্তিকে-_ 
তার বাহিরের আবরণকে । তাই দেবতার রূপকে মানুষ নিত্যকালের জন্য চির 
যুগ যুগ ধরে এত মুন্বর করে তুল্‌তে চায় ।_- 

অসম্পূর্ণ লেখাটার উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে খাঁজাট1 সরিয়ে রাখলাম । 
নীরেশ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল,_ কি দেখ লেন, পাগলামি নয়? 

চুপ করে রইঈলাম ; কি উত্তর দেব স্থির করে উঠতে পারলাম ন!। 

মিনিট কয়েক পরে স্নানের জন্য উঠে গেলাঙ। 

সন্ধ)ায় শুনলাম নীরেশের বিষ্ন্ধে বোর্ডিং-এর সভ্াদেের মধ্যে কি একটা 
কানাকানি চলছে । সামনের বাড়ীর তরুণীর পানে নীরেশ নাকি রোজ সন্ধ্যার 
সময় এক দৃষ্টে চেয়ে বসে থাকে । হয় ত এ জন্যায়, পর্দা-নশীন মহিলাকে তার 


খণশোধ ৬৯১ 


অঞ্জাতে দুর থেকে চুরি করে দেখে নেওয়া একটা মহাপাপ ক্ষিন্ত নীরেশকে ষে 
ভাল করে চেনে সে কখনই (একথা স্বীকার করে নিতে পারবে না এ আমি 
নিশ্চয় করে বঙ্গতে পারি। তান্ন প্রথম দর্শনেই আমি বুঝেছিলাম-_-নীরেশ 
সাধারণ মানুষের চেয়ে নেক উপবে--পে একক্গন অতবড় সাধক তা? ধন্মেরই 
হক আর যারই হ»কু। ও দীপ্ত ঢোখের অতুজ্জল চাগনি সাধক ভিন্ন আর 
কারো চোখেই ত আমি পাই নি। এমনি জ্যোতিই আর ছুটি চোখে আমি বন্থ 
পূর্ধ্বে আর একবার দেখেছিলাম--টাইবাঁসার পাহাড়শুলীর এক সাধুর শীর্ঘ মুখে। 

নীরেশের কানে বোধ করি এ সবই পৌছাত কিন্তমে কোনও উত্তর 
দত না । 

নীরেশের সঙ্গে আদার বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছিল এরি মধ্যে-+এখন কেউ 
দেখলে মনে হবে যেন আমাদের কতদিনেব আলাপ; আমরা যেন বছদনের 
পরিচিত দুই বাল্যবন্ধু । আর এই বন্ধুত্বের জনা আমাকে বোর্ডি-এর অন্যান্য 
লোকের কাছ থেকে অনেক বাঙ্গের হাসিও সহা করতে হয়েছিল। 

একদিন নীরেশের কাছ থেকে তার জীবনের খানিকট! ইতিহাস শুনলাম । 

মাসখানেকের আড়া-আড়িতে তার বাঁপ-ম! ছু'জনেই আজ বছর ছুই হ/ল 
মারা গেছেন। তারমায়ের ছিল, যক্ষা সেই থেকেই তার! উভয়েই এ এক 
রোগেই মৃত্যুর মুখে গিয়ে পড়েন । নীরেশেবা ছিল ছুটিমাত্র ভাই-বোন । বোনটির 
বয়ে হয়ে গেছে এবং মাপখানেকের মধ্যেই বিধবাও হয়েছে-তবে শ্বশ্তরবাড়ীর 
অবস্থা নেহাৎ খারাপ নয় বলে এখনও দে সেথানেই টিকে মাছ। লীরেশও 
এতদিন দেশেই ছিল, সেখানকার একখুলে মাষ্টাপী করত--কিন্তু মাঞ্জ মাদ দুখক 
হল সে কাজে ইন্তফ। দিয়েছে । তারপর পশ্চমে কয়েক জায়গায় ঘুগে ঘুবে 
আজ এই 'বোন্ভিং-এ এসে উপস্থিত। কিন্তু কলকাতায় এত মেস তৌঁডিং থাকতে 
এখানকার &ঁ ছোট্র এতটুকু ঘরকেই কেন তার এত বেশী পছন্দ হ'ণ তার কোন 
কারণই আমি নির্দেশ করে উঠতে পারলাম না, আর সেও কিছু সে বিষয়ে 
প্রকাশ করল না। তবে অর্থাভাবের জন্য যে কথনই নয়--একথ! আমি মুক্ত 
কণ্ঠে বলতে পারি। কেন ন! বাসাভাড়ার জন্যে পাঁচটা টাকা আর বেশী দিতে 
সে পারে না--এষন হীন অবস্থা তার এখনও হয় দি। 

আর স্বেচ্ছায় এমন করে সে তার মাষ্টারীই বা ছাড়ল কেন, দেশই বা ছাড়ল 
কেন---এরও কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমি খুঁজে পেলাম না । 

কিন্তু সেটাও বেশী দিন গোপন রইল না। একদিন অবঞ্চর বুঝে তার 


৬৪২ কল্লোল 


মোটা খাত/খান। আগাগোড়া পড়ে নিলাম বেশ ভাল করে । সেই ধাতা থেকেই 
তার আজীবনের সমস্ত ইতিহথাসই পরিস্কার আমার চোখের সাঙ্নে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল। 

সেইদিন বুঝলাম একদিন যে তাকে আমি সাধক বলে স্থির করেছিলাম সেটা 
মিধ্যা নয়। একাগ্র সাধনাই আজ তাকে এমন করে আপন ভোল! উদ্দাপীর 
পথে টেনে £নে ফেলেছে--দেশ বাড়ী আত্মীয় শ্বজন সব কিছু থেকেই ছিন্ন করে। 
সে সাধন! ঈশ্বরের নর, ধর্শোর নয়, মোক্ষের নয়, সে সাধনাতায় প্রেমের চির 
আকাঙ্খিত প্রিয়ার । নে দাধন! মুক্তির জন্য নয়, বন্ধনের জন্য । কিন্তু পুর্ণত৷ 
সে পায় নি আর ইচ্ছা! করেই সে পেতে চায় নি। 

তালবাস। জিনিষটা! যৌবনের একট! ধন্ম । সেই ধর্মের পাকে সেও একদিন 
পড়ে ছল। দেশেরই এক তরুণীকে দে ভালবাসল, প্রতিদানও সে কিছু কিছু 
পেয়েছিল, কিন্তু ইচ্ছা করেই দূরে দুরে সরিয়ে রেখেছে । সে জানতো 
আর একজনের কচি বুকে অনেকখানি নিবিড় ব্যথার স্থষ্টি এতে করেছে সে; 
তারও বুকে সে ব্যথার অনেকখানি আঘাত বাঁজতো--কিস্ত গ্রাণপণে সে তাকে 
চেপে রাখতো । এই অমানুষিক সংযমের জন্য একদিন তাকে সত্য সতাই একান্ত 
হৃদরহীনতার পরিচয় দিতে হয়েছিল। 

ত্যাগের মন্ত্রে আপনাকে দীক্ষিত করে একান্ত স্বার্থপরের মত সে স্সুদ 
আপনারই জাবনকে অতিমাত্রায় মহীয়ান করে তুলতে চায় নি। আপনার 
বুকের উপর প্রিয়ার সেই নরম বুকের স্পর্শকে মে চিরদিনই কাঁমনা করে 
এসেছে--নরম ছুটি অপরের অমিয় স্পর্শের জন্য চিরদিনই সে তৃষিত অন্তরে 
অনেক রাত্রে বিনিদ্র চক্ষে পায়চারি করে কাটিয়েছে- বিভ্রান্ত দিশাহারা 
সংজ্ঞাহীন পথিকের মত--কিন্ত প্রতি মুহূর্কেই একটা একটান। চিন্ত। তার মনের 
কোণে চিরজাগ্রত প্রহরীর মত কেবলই ভাকে শাসিয়ে এসেছে, সে তার পিত) 
মাতার মৃত্যুর মূল কারণ। বহ্ষাগ্রস্ত স্বাস্থ্যহীন পিতামাতার সন্তান সে যে। 
আপনার উন্নত কল্পনাকে চরিতার্থ করতে গিয়ে একট! বিষদগ্ধ ক্ষয়িষুঃ বংশের 
সৃষ্টি করতে কিছুতেই চায় নি সে। আপনার তৃথ্থির জন্য আর একটা নির- 
পরাধিণীর প্রতি রক্ত বিন্দুর সাথে সাথে মৃত্যুর বীজ ব্যগ্ত করে দেওয়া,'-সে 
যে দ্রানবেই পারে, যাষের বুক তাতে না কেঁপে পারে না। 

কিন্তু আজ যে তার এই পরিপূর্ণ যৌবন, তার এই জীবন-ভর! আকুল প্রেম 
এমন করে কার্থ হয়ে গেল, কার দোষে ভগবান? 
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মাঝে মাঝে দৌর্বল্যর মুহ্ুর্ধে সে তার জীবন-দেবতাকে কতদিন অভিশাপ 
দিতে গিয়েছে-কিস্তু অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছে | মনে মনে ভেবেছে 
এ দোষ তার স্তাগ্যের; নইলে কি তার আবশ্যক ছিল এমন সর্বনাশী মুর 
বীজভর! ব্যর্থ জীবন নিয়ে জন্মাবার 2 

বিরহ বিধুর] প্রিক্াা তার এমনি করে দিনের পর দিন 'নরস্তর প্রংযাখানের 
বাণ খেয়ে খেয়ে ব্যথিত হয়েও সে তার হৃদয়ের দ্বার থেকে ফিরে যেতে চায় 
নি) স্ুবাসিত যৌবনের রঞ্জিত ডালি সে চিরদিন একই ভাবে ধরে ছিল 
তার প্রিয়তমের তাপিত অধব তলে, একদিন তার নৈবেদা দেবতাৰ ভোগে 
লাগবেই এই আশায়। কিন্তু নাস্থযের চোখে যখন তার যৌবনের উদ্ছেল 
আকুলতা একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন তার বাপ-মা তার মতের অপেক্ষ! 
না করেই কোন্‌ এক অজানা পুরুষের হাতে তাকে সমর্পন করে দিলেন আর 
সেই থেকে দে হল পরস্ত্রী। 


কিন্তু নীরেশের মনের কাছে সে পরস্ত্রী নয়, সে তার চিরকাঁম্নার প্রিয়া । 

দুপুর রাতে নীল আকাশের তারার দল চেপে থাকে অনিম্ষে নেত্ে ধরণীর 
নগ্ন বুকের পানে ; নীরেশ তাদের পানে অতৃপ্ত চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবে, ওরা 
সব ধত এই বিগত বিরহীর চির পিপাসিত আত্মা *  * জীবনে এক ফোটা! 
তৃথ্থির অভাবে এরা আজ এমন করে রাতের পর রাত নিজ্রাহীন নেজে কাটিয়ে 
চলেছে । মুক্তি এদের কোন দিনই নেই। 


নীরেশের আত্মা হয় ত একদিন এ দুর দিগন্তের তাঁগার দলে গিয়ে হিশবে, 
এমনি করে এখানকার ধরণীর বুকে চেয়ে থাকৃবে অম'ন অতৃপ্ত কামনার বৃহ্ছি 


দুই চোখে জেলে নিয়ে । ' * ' কত বিনিদ্র নিশীথে হয় ত সে এমনি নিবিড় 
ব্যথার বেদনার ভাষাহীন অস্ফুট কণ্ঠে ককিয়ে উঠ.বে--ওগো মোর জীবন 
রাজ্যের প্রিয়তমা ! ' * " দরদী এ নক্ষত্রের কাছেই শুধু সে ভাষাব্যক্ত করবে 


তার বুকের পাষাণ-ভারি ভাব, আর ত কোথাও নয়। 
বোডিৎ-এর সামনে ত্র ষে ছোট্ট একটি ছিতল বাড়ী, ওর তরুণী বধুই 
নীরেশের প্রিয়া, স্বামীর চাকরীর জন্ত াজকাল তার! এখানে বাসা নিয়েছে । 
প্রিয়। কিন্ত জানে না নীরেশ তার এত কাছে মুখ বুজে আছে! সন্ধ্যার 
স্ময় রোজ রোজ নীরেশ একটী বার করে আড়াল থেকে তাকে দেখে নেয়, 
হয় ত অতৃপ্ত কামনার পীড়নে বুক তার হাছাকারে ভরে ওঠে, চোখ জালা করে, 


৬৬৪ কলোগ 


সর্বশরীরে দাংসপেশী কেঁপে কেঁপে শিথিল হয়ে আসে তবু সে সজোরে তাকে 
চেপে রাখে, স্দয়ের টুটি চেপে তাঁকে মারতে ঢাঁয়। 

এতদিনে বুঝলাম ফেন আক নীরেশের কলিকাতায় এত মেদ বোডি'ং 
থাকৃতেও এই গ্ষুদ্র অতটুকু অন্ধ কৃপটাকেই এত বেশী পছন্দ হয়ে উঠল। 

প্রেমের সাধন! নীরেশকে থে আজ্গ পীরে ধীরে মৃত্রার পথেই টেনে নিয়ে 
চলেছে নীরেশ তা? বুঝ তো । তাই তার মুখে কথায় কথায় এ বিকৃত হাদি 

হ'লও তাই। নীরেশের ইছজন্মের সাধন! একদিন সত্য সতাই তাকে মৃত্যুর 
পথে টেনে নিয়ে এল ৷" * " 

একদিন সকালে উঠে নীরেশের ঘরে গিয়ে দেখি দরজা! খোলা পড়ে আছে-_ 
রাঙ1 কলের উপর নীরেশ অসাড় নিম্পন্দ পড়ে আছে। 

ঘরে ঢুকেই চম্কে উঠলাম। চোখ তার স্থির অনিমেষে সামনের পানে 
চেয়ে আছে! বালিশের আশে পাশে কম্বলের উপর, গংলে মুখে চারিদিকে 
ঘন ঘন রক্তের চাপ শুখিয়ে আছে। 

পাশে এসে ডাক দিলাম, নীরেশ। 

অর্থহীন দৃষ্টিতে দে একবার ফ্যাল ফ্যাল কবে আমার পানে চাইল, তার পর্র 
আতি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল-__এ'। 

- একি ভাই? 

_সব শেষে! 

তার পর হাঠের ইঙ্গিতে জলের কল্সীট। দেখিয়ে জানালে জল দিত। 

জল গড়িয়ে দিলাম । 

মুখে ঢালতে গিয়ে খানিকট। মুখে পড়ল-_-খানিকটা বাইরে গিয়ে পড়ে 
বাশ কম্বল ভিজিয়ে দিল। 

বোর্ডিংময় হৈ হৈ পড়ে গেল। এক মৃত্যু-পথ াত্রী বক্ষ! রোগী কিন! 
এত দিন তার রোগ লুকিয়ে এখানে পড়েছিল! স্থির হয়ে গেল আঙ্জই তাকে 
হাসপাতালে চালান দিতে হবে। 

কিন্তু হাসপাতালে তাকে মার চালান দিতে হুল না। অপরান্মের দিকে 
তার অবস্থা! গ্রার শেষ হয়ে এল। 

আপিন কামাই করে সারাদিন তার পাশে বসে বসে কাটিয়ে দিলাম । 
মশটানন আপিশ যাবার সঙ সবাই এক একবার সে ঘরে উকি মেরে ডেয়ে 
চলে গেল। | 


ধণশোধ ৬০৫ 


অপরাহের দিকে বালিশের নীচে থেকে একটা খামের মোড়ক বার করে 
নীরেশ ধীরে ধীরে আঙার হাতে দিল। খুলে দেখলুম দশ টাকার লোট এক 
তাঁড়। বাধা-- প্রায় হাজার টাকা । 

পাশের ছোট বাঁড়ীটীর পানে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, প্রী বাড়ীর খোকার 
নামে পাঠিয়ে দিও। 

খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ৪ বাড়ী একবার খবর দেব? 
এখন ত কেউ বাপায্স নেই, একবার শে দেখ!-- 

আমার মুখের পানে সকরুণ নেত্ধে সে একবার চাইল। মনে হুল তাব 
সর্বশরীর যেন একবাব মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠ লো। 

ম্লান একটু হেসে শুধু বললে, না! 

সন্ধ্যার পুর্ববে নীরেশ মারা গেল। 
রান্রে তাঁকে পুড়িয়ে যখন বাসায় ফিরলাম তথন রাত প্রায় একটা। কেট 
কোথাও স্ষেগে নেই। ধীরে ছাদের উপর চলে গেলাম । 

সামনের বাড়ীর মেয়েটা তখন অশান্ত খোকাকে কোলে নিয়ে ছাদে বেড়িয়ে 
শান্ত করছে, কিন্তু কিছুতেই সে শান্ত হতে চায় না। কেবলই ক্ষণে ক্ষণে 
থেকে থেকে ককিয়ে উঠছে ; কিসের সে নিরুদ্ধ বেদন! সে-ই জানে । 

তার বড় প্রিয় আরাধ্য দেবতা! আজ কোথায় কোন্‌ অনস্ত লোকে অন্তহিত 
হয়ে গেল সে কিস্তার একটু জানে? তার আবাল্যের জীবন-দেবতা আজ অনন্ত 
কালের জন্ত সমাহিত । 

ধীরে ধীরে পকেট থেকে নীরেশের দেওয়া খামের মৌড়কটা। বার করলাম। 
খুলে দেখলাম নেটের তাঁড়ীর সঙ্গে এক টুকর! কাগঞ্জ পিন দিয়ে আটা আর তার 
গায় লেখা, কাল খোকার জন্মদিনের উপহার ।--নীঃ। 


শুরুষ্ঠীর খণ্ড টাদ তখন বড় বাড়ীটার আড়ালে হেলে পড়েছে । অনেক কষ্টে 
খোকাক্ষে ঘুম পাড়িয়ে তরুণী ঘরে চলে গেল। সামন্র ছোট বাড়ীও আবার 
তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। 

দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভাবলাম, বুকের সমস্ত বেদনা নীরবে স্হা করে নীরেশ 
আজ তার সারা বংশের প্রায়শ্চিত্ত ধরে গেল। আপপার জীবনকে মৃঙ্া কাল 
পর্যন্ত অনস্ত ব্যর্থতার মধা দিয়ে টেনে এনে তাঁর জাবন-দেবতা কি আজ এতে 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছেন? 

চাদর সে রাত্রির জন্য পরপারে ডুবে গেল। 


৪ উজ 


হেক্জাত্ী 
ভ্ীবিভাবতী দেবী 


কে তুমি বিদ্রোহী মোর বক্ষমাঝে থেকে থেকে 
করিছ গঞ্জন,-_ 

ধেথা ক্ষুদ্র জীবনের বিচিব্র তরঙ্গ গুলি 
করিছে নর্তন । 

ভৈরব হষ্কারে হকি” কাপায়ে তুলিছ সাধ] 
বুকের পঞ্জর 

বাসনার মঙ্ক পরি গ্রমত্ত তাগুবে রত 
হে প্রলয়ঙ্কর)--. 

রণ আঁবাহন ধ্বনি গরজিয়। দি] শূন্যে 
জল্দ নিনাদে 

পুজ্লীভূত কামনার সমাধান করি দিলে 
নিমেষ নিপাতে ! 


স্বপনের স্থপ্তি মাঝে মুরছিয়! পড়ে যবে 
সকল পরাণ, 

অমনি শুদুর হতে বিষাণে নিনাদ দিলে 
আকুল আহ্বান ! 

বসস্তের উতরোলে হৃদয়ের রদ্ধ যবে 
মর্্রিভ গানে, 

ক্রন্দন কল্পোলে ভবা চির তীব্র আর্ন্থর 
বাজাইলে প্রাণে। 

বরষার খরধারে নামে যবে বক্ষ মাঝে 
কামনার বাগ 

নিরাশার শঙ্খরবে দীর্ণ করি দিয়ে গেলে 
সকল পরাণ! 


বিদ্রোহী ৬৫৭ 


ধ্বংসের পঞ্জর-তটে এবার ছুর্জয়রূপে 
চকিতের লাগি 

গ্রকাশিলে মর্খমাঝে বক্ষজোড়। ব্দেনার 
অশ্র-অর্ধ্য ষাগি? | 

মোহন ভয়াল রূপ পরিপূর্ণ করি দিল 
সকল পরাণ; 

অন্থর ব্যাপিত জটা করি দিল নিখিলের 
আলোক নির্বাণ ! 


তড়িৎ ত্রিপুণ্ড ভালে পিণাকে টহ্কার হানি, 
কাপাইয়া দিক্‌, 

সংহার ত্রিশুল ধৃত দেখিলাম অপরূপ! 
আখি নিণিমিখ. ! 

কে ধর উগ্রজ্বালা,-আমার সকল সুখ 
চৃ্বনে নিঃশেবি,/- 

ব্জনাদে বাজাইয়! ভ্রিলোকের বক্ষজোড়া 
ঘোর অষ্রহাপি,__ 

বিষাণে নিঃখ্সি' দিলে দিগ্বিদিকে প্রলয়েব 
মত্ত প্রভঞ্জন | 

উন্মত্ত আনন্দ তব শিহরিছে মর্মমাঝে 
সকল চেতন ! 


তাগধের তালে তালে বাজালে বেদনা মোর 
নিকরুণ সরে; 

হে দুর্জয়! একি লীলা! করিতে এসেছ তুমি 
এ জীরন জুড়ে ! 

বুঝিতে পারি ন! পারি, আঙ্জিকে খুচেছে মোর 
সব ব্যথ! ভয়, 

সকল চেতনা জুড়ি” আজ শুধু বেজে ওঠে 
জয়, তব জয়! 





স্পন্কচিতন 
( যৌবনে ) 
প্রীস্থরেন্্রনাথ গলোপাধ্যায় 


চ1র-পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমাদের এই বৃহৎ পরিবারটি নানাদিক হইতে এমনি 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল ধাহার ফলে পৃর্বের ধারা আর কিছুতেই বজায় রহিল না। 

প্রকাণ্ড বাড়ীখান প্রায় জন-শৃন্ত । ভিন্ন-ভাঁগ, মামলামকদ্দমাম় নিমেষে 
যেন সব তচ-নচ. হইয়] গেল। বাহিরের বাঁড়ী হইতে পেয়াদার দল দেখিতে 
দেখিতে অন্ত ত হইল, থাকিবাঁর মধ্যে রহিল কেবল বেচারা গৌরী-সিং ; কিন্ত 
অল্পদিনেব মধ্যে মৃত্যুর আহ্বানে সেও চলিয়া! গেল! 

তখন আমরাও পিতাঠাকুরের কর্মস্থল মালদ] জেলায় চলিয়া গেলাম । জ্যেঠা 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর অভিভ্াবকহীন বাড়ীতে থাকা বোধকরি আর কিছুতেই 
সম্ভবপর হইল না। 

মনে পড়ে, খুব সমারোহের দহিত আমাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পুজ1 হইত। 
গত? আসিয়া! শ্বয়ং পূজায়, বসিতেন। সাজ আপিত বাংল! দেশ হইতে । এক 
মাস ধরিয়া প্রতিমা গড়ার ধুম চলিয়াছে _কাঠাম পুজা, খড়-বীধা, একমেটে, 
মুখ গড়া, দৌমাটির সময় কারিকরের কাজের উপর জ্জোঠা মহাশয়ের কঠোর 
সমালোচনা! তাহার পর খড়ি দেওয়া চিত্র করা, সাজ পরাণ, ঘামভেল মাথান 
ইত্যাদির ধুমে আমাদের যেন নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকিত না। 

সে-বার জোঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর জগন্ধারী আসিলেন ঘটে! সে এক 
নিরানন্দের ব্যাপার । কৌলিক পৃজ1--ফেলিতে নাই--তাই হুইল। মনে 
পড়ে, পে-বারের পুজা বোধন হইতে বিসঞ্জন পর্য্স্ত চোখের জলেই সম্পন্ন 
হুইয়াছিল। দে সব কথ! মনের উপর গভীর দাগ রাখিরা গেছে এ জীবনে 
আর মুছিবার নহে! . 

এই পুজার পয় আমরা চণিয়। গেলাম । সেখানে গিয়া সুখে ছুঃখে দিল 
কাটিতে লাগিল। একদিন বাধা আসিয়া যাকে প্রফুল্প-মুখে বল্তেছেল. 


শরগচজ্ ৬৬১ 


শুনিলাম £--মমেকদিন পরে আজ মতিলালের চিঠি পেয়েছি--সে ভাগলপুরে 
আল্তে চায়। « * . আমি তাকে আস্তে লিখে দিলুম। * .. 

এই কথা প্ীনিয়া আমাদের আর আনন্দ ধরে না_-শরৎ তাহ! হইলে ভাগল- 
পুরে আমিতেছে । আমর! সেদিন সত্য সত্যই নৃত্য করিয়াছিলাম। এখন 
সেই কথা মনে করিয়া হাঁসি পায়। কোথায় সে রহিল, কোথায় রহিলাম 
আমরা কিন্ত কি আনন্দ! এই শিশু-বুদ্ধ! 

পু পু পু শু 

চৈত্র মাসে আমর! আবার বাড়ী আসিলাম। শরৎ তখন গ্রবেশিক। পরীক্ষ! 
দিয়া ফলের অপেক্ষায় আছে। মাথায় লম্বা চুল। তাহার কারণ নিজ্ঞাসা 
করিলে হাসে; কিছু বলিতে চায় না। 

বাহিরের বাড়ীতে জ্যেঠামহাশয়ের ধেঁ পৃজ্জার ঘরটি ছিল--শরৎ সেইখানে 
নিপ্ের বাস! হাধিয়াছিল। ঘবরখানি খুব ছোট, একটি দড়ির খাট ও টেবিল 
রাখিবার পর আর নড়িবার চড়িবার স্থানও ছিল না। পুবের দিকে জানালা, 
উত্তর-পশ্চিমে ঘরে ঢুকিবার দরজা । টেবিলের উপর কেতাবদান) সকলের 
উপর থাকে গোট। কয়েক কফির টিন সাজান ছিল | 

টেবিলের উপর এক রাশ খাতা-পত্র॥ঠ তাহাতে ছোট ছোট অক্ষরে 
শরতের হাতের লেখা । মনে আছে, খাওয়! দাওয়শর পৰ ছুপুবে সেদিন আমি 
তাঁর ঘরে গিয়া! বপিলাম। সে প্রসন্ন মনে তার লেখা-পড়ার কথ! আরম্ত করিয়! 
দিল। 

সর্ব প্রথমে কফির পাত্র-গুলি দেখাইগনা বলিল, বদি পাঁশ করি ত ওই 
জোরে। 

কেন? 

দেশে থাকৃতে কি কিছু করেছিলাম? এখেনে এসে দেখি সবাই দিচ্চে 
পরীক্ষা । তখন উঠে-পড়ে লেগে গেলাম। কফি খেয়ে সমন্ত রাত জেগে 
পড়তাম, তাঁর প্রসাদীর সেবা করতায। 

গরসান্দী তার বড় মামার একমাত্র কন্তা। সেই বৎসর কালাজরে তা 
যৃত্যু হয়। 

পাশ হবে ত? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রলিল, দেখি কি হয় এখন। 

তাহার চোখ ছুইটির মধ্যে কিন্তু--“তাতে বোধ করি কোন সন্দেহ নেই।” 


৬৯৩ কলোল 


এমনি একটি কথা প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু মুখে সে বিনয় করিয়! বলিল, বড় শক্ত, 
কি জানি কপালে কি আছে! 

শরৎকে সেইদিন আমি প্রথম তামাক খাইতে দেখিলাম । তামাক সেবন যে 
অহাঅপরাধ, এমনি একট। সংস্কার বোধকরি শিশুকাল হইতে আমরা পৌধষণ 
করিবার শিক্ষ! পাইয়াছিলাম ! তাই আমার মনে বড় কঠিন ধাকা লাগিয়াছিল। 
কিন্ত কিছু বলিতে সাহস হয় নাই। 

তাহার তামাক খাইবার কায়দা দেখিয়। আমার আর বিশ্ময়ের বধি রহিল 
না। গুড়-গুড়িটি খাটের তলায় ছিল এবং খাটের দড়ির ফাকের মধ্যে দিয়! 
নলট বালিশের পাশে ইচ্ছামত উঠিতে-নামিতে পারিত। ভিতঞ্ঈ হইতে দরজায় 
খিল আটিয় দিয়। নিশ্চিন্ত ভাবে বিছানায় শুইয়! পড়িয়া সে নিমেষে ছোট খর- 
খানি ধুণাচ্ছন্ন করিয়া দিল। আমা সেদিকে চাহিয়] দেখিতে কেমন বাঁধ-বাধ 
ঠেকিল। বোধ করি, মনে হইয়াছিল যে, এই কু-অভ্যাসটি শরতের ভবিষ্যৎকে 
হয় তে! এমনি করিয়াই সমাচ্ছন্ন করিয়া দিবে। আগের কথাগুলি লেখার পর 
শরতের একখানি ছায়াচিত্র আমার হাতে আসিয়াছিল। সে খানিতে অতি যত 
সহকারে তাহার তামাঁক সেবনের চিত্র তোলা হইয়াছে | দেখ্চিলেই বোব৷ যায় 
যে, মানুষের চেয়ে গুড়গুড়ির আদর বেশী । নেশাট৷ চিরদিনই অবজ্ঞার বিষয় 
কিন্ত এক একজন মানুষের জীবনে তাহা কতখানি স্থান জুড়িয়া বসে এবং 
দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের সহিত জড়িত হইয়া যাঁর) ভাবিতে গেলে অবাক হইতে 
হয়; আঝর হাসিও পায়। 

সেদ্দিন সে একমনে তামাক খাইতে লাগিল এবং আমি টেবিলের থাতাগুলি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। একখানা! থাতার ঈলাটের উপর স্পষ্ট বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল “কাক-বাঁসা”। উপন্থাস-লেখায় এই বৌধ করি আদিচেষ্টা। 

এখানি পর্ভিবার ম্ুষোগ ঘটে নাই। কিন্তু সে সময়ে এখানি লিখিতে 
তাঙ্থীকে বহু সময় ব্যয় করিতে দেখিয়াছি। খণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়! 
কাটিয়া যাইত--সে মহানিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়াছে। 

বর্ম! চলিয়া! যাইবার কয়েক দিন পুর্ব্বে সে তাহার লেখাগুলি আমাদের 
জিম্মায় রাখিয়! গিয়াছিল। লেখা পছন্দ হয় নাই বলিয়। সে এই বইখানি 
ফেলিয়া দিয়াছিল। ্ ক 

শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কা হিদীতে ইন্জনাথের একটি সম্পূর্ণ কান্ননিক চরিব্র নহে! 
এই পুস্তকখানির বছ ঘটনাও সম্পূর্ণ কল্পনা গ্রহ্থত নভে। ইহা অতিশয় 


শরও্চচ্জ ৬১১ 


কৌশলের সহিত লিখিত ; বাস্তব এবং কল্পনা এমন অপূর্ব সুন্দর ভাবে মিশ্রিত 
যে, তোহাকে কাহারো! জীবন-কাহিনীও বলা! যায় ন--জাঁবার সম্পূর্ণ উপন্তাম 
বলিয়া ধরিলেও কুগ করা হুয়। 

যে স্ময়ের কথ। বলিতেছি, শরতের জীবনে তখন ইন্ত্রনাথের প্রভাবের যুগ 
মারস্ত হইয়াছিল। ইন্জ্রনাথ একটি কাল্পনিক নাঁষ। ইন্দ্রনাথকে আহরা রাজন 
বলিয়া জানি | তাহার ডাক নাম ছিল 'বুভু*। 

বাজেজ্্রনাথের কৈশোর-কাহিনী যেরূপ উজ্জল ভাবে আকা হইয়াছে-- তাহার 
পর আমার অক্ষমতা দিয়! তাহ! ্ষুপ্ন করিতে চাহি না। শুধু এইটুকু বলিতে 
চাই যে, শরৎচন্দ্র রাজুকে বাস্তবের ক্ষণিক অনিত্যত হইতে সাহিত্যের চির- 
নিভাতার মধ্যে আনিয়া অমরত্ব দান করিতে যে-টুকু রস-যোজনার প্রয়োজন 
--তাঁহা পরিপুর্ণ ভাবে করিয়ীছেন। সেখানে সত্য মলিন না হইয়া প্রোজ্জল 
হইয়াছে । চিত্রের পূর্ণাঙ্ক সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে হইলে যেমন দুরে সরিয়। 
যাইতে হয়_-তাহাতে অনেক বাস্তব প্রচ্ছন্ন হয়--অনেক শুন্যত। কল্পনার 
নিগ্ধালোকে পূর্ণ হইয়া! উঠে, উন্ত্রনাথকে উদদঘাটিত করিতে শরৎচন্ত্র যথাযথ ভাবে 
টুকু মাত্র করিয়াছেন। তাহাতে পরিচিত চরিত্র আরো সম্পূর্ণ হুইয়। উঠিয়াছে 
মাত্র; কোথাও ক্ষু্ণও হয় নাই। এইখানেই লেখকের অসামান্ত কৃতিত্ব । 
যাহাদের রাজুকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানিবাঁর সুবিধা ঘটিয়াছিল-_ একথা তীহার! 
নিশ্চয়ই শ্বীকার করিবেন । 

রাজেন্দ্রনাথ আমাদের চেয়ে বয়সে পাঁচ-ছয় বৎসরের বড় ছিলেন; তাহার 
সহিত ঘনিষ্ট ভাবে মিশা জন্ভব হয় নাই; তবে দুরে থাকিয়! তাহার 
বীরত্বের কার্য্য-কলাপ দেখিয়া ভয়ে-বিশ্বয়ে এবং আনন্দে বিষোছিত হইতাম 
মাজ্ত। 

এক দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে। গঙ্গাতীরে জমিদারদের শিবালয়ের 
পাকা রওয়াকের উপর--(ষাহ! এখলো “পাক।” বলিয়া অভিহিত হয় )-- 
স্য্যান্ডের পর, কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে বসিয়! “রাজু” বাঁশী বাজাইতে ছিল, তেন 
মধুর বালী খুব অল্পই শুনা যায়। আমরা একদল বালক দুরে বসিয়া গুনিতে- 
ছিলাম । আমাদের মধ্যে একজন হঠাৎ তালি দিয়া তাল দিতে আরম্ভ করিল। 
রা্ু কয়েকবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া অবশেষে বাঘের মত লাফাইর। 
পড়িয়া তাহাকে এমন প্রহার করিল যে, বাঁলকটি প্রায় হত-চৈতন্ত হইয়া গেল 
আর! চুটিয়! পলাইয়া গেলাম। 


৬৯১২ ফলো 


নিশ্চয়ই সেদিন জু পাঁপের গুরু দণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু রাজুর কাছে 
অপরাধ করিয়। নিষ্কৃতি পাইবার কোন উপায় ছিল না--রাঁজ-পুত্রেরও নয়. 

এইটুকু বলিয়া শেব কয়িলে ভাহার প্রতি কতকট। অবিচার করা হয় ; তাই 
আরে! ছুই একট ঘটনার কথা বলি। 

একদিন গঙ্গার ঘাটে কয়েকজন নহিল! ঙ্গান করিতেছিলেন। স্নানের পর 
হার তখন পুঙ্জা-আক্কিক সুরু কুরিয়াছেন--এমন সময় সেখানে কয়েকজন 
হিন্ুস্থানী আসিয়া সান করিতে নামিল। তাহারা এই পুজ।-রতা৷ মহিলাগণের 
সম্রম রক্ষ! না করিয়া পরস্পর হাপা-হাসি ও জল ছিটা-ছিটি করিতে লাগিল। 
ঘটে কয়েকজন বয়স্ক লোকও ছিলেন ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে ইহার প্রতিবিখানেব 
কোন টেষ্ট) দেখা গেল না। হঠাৎ ক্ষোপা হইতে রাজু আসিয়া! বাঁধের মত 
তাহাদের মধ্য পড়িয়া--গলায় গামছার পাক দিয়া জলে ডুবাইয়! ধবিয়া-এমন 
নাস্তানাবুদ করিল যে) শেষ পর্যযস্ত তাহার। করজে।ড়ে নিজেদের অপরাধ শ্বীকার 
করিল এবং ঘ।ট মানিয়! ঘাট-ত্যাগ করিয়! গেল । 

ক্রমশ 


রি 


আস্ণাভীভ 
শ্ীস্শীলান্বন্দরী দেবী 


আঙ্গ এতাদন পরে, 
ওগো সদুগনের দেবতা আমার ! 

এত কাছে এলে সরে? ! 
কাদিয় কাদিয় ক্লান্ত ছু'আআখি 
পল্লব দ্বার ফেলিয়াছে ঢাকিঃ 
বাসনার বাতি কবে নিভে গেছে 

হুর্বিপ/কের বাড়ে 
আশ!র অতীত ! ধরা দিলে আঙ্গ 

আশাহীন অন্তরে । 


আমি তানি নানাথ। 
জীবনে আবার আসিবে আমার 

এমন স্প্রগাত! 
তোমাবি মাধুরী অরুণ লাগি! 
শতদলে প্রাণ উঠিল জাগিযা 
তোমারি চরণ-পরশ মাগিয়। 

চেয়েছিল দিনরাতি।_- 
করুণ নয়নে তখন বারেক 

ফিরে ঢাহিলে না নাথ! 


ভাগ্োর পরিহাসে, 
ভগ্ন মৃণাল'সে কমল আজ 
পঞ্কিল জলে ভাসে। 


৬১৪ 


কর্লোল 


এতদিন পরে ওব আগমন 
একি জাগরণ ৪ একি গে! শ্পন ? 
কোথ! বসাইব--কীপে তন্থু মন 
উদ্বেল উদাস 
বিপুল পুলকে ফেটে পড়ে হিয় 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


ওগো সুরের ধন! 
ও চরণে কত লাগে নি আমার 

কল্পনা-পর্শন। 
বিশ্বয়ে আজ তাধাহীন মুখ, 
গরাণে হে না চঃসহ নখ, 
এত অবশেষে এত কাছে এসে 

এত প্রেম ববিষণ | 
চির-অরাজক রাজ্যে তোমাব 

করিলে পদার্পণ! 


] 


৩্ভ্গা 
শ্রীয়ুবনাশ্ব 


, দিগন্ত ছোওয়া মাঠ,_-কৌঁপাও ঘন লতা গুলে অন্ধকার,--কোথাও কচি 
ঘাসের সবুজ হাদিতে উজ্জ্গপ ! দুরে এ-ধারে ও-ধারে ধোয়ার মতো রহস্তে ঢাঁকা 
বিরাট পাহাড় 

সে চলেচে। তার পায়ে চলার পথ রাও! হয়ে ষাটার বুকে ফুটে উঠচে। 

গাছ, পাতা, ফল, ফুল, নদী, পাহাড়, তার আসাতে ভারী খুশী! তাকে 
জড়িয়ে ধরে, বুকে নিয়ে বলে, * * তুমি এসেচ ? আমর! সাথক হলাম! ধন্য 
হলাম । 

সেহেসে সবার সাঁণে কথা কয়, বসে সবার সাথে গল্প গুজব করে), , , 
তারপর আবার উঠে চল্তে সুরু করে। 

সারাদিন আগুন ঢেলে তার মাথার ওপর দিয়ে সূর্ধ্য ঢলে পড়ে অস্তাচলে, 
যাবার সময় রাঙ1 হয়ে তাকে বলে যায়, , . * ভাই, চল্লাম ! আবার দেখা 
হবে কাল, . 

সে ঘাড় কাত করে বলে), এসো ! 

সন্ধ্যার গোধূলি তাকে ঘিরে নিবিড় হয়ে ওঠে । পাখীর ক্লান্ত কৃজনে, 

তারার ঈষৎ আলোয় রাত্রি তাকে মায়ের মতো বুকে টেনে নিয়ে এম পাড়ায়। 
সে শীস্ত বিশ্বাসে মার কোলে ঢলে পড়ে । 

আবার ভোর হয়, পাঁধী ডাকে । দিনের আলো তার চোখে চুমো খেয়ে 


বলে, , , » এত ঘুম! 
আবার চলা নুরু হয়। নতুন করে মাটীর সাথে পরিচয়ের পালা চল্তে থাকে । 
সবাই বলে, , , , এই যে! এসো। তোমার আসার আশায়ই ত আমর! 
উৎগ্রীব হয়ে আঁচি! | 
সে হাসে। 


মকভূমির তপ্ত হাহাকারের মধ্যে তাঁর পায়ের ছো ওয়ায ফুল ফুটে ওঠে। 
তাঁর পদ-চিচ্ছ ধরে পাহাড়ের নির্মম গায়ে মন্দাকিনী ধারা বয়। 
ি 


৬১৬ কলোল 


সবাই বলে." প্রাণ দ্বিয়েচ তুমি আমাদের ! তুমি স্রষ্টা! 

সে দুর আকাশের নীলিমার : দিকে ত]কিয়ে থম্‌কে দাড়ায় । তাঁর মাথ! নত 
হয়ে আসে-__যুক্তকর আপনিই ললাটে গিয়ে পৌছে । 

আবার সন্ধ্যে হয়_-রাতের নিকষে আবার ভোরের কণকরেখা ছুটে ওঠে । 

বিশ্রাম ও পথ-চল। সমান তালে চল্তে থাকে ! 


ঈ রং গা এ 


হঠাৎ একট ঝাকুনী খেয়ে তার সব এলোমেলো! হয়ে গেল। মনে হুল, 
মায়ের তপ্ত নিবিড় আলিঙ্গন যুক্ত হয়ে সে ঠাণ্ডা কোন্‌ এক জায়গায় এসে পড়েছে । 

তার চোখে পড়ল, মস্ত বড় বড় মানগষের ব্যচ্ছ সমস্ত চেহারা, কানে এল 
ভাদেরই দুর্বোধ্য ভাষায় বিচিত্র কোলাহল । শুধু একটা পরিচিত শব্ধ সে 
শুনতে পেল, মা! মা! 

তারই ষাধুধেযে ও শাশ্বাসে তার হুচোখ বুজে এল। 

সং ০ সং সু 

পাড়া কাপিয়ে শাখের আওয়াজের সাথে সাথে ভারী গলার হাক শোন! 
গেল, 

বলি অঃ থাক? কুন্ুম।+গলে! দেখে যা লো! টে পীর কেমন ডাদগারা 
খোকা ইয়েচে 


বান হ্যন্লে 


স্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


মনের কথ! হউক এবার মনে মনে চুপ কপে১১ 
ভাষার নুপুর খুন খুলে; 

ধ্বনির বীণ1য় হান্ব ন। রে এবাব ফুট্রক রূপ ধরে, 

তোঞ্ার আমার সকল কথা বুকের ব্যথার যুই ফুলে। 


কাদিস্‌ নি আর কণ্ঠ-গাঁঙে তুলে মুখর কল্লোল 
অমন করে? তুই ভূলে? ; 
চোখের জলেই কর্ব এবার আমর! ব্যথার জল-দেল, 
নীরব রোদন ঢেউ খেলে? যাক্‌ দৃষ্টিপাতের দুই কূলে ! 


বনের কথ। হউক এবার মনে মনেই চুপ করে,-_- 
মুখোমুখি চোথ তুলে?) 
হাতের পরে হাতটি রাখিস্-ছ'ঠোট চাপিস্‌ খুব জোঁবে, 
আজ আরতি মৌনতমের মগ্ন মনালোক তুলে ১, 





টটঠ 


সমুস্পীদ্যা ীন্ন 
গ্রীজসীম উদ্দিন 


মুশীদ্যা গান--কান্নার গান। চোখের জলের ধাধন-হারা ধারায় সিক্ত এর 
সুর।--গেঁয়ো কৃষকের কাদন-ধোয়! কে এক স্থিতি | 
কত ধুগ যুগান্তরের কানাই না চলিয়া গিয়াছে; গ্রামের বুকের উপর দিয়া 
কত বেহুলার নয়ন গলান প্রেম “গংকুড়ে র আকাশ ছোয়া তরঙ্গে ভেল! ভাসাইধ! 
ষড়া পতিকে জিয়াইয়া আনিয়াছে। কত “আমীর সাধুর বিরহী সারিন্দা দূর দেশে 
“বেলয়ার, সন্ধানে কাদিয়! কাদিয়া গুমরি] মরিয়াছে, গ্রাম কেবল দেখিয়াছে 
আর অঝোরে কাদিয়াছে। তার সাপলা-ভরা বিলের ধারে কলসী ভরিয়া কত 
গ্রামের মেয়ে আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া দূর দেশে পতির উদ্দেশে চোখের 
জল ফেলিয়া গিয়াছে। গ্রাম তার সে কান্না তুলে নাই। রাখালী, কেচ্ছা ও 
বারমালীর গানে গ্রাম ত| বুকে আফিয়া রাখিয়াছে। 
এই সব গান কানায় হইলেও ইহাতে গ্রামের তৃপ্তি হইল না, বাঁহিরের এই 
কার।র সাধন৷ যেদিন তার অন্তরের ঠাকুরকে জাগাইয়! তুলিল সেদিন বাউল- 
কবির একতা রায় এক নূতন সুর বাজিয়া উঠিল__ 
“তুমি দাও দেখ! সোনারচান আমারে _ 
তুমি কও কথ! দয়ালচান আমারে । 
তোরে না দেখিলে প্রাণ আমার-- 
বাচেনা রে?” 
বাহিরের ষে কাম! শুধু বারমাসী ও রাখালী গানে বাঁজিয়। উঠিত সেই 
কান্নাই সেদিন দয়ালচানকে ডাকিয়া আনিল। আর এই দয়ালচান যে গ্রামকে 
দেখ! দিপা কথাও কহিয়াছিল্‌ তাহা যার! একবারও কোন মুর্শীন্দ) গানে যোগ 
দিয়াছেন তারাই সাক্ষ্য দিবেন। 
কান্নার সাধনা করিগ্না গ্রাথ এই গান আবিষ্কার করিয়াছে তাই কান্না এর 
ঝন্কারে বস্কারে বাজে। কবে যেন কোন্‌ গ্রাষের মেয়ে তার বুক-ফাট! কানায় 


মুশশীদ্দ্যা গাঁন ৬১৯ 


নিশীথ রাতের বুকে বেদনার ঢেউ তুপি় দর দেশে ভাব হারান ধনকে খুঁজিতে- 
ছিল। কে যেন এক নিভৃত নিকুপ্ে বসিয়া সেই বেদনার সুরে “দারিল্গার? সুর 
মিশাইয়া মূশীদ্দা। গানের কৃষ্টি কব্য়াছে। 
কাদির কাঁদিয়া বাইল-কবি এ গান গাহিয়াছে আর কাদিষা কাদিয়) গ্রীষ 
এগান শ্তনিয়াছে। তাই কথ! এই গানে নাই, আছে শুধু সুব আরকারা। শুধু 
মাঝে মাঝে এক-একটি কথা আসিয়া! হৃদয়কে তীবের মত বিদ্ধ করিয়া যায়। 
কবে ষে এ গান প্রচলিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না । তবে তিনশত বসব 
পুধ্েবও এ গান ছিল তাহা অনুমান করিলেও বোধ হয় নিতান্ত তুল হইবে না। 
একশত যোৌলবৎসর বয়সের এক বুদ্ধের মুখে শুনিয়াছি, তাঁর ছেলে বেলায় এ 
গান বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বিশেম জাকজমকেব সাথেই গাওয়া হইত । 
কাজেই বোঝা যায় যে, এ স্য়েরও অগ্তত ছুইখভ বৎসর পূর্বে এ গান ছিল; 
মংণিকচান্দের গানের এবস্কানে আমরা পাইয়াছি-_ 
তুমি হবু বট বৃক্ষ আমি তোমার লতা 
রাঙ্গা চরণ বেড়িয়ে লমু পালাইয়া যাবু কোথ।। 
স্তার একটি মুর্শাদ্দা] গানে আছে_ 
তু হবা বট বিরিক্ষ আমি শিষ্য লতা 
চবণে জড়ায় রব ছাড়ে ষাবা কোথা 1” 
এখানে ছুইটি অন্তমান করা যাইতে পাবে । এক হয় ত গ্রাম্য গানের প্রভাব 
১ইতে পূর্ব্ব কবির! মুক্ত ছিলেন ন! কিন্ত! কবিদের পু খিদকল সুর করিয়। গ্রামে 
গাওষা হইত। তাহা'বই পদ গ্রথমের গানে সাথে মিশিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
আমাদের পুর্বোক্ত ধারণাই, বিশেষ সমীচিন বলিয়া মনে হয়। কারণ গ্রামের 
অনেক প্রভাব প্রাচীন কবিদের মধ্যে দেখ যায়। ভারতচন্ত্রের বিগ্যান্থুন্দরের 
কাহিনী গ্রাম হইতেই গ্রহণ কর! হইয়াছিল । 
মুশীদযা গনকে আরশ প্রাচীন বলিয় ধরা যাঁ়। ইহা বোধ হয় আমাদের 
বৌদ্ধধর্ের শেষ নিদর্শন। আমাদের গ্রামের লোকেরা বহুদিন পধ্যন্ত বৌদ্ধ 
ছিল। পরে মুসলমান ও হিন্দু হইয়া ঈহাঁদের অনেকে বাহিরের কাঠামটি 
ব্দলাইলেও অন্যের বৌদ্ধ ভাবটি ছাড়িতে পারে নাই। আর যারা হিন্দু ছিল 
তারাও মুসলষান হুইয়! হিক্কুভা অনেকট! বজায় রাখিয়াছে । তাই বু মুশাদ্দয- 
গানেই বৌগ্ধদের মায়াবাদের নিদর্শন পাওয়া যায় । জ্রগৎটা যে কিছু লা, ছাড়িয়া 
যাইতেই যে হইবে এইরূপ কথা অনেক মুশীদ্যাগানে আছে। লুই সিদ্ধাইর 


৬২০ কল্লোল 


গুরুবাদ যে মুর্শীদ্দ্যাগ।নে বিশেষ করিয়া আপন অগ্ডিত্ব রাখি শিল্াছে তাহ 
বোধ হত প্রদাণ করিতে হঃবে না। কারণ মুরীদ শবের অর্থ গুক্ক। যে গানে 
গুরুর প্রসংসাদি আছে ভি মুর্শদ্দা) গান। কেবল নিছক মানুষ তজনের জন্য 
আর কে!ন গানই আমাদের দেশে নাই । বৌদ্ধ! যে নানান্দপ অনুষ্ঠান করিস! 
প্রেত আনয়ন করিতেন এ বোধ হয় তাহারই একটি নিদর্শন। কারণ এখনও 
অনেকে এ গান গাহিয়া গাছ! মানে এবং তাহাদের উপর দেবতা আসিয়। 
নানারূপ কথ! বলিয়। যায়। 

যাহ! হউক আপ্জকাঁণ এ গান আর পূর্বের মত শোনা যায় লা! । এক নুরুল্ল্যা বং 
শানাল ফকীরের দরগায়ই এখন বিশেষ করিয়া এ গান গাওয়া হয়, এবং তিনি 
নিজেও বনু মুশাদদ) গান রচনা করিয়াছেন। আর তাকে বাদ দিয়! এ সম্থগ্থে 
কিছু বলিতে গেলে তাহা একেবারে অসম্পূর্ণ হইবে । দুঃখের বিষ তাহার সঙ্ব 
প্রাচীন কোন লিখিত বিবরণ পাঁওয়া যায় না। কারণ তীর শিষ্যরা অনেকেই 
লেখাপড়া জানিত না, তার! ষা মনে করিয়া রাখিম্াছে তার সবই অসম্তি 
কাহিনীতে পুর্ণ । বনুকষ্টে তারই ছুই একটি আমর! ষা সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে 
তাহা বিবৃত করিব। ফরিদপুর জেলার গোলভাঙ্গির একটি বৃদ্ধের নিকটু এ৭ং 
শানালের দৌভির গৈজদ্দি + ফকীরের নিকট আমর! প্রথমে এই কাহিনীগুলি 
শুনি, পরে শানালের অনেক ভক্তের মুখেই এগুলি শুনিয়াছি। ৪ 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পুরে ঢাকা জেলার অন্তর্গত নুরুল্লাপুর গ্রায়ে 
শানালের জন্ম হয়। ইহার প্রকৃত শুদ্ধ নাম শাহ লাল। গ্রামের লোকের! সংক্ষেপে 
শাঁনাপ বলিয়া থাকে। শানালের বাড়ী পঞ্মানদীর তীরে। সেই সমথে 
পল্মনদীন গুপারে ঝাউমাহাটি গ্রামে প্রসিদ্ধ ফকীর দৃ্ড দিদ্ধাইর আবির্ভাৰ হয়। 
বাল্যকাঁলে ইহার নিকট হইতেই শানালের ধশ্মজীবন আরম্ভ হয়। শাদাল 
ছোট ডিজ্ষি বাহিয়া সন্ধা বেলা ওপারে ঝাউমাহাটী গুরুর বাড়ী যাইতেন। সাথ 
রাত্রি গুরুর কাছে ঈশ্বর আরাধনা করিয়া সকালবেলা গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতেন। যেদিন যাইতে না পাগিংতন সেদিন পদ্মার তীরে বসিয়। সবীন্দা 
বাজাইয়! কাদিয়া কাদ্দিয়। গাহিতেন-- 
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* প্রবাসী) বঙ্গবাণী ও [09008 £:5%16প-এ স্বীয় পাচকড়ি বাবু ও শ্রদ্ধেয় হব- 
প্রসীদ শাস্ত্রী ও মনীধী বিগীনচন্দ্রের বাঙ্গলার ইতিহাস বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধবল। 
ষ্টব্য। 

গৈজক্গি ফকীর এখন মারা গিয়াছেন। 


মুরীদ ঠান ৬২৯ 


"ওপার আমার মুশখদের বাড়ী; 
এ পার বইসে কান্দি আমি রে। 
বিধি য্দি দিত রে পাখা, 
উইড্যা যাঁয়া দিতাম দেখা) 
উইড়্যা পড়তাম দাগুসার পায় রে।” 


এইরূপে বনুর্ধিন কাটিয়া গেল । ওপারে গুরুর কাছে 'ক কি শিখিয়াছিলেন 
তাহ! জানিবার জো নাই । তবে প্রথম জীবনে সারীন্দা বাজাইয়া কাম্নাব যে 
সাধনা তিনি করিয়াছিলেন মেই সাপন। হাকে বাংলাব নিভৃত পল্লীক্রোড়ে আজ 
অমব করিয়। রাখিয়াছে । 

ইতিমধ্যে একটি ঘটন। তাঁকে লোক-সঘাজে প্রচার করিয়া দিল। পূর্বের 
১৯৪ মাসে বুষ্টি না হইলে রুষকেরা নানারূপ অনুষ্ঠান করিত। কেহ "সিন, 
ক'বত, কেহ “নল গান করিত আবার কেহ কেহ খোদার নামে নামাজ 
গড়িত। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে এখন বৃষ্টি না নামিপে এই সব অনুষ্ঠান 
কখ। হয়। বলা বাহুল্য যে. এই সময় কষকের ঘেয়েরাও নানারূপ অনুষ্ঠান 
করিতে কুষঠিত হইত নাঁ। কুমাগা মেয়েরা বদনা বিয়েখ গান গাহিয়া 
'আড়িয়া” মেঘ 'কালীয়।১ মেঘকে ডাকিয়া সারাগ্রাম মুখবিত করিয়। ভুলিত। 
সে-বার যখন কিছুতেই বৃষ্টি হইল না তখন নৃকলাপুর হইতে থার মাইল দুরবত্তী 
ক্ষকেরা শনালের গুরু দাগু সিদ্ধাইকে আহ্বান করিল । সারাদিন মন্ত্র 
পাড়য়াও যখন মেঘ নামিল না, তখন অনেকে ফঙ্গীরকে নানারূণ ঠাট্টা বিদ্ধুপ 
করিতে লাগিল। কথিত আছে, প্যান বলে শানাল তাহ জানিতে পারিয়| ছয় 
(ক্লাশ পথ অতি লল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিগ। সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
চহলেন। তারপর সীজদায় বিয়া! কাণিয়! কাদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিলেন। 
তা কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ শুঙ্গ আকাশ হইতে অবিরল বৃষ্টি ধাথাপ্ন মাঠ ঘাট 
ভাঁগাইয়। লইয়া যাইতে লাগিল। তখন গুরুকে কাধে করিয়া লইয়। শানাল 
বাড়ী ফিরিয়া আপগিলেন। এই ঘটনার পর হইতে তাহার নাগ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

আর একবার রাজনগরবের জমিদারের একটি ঘোড়া মারা যায়। শোনা যায়, 
শনাল দেই মড়! ঘোড়ীকে বাঁচাইয়া দেন। ইহাতে উদ্জা জমিদাব শানালের 
বাড়ী পাক। করিয়! দিতে চাণ্ছলে শানাল বলিদ্ধাছিলেন, “আমার বাড়ী পাকা 
করিলে কিহুইটবে। উহ্ছ! পঞ্মায় পাচবার ভাঙ্গিবে।” তাহাব মৃতার পর এ পর্বান্ত 


৬২২ কলোল 


ঠাহার বাড়ী পন্ধায় তিনবার ভাঙ্গিয়াছ্ে, শিষাদের বিশ্বাদ আরও ছুইবাব 
ভাঙ্গিবে। 

বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর নানে ব্রাহ্মণ শানালপের শিষ্য হুইয়! পড়েন। তাহার শিষ) 
হইবার কাহিনী এইরূপ । 

একদিন নদীতে মাহ্কিক করিয়া কোন বটগাছের তলে বলিয়া জঙযো? 
করিবেন এমন সময় এক মুসলমান ফকীর আসিয়া সামনে উপস্থিত হইল 
তাহাকে দ্েেখিরা অবজ্ঞা ভরে বলিলেন, পতফাৎ থাক। ছুঁইস্‌ না।, 
ইহাতে ফকীর মৃছভাবে উত্তর করিলেন “বাবা! কে মুদলমান, কে হিন্দু! 
সবই ত সে একজনেরই কৃষ্টি! তুমিবে নদীতে ফুল ভাসাইয়া দিলে, ফুগ 
উজ|ন বাহিয়। গেল ন।।, দেখ মামি পুজা করি ফুল কোন্‌ ধিকে যায়।” এ 
বলিয়। নদীর ধাবে আলিয়া খোদার নাম কবিয়া একটি ফুল জলে ভাসাইর 
দিলেন। ছোটি ফুলটি উঞ্জান বাহিয়! চলিতে লাগিল। ফকীরের অসীম শক্ত 
দেখিয়া ঠাকুর তার পায়ে পড়িয়া! গেলেন। বলা বাহুলা,_-এই ফকীব শানাণ 
ব্যতীত আর কেগনহে। তিনি বুদ্ধিমন্তকে সঙ্গেহে উঠাইয়া নানারূপ উপদেশ 
দিতে পাগিলেন। পরিশেষে এই বুদ্ধিমন্ত শানালেব একজন প্রধান শিষা “হয় 
পড়েন। ইনি দুই শও বখ্সর জীবিত ছিলেন। 

এই্টরূপে শানালের নাম চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। ধনু হিন্দু-মুসলমান 
উতর শিধা হষ্টল। আমরা শীনালের কোন বংশধরের নিকট শুনিয়াছি। 
তাহাদের প্রান্ধ এক লক্ষেরও বেশী হিন্দু শিষ্য আছে। ইহাদের মধ্যে প্রাষই 
ন্মংশুত্র । তাহারা শানাঁলের বংশধরদের পায়ের ধুলা! মাথায় লয়, দরগ।র “সি্নী 
খায়, তাহাদের মন্ত্রপড়া জল পান করে, কিন্তু তাহাতে ইহাদেধ জাতি ঘায় 


১৬ 
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ন। 
তাঁর শিষ্যদের বিশ্বাদ,গুরুকে ন! ভজিলে ভগবানকে পাওয়া যায় না! তাই 


তাছার। মু্শীদ্দয। গান করে। সে গানে গুরুব প্রশংসা ইত্যাদি থাকে তাই 
তাঁহাকে মুর্শীদ্দা গান বলে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে মুশীদদ্াা গানে ঈশ্বব 
সম্বন্ধে বনু গান পাওয়া যায়। এবং আনেকে মুশিদ্দা। অর্থে ভগবানকেই অনে 
করে। 

তবে শানালের নাম লইমঘাও তার শিষ্ের' অনেক গান গাহিয়া থাকে। 
গানের মাঝে মাঝে তীর বংশধরদের নামও লওযষ়! হয়। 

শানাবের ধর্মমত জানিতে হঈলে জার শিষাদের ধর্দ্মত জানিবার প্রয়োজন। 


মুরশাদদযা গান ৬২৩ 


ধর্ম সন্বন্ধে কোন বিশেধ মতই ইহাদের নাই । আল্লা বরকত ফতেম। শ্মশানকালী 
ইত্যাদি যাবতীয় হিন্দু মুসলমানের দেব-দবীরই ইহার! তজন! করিয়া থাকে। 
হিন্দুকও আমর! মান্নার ফতেম! ও আল্লাজীর চরণ বন্দনা করিতে দেখিয়াছি, 
আবার মুসলমনকেও কালীর নাম লইয়া চোখের জল ফেলিতে দেখিয়াছি । 
ফল কথা, যে গানে ভাব আসে টস গানই তারা গায়, তা মে গান কৃষ্ণেরই হউক্ক 
আর আল্লাজীরই হউক । 

এক কথায় বলিতে গেলে ইহারা ভাবের উপামক। আর এই ভাবের উপাদকই 
ছিলেন শানাল। লোক-সভ্যতার অন্তরালে কীদিয়৷ কাদিয়! সারীন্দা বাজাইয়! 
গ্রাম্য বাউল-কবি আপন মনে মুশীদ্ধ্য। গান গাহিতেন। তার মৃত্যুর পর সেই 
কান্নার গান তার শিষ্যরা আজ গাহিয়া থাকেন এবং আজ কালকার মুশীদা 
গায়কের অধিকাংশই শানালের ভক্ত। তবে গনী ফকীর, কুম্থুন-দিয়ার ফ্ষকীর ও 
লইমদ্দি ফকীরের শিষোরাও অনেকে এই গান গাহিয়া থাকে । 

ঢাক! ফরিদপুর ও বরিশাল গ্রেলার কৃষকদের মধ্যেই এই গান মাজকাল 
বিশেষ ভাবে প্রচলিত ; এই গান গাওয়ার প্রধান যন্ত্র সাঁরীন্দা। লঙ্ব| চুল-ওয়াল। 
ফকীরের! সারীন্দ। বাঁজাইগা এই গান গাহিয়া থাকে। 

প্রায় ১*৫ বৎসর জীবিত থাঁকিয়া শানাল দেহ ত্যইগ করেন। তাহার মৃত্যুর 
পর তাহার তিন পুত্র বেচুশা, খোদাজান ও আছিম শা ফকীর হন। ইহাদের মধ্যে 
ঝেুশা ৮৫ বদর, খোদাজ!ন ৯৫ বৎসর ও আছিম শা ৭৫ বৎসর জীবিত 
ছিলেন। 

বেচুশার পুক্রদের মধো বর্তমানে গইজদ্দিসা-ই জীবত আছেন, এবং শানালের 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছি তাহার অনেক কথাই তীর নিকট হইতে শুনিয়াছি। 
ফেলুশ।) আইজদ্দিশ|! ও আলতফ.সা খোদাজ।নের বংশধর। দুই বতনর হুইল 
ফেলুসা মরিয়ণ গিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী শুনা যায়। 
আছিমশার কোন পুত্র ছিল না। তার চারি কন্যা এখন ফকীরী পাইয়াছেন। 
বল! বাহুল্য যে, শানালের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরেরা তাহার শিষ্যযগ্ুলীকে তাগ 
করিয়। লইয়াছেন | এমন কি কবর হুইঙে তাহার অস্থি উঠাইয়া আনিয়া সিন্দুকে 
ভরিয়। পৃথক পৃথক স্থানে পুতিয়া দরগ! করিয়াছেন । নদীতে বাড়ী ভাঙিলে উক্ত 
সিন্ধুক উঠাইফা লইয়া অন্যত্র পুতিয়া রাখা হয়। এবং প্রতি বৎসর মাঘী 
পৃণিমায় প্রত্যেক দরগায় উদ্পব হয়। 

সেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ শিষ্য নানারূপ উপহার পামগ্রী লইয়া দরগায় হাজত 

৫ 


৬২৪ কল্লোল 


দেয় ও সারা রাজি জাগিয়া মুরীদ] গান করে। এই সময়ে প্রত্যেক শিষ্য 
আপন আপন গুরুদের মাথায় তেল দেয় ও প্রণাম করে। মাঘীপুর্ণিমার দিন 
শেষরাতে ধামাইল হয়। ধামাইল হিন্দুদের হোমের অন্্ুকরণ ছাড়! আর কিছু 
নছে।" প্রথমে একটি চৌকোণ। শ্থানকে ভাল করিয়া লেপিয়া রাখা হয়। 
ধামাইলের পূর্ব পর্যন্ত শিষ্যেরা তার চারিদিকে "বহু মোমবাতির আলো! জালাইয়। 
দেয়। ধামাইলের সময় প্রধান ফকীরের গলায় ফুলের মালা ও মাথায় গাঁ?! 
ফুলের গুচ্ছ জ্ভীইয়৷ খাসদৎগ! হইতে সেই চৌকণ! স্থানের দিকে অগ্রসর হয় । 
সম্মুখ ধামাইলের বাশ লষ্টয়া শিষোর! অন্থরের মত পা ফেলিয়। চলিতে থাকে। 
শানাইয়ের সুরে সে সময় এক গম্ভীর আওয়াজ বাজিয়] ওঠে। ঢাকীদের বাগ্ 
সে গান্তীধ্যকে আরও জমাট করিয়া তুলে! বল বান্থল্য যে ফকীরেরা দরগ! 
হইতে সামান্য কিছু কাঠ প্রত্যেকেই মাথায় করিয়া লয়] যায়। পরে সেই 
ধানাইলের স্থানে আসিয়া মধ্যখানে আগুন জালাইয়া দে । ধামাইলের বাঁশ 
লইয়। শিষ্যেরা চারিদিকে থুরিয়] ঘুরিয়া জনতাকে দুরে রাখে । আতপ চাউলের 
আটার সহিত মাংস মিলাইয়া অনেকগুলি ছোট ছোট পোটল। কলার পাতায় 
বাধিয়! পূর্বেই পোড়ান হয়। সেইগুলি এখানে আনিয়া ভোগ দেওয়! হয়। 
তারপর অনেক প্রকার মন্ত্র পড়ার পর প্রধান ফকীর সেই আগুনে পা দিয়া 
একটি নাড়। দিয়া দিলে শিষ্যেরা ধাঁমাইলের বাঁশ লইয়া আঁগতনেব উপব 
নাচিতে থকে । এই সময়ে সেই কলর পাতায় বাঁধ! দিন্নীর জন্য চারিদিক 
হইতে ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়; ইহাকে দকলে লুটের সিন্ী বলে। 
ফকীরেরা পূর্বেই ইহ বন্ধ সংগ্রহ করিয়া রাখে । শিষ্যেরা চাহিয়া লম্। 
তাহাদের বিশ্বাস ইহা! থাইলে রোগ ভোগ কিছুই থাকে না। এখানে এই 
ধামাইলের সাথে হিন্দুর্দের চৈত পূজার বিশেষ সাদৃণ্ত দেখ। ঘায়। চৈত্র পুজায় 
যেমন বেত হাতে সন্ন্যাপীরা নাচিয়া নাচিয়! সমস্ত মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার 
করিয়া তুলে, ধামাইলের মধ্যেও বাশ লইয়া সন্ধ্যাসীর! সেইরূপ নাচিয়া থাকে । 
এই স্থানে ধামাইলের ধাশ সম্বন্ধে ছুটি কথ! বলিতে চাই। জোড় বাশ ন! হইলে 
ধামাইলের বাশ হইবার ষো নাই । পেইজন্য ছোট থাকিতেই ছুটি বাঁশকে একত্রে 
বাধিয়! রাখা হয়। তারপর বড় হইলে কাটিয়। আনিয়া! ধানাইলের বাশ তৈয়ার 
কর! হয়। প্রত্যেক ফকীরেযই আট দশটি করিয়া বাঁশ থাকে, এবং এক একটির 
নাম মান্দারের বাশ, আলীর বাঁশ, গাজীর বশ, আল্লার বাশ ইত্যাদি | ইহার 
ভিতর মানারের বাশই সবার চেয়ে বড় ও আল্লার বাঁশ সবার চেয়ে ছোট। 


ুর্শীদ্যা গান ৬২৫ 


উৎসবের পনর যোঁল দিন পূর্বব হইতেই শিষোরা এই বাশ লইয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরি 
চাউল তরকারী পয়সা-কড়ি ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়। আনে। বলা বাহুগ্য যে, 
এই সময় তাহারা বাশগুলিকে কখনও ম্লাটীতে ছোয়ায় না। যদি রাখিতে হয় 
তবে চাঁউলের ধামার উপর রাধিয়! কোন কিছুতে হেলান দিয়া দাড করাইয়| 
রাখে। 
যাহাহৌক, এইরূপে ধামাইল সারা হইলে শিষ্যেরা আর৪ দুষ্ট একদিন 
থ!কিয়া যে-বাঁর বাড়ী চলিয়া যায়। শানালেব বাঁড়ী যে ধামাইল হয় তাহাঙ্ে 
সওয়া সের তেঁতুলের চেলা-কাঠের বেশী পোড়ান হয় না। কিন্তু আমর! 
কোন কোন স্থানে দেখিয়াছি বুক্ষসমান আগুনের উপর ফকীরেরা বাশ লইয়া 
নাচে। ছুই একখানা আগুন আমর। হাতে করিয়াও দেখিয়াছি, হাত 
পুড়ে নাই। 
সানাল বহুদ্দন মরিয়া গিয়ছেন, কিন্তু তার ভক্তের এখনও তাকে ভুলিতে 
পারে নাই। সানালের শিষ্য হইয়া তাহাদের লাঞ্ছনার সীম হয় নাই। মুপলম।ন 
মৌলবীর! তাহার্দের এক-ঘরে কবিয়!ছে, তাহাদের জট কাটিয়! দিয়াছে । সারীন্দা 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তবু তার] নানাঁলকে ছাড়ে নাই । বুকফাট। কান্নায় তাহার! 
গাহিয়াছে £-- 
“তোর বাজারে আইনত! রে আমার 
গ্যাল জাতি কুল রে। 
এই জাতি দিয়া কূল দিয়া তার! সানালের অক্রুজলের সাধনা কারয়াছে। 
কত রকমেই না সানালকে শোঁজ কবিয়াছে। অন্তরের দরদের আপান্দ! 
বাছিদ্া বাঁজিয়া তাহাদিগকে সমাজের বাহির করিয়া সেই চিরধ্যথিতের সন্ধানে 
প্রবু্ত করাইয়াছে। 
“চল যাই বে--মামার সানালের তালাছে রে 
মন চল যাই রে।” 
পথে? হালুয়া? ভাইকে দেখিয়। গল! জড়াইয় ধরিয়া গাহিয়াছে। 
“ছাল বাও হালুয়। বাই রে হাতে সোনার নড়ি 
এই পথ দা! নি দেখ ছাও যাইতে 
আমার সানালগান বেপারী রে।” 
হাতে সোনার ভূরী “হালুয়া ভাইকে দেখিয়া এই একই গান তার। 
গাহিয়াছে। তাহার! উত্তর দিয়াছে-- 
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পদেইখ্যাছ দেইখ্যাছি আমরা সানালচান ধেপারী-_ 
ও তাঁর হাতে আশা বোগলে কোরাণ 
গলায় ফুলের মালা রে |” 

কি যাছুই না সানাল জানিতেন । যার বলে কঠোর সমাজ-শীসন উপেক্ষা 
করিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু-যুদলমান আজ সানালের নাম লইয়া আপনাদের ভক্তি 
অর্থা নিবেদন করিতেছে । এ ভত্তি দেবতার নহে, ভগবানের নহে কিন্বা 
সম্মানিত কোন বিদ্বানের জন্যও নহে। সহব হইতে অনেক দুরে মূর্খ বাজাল 
এফ বাউল-কবির জন্ট | ধার সম্থলের মধ্যে ছিল এক চোখের জল আর কয়েকটি 
মু্দ্দা। গান। হয় ত সানালের জীবনের মহত ছিল; হয় ত অনেক অগ্রজলে 
ইতিহাসই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন নিজের জীবনটি দিয়া, সে সবনাঁ জান 
আমাদের নিতান্ত ছূর্ভাগ্য হইলেও তার তিতব দিয়া আমরা এমনই একজন 
মৃহাপুরুষের দেখা পাই, ধিনি আমাদেরই দেশেব মুখ গেঁয়ো কৃষকের সুখ দুঃখের 
ভিতর দিয়া গড়য় উঠিয়াছেন। তাদের সহজ ন্ুন্দর কবিত্বের কনকাঁদশে। 
তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত খঁটিনাটি ঘটনাগুলিকে যবনিকার অন্তরালে রাখিয়া 
বাংলার পলীজীবনেব যে এক বিরহী হৃদয়ের ছবি তিনি আকিয়। গিয়াছেন তাৰ 
মুশীন্দ্যা গানের ভিতর দিয়া তাহ! চিরদিন থাকিয়া যাইবে। 

গ্রামে কোন সংক্রামক রোগ দেখ! দিলেই গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিয়া 
মুশাদদ্যা গানেব বৈঠক দেয় । প্রথমে একথানা ঘংকে ণআলাদ! মাটা? দিয়া লেপা 
হয়, সে দিন কেহ মাছ মাংস খায় না| সন্ধ্যাব পর সেই ঘরে ধূপ ধুনা জালাইয়' 
সকলে কুগুলী করিয়া বসিয়া গান আরম্ত কবে। শীতকাল ব্যতীত, আকাশ 
পরিস্কার থাকিলে বাহিরে উঠানেই গান হয়। গানের সময় নারিকেলেব ছোবডা 
পোড়াইয়া আগুন করিয়া সকলে তামাক থায়। তসীর (ঘুটে) আগুনে কেহ তামাক 
থায় না। বে প্রধান ফকীর, তাহার সামনে একখানা কুল! রাখ! হয়। কুলাখানা 
ধান দূর্বা! ও সিদৃব দিয় বর্জিত করা হয়। তাৰ কাছে ধূপের রা থাকেঃ এবং 
পার্ে সেশ বাতাসা এবং সিশ্নী রাখা হয়। 

প্রথষে একটি বদনা গাওয়া হয়। এই গানে বনু দেব দেবী নাম করা 
হইয়! থাকে । সারীন্দা বাজাইয়! গ্রাম্য ফকীর গানের পর পান গাছিয়া বায়। 
গানের সাথে সাথে ধারার পর ধারায় তার বুক ভাসিয়া যায়। তারপর সর্ধ 
আলে পুলক দেখ! দেখট। শরীর ঘশ্মাক্ত হয় ও কদলী পত্রের মত কাঁপিতে থাকে। 
জার সারিন্দা বাজখাইতে পারে না। একটি পদই ৰার বার গাহিতে থাকে। 
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হারপর গাহিবারও আর শক্তি থাকে না, কেবল কাপিতে পাকে ও মুখ দিয়া 
ফেনা দেখ! দেয় । বল! বান্থলা যে, এই সময় অনেকেরই এইরূপ অবস্থা হইয়া! 
থাকে। কেহ হয় তকাহারও গলা জড়াঈয়া ধরিয়া অধিরল রোদন করিতে 
থাকে। এই সময় এক একজনেব উপন্পন গাছা আমিতে থাকে । গাছ আদ! 
মানে কোন দেব-দেবীর একজনের উপর আবির্ভাব হইয়! নানারূপ কথা কহিতে 
পাকে । কাহারও উপর কালী আবিভূত হন) আবার কারও উপর মান্দার 
আবিভৃত হন। গ্রাম্য লোকেবা তাহাদের কাছে নানারপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। 
গাছ তাহার যথাধখ উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ পরে গাছ! ছাড়িয়া গেলে লোকটি 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে। অনেকের দাত লাগিয়া যার়। তেল জল দিয় 
তাহাদিগকে সুস্থ করা হয়। 
এখানে আমরা যেরুপ বর্ণন। করিলাম সবখানেই যে গাছ! এরূপভাঁবেই আসে 
তাহা নহে । অনেক স্থানে গানে একটু ভাব হইলেই “চালানের? মন্ত্র পড়িয়া 
গাছা? আনা হয়। কোন কোন স্থানে কয়েকটি গান গাহিয়। তারপর “জেকের' 
করিয়। গাছ! আনা হয়। “জেকের+ হিন্দুদের নাম সংকীর্তনেরই অন্থবূপ | তবে 
মুসলমানী জেকের ছুই ভাগে বিভক্ত। বহিরঙ্গ জেকের--য। বাহিরে মুখে 
উচ্চারণ করিয়া গাওয়। হয়--আর অন্তর জেকের যা দেহের আঠার 
মোকামে গুরুর উপদেশ অনুসারে উচ্চারণ করিতে অভ্যাস করা হয়। 
তবে মুরশীদ্যা গানে বাহরঙ্গ জেকেরই কণা হয়। ইছার ছুই একটির মুর 
এমনই যে, দ্রশ পনর মিনিট গাহিলেই গা কীপিয় উঠে। 
এথানে একটিব নমুনা দেওয়া গেল-- 
“পেল আল হুয়ামে মহলা 
তিয়ামে মহম্মদ 
চৌঠাতে হজরত আলী-- 
পঞ্চমে বরকত মারে-_- 
হরদূমে আল্লার নাম |” 
এই বিংশ শহান্দীতে কেহ হয় ত এই “গাছ আপা বিশ্বাস করিবেন না। 
কিন্তু ই৪। যে মিথ্যা, জাল তাহা ত মনে হয় না| কাবণ ভগবানের নামে এমন 
করিয়] যাহারা কাদিতে পায়ে তারা যে মিথ্যা একট। অভিনয় করিবে তাহা তত 
মনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না! আর যে জিন্ট। এতদিন হুইতে চলিয়া 
গাসিয়াছে তাহার ভিতর যে সত্য আছে তাহ কে অস্বীকার করিবে ? 
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মহাঁপুরুষদের জীবনী আলোচনা করিলে এইরূপ অবস্থা! গনেকেন্র দেখা যায়। 
গৌর়াঙ্গদেষের জীবনেও আমন্লা এইরূপ ভাব দেখিয়াছি। একবার শ্রবাসের 
বাড়ীতে ভাবের আবেশে বিষণুখটায় উঠি বলিয়া ৬জদের নানাক্প বর প্রদান 
করিয়াছিলেন। রামরুঞ্জদেবও এইরূপ ভাবে বিভোর হৃইয়! মানারূপ কথা 
বলিতেন। এমন কি হজরৎ মহম্মদও (দঃ) এইরূপ মহাভাঁবে স্মাহিত হুইথ' 
কোৌরাণের আযম্াত সকল বলিয়া যাইতেন। শিষোর। লিখিয়া লইতেন। এন" 
রূপেই মহাগ্রন্থ কোরাণশরীফের কাষ্টি হইল। 

ইছা! দেই ধর্মজীবনের উন্নত অবস্থা কিম্বা «প্রত আনিখার পন্থা তাহ! 
বপিতে পারি না। অমৃতবাজারের শিশির বাবুর! এইরূপে কীর্ভন করিয়। গ্রে 
আনয়ন করিতেন। প্রেততন্ব বিষয়ে ধাহারা আলোচনা! কেন, তাহার এ 
বিষয়টি অন্ুদন্ধান করিয়৷ দেখিতে পারেন। 

বু ফকীর সারীন্ন! বাজাইয়! মুখীন্দ্য। গান গাহিগ্না। রোগীর চিকিৎসা! করিয়। 
থাকে। ইঞ্াতে নাকি অনেকের রোগও সারে । এক ফকীব ছড়া বৈঠক ভি 
প্রায় লোকে মুশাদ্দ] গান গাহে না। জীর বৈঠকেও যে দিন ভাব হয়ন! সে 
দিন গান গাহিতে পারে না। মুর্শাদদ্য গানের এই এক্কটা বিশেষত্ব থে, 
অন্তর কাঁদিয়া ন। উঠিলে এই গান কেহ গাহিতে পারে না। পুর্বে আমবা 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, অনেকে গাছ! আসার নামে ভঙ্গীও কবে। 
তাহা অতি সহঙ্জেই ধরিতে পারা যায়। কারণ সত্যিকার গাছ! দেখিলেই 
চেনা যায় । 

ট্টগ্রাম ব্যতীত পূর্ববঙ্গের প্রায় গ্রামেই মুশীদ্দি) গানের ফকীর দেখা যায়। 
এ গানের কে রচরিতা তাহ! জানিবাঁর উপায় নাই। কারণ প্রায় গ্রান্য গানের 
শেষেই একটা ভণিত| থকে কিন্তু কোন মুশীন্দ্য! গানেই ভণিতা পাওয়া বায় না। 
মেয়েরাও যে কেহ কেহ এ গান রচনা! করিয়াছেন তাহার বহু প্রমাণ আনরা 
পাইয়াছি, কারণ মেয়েদের বিবাহের অনেক গানের স্থপন আমরা মুশীর্দ্যা গানে 
পাই এবং অনেক স্রীলোৌক এই গান গাহিয়া থাকে। 

"আমি ভঙ্গুলে জঙ্গলে ফিরি, আওল্য! কেশ নাহি বান্দি হে 
আমি তোরে জন্তে হেলাম পাগলিনী রে!” 

প্রভৃতি পদ পড়িয়। মনে হয় এই সব গান মেয়েদের রচিত । 

এই গানের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইছা নিধু'ত পূর্ববঙ্গের ভাষায় 
বিরচিত। ধূর্ববাঙ্গালার কথ! এমন মিষ্টভাবে আর কোন গানেই নংযোজিত 


ুর্শীদযা গান ৬২৯ 


হয় নাই । ইহার কোন পম সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করিলে আর ইহাব লালিত্য 
ধাকেনা। যেখন।-- 
“তুমি আমারে বারায়্য। গ্যালারে কানাই 
রাখাল ভাবে ।” 


এ গানটি গাছুবার সময় গায়ক ( আমারে বাবাঃ) বলিয়া যে একটি টান 
দেয় তাহ। অন্ত কোন কথায়ই হইবার যো নাই। কিধা 


“আমার দোরদীর টুন কইও খবর 
আমার গালাস যান রে লয।” 


এখানে ধদোরদীর টুন” কথাটি যেমন মিষ্টি শোন। যায়, দোরদীব কাছে বললে 
কেমন শুনাইবে ন!। 


অথবা, “আমি বায়া। যায়্যা কোন্‌ ঘাটে 
ভিড়াব নৌকাখান |” 
ঞডৃতি পদগুলি কেমন মিষ্টি! এইখানে আমাদের একটি কথা মনে হয় 
যে, কলিকাতার ভাষ! যেমন এক রকমের ভাব প্রকাশের সহজ গম্থা, সেইরূপ 
পূর্ববঙ্গের ভাঁষাঙ্গও এক প্রকারের ভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে, যা অন্ঠ 
(কোন ভাষায়ই হইবার ঘো নাই । পূর্ববঙগের বাউল-কবিব গাঁন ধারা অনুসন্ধান 
করিয়াছেন তীাবাই ইহার সাক্ষ্য দিবেন। 


পূর্ববেই আমরা বলিয়ছি, কেচ্ছা, রাখালী, পারমানী ও মেয়েদের বিয়েব 
গন হইতে মুশীর্ধ্যা গানের ক্রমপরিণতি হইয়াছে । যেষন 'মাপবের" শান 
ছিল। 


"হাল বাও হালুয়া বাই রে 
হাতে সোনার নডি 
মাঁধবেরে সারাইতে পারলে 
দ্রিব টাক'-কডি বে 
গ্রাণের মাধব গা-তল।? 


অনেক গুলি মুশীন্দা। গানে পা যা যার 


“হালবাও হালুফ্া বাই রে হাঁতে সোনার নড়ি 
এই পথ, গ্ঘা! নি যাইতে দেখ ৪19 আমার নাঁনালচান বেপারী ?” 


৬৬5 কেলি 


এইরূপ বন দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে। ফলকথ! মুশীন্দ্য। গান গ্রামের 
সকল গান ছানিযা আমুতের খনি। সর ও কান! এই গানের মধ) এই সুর € 
কালা বাদ দিয়! শুধু কথ! প্রকাশের সক্কো5 আমরা কিছুতেই ভ্যাগ করিতে 
পারিতেছি না । তবে এক আশা, এই সব কথা শুনিয়া যি কেহ এই গানের 
সুর শিখিতে চান | কারণ আমাদের গ্রাম্য গাঁনগুলি এখন ক্রমেই লোপ 
পাইতেছে। প্রাচীনকালে অনেক সুন্দর সুন্দর শুর ছিল, এখন তাহ প্রায়ই 
কেহ জানে না। 

__ ক্রমশ 





দীর্ঘকাল দুরারোগ্য রোগভোগের 
পর, গত ৮ই আশ্বিন, ১৩৩২ 
সকালে বেলা দশটার সময় 
কল্লোলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ 
দাঞঙ্জিলিউ. সহরে ইহধাম 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 


ওশধ 
শ্রবিজয়চজ্জ মজুমদার 


কিসের টানে ছুটছে প্রাণের গতির সরিৎ? 
কিসের ধারা গড় ছে সারা জীবন চরিত ? 


এই ষে চিত্র ছুঃখ-সুখের বর্ণে দাগা, 
অন্ধকারের নিঝুম পারে এই থে জাগা, 
জ্ঞানের তরে এই ধে কুড়াই কঠোর নুড়ি, 
প্রেষের তরে এই ষে ফুটাই ক্ষোমল কুঁড়ি, 
এই যে পথে ভাঙ্গ। বথেরু চাক গড়ায়, 
এই যে হুত্তাশ বহে বিজন বালির চড়ায়)__ 
কাহার রচা। এমন ওহ! ছেঁড়।-খোড়। ? 
একি অফুরন্ত গতির সঙ্গে জোড়। ? 

হঠাৎ ফোটা চেতনাতে জেগে উঠে, 
অচিন পথে ঠেলে বাধা চল্ছি ছুটে; 
একি আঁবার অজানাতেই ডুবতে সুধু? 
সরসতার পারে কিরে মক্ুও ধু-ধু ? 


এই যে বিশ্ব ফুরায় নাক পড়েই আছে, 
উহ্বার মাঝে আকাজ্ষ! আর আশার ষ্াচে 
ঢেলে-গড়া জীবন ধাড়ে মরণ পানে ! 

বুঝি না যে আমি আমার চলার মানে । 
জড়ের গতর পরিণতি--আমর। চেতন, 
কিসের নেশায় সহি অশেষ বিষের বেন ? 
পৃরধীধানার ভিত্তি স+াচ1-_খেঁরাই ঝুট? 
সবাই বাচে, প্রাণের মাঝেই ভন্ম মুঠ? 
এই যে অফুরন্ত বাসা পাতাই আছে-- 
বুড়িয়ে যাব ফুপিয়ে যাব তাহার মাঝে? 


অন্নর তুমি, বিশ্বগ্কাথার অশেষ কবি ! 
অজজর তুমি, হামল ধরার কোমল ছবি! 
অচল তুমি, জড়ের গড়ন কঠোর শিলা ! 
অটল তুমি, নিত্য নৃতন ব্যথার লীল| | 
আমিই এক] ক্ষণের,তরে ছুটছি তড়িৎ, 
শুকিয়ে ধাবে এই যে ধার1--জীবন-সরিৎ ? 





ম্খান্ত। স্কুল 
স্রীনীলিমা বন 


(বড় গল্প) 
এক 
নীচের ঘরে ধূদর আলোর বপিয়া প্রভা, ক্লাশেব অদমাপ্ত রুদালটা শেষ করিতে 
ব্যস্ত ছিল, কারণ পরীক্ষা! নিকটবর্তী হইয়া আপিয়াছে ; সেলাই সম্পুর্ণ করিবার 
জন্ত নীহারদি কড়া! হুকুম দিয়াছেন। 

মাঠে বেড়াইবার ঘণ্টা পড়িল, এখনও রেণু নীচে নাষিয়া, আপিতেছে ন! 
দেখি হাতের রোষালট! তাড়াতাড়ি বাঁকে বন্ধ করিয়া! একরপ ছুটিতে 
ছুটিতে সে উপরে উঠির! গেল। 

রেণু তখনও প্রিয়-দির ঘরের টেবিলের উপর ফুলদানীতে গোলাপঞ্ডলি 
সাজ।ইতেছিল। সেন ওরফে পিসীঙ্ার ঘণ্টাধ্বনি তাহার কাণে যেন একটু ৪ 
গিয়া পৌঁছায় নাই! প্রভা সোগ্াম্থুঞ্জি বেডরুম পার হইয় প্রিয়দির ঘরে 
আপিয়। প্রবেশ করিল। 

-"কি গো রাঁপী, বেড়াবার ঘণ্টা পড়েছে কাণে যাযছনি বুঝবি? বলিয়া 
মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়!ঃ একটানে ফুলগুলি রেণুর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
প্রভা বলিল_-চল্‌ শীগ গীর, নইলে শকুস্তণাদিকে এক্ষুনি বলে দেব, মেয়ের ঢং 
দেখে আর বাচিন।! ও মা কোথায় যাব গে।-" 

ফুল কাড়িয়। লওয়াতে রেণু হলে দনে অত্যন্ত ক্ষু্র হইগ়াছিল। সে বিরক্ত 
হইগ্রা বলিল,-_-য়েখে দে তোর ঘণ্টা, ভাল লাগে! ফুল্গলি দে ভাই, সাজিয়ে? 
রেখেই বাচ্ছি। ও কি, চল্লিযে! নীড়া না ভাই একটু । তুই ও আমাকে 
এমনি করে ববি! তবে যা, বেশ, আজই এখুনি গিয়ে দত্যবত্তীদের দলে 
নাম লেখ! । 

ঠিক এমনি সৃহয় নীচের ইঞ্র্ড হইতে শকুস্তল'-দির কুর্কশ-কঠের শানানে! 
আওয়াঙ তীরের মত উরে উঠিষবা আ্মগিল-কে ওপরে আছ? এক্ষুশি নেষে 


৬৩৪ কল্োঙল 


এসো । কন্ক। তুমি এখনও ওখানে ঘুরছে! ? সব্বাইকে ডেকে নিয়ে এসো মাঠে। 
ওঠো) কে তোরা বসে মাছ, বই এখন রাখ, হই পড়ার সময় তো এখন নয়, 
এটা বেড়াবার ঘণ্টা, মনে নেই ? এক সঙ্কে পর পর এতগুলি কথ! বলিয় কর্তীবা- 
পরাণ! শিক্ষমিত্রীটি অত ক্লান্ত হইর়| পড়িস্থাছিলেন, মাঠের মাঝখানে রক্ষিত 
চেয়ারটায় তিনি তাহার স্থুন-দেহট।কে জতি কষ্টে এলাইয়া দিলেন । 

শকুত্তলা-দিয় অহ্বানে গ্রভা জোর করিজ়। ঞুনরায় ফুলগুলি তাহার হাত হইতে 
কাড়িয়া লইয়া, পার্থে প্রির-দির বিছানার উপর ছড়াইয়। ফেলিয়! দিয়া বলিল,_- 
্রশুনলি তো? এখন চল্‌। তোর খাত। থেকে নাম কাটিয়ে সত্যব্তীর 
খাতায় নাম লেখাব কিনা সে উপদেশ তে আঙি তোর কাছে চাইনি ! 

দ্বিরুক্তি না করিয়া রেণু প্রভার সহিত বাহির হইয়া! আদিল। ঘরের 
দয়জাটাও আর বন্ধ কর! হইল না। 

সিড়ি দিয়া নামিতে লামিতে প্রভ! বলিল,_-আজ তোর আর আমার কপালে 
টান্ব, লেখা আছে দেখছি"-_ 

প্রভার কথাটা শেষ হইতে ন| দিয়! রেণু বলিল, আসার হাত ছেড়ে দে, 
লাগছে। 

প্রভ1 হাত ছাড়িয়া দিল। দিঁড়ির শেষধাপে আসিয়া সপে আর থাকিতে 
পারিল না। মিহি করিয়া কহিল, রাগ করলি রেণু? আবার হাত ধরাটাও তোকে 
ব্যথা দিলে? তোকে ডেকে আনাটা বদি আমার অন্তায়ই হয়ে থাকে, তাহলে 
বেশ, আমি ক্ষমা চাচ্ছি। একটু থাঙ্গিয়! লইয়া! আবার বলিল,-স.কিন্ত এই ঘর 
গুছান, ও-ঘরের কাজ করা, এইটাই কি সব হলো? নিজের শরারের দিকে 
তাকাবি না? দেখতে! একটু চেয়ে, কি চেহায়! হয়েছে ভোর। 

রেণু এসব কথার কোন জবাব দিল না । বাস্তবিক প্রভা যাহ বলিতেছে 
তাহ! একটুও মিথ্যা নয়। আগেকার €স চেহার! এখন আর তাহার নাই। 
গোলগাল মুখখানি কেঈন যেন ল্থ৷ হইয়া! উঠিয়াছে, খানছুট ক্রমশঃ. কৃশ হইয়! 
চলিয়াছে, সে সহজ শ্রী হেদ কোথায় দিলাইয়! যাইতে বলিবাছে। 

আজ মনের মত করিয়া তাহার পরম প্রিয় প্রিয-দির ঘর সাজাইতে পারিল না 
বলিয়া রেগুর এসব কথ ভাল ক্াগিতেছিল না। প্রভার উপর ষনে নে সে 
একটু রাঁগও করিয়াছিল। আজ হয়তে! প্রিয়-দি ঘরে ঢুকিয়া অগোছাল ঘর 
দেখির! কি ভাবিবেন, ফি মনে করিবেন, এই সব কথাই রেপুর ধনের লথ্যে 
আনাগোনা করিতেছিল। কিন্তু বডুর কাতর কণ্ঠের আন্তর্লিকতাভয়া কথা 


বরাফুল ৬৩৫ 


কটি তাহার সমঘ্ত আতিমান দূর করিয়া দিল। একটু পরেসে হাসিয়া বলিল 
তোর ভিতরে ধদি এত কবিদ্বই ছিল তাহুণে সেদিন ক্লাশে “বদুত্ব ও প্রেম” নিয়ে 
89825 লিখিতে গিয়ে অমন হা হয়ে বসে ছিলি কেন? এই বলিয়া রেণু গ্রভার 
হাতথান। তাহার হাতের মধ্যে টানিয়। লইল। প্রভা জবাব দিল, সাফনে তোর 
যা! কলঙ্ক চল্ছিল, আমি তে। অবাঁক হয়ে বসে তাই দেখছিলুম। ও সব লেখ। 
বাপু তোদেরই সাজে । 

প্রভার কথায় রেণু হাসিতে লাগিল । বলিল, শুধু আমাদের নয়, ধিনি 
লিখ তে দিয়েছিলেন তাকেও সাজে । 

কথ! বলিতে বলিতে উত্ত্গে মাঠে আসিয়! পড়িল। বোর্ডিংএর সব হেয়েরাই 
ইতিপূর্বে বাহির হইব! আনিয়াছে। মাঠের এক কোণে সেতেন্থ, 
ক্লাশের ছোট মেয়েরা ব্যডমিন্টন্‌ খেল] সুরু করিয়াছে! ফিফথ. ক্লাশের 
রম! তাহার সঙ্গী রেণুকাকে ধরিবাঁর জন্ত প্রাণপণ বেগে ছুটিয়াছে। আরও 
একদল মেয়ে হাত ধরাধরি করিয়া, গুণ গুণ গান গাছিয় সামনে দিয়া পার 
হইয়া গেল। ম্যাটিক ক্লাশের ভারী দলটিও রাজবাড়ীর “পাট হস্তীর হত 
মন্থর গতিতে এদিক হইতে ওদিকে চলিয়াছে। দুরে শকুস্তলা-দি বসিয়া 
সকলের উপর কড়া নজর রাখিয়া! পাহারা দিতেছেন। তীহার কেবলই ভদ্র 
পাছে.কোন মেয়ে কাকি দরিয়া বসিয়া সময়ট| কাটায়। যদি কোন মেয়ে বসিয়া 
গল্প করিতে চাহিত, তাহা হইলে শকুস্তল! দি দেখিলেই তাহাকে ডাকাইস় 
আনিয়া তিক্ত-মধুর ভাষায় খুব বড় বক্ততা দিয়া বলিতেন)--তোমাদের বঙ্গে তে 
বুধবে না? আজকাল সব বড় বড় ভাক্তারই বিকেল বেলাটা খোলা হাওয়ার 
বেড়াতে বলেন, তা জানো? থার্ড ক্লাশের ডণীকেও একদিন এই কথা 
শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু সে এমনি মুখর বেয়ে, যে ফটু করিয়া জিজ্ঞান! 
করিয়া বসিল,--তবে আপনি কেন বেড়ান ন! শকুস্তলা-দি? ফলে তাহার 
বেছায়াপনার জন্য সে সন্ধ্যার ই্রাডি ক্লাশে তাহাকে পাঁচশ লাইন টাস্ক, বে 
করিয়া লিখিয়। দিতে হইয়াছিল | 

রেগু বঙ্গিল,--চল্‌ প্রভা) ই গাছের আড়ালে বেঞ্টায় বসি গে, আগ 
একটুও বেড়াতে ইচ্ছে কর্ছেনা আমার । 

গ্রভ! একটু ইতন্ততঃ করিয়া! বলিল,--শকুন্তল।-দি রাগ. করবেন না 
তো 1--উনি ওদিকে চেয়ে আছেন, দেখতে পাবেন না। চল্‌, তারপর 
টের পেলে ঘুরে বেড়ান যাবে 


৬৩৬ কলোল 


প্রভার বাবারে বেণু ষে আজ খুব ব্যথ। পাইয়াছে, ভাছ। প্রভা বেশ 
ভাল করিক্জাই বুৰিয়াছিল, জার সেজন্ত তাঁহার র্যথাও বড় কম জয় নাই। 
এখনও দেই ব্যথা তাঙাকে দোলা দিতেছিল। মুখে কিছু না বলিয়া সে 
রেণুর সঙ্গে সঙ্গে সেই বেঞিতে গিয়া বসিয়! পড়িল। কতকগুসা পাম 
গাছের আড়ালে এমন জার্গান্গ বেঞ্িট| ছিল, যে সেখানে কেহ বদির 
জাছে সহদা ইত জানিবায় কোন উপায় নাই । 

_-রাগ করেছিস্‌ রেণু? বদ্থুর হাতথানি কোলের উপর সন্গেছে টানিয় 
লইয়া গ্রভা জিজ্ঞাসা করিল। 

প্রভার কথার হঙ্গীভে রেণু হাঁপিয়। ফেলিল; বলিল--না, তোর ওপব 
ধাগ করবো কেন? রাগ হচ্ছে ত্র “পির ওপর । উনি আমার কে বল্‌তো৷ 
থে ও'র জন্ত সবাইয়ের কাছে ঠাট্টা বিদ্রুপ সহ করেও সমগ্ত কাজখুলে! 
নিজের হাতে না! কর্তে পারলে মনট। কিছুতে তৃথ্ধ হয় না? সারাদিন 
মনট! কেন এ ঘরের ওপর পড়ে থাকে? 

তাতো ধর্ফবেই, উনি যে তোর প্রিয়তমা | 

লজ্জায় আনন্দে রেণুর মুখখানি রাঙগ। হইয়। উঠিগাছিল মে বলিল, 
সি ভাই, আমারই, আর কারুর নয়। 

প্রভা বলিল।-কিস্ত আমি বদি ভাগের দাবী করি! 

দেব লা। 

-স্ঘদি তীর নিন্দে করে বেড়াই? 

ত1ও সহ করবো লা। 

-স্তবে আনান কি করতে বলিস? 

"তুইও আবার আমায় ঠা। করতে আরম্ভ করলি প্রভা? এমন 
সময়, শকুন্তলা-দি ডাকিলেন_কে তোর! গাছের স্মাড়ালে? এখানে 
এস। 

গ্রভা মনে বনে যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল। শকুষ্তীলা-দির ডাকে 
€ম তাঁড়াভাড়ি উঠ্ঠিগ। পড়িল, কলিল,--কেমন, বলিনি? ওঁর নজর- এড়িয়ে 
চলা বড় সহঙ্গ কথা! এইবার. চজ্--ছজনে কিছু মিষ্টি কথ! শুলিগে : 
র্বেগু বির হইর! বলিল,স্প্বলিহারী চোখ । 

দুইজনে অন্তপদে শকুস্তলা-দির গগ্থুখে আলির! দীড়াইল। 

তিনি তাহার গোল গোল চোখ ছুইটী-বার কতক ঘুরাইয়া লইয়। 


বরা ফুল ৬৬৭ 


বলিলেন/গাছের আড়াল না হলে তোমাদের বন্ধু ছয় না, কেমন? বেড়াবে 
না, খেল! করবে না, কেবল একোণে ও কোণে বসে কাটাবে! এমন 
লেজী হচ্ছ ভোময়া দিন দিন | 

রেণু ও প্রভা মাথা নীচু করিয়। দীড়াইয়! শকুন্তলা-দির কথাগুলি 
শুনিয়া ধাইতেছিল। খানিক পরে আবার তাহার নজর পড়িল উহাদের 
পায়ের দিকে, একটু রাগতভাবেই তিনি বলিলেন,-তোমরা ভেবেছ কি? 
এই সিজন চেঞ্জের সময়, গাঁরে গরম কাপড় নেই, পায়ে জুতো নেই, 
অন্ুখ হবার বড় সাধ হয়েছে, না?-বাও শীগগীর জুতো পরে এসো। 
দগ্ডদাত্রীর নিকট হইতে অতি সহজেই ছাড়া পাইয়া, ভ্রুতপদদে তাহারা 
ড্রেসিংরুমে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

উপর হইতে পিসীম! সাড়ে ছয়টার ঘণ্ট| খুব জোরে বাজাইয়া। দিলেন। 
মাঠের যত মেয়েরা তখন একে একে উপাসনার জন্য হলের একপাঙ্ে 
বাধা স্রেজের উপর আলিয়া হাতির হুইয়াছে। 

শকুস্তলা-দি কিছুক্ষণের জন্য অব্যাহতি পাইয়া এইবার উঠিয়া আড়া- 
মোড়া ভাঙ্গিয়া লইলেন। 

সমস্ত নেয়েরা বেশ চুপচাপ হইয়া ষ্েজের উপর বসিলে পর, জেযাতি- 
খয়ী ব্রহ্মদঙ্গীত খান রেপুর দিকে দিয়া কহিল,_রেণু, আজ তোমার পাল।, 
গান গাও। 

স্জামি আজ পারবে না। 

--ব1:) পারবে না কেন? 

--আজ আমার সব্দি হয়েছে, গল! ভেঙ্গে গেছে? আমি পারবো না। 
টারিপিক হুইতে লব যেয়ের। বলিয়া উঠিল,বারে, আজ কাশি হয়েছে, 
কাল গলা ভেঙ্গে গেছে, ও সব শুনবে! না। রুটিন মতন গান করতে হবে। 

রেধু চুপ করিয়! বলিয়া রিল, কোন কথারই জবাব পর্য্ত্ত দিল 
না। অবশেষে কন্কা তাহার হই গঠন ধরিল-- 

ধায় ফেল মোর সকল ভালবাস! 
প্রভু তোস্াাক় পানে, তোমার পানে, 
ঘাঞ়্ যেন মৌর সকল গভীর আশা 
প্লাতু তোষার কানে, তোঁদার' কানে). 
দে গিলের সত রেখ রেহাই পাইল। 


১৩৮ কল্লোল 


ছুই 


প্রভা আল ছুই বছর হইল এই স্কুলে আছে। তাহার বাব আসাম 
অঞ্চলে চাকরী করেন, স্বতরাং মেয়ের পড়াণডনার সুবিধা না হুওয্সীতে 
তাার মা! নিঙ্জে পছন্দ করিয়া তাহাকে এই স্কুলের বোর্ডার করিয়া 
দিয়াছেন। 

রেণু প্রভার পরে স্কুলে আসিয়াছে, সে ও দেড় বছর পুর্ণ হইতে 
চলিল। হেড. হ্গিস্ট্রেস কমলামিআ প্রথম গ্লিন পরীক্ষা করিয়া রেখুকে 
গ্রতাদদের ক্লাশেই ভর্তি করিয়া দিলেন। 

রেণুর বাবা গোয়ালিয়রে কি-কান্ত করিতেন। মাঁ-হাঁরা এই যেয়েটিকে 
তিনি এতদিন কাছে কাছেই রাখিনাছিলেন, এইবার মেয়ে বড় হইয়াছে, 
এরূপ ভাবে এক! রাখ! ঠিক নয় মনে করিয়া, তিনি সেবার নিজেই 
টিচারের সঙ্গে চিঠিতে বন্দোবস্ত করিয়া, শ্রীন্মের ছুটির পর - সাতদিনের 
হুটিতে রেগুজে এখানে রাখিয়। গেলেন । 

এত্ডগুলি নৃত্তন অপরিচিত মেয়ে ও টিচারের ষাঁবখানে যে দিন সে 
প্রথম স্কুলে আসিল, সেদিন তাহাকে কি বিড়ম্বনাটাই না! ভোগ করিতে 
হইয়াছিল! প্রতোকের কাছে ধেন সে নূতন হুইগ্না দেখা দিল, ক্রমাগত 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। সমস্ত মেয়েরা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া- 
স্থল) সেই সহয় বন্ধুভাবে গ্রভাই প্রথম আপিয়। বলিয়াছিল,--কি কচ্ছে। 
ভাই তোষরা? এই নূতন মেয়েটি কে 1-চল আমর] ওপরে যাই, বলিয় 
রেণুয হাতখানি ধরিয়া উপরে উঠিয়া! আমিল। 

প্রভার সেঙ্গিনকার ব্যবছার রেণু আজও ভোলে নাই। কোথায় তাহার 
বিছানা পাঁতিতে হইবে, নীচের ড্রেসিং কমে কোথাক্ম তাহার বাক্সটি রাখিলে 
ক্ুবিধ! হইবে প্রভা সমস্তই তাহাকে নিজের হত করিয়। দেখাইর! লইয়াছিল। 
তাহার পর কোন্‌ ঘণ্টায় খাওয়া, কোন্‌ ঘণ্টায় দান, কখন পড়া, বখন শোয়া, 
একের পয় এক বোডিং-এর নিয়মগুলি তাহাকে শিঞ্পাইয়া জিতেছিল। ঠিক সেই 
সময় দুষ্ট ডলী ঠা! করিয়। যে কথাট। অনায়াসে তাহাদের মুখের কাছে হাত 
ঘুয়াইয়া বলিয়াছিল, সে কথাও রেণু ভুলিয়া বায় নাই। 

চিন্নকাল বাঁড়ী থাকি ইচ্ছামত চল! ফেরা করিয়া, হঠাৎ এত টাইম-বাধ! 
কাজ, চল! ফেরা, কথানার্তার মাঝখানে আলিয়। পড়াতে প্রথমটা রেখুর রাগে, 
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ছঃখে, ছুইচোথ ক্ষণে ক্ষণে জলে তরিয়! উঠিতেছিল, পাছে কেহ দেখির! ফেলে, 
এই আশঙ্কায় বন্তরাঞ্চলে বার বার সকলের অলক্ষ্যে চক্ষু ছুইটি মুছিয়া লইত। 
কিন্তু প্রভার কাছে তাহ! গোপন রহিত না। একদিন সঙ্গেহে কাছে টানিয়! 
লইয়া প্রভ! বলিল-_কাদ্‌ছিম্‌ কেন তাই? বাবার জন্য ধন কেমন কর্‌ছে? 
চল্‌, আঙ্গরা একটু বেড়াই গিষ্কে। 

প্রভার এই সামান্ত স্নেহের পরশ পাইপ! রেণু, এতগুলি মেয়ের মাবখান 
হইতে তাকেই যেন আপনার করিয়। পাইল। সেই অবধি রেণু প্রভাকে, প্রভা 
রেণুকে ছাড়িয়। এক মুহূর্তও থাকিতে পাঁরিত না। ইহার জন্ত সকলের কাছে 
তাহাদের কম বিজ্দুপ সহ করিতে হয় নাই। 

প্রভ! ধেন এতর্দিন রেণুর জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। স্কুলে আলিয়া অবধি 
মনের মত সঙ্গী সে একজনকেও পায় নাই । সকলের সঙ্গে মিলিতে গিয়া, বার 
বার আঘাত খাইয়া ফিরিতে হইয়াছে । বিশেষ করিয়া তাহাদের এই ফোর্থ 
ক্লাশের দলটিকে সে বেশ ভাল করিয়াই চিনিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সব চেয়ে 
ভীষণ ছিল মায়। মিথ্যা কথ! ত তাহার অঙ্গের ভূষণ! চুরিতেও তাহার 
হাত বেশ পাকিয়াছিল। প্রভা স্কুলে আসিবার কিছুদিন পরেই এক 
কাণ্ড ঘটে। 

প্রায়ই মেয়েদের 'কাপড়, জামা, জু! হারায়। সেদিন মাটিক ক্লাশের 
তড়িৎ্বালার বাক্সের ভিতর হইতে ঢাকাই কাপড়খান! চুরি ষায়। সে জেডি- 
নুগারিপ্টেত্ডপ্ট. মিস্‌ সেনের কাছে জানাইলে তিনি অনুমতি দেন) সব মেয়েদের 
মেয়েদের বাজ খোজ হোক্‌। 

মিস্‌ সেন নিজে আসিয়া ড্রেলিং রূমে াড়াইলেন, সকলে যার বার বাক 
খুলিয়! একে একে সমস্ত জিনিষ মাটিতে নামাইতে লাঙ্গিল। মিস্‌ সেনের 
আদেশেই মায়ার মুখখানি শুকাইয়। গিয়া ছিল, এইবার ধখন সত্যসত্যই তাহার 
বাক হইতে কাপড়থান! বাহির হই পড়িল তখন, ভাহার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটি 
জলে পূর্ণ হইয়া উঠিগ্াছে। সব মেয়েরা মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
ডলী নিজে & দলের মেয়ে হইলেও স্ববিধা . পাইয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, ছিঃ ছিঃ 
মায়, কি লজ্জায় কথা ! 

লেষিনকার ফ্যাপারে প্রভার সমস্ত মল স্তবণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
বার ধার আহায় এই কথাটাই মনে হইতেছিল, ছি-ছি, এই জন্তেই কি এরা ক্লে 
আসিক্সাছে? 


৬৪* কল্লোল 


রেণু প্রভার কাছে স্কুলের প্রায় সব কথাই শুনিয়াছিল। মুতরাং সে প্রথম 

হইতেই তাহাদের হইতে নিজেকে দূরে রাখিত। 
গু রা রং 

রেণু স্কুলে আসিবাঁর পর বাদ তিনেক কাটিয়া গ্রিগ্লাছে। একদিন রাজ্জে সে 
তাহার মনের ভাঁবট1 গোপন করিতে না পারিয়। বন্ধুর কাছে প্রকাশ করিয়া! ফেলিল, 
--দেখ. ভাই প্রভা, প্রিক্-দিঃকে আমার ভারী ভাল লাগে । গলার শ্বরট! আরও 
একটু কোমল করিয়। বলিল,--কেন বল্‌ তে! ভাই ! 

প্রভা চুপ করিয়। রহিল, মনটাতে কিন্তু তাহার হাঁসি উচ্ছলিয়া পড়িতেছিল, 
নিঃশবে রেণুর হাভথানি নিজের কাছে টানিয়া লইল। একটু থামিয়া রেণু 
সসক্কোচে বলিল,_-ভাঁললাগ! নিয়ে স্কুলের মেয়েদের মধ্যে যে কাণ্ড দেখি, তাই 
বলতেই আমার লজ্জা করছিল। তুই হাসছিস্‌ কেন ভাই? 

রেণুর হাতের আঙ্গুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে প্রভা বলিল।--না, হাসবে কেন? 
তবে তোর ভালবানাকে তারিফ দিতে হয়। আমি কিন্তু ও'কে একটু সমীহ 
করেই চলি) যে রুড. চেহার 

--ওটা তোর ভূল ধারণা! এমন হ্থন্দর শ্রী আছে ওর চেহারায়, ধার জন্ত 
ন। ভালবেসে থাকা যায় না। আমি দেখি অনেক মেয়েরাই প্রিয়দি'র জন্য 
পাগল। এই বলিয়া আঙ্গুল গুণিয়া সে কয়েকটি নামও বলিয়। দিল । 

স্যার যার অভিরুচি ! হাসিতে হাসিতে প্রভা আবার বিদ্ূপ করিয়া 
বলিল,--এরই মধ্যে প্রেমে পড়লি রেণু? তাও আবার ষে দে লোক নয, 
একেবারে বি, এ, বি, টি! 

অভিমানে ঠোঁট উণ্টা্য়া রেণু কছিল,-এই জন্যেই তো বল্‌্তে চাই নি। 
তোর কাছেও আমায় গোপন করে চল্লুতে হবে শেষটায়। রেণু পাঁশ 
ফিরিয়া গুইল। 

প্রভা ডাকিতে যাইবে এমন সময় দেখিতে পাইল, পিসিমা "বেড রুমের? 
দরজার কাছে দীড়াইয়। আছেন, ধাছারাঁ এতক্ষণ বিছানায় শুইয়া কথা 
কহিতেছিল, বিশাল-বপু পিলিষাকে ঘরের ভিতর ঢুকিতে দেখিয়াই পঞ্চাশ 
যাটু জন মেয়ে একেবারে মুড়ার মত খাটের উপর পড়িয়া! রহিল। মুহূর্ত 
পূর্বে যে গুনগুন আওয়াজ শুনিয়া! পিসিমা চক্ষু-আরভ্ত করিয়া ধমকাইতে 
আসিয়াছিলেন তাহা ষেন একেবারেই মিথ্য!। 

ডলী কিন্তু ধরা পড়িয়া গেল। ক্লাশে বীণাপাণিকে হারাইয়।' কি একট! 
প্রশ্নের উত্তর সে আজ দিতে পারিয়াছে, ভাহাই সতাবতীর কাছে জোর গলায় 
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বলিতেছিল। মেট্রনের আগমনে তাড়াতাড়ি হুমূড়ি খাইয়। একটি মেয়ের 
ধ।লি খাটের উপর সে পড়িয়া গেল। আঘাত বেণী পাইলেও নড়িল না। কে 
কেমন মেয়ে পিপিষার বেশ ভাল করিয়াই জান! ছিল, অন্ধকারে আন্নানে নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়া তিনি ডাকিলেন,--ডলী ওঠো | কোন সাড়। নাই। 

তিনি একেই বাগিয়! ছিলেন, সাড়া না পাওয়াতে চড়া গলায় ভাঙ্গা! কাসির 
স্বরে পুনরায় ডাকিলেন,--উঠে এসে ডলী, শীগলীর উঠে এসো। 

ভলী যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, একবার উ', আ' করিয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। 

পিসি! এইবার কাছে আদিয়। বলিলেন,_-ওঠো। বলছি ডঙী! মনে নেই 
বেড. কুমে কথ। বলবার নিয়ম নেই । এত করে বলছি, ভাল চাও তো ওঠে।। 

বেগতিক দেখির1 ডগী আন্তে আন্তে উঠিয়। পড়িল, অন্যান্ত মেয়েরা লেপের 
তলায় মুখ লুকাইগা হাদি চাপিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এ-দালান হইতে ও-দালানে যাইতে মাঝখানে যে ত্রীজট| ছিল, সেখানেই 
পিলিষার আডড।, খান ছুই বেঞ্চ পাতিয। প্রায় সারাদিনই ঙিনি সেখানে ভাঙ্গার 
কুমীরের মত পড়িয়া থাঁফিতেন। রোদও লাগিত হাওয়াও পাইতেন। সেইখানে 
আসিয়। বলিলেন,-উ কোণে দাড়িয়ে থাক, যতক্ষণ ন| বলবো, ঘরে যেও ন1। 
চুপ, করে ধাড়িয়ে থাক । ছুষ্ট, মেয়ে, সারাদিন ছুষ্টমী করে বেড়াবে! বপিয়া 
তিনি রাজের ঠাণ্ডা সহ করিতে না পারিয়া, হেলিয়৷ ছুলিয়! ত্রী্জটা পার হইর! 
তাহার ঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন। ডঙ্গী গায়েব কাপড়টা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া 
বেঞ্র উপর লম্ব। হইয় শুইয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে তখন প্রত! ব্যতীত 
সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

তিন 

রবিবার । সকালে সাগ্ডেস্কুল হইতে আসিয়া প্রভা পিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছিল, রাণী আপিয়। খবর দিল) প্রত! তোমার ভিজিটর এসেছেন, যাও । 
প্রভা পুনরুক্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! হলে গিয়। উপস্থিত হইল। 
কয়দিন হইতে তাহার বাড়ী যাইবার জন্ক মন বড় উতল| হইয়া উঠিয়াছে, দেদিন 
পঞ্জে সংবাদ পাইয়াছে, ম৷ কলিকাঁত। আপিয়াছেন। মাঞ্ সে বাড়ী যাইবে, এই 
আননে তাহার মনটি উদ্বেলিত হইয়। উঠিগ 

হলে ঢুকিয়াই দ্বেখিল, একখানি বেঞ্চিতে তাহার মামা বদি: আছেন। 
তীহার কাছে আলিয়া ধাড়াইতেই, মাম! বলিলেন, _-শীগ লীর চল্‌ প্রভা, দেরী 
নয়। গাড়ী ঈঞ্জিয়ে। 


৬৪২ কলরোল 


_ আচ্ছা, আমি জিল্‌ মিত্রকে জিজ্ঞাস! করে এক্ষনি আসছি । বলিয়া গভা 
বাহির ₹ইয়। গেল। 

মিস্‌ মিত্রের কাছে জন্থুমতি লইয়া, রেণুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া তাঁহাকে 
নেক খোঁজাখুজির পর, প্রিয়-দি'র ঘরে দেখা পাইল। সময় অল্প তাই 
তাড়াতাড়ি রেণুর গলাটি সন্গেছে দুই হাতে জড়াইয়া বলিল,- আমি চন্তুষ ভাই, 
মাম! গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, কাল য্দি না আসতে পারি পরস্ত আসবো । 

রেণুর, বন্ধুর বাঁড়ী যাঁওয়ার সংব।দে মুখ ভারী করিয়া কহিল,--বাঃ রে আমার 
এক ফেলে যাবি? আনি কি করে থাকবো? 

কেন, তোর প্রিয়-দি তো রইল) বলিয়] রেণুর গালে ছোট্র একটি 
চন্বন করিয়! ত্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল, ফিরিয়া তাকাইবারও যেন অবসর 
নাই! 

প্রভা চলিয়া গেল। রেণু জানাল! দিয়া উ কি মারিয়া, গাড়ীখানার চলিয়! 
যাওয়! দেখিতে লাগিল। প্রত। চলিয়। গেলে তাঁহার ছুই চোখ আপনা হইতেই 
জলে ভরিয়! উঠিল,_-মনে হইতে লাগিল, তাহার মাযদি বাচিয়া থাকিতেন, 
তাহ! হইলে মাঝে মাঝে সেও তে। এমনি বাড়ীর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিত, 
গ্রভাকে ঠিক এমনি একা ফেলিয়া! মেও বাড়ী যাইত! হঠাৎ নীচে পিয়-দি?র 
কণ্ঠত্বরে তাহার চিন্তার ধারা এলোমেলো হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আলনার 
কাপড়গুপি গুছাইতে মন দিল। 

একটু পরেই প্রিয়দি আলিয়া! ঘরে ঢুকিলেন, রেণুকে এমন সময় ঘরে 
দেখিতে পাইয়া তিনি মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞান! করিলেন,-_কি কঙ্ছে। রেণু? 

--কই কিছু না তে|! প্রিয়-দি'র প্রশ্থ্ে মে যেন অপ্রস্তুত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতের কাছে একট] রুমাল ছিল» তুলিয়া লইয়া বলিল,--এটা কে 
সেলাই করেছে প্রির-দি ? 

"কে করুবে বল! এট| আমার অনেক আগেকার শিল্পকার্য্য ! 

কি সুনায়! স্কুলে করেছিলেন বুঝি? 

হ]। বলিয়া তিনি তাহার জুতা মৌজ! একে একে খুলিয়! ফেলিয়! খাঁটের 
উপর হাত-প1 ছড়াইয় শুইয়া! পড়িলেন। আজ তিনি মার্কেট হইতে ফিরিয়া 
বড়ই র্াস্ত হই! পড়িয্াছেন। 

রেণু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! থাকিম্!, সবশেষে তাহার জুতা মোজা 
যথাস্থানে গুছাইযা! রাবিয়। বলিল,-আমি হাচ্ছি প্রিখ-দি 1 
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না, বোস। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। বলিয়া খাটের এক পার্থ 
বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। 

রেণও তখন সেখান হইতে সবিয়। যাইতে ইচ্ছা! করিতেছিল না! অথচ 
এরূপ ভাবে বসিয়া গল্প করিতে দেখিলে, অন্ত মেয়েরা কত কি বলিবে। এঙনই 
তো! ডলীর দল তাহাকে একটু আধটু বলিতে কম্ুর করে না। এদিকে বিষ 
হজ্জ, অপর দিকে আননোর দোলায় তাহার মনখানি হুলিতে লাগিল। ধারে 
ধীরে খাটের পাশে মাটীতে সে বন্িয়া পড়িল। 

স-আহা, ওখানে বসলে কেন রেণু? উঠে বোসো। 

--ন! আমি এখানে বেশ বসেছি প্রিপ্-দি, আপনি গল্প বলুন। 

স্*তোঙ্গার বাব! কোথায় থাকেন রেণু? 

-_বাঁবা গোয়ালিয়রে কাঁজ করেন। সেখানেই থাকেন। 

মাও কি সেখানে থাকেন? 

এই নিদারুণ প্রশ্নের পে কি জবাব দিবে। রে ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। আবার চোখ ছুইটি ছলছল করিয়া উঠিল। সহসা প্রিয়-দি'র 
মুখের দিকে চাহিরা ব্যথা-কাতর কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,--আমার ম! নেই। 

প্রিয়-দি চমকিয়া' উঠিলেন,_-মা নেই ?--ভাই-_বোন ? 

--ভাই, বৌন কেউ নেই প্রিয়-দি। মা কবে মারা গেছেন তাও আঙার 
মনে নেই। 

অনর্থক এসব কথ। জিজ্ঞার্সা করিয়া রেণুকে আও &ঃখ দিলেন মনে করিয়া 
তিনি নিজেও খুব. দুঃখিত হইলেন । রেণুর গালে সন্গেহে মৃদু আধাভ কবিয় 
বলিলেন,--তোমার বন্ধু কোথায় রেণু ? 

বন্ধুর খোজ পড়াতে সে সলজ্জে বলিল,--মাজ সে বাড়ী গেছে। 

ল্যা্িং হইতে এষন সময় মেব্রনের গলা শোন! গেল, ঘণ্টা! বাজিয়ে 
দাও তে! মাধুরী ! 

ঘণ্টা ঝাজিয়া উঠিতেই প্রিয়-দি জিজ্ঞানা করিলেন,+এটা তোমাদের খাবার 
ঘণ্ট। না? 

স্্ন্যা। 

--তাহলে বাও। আম্মি একটু পরে যাচ্ছি। 

ঘর হইতে রেণু বাহির হই! আসিতেই ডগীর দল হে! হো করিয়। হাদিয়া 
উঠিল। ভললী টীৎ্তরীর করিফ্া বলিতে লাগিল।_ 


৬৪৪ কল্লোল 


কিগো রেণুবাল। । 

রূপে আলা। 

কানে কালা! এতক্ষণ কি অভিনয় করলে, একটু বল ন! 

এই মেয়েদের বাবহারে রাগে রেণুর সর্ধাঙগ জলিতেছিল, কোন দিকে ন 
তাকাইয়া৷ দরাসর খাবার ঘরে গি্া একটি আসনে বলিয়! পড়িল। আজ পাশে 
প্রতা না থাকাতে, রেণুকে কতকগুলি মেয়ে বথার জালে ফেলিয়া বিব্রত করিয় 
ভুলিল। 

একজন বলিল--কি গে! রেণু, বন্ধু কোথায় গেল তোমাকে ফেলে ? 

আর একজন বলিল--প্রভ1 কি নিষ্ঠর! 

আর একজন,থিয়েটারী ঢঙ্গে বলিয়। উঠিল,--একি আগ বিশ্বে নেছারি। 
বন্ধু নাই? ইচাকিসম্ভব কভু? 

সকলের কলরবে খাবার ঘরে হাট বসিয়াছে মনে হইতেছিল। 

মিস্‌ ফিতর ডাইনিং রূমে আসিতেছিলেন, গোলমাল শুনিয়া একবার মেয়েদের 
ঘরে প্রবেশ করিতেই সব চুপ হইয়া গেল। 

তাড়াতাড়ি থালার ভাত্তগুলি গো-গ্রাসে গিলিয়। রেণু উঠিরা পড়িল । 

--একি রেণু, আগে উঠবার তো নিয়ম তেই? সত্যব্তীর আজ নিয়ম, 
অনিষ্পমের এত প্রয়োজন দেখিয়া রেণুর রাগ কেবল বাড়িস্াই চলিল মুখ ত'র 
করিয়া বলিল,-আষার শরীর ভাল নেই। 

»-এ যে দেখছি নুত্তন কাঁয়দা, বন্ধু বিহনে শরীরও খারাপ হয় নাকি? 

কথাগুলি শেষ হইবার পূর্কেই পে মুখ ধুইয়া উপরে গিয়। বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

চার 

একটি একটি করিয়া নাত দিন পার হইক়্া গেল তবু প্রভা স্কনে 
ফিরিল ন! দেখিয়া রেণু মনে মনে চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কাল 
শনিবার চিঠি লেখার দিন ছিল, কিন্ত আশায় পথ চাহিয়া! বসিয়া! থাকিয় 
লেখা হয় নাই। আর এক লপ্তাছের মধ্যে চিঠি লিখিবার হুকুম নাই। 
কি করিয়া ধে একটু খবর লইবে সে তাহাই ভাবিতে লাগিল। নিশ্চই 
প্রশীর অন্গুখ করিয়াছে, তাহ! না হইলে এত দেরী হুইবাঁর কারণ কি? 
নানা সম্ভব অসম্ভব চিন্তার ধার। তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। যোর্ডি- 
এর মেরেখুলি তাহাকে একল! পাইয়া গ্রতিপদে অপ্ুাস্থ করিতে কলর 
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করিতেছিল না। এমনি ধারা বিরক্তকর চিন্তার স্রোতে যখন তাছার' মন. 
খানা ভানিয়া চলিয়াছিল, তখন মাঠের মাঝখানে ডলী ও সত্যবতীর 
তীক্ষ গলার স্বর সজোরে আসিয়া রেণুর কানে প্রবেশ করিল। 

_ওগে! প্রভারাণী, বন্ধুর চেহাব্রাধানা একবার দেখগে, বন্ধু যে তোমার 
হোঁদয়ে ব্রুছিল! এই সাতটা দিল খাওয়া নেই, সে কি কাখ। 

প্রভা তাহানদ্দের কথা অগ্রাস্থ করিয়া! তাড়াতাড়ি মাঠ পার শ্হইয়! ড্রেসিং- 
কমে আসিয়া ঢুকিল। কাপড় ছাড়িয়া, প্রিপার পারে দিয়া ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিতে লাগিল। ট্রাম হইতে নাহি এতটুকুন্‌ পথ হাটা আসি- 
তেই তাহার ঘড় দুর্বল বোধ হইতেছিল। 

ডলী ও সত্যবতীর গলা! গুলিয়া রেথু তাড়াতাড়ি উপরের ব্রীজে আমিয়! 
দাড়াইয়াছিল, কিন্তু নামিয়া আসিতে পারে নাই অসভ্য মেয়েুলির জালার 
প্রভার আগমন সংবাদে তাহার মনের বীণায় আনন্দ বঙ্কার দিতে গাশিল। 
বন্ধুর হাতে নিজের ছাতখানি রাখিতে পারিলে সে যেন বাচে! 

উপরে তখন কেহই ছিল না, প্রভা ব্রীজের উপর আমিতেই রেণু 
গলাটি দুইছাতে জড়ায়! তাহার বুকে ঝাঁপাইয়। পড়িল। অভিমানে সে 
কোন কথাই কছিতে পারিতেছিল না। 

ছাড় ভাই রেণু, এক্ষুণি ওরা সব দেখে ফেলবে তা হলে আর 
রক্ষে নেই। ৃ 

স্পদেখুক-এখন আর আমার ভয় নেই, যা ওয়া সব করেছে আমায় ! 
লঙ্ষীছাড়া বাদরী ভলীট! আর ওই সত্যবতী রাণী রেণুকা। ইচ্ছে কচ্ছিল 
খুব কষে ছু"্ঘ! লাগাই। 

প্রভা রেণুর পাগলামী দেখিয়া মুখ টিপিরা হাসিতে লীগিল। বঞ্িল,-- 
তুইও তে! কথার ঘায়ে ওদের জালাতে পার্তিস্। 

--গড় করি ওদের পায়। কোর্ডিংগুলি খুঁজলেই ওদের জুড়ি মেলে, 
নইলে, অসভ্য জংলী যারা, তাদের ঘরেও এন মেয়ে কঙ্গণো দেখি 
পি... 

--চল্‌ ভাই, বিছানায় শুয়ে পড়িগে, বড্ড ক্লান্তি লাগচে। 

এতক্ষণে রেণুর চেতন! হুইল, ব্যস্ত হইয়া প্রভার মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া বলিল,--ওকি, তোকে এমন মলিন দেখাচ্ছে কেন রে? 

স-আনুখ করেছিল-_ | 
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কি অসুখ ?”-জ্ঘর ? 

-্যা। ডেঙ্গুর হাত থেকে পগিতাপ পেলুষ ন! কোঁনদতে। 

স্পতবে এ শরীর নিয়ে কেন এলি মরতে? জার ছুদিন-_ 

তা হ'লে তুষি আর কান্ত দাখতে না আমায়? স্কলের গেটে পা 
দিয়েই তো অভাব--অভিযোৌগের পাল! আরম্ভ হয়েছে! 

ব্বেণু ব্যথিত হইয়া কহিল, -আমি বিছ্ানাটা ঠিক করে দিই, তুই শুয়ে পড়। 
একটু থামিয়া লইয়া বলিল,--তোকে ছেড়ে থাকা জামার একদিনও 
পোধায় না ঘাপু! ইস্‌, কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তোর। 

গ্রভা বিছানার উপর তাহার ক্লান্ত দেহটাকে এলাইয়া দিয়া বন্ধুর 
কথাগুলি গুনিয়া যাইতেছিল। এইবার জিজ্ঞাসা করিল প্রিয়-দি কেমন 
আছেন, ভাল ত? 

_হ্যা। মৈত্রী-দি'র খুব 'জর বাচ্ছে। ইন্ফ্রয়েজা হয়েছে । ওকে 
নিযে ক'দিন ধরে ওদের রাতজাগা চল্ছে। প্রিয়-দি*র জন্ত আমার ভারী: 
ভাবন! হচ্ছে ভাই, এই হিড়িকে তিনি আবার না পড়েন ।--গলার খর- 
টাকে বা সম্ভব সংঘত করিয়া আস্তে আন্তে কহিল,-কি বলবো প্রতা) 
মৈত্রী-দি,রও এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলতে হবে, প্রিয়-দি'র হাতে না হলে, 
কেউ তাকে এতটুকুন জলও খাওয়াতে পারেন না! একজনকে নিয়ে সকলে 
মিলে টানাটানি করলে, সে বেচারা বাচে ক করে? কথা সমাপ্ত করিয়া 
রেখু আপনিই হালিয়া ফেলিল। 

প্রভা এতক্ষণ হাপিতেছিল, এইবাব বলিল,--বাঃ), এ তো আচ্ছা কথা, একি 
তোর একলার দখল নাকিরে? এযে সেই-_-“পখের মাঝে ষিলে গেল--, 
থাক্‌, আর বলতে চাই ন। একটুখানি এদিক্‌-ওদিক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রত 
পুনরায় বলিল,__-লাচ্ছা রেণু, ভালবাস! জিনিষট! সকলকার মধ্যেই আছে, আর 
সব মাস্ষই একজন না একজনকে ভালবাসে; নইলে আপনার জীবনটাকে ,একা 
কেউই টেনে নিযে চলতে পারে না; কিক তোর হত এমন উন্মা হতে তে 
কাউকে দেখি নি! 

রেণু কথাগুলি গুনির! গেল বটে, কিন্তু প্রশ্নটা একেবারেই উল্টা করিয়া বসি, 
»ুই বঙ্গুলি প্রতা, সকলেই একজন না একজনকে ভালবাসে, নইলে একা 
চলতে পারে না,--তৰে তুই বল্‌ ফাকে তোর ফনে ধরেছে? কাকে তুই মনে 
মনে মাল! শিস্পম্দিশ এ 
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--ভাতে তোর মাথাব্যথা কিসের ? 

না বল্পে আজ আমি ভাঁরী কষ্ট পা, বল্‌ লক্ষমীটি তোর পায়ে পড়ি, বলতেই 
হৰে তোঁকে আরজ! 

--তোর হত তো৷ আমি পাগণও হই নি, আক্তার জন্ত প্রাণট! আমার 
বেরিয়েও যাচ্ছে না। 

রেখু খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, কহিল--ওঃ বুঝেছি, বুঝেছি। 
থাক আর তোঁনায় বলতে হবে না! প্রভারাণী! ডুবে ডুবে জল খাও, 
তুমি আমার চেয়েও পাঁকা ডাকাত ! এ কপ রূপেই তোমায় ভূলিয়াছে আর 
কেউ নয়। 

প্রভা তাড়াতাড়ি উঠিয় বসিয়া বলিল;--ছাই বুঝেছিস্‌। টেঁচাস দি রেণু, 
অসভ্য মেয়ে! লঙঞ্জ! নেই একেবারে, চেয়ে দেখ, পর্দার আড়ালে প্রিয়-দি আর 
নুকৃতি-দি রয়েছেন। 

-_-থাকুনগে ওদের মধ্যেও এমন ঘটন। [দিনের মধ্যে কতবার ঘট্চে ! 
মিস্‌ মিত্রের ঘরের দরজায় একবার কান দিয়ে একবার মিনিট পাচেক দীড়া 
গিয়ে, কত কথাই শুনতে পাবি। ওঁরা যা বলেন তার তুলনায় আমর। তে। 
কিছুই না 

ব্রীজ হইতে চটিজুতার ফট. ফট. আওয়াঞ্ধ কানে আসিতেই তাহার! দুইজনে 
নন্তে উঠিয়া বলিল। মিদ্‌ বোস ওরফে বিভা-দি তাহার এলোচুলের রাশ পিঠের 
উপর ছড়াইস়! দিয়! কাপড়ের চাবি বাধা! অ1চলাটাকে আঙুলের মাথায় থুরাইতে 
ঘুরাইতে বেডরুম পার হুইয়! প্রি্র-দির ঘরের পরদা। উঠাইয়া কহিলেন, গ্রিয়বাপ! 
ওঠো, তোমার প্রেয়্সী অধুধ খাবেন, তোমার হাতে না হ'লে তার নাকি 
গল! দিছেই চুকৃৰে না। 

প্রিয-দি তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলেন। স্থরৃতি-দি তাহার অসম্ভব রকম 
বেটে ও মোট! দেহটাকে স্পিঃ-এর খাটের উপর দোলাইয়। দিয়াছেন, গ্রাণপণ 
চেষ্টায় তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে লইতে বলিলেন,--তোর বরাতটা দেখলে 
আমারও বাস্তবিক হিংসা হয় প্রিয--। 

তিন জনেই খর হইতে বাছির হইয়া! আদিল। সকলের মুখেই যে চাপ! হাসি 
উৎল্ল্া উঠিদ্বাছিল, তাহা আব কেছ ন! টের পাইলেও রেণু অনায়াসে বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 


বিভা-দি'র কথায় রেণু হিং! ও ক্রোধে জলিয়। মরিতেছিল, তাহার! চলিয়া 
| 
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যাইতেই সে একটু উদ্ধত ভাঁবে কছিল,__দেখলি তে প্রভ।? মৈত্রী-ধিশ্টা ফদি 
স্কুল ছেড়ে চলে যায় ত আঙগ্গি খুব খুশী হই। একেবারে কচি খুকির মত 
জাবদার ধরেছেন ;-এমন রাগ ধরে, কি 

প্রত। হাঁসিয়। বলিল). পরের উপর রাগ হলে তার খাগ মিটোবধার এক 
উপাঞস আছে,_ছুই হাতে নিজের চুল ছে'ড।!- চল্‌ পেট জলুচে, খাবার ঘণ্ট' 


পড়লো । 
আগামী সংখ্যায় সনাপ্য। 


মি 








শঞ্পন্যাভন 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


হরিলাল বল্লেন) বাইরে থেকে পরের মত দেখলে অম্নি ধারণ! হওয়াই তো 
খুব স্বাভীবিক। মিশনারির। শ্রী কথাই বলে থাকে। তা-ছাড়া, মানুষের গড়া 
নিয়ম-এর পোষ ক্রটিত, আছেই | আমাদের দেশ ধাকে চিরদিন শ্রদ্ধ। সম্মানের 
সঙ্গে মনে ক'রে রাখ বে--ধিনি আধুনিক বাংলার আদর্শ স্থল-বিগ্ভাসাগর,-_ 
তিনিও ত* এই বিধানে হস্তক্ষেপ করবার প্রা করে ছিলেন ! কিন্তু এ কথা 
কেউ বল্‌বে না যে, তিনি এই আদশের দোঁষ ধ'রে ছিলেন ; তিনি মোটের উপর 
কয়েকটি ক্ষুত্র পরিবর্তন প্রস্তাব করেছিলেন মাত্র । দেশ তার জন্ত তখন মোটেই 
প্রস্তুত ছিল'না--তাই তখন সেট! গ্রহণ করে নি। 

এমন অগ্রাহহ করার দৃষ্টান্ত ত” জগতের ইতিহাসে বিরল নয় । খৃষ্টের 
কথাই ত» বল। যেতে পারে । 

হরিলাল ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বার হয়ে চলে গেলেন। 

বলুম, ইনি শান্ত হয়ে এমন সুন্দর চিন্ত। করতে জানেন যে, যে-কোন বিষয়ের 
মর্মস্থলে পৌছতে তাঁর দেরি হু না! এইটে মানুষের কামনার বসত ! 

বিরজ। বন্েন, যাদের চামড়া হাতির মত মোট। আর কড়া, তাগাই ভিতরে 
অত শান্ত হ'তে পারে, কিরণ; এ লোকটির অসাধারণ সহ শক্তি) এর বুদ্ধির 
ভারও জাছে ধারও আছে; বেশী ভাগ কা ভার দিয়েই হয়েবায়--ধারের 
পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না। বদি কোন দ্িন পাও ত” অবাক 
হয়েযাবে। 
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এই কথাগুলোর মধ নিন! এবং স্ততি ছুই ছিল। তিনি বোধকরি হরিলাল 
বাবুর মুক্তকণ্ে সুখ্যাতি করতে ভয় পেতেন আবার সুখ্যাতি না করেও থাকতে 
পারতেন না। তার অবস্থার কথ! চিন্ত| হরে আমি একচোট মনে জনে 
হেঙগে নিলুষ। 

তিনি উঠে যাওয়ার একটু পরেই বদন এলো। তার সুখের গাস্তীর্ধ্য একটুও 
কমেনি। আঙি পড়ছিলাম, পে এসে চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে ঝ'সে রইল। 

বইখান বন্ধ ক'রে বুম, বদন, আজ খুড়ী-মা+র অবস্থ! দেখে-__তুমি ভারি 
একট! অন্বস্ভি বোধ করচঃ না? 

তুমি ভান না আজ কি কাণ্ড হবে, এই রাতে। 

কিঃ-কি, বল ত? 

আজ খুঁড়ীমা সবাই ঘুমিয়ে পড়লে এ নর্দীতে গিয়ে সান করবেন। কেউতা 
বন্ধ করতে পারবে ন|। 

এই শীতে, নিমোনিয়া হয়ে যাবে যে! 

সেকথা কি তিনি বুঝবেন ? 

আমর! দুজনেই আকুল হ'য়ে ভাবতে বসলাম--কি করা যায় কেমন করে 
তাকে এই আসঙ্স-বিপদ থেকে রক্ষা] করা যায় ! 

বদন কিছুক্ষণ পরে বরে, কে ওদের পায়ে ধরে আস্তে বলেছিণ-_ বেহার়! 
ছড়ি! 

ছিঃ বদন, গাল দিও না) ওতে তোমার ক্ষতি হবে, ও'দের কি? 

কেন? তুমি বলে দেবে বুঝি? 

না,-তা দিতে যাবো কেন? 

তবে ক্ষতিকি ক'রে হবে? 

আমি মনে মনে হাস্লুম- এ ছেলেটির সে বোধও নেই ! 

ভগবান অপ্রসন্ন হবেন। 

বেছায়াকে বেহায়া বল্লে কেন তিনি অপ্রসন্ধ হবেন? 

ইলা এমন কি করেছে যাতে ভূষি এত বড় একট! শক্ত কথা গ্রয্বোগ ক'রুতে 
পাঁর? সে একটা! আব্দার »'রে খুড়ী-মা'র কাছে কিছু খেতে চেয়েছে-_এই 
বই + নয়--সেটা। এতই কি দৌষের ভাই ? 

বদন বল্ল, তাই.বুঝি কেবল, আরো ওর দোষ নেই ? অমন কাগ্নে অন্ধকারের 
মধ্যে আমার চোথ টিপে ধরার কি দরকার ছিল? 


স্মৃতির আলো ৬৫১ 


কোথায় জন্বকারে ? 

আমি বার] ঘরের দাওয়ায় বসেছিলাম--কি ওর দরকার পড়েছিল, শুনি? 
খুড়ী-ম! দেখতে পেলেন, তিনি আঙাকে তথ খুনি, আড়ালে ডেকে নিয়ে গিযে 
কত সাবধান কারে দিলেন । আমার লজ্জায় মাথা কাটা গেল। আমিকি ইচ্ছা 
করে ওর সঙ্গে যিশি? ওই ত এসে এসে আমার ঘাড়ে পড়ে-খুড়ীম 
বলেচেন, ওরা ভাল নয়, অঙ্গনি ক'রে পুরুষদের নই ক'রে দেয়। 

মুচ.কে হেসে বন্ধুম,-ওতেই তুষি ন্ট হয়ে যাবে? 

বদন রাগ ক”রে বল্লে, তা আমি কি জানি; খুড়ী-মা বল্লেন, ওতেই 
দোষ হয়। 

বুম, বদন, খুড়ী-ম বলেছেন, তা? বুঝলুম ) কিন্তু তোমারও ৩+ বুদ্ধি আছে 
তোমার কি মনে হয়)ঠিক ক'রে বলত? তোমার নিজের কি কোন একট। 
মতামত নেই ? 

বদন কিছুতেই তার মতামত দিলে না, রাগ করতে লাগলে! । 

বুম, ও কথ$ যাক্‌গে--এখন এস, একট! উপায় বার কর! যাক হাতে 
খুড়ী-মা”র নদীতে নাওয়াটা বন্ধ করা যায় । 

সে আগ্রহ ক'রে বল্লে১--ওঃ তা হরি করতে পারকিরণ দাদা, ত' আমি 
তোমার সব কথ! শুন্বে-ইলাকে আর কোন দিন গাঁল দেব ন|। 

ইলাকে নয়, কোন মান্ষকেই গাল দিতে পাবে না। 

তারা দোষ করলেও নয়? 

ন।। 

কেন? 

মনে কর, তুমি যর্দি কোন দোষ কর-- 

সে বাঁধ! দিকে বললে, তাঃ কেন করতে ধাব? 

মানুষ ন! জেনেও ত'" অপরাধ করে! 

বদন তাড়াতাড়ি বলে, ও-ও, বুঝেছি এখন । তারপর? 

ই, তোমায় যদি আমি কটু ক্থা বলি, গাল দিতে থাকি-তাতে বেশী 
কাজ হয়, না তোমাকে বিষ কথায় বুঝিয়ে বল্পে। কাজ হয়? 

গাল দিলে মন বেঁকে বায়-_-ত আঙ্গি জানি ;না কিরপ দাদা, তুমি ঠিক 
বলেছ--মিঠি কথাতেই আসল কাজ হুয়। 

তবে গাল দেওয়া ভাল নয) এ স্বীকার কর? 


৬৫২ কলোল 


ই, আজ পেকে আমি স্বার কাউকে রাগ ক'রে গাল দেব না। 

আমি বদনকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর ক'রে বল্লাম_-গন্দী, ভাইটি 
আমার! 

এখন বল,--কি উপায় করবে? 

ছুটে। তাল! জোগাড় কর । আমরা চুপ.চাপ--সদর আর খিডকির দরজায় 
ছুটে! তালা দিয়ে দিলে-_খুড়ী-মা বাড়ীর বার হতে পারবেন না। 

বদন ভারি খুনী হয়ে গিয়ে বললে, ক্যাপিটাল-- কিরণ দাঁদাঁ_খন্যি তোমার 
বৃদ্ধি! 

পে তালা খুঁজতে চলে গেল এবং নিমেষে দুটে। ভালা হাঁতে কবে এসে বে, 
লাগিয়ে দিয়ে আসি? 

না এখন নয়---শুতে যাবার সময়। 

তবে তোমার টেবিলের উপর থাক £ 

থাক, 

রাত্রের আহারের পর দোরে তালা দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত ছয়ে যে-যাঁর ঘরে 
চলে এলাম । 

আমার বারটার আগে শোয়! অভ্যাঁপ নয়, তাই বাতিটা বাড়িয়ে দিয়ে 
লেপের হধ্যে কুগুলী হয়ে বসে পড়তে লাগলাম । 


গং সং এ টা 


গভীর রাত--মেজের উপর পাঁয়ের খস্‌ স্‌ শব্ধ শুনে--পিছন ফিরে দেখি-_ 
সছ্য-স্নাতা খুড়ী-মা এসে চুপটি করে দীড়িয়েছেন। 

খুড়ী-মা! এত রাতে আান করেছেন? 

ই। বাঁবা,-আমর1 বিধবা মানুষ! 

তাকে দেখে শীতে আমার হাঁড়গুলো পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠলো । 

তিনি আন্তে আন্তে এসে টেবিলের পাশে ঠাড়িয়ে--ল্যাম্পের চিম্নির 
উপকার গরম হাঁওয়াতে নিজের অসাড় হাত ছুটোকে তাতাতে লাগ.লেন। 

তোমার ঘরে এখনে! আলো জল্চে, মনে কারলুম হয় ত পড়তে পড়তে 
ঘু্িয়ে পড়েছ-_তাই দেখতে এলুম। 

বুম, কাল একাদশী আপনি কিছু খেরেছেন? 

না? এবার থাবো। 
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আঁর দেরী করবেন না, খুড়ী-মা, রাত যে অনেক হয়েছে । 

তাতে আমাদের কিছুই হয় লা) মের অক্ষচি--বাঁঝা ! 

তীব্র বাধায় ভর! কষ্ঠম্বর ! 

সময় পাইনে। তোমায় দু-একটা কথ! বল্‌বো--বাঁধা, আমার একটা কথ। 
রাখতে হবে । 

চলুন, আপনার ঘরে গিে খেতে থেতে বল্বেন। আপনার অনুরোধ, আমি 
কি অগ্রান্ক করতে পারি ? 

তাই চল। 

খুড়ী-মা থেতে খেতে বল্লেন, এ হরিণ-শিশুটিকে বাধিনীর হাত থেকে 
তোমাকে'বীচাতে হবে, বাবা! 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম। 

তিনি ব্ক্লেন, এ কাজটি তোমাকে করতেই হবে, কিবণ । 

কি কাজ খুড়ন-মা ? 

বদনকে বাচাতে হবে। ওর উপর ডাইঈনীর নজব পড়েছে। 

আঙার চোখ দেখে তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, আমি তখনে। 
বিষয়টি ঠিক মত ক'রে উপলব্ধি করতে পারি নি। 

বল্লেন, তোমাদের পুরুষের মন, খোলা-মেলা, মেয়ে-মানুষের চাতুরি 
বুঝতে পার না-বাবা); কিস্তু আমরা অনেক আগেই ধরি! 

তিনি যেন যে কথ! বল্বেন, তাঁর উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না_ 
এমনি ভাব ক'রে-কপাল কুচকে চোখ ছটো। বুঁজে--একটুথানি ভেবে 
বল্লেন, ত্র ইলা মেয়েটিকে তোমরা যা! মনে কর তা নয়--উটি আমাদের 
বানটিকে নষ্ট কয়ে দেবে। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বীচলুম--মনে মনে তাববুম_তাই ভালো--আঁমি 
মনে করেছি--কি একট! আবার হ'লো। প্রকাশ্যে বুম, না বদন ত, 
ছেলে-মানুষ-খুড়ী-মা 

তাই ত আমার ভয়; খুড়ী-মা”র চোঁখ ছুটো তখনো যেন চিন্তায় 
নিবিড় হয়ে রয়েছে 

ভূমি আজকের ঘটন। লানো! ন|! বোধ হয়_-অস্ককারে ওর হাড়ের উপর 
গড়ে কত সোহাগ,-চোক চেপে ধরে 

বদন আপনাকে বলেছে ? 


৬৪৪ কলোল 


খুড়ী-মা বল্লেন, তা হ'লে ত সোজা হতে!-লে জুকুলে। তাঁতেই-ত) 
আনার সন্দেহ। 

আহি কি বলবো? মাথা হেট করে চপ, করে রইলান। 

খুড়ী-খা বল্পেন। পড়া-শুনো নিরে দিন-রাত ভুবে আছে! বাৰা, এ 
দুনিয়ার খবর তুমি এখনে! জানো! না। কিন্তু বদনটিকে নিয়ে আমার বড় 
ভয় করে। পাড়ারগেয়ে ছেলে--লেখা-পড়া যে খুব হবে ঝলে মনে হয় 
না। কাচা বয়সে তু না ধরে। 

তিনি হাত মুখ ধুয়ে এসে আমার হাত ছু'খান! ধরে বল্লেন--তোমার 
হাতে ধরে বল্চি-_তোমাকে এ কাজটি করতেই হবে। এ ক'দিন ওর 
উপর একটু কড়া নগর রেখো । এর চেয়ে বেশী আর কি বল্বো, বল 
তোমাকে! 

ভারি মন নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। একি ভীষণ সন্দেহ--মানুষ 
মানুষকে একটুও বিশ্বাস ক'রে না! 

আলো নিবিষে দিয়ে ঘুমবাঁর চেষ্টা করতে লাগলাম; কিন্তু ঘুম আর 
কিছুতেই আসে না-সনের মধ্যে কেবলই এই প্রশ্ন উঠতে লাগ.লো--কেন 
এই সন্দেহ ?"-কেন এই সন্দেহ! 

যেমন ক'রে মড়া কাটবার সঙ্য় জারা নির্দম হয়ে উঠি তে্নি করে 
মানুষের চরিজ্রকে ফালা ফালা ক'রে চিরে চিরে দেখ.তে লাগলাম কোথায় 
তার গলঈ---কোথা থেকে এই বিষ উৎসারিত হচ্চে। 

দেখপাষ শুচিবায়ের ক্ষারজলে নিতা কাঁচা, ছিন্ন কাথার শুভ্র চেরির 
তলায় রঞ্জ-চক্ষু ভোগ-বাঁসনা, সাপের সত গোপনে, ফোস ফেল করে 
তার ল্যাজটা মাটিতে আঁচড়াচ্চে আর তার মুখ থেকে বিষের নীল বাপ 
ধোঁয়ায় মত বার হয়ে লোক-চক্ষুর দৃষ্টিকে নিশ্রাভ কঃরে দিচ্চে! 

আর শুয়ে থাকৃতে পারলুম না, আলো জেলে বই পড়তে সুরু ক'রে 
দিলাম। 


ছুটি ফুরিয়ে যায় আরকি? 
সাধ না মিটিল। জাশা না পুরি 
সকলি ফুলারে যায় ম! ! 
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মনের ঠিক এই অবস্থাই হয় বটে! তখন মন যেন লুটিয়ে কেদে 
আকুল হ'য়ে বলে-- কোলে তুলে নে মা! 

( শনিধারে হাওড়া-শেয়ালদায় যাত্রীর ভিড়ের বীর-দর্প আব সৌমবার 
সকালে? ত্র, কোলে তুলে নে মা কালি!) 

ছুটীর শেধাশেষ সবাইকেই যেন জমান দেখাতে লাগলো । বেশ একটা 
হট্রগেল করে থাক। গিয়েছিল। 

সকালে চায়ের বৈঠকে হরিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমা্ধ কৰে 
যেতে হবে, কিরণ? 

পরশ খুল্চে ; কাল সন্ধার গাড়ীতে । 

তাই ত, ঝলে তিনি ইজি চেয়ারের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে-ঘেন 
কি একট! মহাচিস্তায় একদম মগ্ন হয়ে গেলেন। 

ইলা চঞ্চল চোথ ছুটে! এদিক-ওদিকে ফিরিয়ে বল্লে,৩1 হ'লে, ভঙ্গ 
দিতে উনিই হলেন প্রথম । 

বেশ থাকা গিয়েছিল কিন্তু, ঝলে মিসেস দত্ত--একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়লেন। 

হরিলাল তার দিকে ফিরে বলেন, .আপনি আরো দিন কত থাকুন 
না কেন? 

তিনি ইলাকে সম্বোধন করে বল্লেন! 

কি বলিস্‌? ূ 

আববারের সুরে সে বল্লে, না, কেউ ধাকৃবে না, আঁষাঁর একঢও ভাল 
লাগবে না। 

হাঁসি টিপে বললুষঃ কেন খুড়ি-মা'রা ত” থাকৃচেন.। 

রা কে-কে? 

হরিলাঁপ বল্লেন, বৌ-ম|, বঙ্গন-. 

আপনি? দত্ত জিজ্ঞাদা কবুলেন। 

আমি পরশ দশটার ট্রেনে যাবো । 

মিসেল্‌ দত্ত বূল্পন, বাঃ তবে আমরা থেকে আর কি ক'র্বো। 

হব্িলাল বল্লেম-আমাদের কাঞ্কন্দ আছে, যেতে বাধা; ইলার ছুটি 
আছে; দিন কতক থেকে ঘান্‌্। ছজনেরই উপকার হবে। 

বাবার এষ কষ্টহবে? 

৯ 
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কিসের 1 খাওয়া দাওয়ার আরে সে ব্যবস্থা আহি করবে! । ছুবেল' 
হমুঠো-- আমাদের ওখেনে এসে খেয়ে থাবে এখন কলে হরিলাল হাস্‌তে 
লাগ.লেন। 

তবে থেকে বা ইলা, কি বলিস্‌? 

হরিরাল বল্লেন, ও আর কি বলবে ছেলে-মাহ্ষ-_থাঁকৃতে ইচ্ছে পা 
হয়--এট ত পথ, চলে গেলেই পারবে। 

মিসেস দত্ত বল্লেন, তবে তাই হোক। 

ইল! অনেকটা অনিচ্ছায় যেন রাজী হলো। 

তারপর যেন একটা গাঢ় নিস্তন্ধত! সেখানকার হাওয়াকে পর্ধ্যস্ত ভারি 
করে তুল্লে! যেন যার ফ'কিছু বল্বার ছিল সব নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে ' 

খানিক পরে হরিলাল কথ! কইলেন,--কিস্তু আমার একট! কথা মনে 
হচ্ছিল--বলে তিনি যেন কি ভাবতে লেগে গেলেন। 

সবাই আগ্রহ ভরে তার দিকে চেয়ে রইল। 

হরিলীল গম্ভীরভাঁবে বল্লেন, মেঘের বিদযুৎও আছে বর্ধণও আছে--ফলে 
কবিও তৃষ্টি পায়_চাষীও ভরস! পায়। ইলার ওপর একদিনের পরিপূর্ণ তাঁর 
চাপিয়ে দিয়ে- আমরা থাকি তাঁর পিছনে পিছনে--দেখি সেকি করে? 

ইলা বল্টে, কিসের ভার কাকা? 

বুঝতে পারনি? পিকৃনিক গো পিকৃনিকের ভার; তুমি ঘা ব্যবস্থ। 
করবে---আমর! তাহ গ্রহণ করবো ! 

ইলা দু'চোখ বিদ্ফারিত ক'বে অবাক হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্ত | 

আহারের একদিকট! লোভনীয় বটে, কিন্ত তাঁকে গড়ে তুল্তে কতখানি 
মেহনতের দগ্নকার--তা+ তাঁর পক্ষে ভেবে উঠাও ছিল যেন কষ্টকর ব্যাপার। 

হাত পা! বেধে জলে ফেলে দিলে যেমন ডুবে যাওয়াই সহজ, ইলার পক্ষে 
তখন মনে হলে! যে হেরে যাওয়াই বুঝি তখনকার জন্ত জিতের পথ । 

কিন্ত বিরজ| তাকে ধাঁচিয়ে দিলেন। তিনি একটু হেসে বলেন_-ইলার ওপর 
তার হলে যা ঘটবে তাঁত জানাই আছে। বদি আধ সিদ্ধ_কিম্বা সম্পূর্ণ পোড়া 
কিছু চাই ত,__-ইলার উপর ভার দেওয়া চল্লে। 

ইল| বললে, তার দিলে--তার-_কীধে নেবার মালিক ত+ মামি? দেখি--কে 
আধাকে রাজি করতে পারে ! 

হরিলাল বল্লেন--তাহ'লে প্লান্ট! দেখচি আরন্তেই ফেঁসে গেল । 
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বিরজা বল্লেন, ত1 যাবে কেন ১ আমি নেভার নিচ্চি। 

ইলা! মার পিঠ ঠকে দিয়ে বল্লে, মা, সতা, তুমি কি লক্ষ্মী মেয়ে! 

বিরজ্জা এবার ধেন একটু রাগই করলেন, বল্লেন, মঃকি করিস্‌ যে_ তুই 
বড জেঠ! হয়েছিস্‌ ইলা। 

তারপর মিসেস দত্ত এবং হরিলাল--_নান] যুক্তি পরামর্শ 'কঃরে- সেদিনের 
দান্ধ্য ভোজটিকে সফল ক"রে তোল্বার চেষ্টা করতে লাগ লেন। 

বাইরের উত্তর দিকের বারাগায় হরিলাল এবং মিসেস দত্ত কুকার্‌, স্টোভ 
ইত্যাদি নিয়ে খুব উৎসাহ এবং মনোযোগের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করলেন। 
শীতের বেলা প্রায় পড়ে এসেছে,_-তখন পাঁচটা হবে। | 

ইল! রানার ব্যাপারে একবার ফিরেও চাইলে না । একটা ছোট ডালা 
অনেক গুলে! গাঁদা ফুল তুলে নিয়ে মনের আনন্দে গান করতে-করতে নদীর দিকে 
চলে গেল। 

হরিলাল এক মনে পোলাওএর চালে জাফরাণ আর আদর রস নাথা- 
চ্ছিলেন, ইলাব দিকে চেয়ে শান্ত হাসি হেসে বল্লেন। ও কোন কিছুরই ধার 
ধারে না! 

বিরজ! ফিরে তাকে আগা গোড়া দেখে নিয়ে খানিকট! চুপ ক'রে থেকে 
বল্লেন, -কিন্তু জীবনে যদি একদিন এ ধার স্থদে আদলে শোধ করতে হয় ত'-- 
তার ষে কি হুঃখ, কি ব্যথ1--তখনি বুঝবে ! 

হরিলাল বল্লেন? হু, তবে রক্ষা ষে সকলের বোধশক্তি সমান নয় । 

বিরজ! ফিরে যেন একটু অধৈর্ষ্যের সঙ্গে, অনেকখানি কথাকে সংক্ষেপ কবে 
নিয়ে বল্লেন, বোধকরি স্থৃতি শক্তি ও সমান হয় না। 

মনে হলে! তাতে অনেকখানি অভিযোগ, অভিমান এবং গ্লেষ ও ছিল। 
হিলাল কিন্তু অটল! নির্বাক ! 

মিসেস দত্তকে সতর্ক কবে দেবার জন্তেই যেন হরিলাল আমাকে বল্লেন, 
আচ্ছ! তুমি কি বল কিরণ ? 

আমি যেন একটু-একটু বুঝতে পাঁরছিলুম যে এই আলোচনার মূল তাদের 
জীবনের দুর অতীতে নিহিত ছিল) তাই তার মধ্যে কথা কইতে, আমার কেমন 
বাধ-বাধ ঠেক্লে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যে কিছু একটা ন! বললে, হরিলাল 
বুঝতে পারবেন যে আঙি একাস্ত অবোঁধের মতই সেখানে ঝমে নেই। তাই 
ফট] কিছু বল্বার জন্তেই আগাকে কথা কইতে হলো বন্ুষ্ণ একজনের 
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বোঁধও খাকৃতে পারে স্বৃছিও এাঁকৃতে পারের সেই সঙ্গে ব্যথাকে চেপে 
বাখবার অপরিসীম মন *ক্তি ও ভ" থাক আশ্চর্য নয়? 

কিন্তু এট কথা বলেই হরিলাঁলেব চোধ দেখে বুঝতে বাকি রইল না! যে আমি 
ধর! পঠড়ে গিয়েছি । 

তিনি মিট-ষিটি হেসে বল্লেন, এক জনের এক সঙ্গে অতগুলে গুণ থাকে ন 
ছে)--এ অনুসান তোমার বিঙ্কুপ ভূল হলো! । ৃ 

বিরজ! এগিয়ে এসে বল্লেন, ওব কিছুই ভূজ হয়নি, আমি এমন লৌকও 
দেখেচি--যাঁর বোধ নেই স্থৃতি নেই--আর সহ করার শক্তি এক কড়া নেই-- 
আবার ঠিক তার উল্টোটিও দেখেচি বলেই ত' মনে হয়। 

চরিলাল আঙার দিকে ফিরে বল্লেন) তা হলে শ্বীকাঁর করতে হবে যে মিদেস 
দত্তের অভিজ্ঞত। খুব বেশী । 

বিরজ! বল্লেন তাতে এক তিলও সন্দেহ নেই-_কেউ স্বীকার করুক আব নাই 
করুক-__-তাতে বড় যায় আসে না। 

আলে! আনার ছিল ক'রে সেখেন থেকে সরে গেলুম। বুঝতে পাঁবলুম 
যে তাদের এই আলাপের মধ্যে আব তৃতীয় ব্যক্তিব থাক। চলে না। 

চাকর আলো দিয়ে এলো! । কমি বাঁড়ীর মধ্যে খুড়িমাকে খুঁজে কোথাও 
ন পেয়ে মনে করলাম যে গিয়ে খানিকটা নদীর তীরে চুপচাপ, দে 
পাকি গে। 


গায়ের কাপড় মানতে নিজের থবে গিয়ে হরিলাল এবং (বিরজার কথা" 
বার্ডার কতক-কতক শুনে ভারি লজ্জা বোধ করলাম। 

কণা তখন আমার প্রসঙ্গ নিয়েই চল্ছিল। বিবজ। বল্ছিলেন, ইলাঁ৭ সঞ্গে 
কিরণের বিয়ে হলে কেমন হয়? 

হবিলাল বল্লেন, ওবা ভাবি হি'ছু; কিবণকে পাওয়া ছুরাশা। কিরণবে 
ষে পাবে--পে নিশ্চয়ই খুব সুখী হবে। 

ঘরের মণ্যে থাকৃতে যেন আর আমার সাহসে কুলোগ না-আমি তাড়াতাড়ি 
নদীর দিকে ছুটুপাম। 

একট! ঝোপের পাশে চুপটি করে বসে রূপনারাণের ভাটার টান দেখতে 
লাগলুম। মনট! কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আস্তে লাগলো । ইলার সঙ্গে 
আমার ষে বিঝাহ-মন্বন্ধ ঘটতে পারে_-তা” কোনদিন আদার কল্পনাতেও আসে 
নি। তাই তার সঙ্গে গোড়। থেকেই সহজ ভাবে চলে এলেচি। আজকে যেন 


স্মৃতির গান ৬৫৯ 


সেই সব চলা ফেন়াকে কাঙ্গালের লুন্ধ হ! বলে মনে হওয়াতে কোতের অবধি রইল 
ন! পুরুষের নারী'জাতির উপর কৌন আকর্ষণ নেই--এ মিথ্যা কথা মনে 
মানও বলে নিয়ে বাহাছুরি করার প্বৃত্তি--কি জানি কেন, আমার কোন দিনই 
নেই ? কিন্তু তাই বলে অবাধে নারীর চরণতলে নিজেকে লুটিয়ে 'দির্যে হীন "এবং 
সন্পীক'রে ফেলার যে পুরুষের পক্ষে একটা তীব্র লজ্জার কথা তাও তুণে 
যাবার মত দুর্দশা! আমার কৌনদিনই হয়নি। 

গোধূলি-্লান শীতের দিন-শেষে পশ্চিম আকাশে সিন্দুরে মেঘের সবক থেকে 
একট! লাল দীপ্তি হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীর উপর গোলাপি চেলির মত' ছড়িয়ে পড়ে 
যেন মানুষকে আহ্বান করে বলে উঠ.কো,অমন কোণে বসে মন ভারি ক'রে 
থাকবার সময় এই নয়। 

আঁমি মনকে গ্রসন্ন করে তোলাবাঁর চেষ্ট। কর্চি-ঠিক সেই সময়ে দেখজান 
যেআমাদের রঙ্গীন বোট্টির উপর বদন হাল ধরে বসে আছে-_-আর ইলা 
তার কাছে বসে একটা মালা গাঁধচে। তার ভাটার টানে ভেলে চণেটে। 
আমাকে দেখতে পাবার আশাও করেনি--তাই বোধ করি দেখতেও 
পেলে না। 

তাদের শান্ত নিশ্চিন্ততার সঙ্গে এই রম্ণীয় সমরটিকে উপভোগ ক'রে নেবার 
ব্যাপারটি আমার বড় তাল লাগলো । ব্দনের মুখ আঙি পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলাম-_-তাঃ ক্লেদকলুষহীন পবিভ্রোজ্জল ! ইলার সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে. 
একার ভান-তন্মস্ত। হাড় আর কিছুইত খুঁজে পেলাম ন। ! 

কিন্তু আমান বুকটা একটু দুদ্ড় করতে লাগলো 1 শে হলে! কি কঠিন 
সমাঞেচনাই না! হবে, ভাগ্যবশে এরা একজন নিন্দুকের চোখে পড়লে ! 
জগতের কাব্যের ধা ভাগটিকে চুর্ণ বিচুর্ণ কারে, ভূমিসাৎ ক'রে দিয়ে, নিজের 
অন্তরের লালসার ম্দিরাকে মন্থিত করে ষে কেবল হলাহংলই ছেঁকে তুলেছে 
হে ভগবান, তার কঠোর দৃষ্টির অগোঁচরেই ভেদে খেতে দাও এই ছুটি নিরীহ 
গ্রানীকে- পরমানন্দে ! 

ভগবান্‌ কিন্তু আমার এই প্রকান্তিক প্রার্থন। শুনেন,নি ! 

কেউটে সাপ যেমন ক'রে চকিতে গর্ভ থেকে বার হয়ে চক্জ ধরে 
ভীষণ আক্ষালনে পথিককে বিহ্বল করে দেয়-নুরুতে আমিও তেষনি 
বিহ্বল হয়ে পড়েছিলুম খুড়িমার ঈর্ধা-বিদ্ক্ত মৃত দেখে । আজও জাঁনিনে 
কোথা থেকে কেমন করে তিনি সেখানে এসেছিলেন। তাঁর চোখ থেকে 


৬৬৩ কলোল 


গুণ ঠিক্রে বার হচ্ছিপ-_রাগে সর্বাহগ থর থর করে কুপছিল- বোধ করি 
মুখ দিয়ে ফেণাও বেরিয়েছিল। 

সবিশ্মযণ জিজ্ঞাসা ক্রলুম খুড়িম! আপনি! কিছুক্ষণ তিনি কিছুই 
বল্তে পারলেন না। 

প্রথম প্রশ্ন করলেন,_কিরণ, তুমি কেন বোটে যাঁওনি? 

এ কথার ঠিকমত কোন উত্তর আমার ছিল না, তাই চুপ ক'রে থাঁকৃতে 
হলো। কিন্তু তার ফল ঞেটেই ভাল হলো! না; খুড়িমার চাঁপা সন্দেহ ধেন 
নিমেষে প্রজ্পিত হয়ে উঠ লো। 

তিনি সেখেনে লুটিয়ে পড়ে মাথা খুঁড়তে লাগলেন_বন্পেন, আমার 
চোখের সামনে এ অধন্থ আমি কিছুতেই ঘটতে দেব না_তার আগে আমাব 
আত্মহত্যা ক'রে মরাই ভাল। 

তার কপাল ফুটে রক্ক বেরিয়ে পড়ল_-চোগ্চের উপর পর্য্যন্ত একট! নীল 
কাল্সিরে পড়ে গেল। 

ধরে তোলাতে বল্‌তে লাগলেন, আমার ছেড়ে দাও--আমাকে এই পাপ 
নংসার থেকে চঙগে যেতে দাও__ আমার শত্রু হয়ো নাঃ কিরণ | 

দেখতে দেখতে তাঁর গলার শির ছুটো! ভীষণ ফুলে উঠ.লে/--একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রনায় খুড়িমা কাটা পাঁঠার মত ছট. ফট. করতে লাগ লেন--যুখে গৌয়াণি 
শব! 
খুড়িম।, খুড়িমা-্বলে আমি তাকে ঝাঁকি দিতে _বল্লেন, বুকে বড় যন্ত্রনা 
ফেটে গেল, দূম আর ফেল্তে পারচিনে--তারপর তাঁর সংজ্ঞ! লোপ হয়ে গেস। 
আর কেউ হলে হয়ত একট! হাউ মাউ করে কি কাগুই না বাঁধাত! আমি 
নাড়ি টিপে দেখ লাম__দ্রুত চলা ভিন্ন আর কোন গোল নেই। তখন পরিষ্কার 
বুঝলাম যে এই মুচ্ছা মানসিক উদ্বেগের জন্টই। 

নদী থেকে কৌচাটার খানিকটা ভিজিয়ে জল এনে তাঁর মুখে মাথানন দিয়ে 
কিছুক্ষণ হাওয়া! করতেই তার জ্ঞান ফিরে এলো। 

ধন ধন শ্বাস বইতে লাগলো-_চাব পর তিনি ধীরে ধীরে কথা কইলেন ,__ 

কিরণ, বাব! আমার-__ 

কি খুড়িমা_ 

তিনি কাদতে লাগ.ণেন। ছুই রগ গড়িয়ে চোখের জল অঝোরে ঝরতে 
লাগল। 


শ্মৃতির আলো! ৬৬১ 


খুড়িমা, বাড়ী চলুন 

উঠে বসে বল্লেন, কি লজ্জার কথা, বুড়ে। মাগী--ওম! এ লজ্জা! কোথায় 
বাখব আমি ! 

বাড়ী ফিরে চলুন, খুড়িমা । 

তা তো যেতেই হবে বাব! /৮_-কিস্ত আমি কি বল্বো--লোকে জিজ্ঞাসা 
করলে! 

কি আবার বল্বেন--কারুকে কিছুই ন্লৃতে হবে না আপনার--আমি 
বলবো 

কি তুমি বল্বে? 

ঘাটের সিড়িতে পা হড়কে পড়ে গিয়ে কেটে গেছে--চোট জেগেছে । 

তিনি যেন অনেকটা স্বস্তি বোধ করলেন, আঃ বাব" তুমি আমার মান 
বাচালে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন, আমাব সব ভূল এক নিমেষে তিনি ভেঙ্গে 
দিয়ে গেলেন--এখুনি তিনি এসেছিলেন, কিরণ--বল্তে ব্ল্‌্তে তব আহত 
মুখ খানি প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । 

বুঝেছ ?-_-তোমাব কাঁকা। 

আমি ভ্ুন্ধ হয়ে শুন্তে লাগলাম। আহা। দেবতা আমার! তিনি 
বকে গেলেন, কি তুমি মিছে অন্তের চিস্তায় নিজের মনকে কালো করে 
তুল্ছ? 

সত্যি কথা কিরণ, আমি মনটাকে এই নিয়ে ভেবে-ভেবে কালোই করেছি? 

খিড়কির দোর দিয়ে নিঃশব্দে আমবা দুজনে বাড়ীর ভিতব ঢুকে--সব আগে 
খুড়িমার কাপড় ব্দল করিয়ে তাঁকে বিভানায় শুইয়ে দিয়ে ক্ষতর উপর জল 
পটি দিয়ে-_তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম । 

কিন্তু তারপরের কাজটা আমার বড় কঠিন বলে ঠেকল। হরিলাঁলকে কি 
বলবো? সত্য না মিথ? 

মনের মধ্যে মহা ঝগড়া বেধে গেল। সত্য গোপন করে লাভ কি? লাভ 
অনেক। কেমন করে? সত্যের ফেঁকড়া অনেক,*তার কেনশর অন্ত নেই। 
আদি-অন্ত সব কথা না বলে নিষ্কৃতি কোথায়? আর মিথ্যা? এক কথায় সব 
চুকেবায়। পেছলে মানুষের পা হড়,কে গিয়েই থাকে--পড়ে গেলে ত' আধাত 
লাগেই ! 


৬৬২ কল্েশল 


কি জানি 'কেন, হয়ত মনের দুর্বলতার দরুণ আমি স্থির করলুম--যাঁ থাকে 
কপালে যা-ঠিক ধটেচে-_তাই বলব। 

দূ সংকল্প করে বাইরে এসে দেখলুষ_হুরিলাল -বাগানের পথের উপব 
ধীরে ধীরে পায়চারী করচেন। কাছে যেতেই বল্লেন) বেড়াচ্ছিলে বুঝি? 

আমি হা-না কিছুই না ব'লে চুপটি করে দীড়িয়ে রইলুম। 

কিছু বল্বে? 

আজ্ঞে, খুড়িমার বড প্লেগেছে। 

কোথায়? 

কপালে। 

কেমন ক'রে লাগল এ? 

চুপ কারে রইলাম। 

কথ। কইচ না যে? 

তবুও চুপ ক'রেই রইলাম । 

হরিলাল একটা সানের বেঞ্চের উপরে বসে পড়ে বলেন, বাস দেখি। 
তার পর বল্লেন, বল কি হয়েচে, ঠিক ক'রে সব বল ত। 

তাঁর আগ্রহের মধ্যে এমন একটা সংযত গান্ভীরধ্য ছিল যাকে উপেক্ষা কারে 
কোন মিথ্য। কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ করা আমার পক্ষে মোটেই আর সম্ভবপর 
রইল না। একটির পর একটি ক'রে-+মানুপুর্বিক সকল কথ! বলে যেন আমার 
সমস্ত নট হাল্কা হয়ে গেল। 

সব কথ শুনে নিযে তিনি বল্লেন, চল ত একবার বৌমাকে দেখে 
আসি গে। 

খুড়িম। গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন । তরিলাল মাথার শিয়রে দাড়িয়ে 
কে নিরীক্ষণ করে বাইরে এসে চুপ করে বসে রইলেন। 

আমার ঘরের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে আমি একধানা বই টেনে-- 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবলাম! মনের উপর অত বড় ধাকার পর-_ 
মন কিছুতেই স্থির হ'তে চায় না। 

বাইরে ইলার কঠ-ধ্বনির সঙ্গে উচ্ছসিত হাদি গুন্তে পাওয়া গেল। 
হঠাৎ আমার যনের উপর কেমন যেন একটা চাপ অঙ্গভব করতে লাগ- 
লাম। মনে হলো--এত কথা হরিলালকে না বঙ্লেও চল্তো-কি জানি 
তিনি কি মনে করলেন আমাদের তিন জনকেই। 


স্বৃতির আলো ৬৬৩ 


গুনতে পেলাম ইপা বল্চে--একট। ভারি মজা হয়েচে ছেলেদের ছেলে 
দেখ সঙ্গে বদনের লড়াই হয়েচে। ব্দন তাঁদের খুব ঠেঙ্গিয়েচে-- 

বদন কোথায়? 

সে রাগ ক'রে নদীর ধারে সে আছে বল্‌্চে ছোট লোকদের এত ম্পদ্ধ। | 

হরলাল আমার ডেকে বল্লেন, দেখত ব্দন আখাব কি এক হাঙ্গাম। বাঁধিয়ে 
$ল্চে দেখ চি! 

নদীর ধারে গিয়ে দেখি তখনো ব্দন রাগে ফুল্চে। 

কি হয়েচে,ব্দন? 

বদন কথা কইলে না । আমি তাঁর গায়ে মাস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, অত রাগ করতে হয় কি! 

সে একখানা হাত ছুড়ে দিয়ে বললে, আঃ যাও, জ্বানাতন করলে ভাগ 
হবে না বল্চি। 

শুনেছ-_খুড়িমার কি হয়েছে ? 

বদন তাড়াতাড়ি বল্লে, কি হয়েচে তাপ? 

গিয়ে দেখে এমো, আমি আর কি বলব? 

বদন নিমেষে উঠে বাড়ীব দিকে ত্রুতপদদে চলে গেল। 

ফিরে দেখ লাম-হরিলাল আর ইলাতে তর্ক বিতর্ক চলেচে। 

ইলা বল্চে লোকেরইত অন্যায়_-তাদের এমন কথ! মনে করবার কি 
অধিকার আছে ? 

সবারই ত সকস কথ। মনে করার অধিকার আছে ইলা, নিঞ্জের বুদ্ধি, 
বিগ্কা, জ্ঞান আর সংস্কার মত--আমর। সকল জিনিষ বুঝে নেবার চেষ্টা 
করি। ছুলের1-- তাদের সংস্কার মত একট! -কথা ভেবে নিয়েছে। তার! 
ত আর এমাসন নয় যে বলবে যে স্্ীপুরুধের চরিত্র এবং কাল্চারের 
উৎকর্ষ-সাঁধনের একটা গ্র্ষ্ট উপায়_-পরম্পরের সঙ্গে সহজ-নুন্দর মেশা- 
মিশিতে । আমাদের দেশের কজন লোক এ কথা জানেন--আর বদ্দিও 
ব! জানেন, ত' নানতেই বা! কঃজন প্রস্তুত? 

বথাগুলে! আমার বেশ লাগ লো১_তাই একপাশে গিয়ে চুপ কঃরে 
বসে রইজুম। 

কিছুক্ষণ পরে বদন এসে বল্পেত_কি হয়েছিল? ঘুমোচ্ছেন ন অজ্ঞান 
হয়ে আছেদ? 

১৪ 


৬৬৪ কল্লোল 


ঘুমোচ্েন। 

বদনও সেখানে ঝসলো। 

হরিলাল তার দিকে ফিরে বল্লেন, মার খেয়েচিস ত? 

লাগেনি। 

ওপের গায়ে হাত তুলতে মাছে? 

ভারি পান্ডি, কিছু না বলে-খলে ওদের শেখি বেড়ে গেছে। 

তুমি বুবি ওদের মধ্যে দর্পহারী মধুহ্দন হয়ে অবতীর্ণ হয়েচ? 

বদন মাথ! নীচু কারে রইল | 

হরিলাল বলেন, একটা কথা তোমাদের সব সময়েই মনে রাখতে 
হবে__দেশ কাল পাত্র বিচার ক'রে-_চল্‌্তে হবে। 

ইল! বল্লে--তার মানে অচল হয়ে থাকৃতে হবে। 

হয়ত সময়ে লময়ে অচলও হতে হবে; চলাকে নিকন্বিত করব 
মধ্যে, থামাও এসে পড়ে। 

সবাই চুপ ক'রে রইল। 

হরিলাল খুব ধীর ভাখে বলে যেতে লাগলেন, এই ক'দিনের খোলা- 
ফেলা চল! ফের'য়--্ঘরে বিপ্রল জেগেছে; বাইরে বিপ্রধ জেগেছে) বাইবেও 
বিপ্লব ইলা-.তামাকে অপমানে লাঞ্চিত করেছে--ব্দনকে আঘাত দিয়ে 
স্পর্শ কারেছে। আর ঘরের ব্যাপার কতখানি ঘনিয়েচে _তা” কাপ 
সকালে বুঝতে পারবে-বখন বৌমার মুখের দিকে তহোমাদেব পুষ্টি 
পড়বে | 2:55 

চলতে হবে বৈকি! সকল দিক বজায় রেখে যে চল্তে পারবে- 
তার চলাই সার্থক হয়'...... **, 

এ যায্সায় কিরণ বোধ করি, আমাদের সকলের চেয়ে সুন্দর চলেচে - 
কৈ সেও ত, ফাড়িয়ে পড়েনি! 

ইলা, দাড়িমে উঠে বল্লে যাই একবার খুড়িমকে দেখে আসি। 

মে ধেন একটু অধৈর্্যের দঙ্গে চলে গেল। 


ন্ট রা ্ ক 


খুড়িঙ্ার ঘরে রাত ছুটে অবধি আমার জাগবার পালা পডেছিল। 
নির্জনের সঙ্গী বই নিয়ে রাত কাটিয়ে দেব হনে করেছিলাম | কিন্তু রাত 


স্মৃতির আলো ৬৬৫ 


বোধ করি বারোটা হবে-:তখন ইলা এসে বল্লে, তোমাকে বিরক্ত, করতে 
এলুম ।তার অত্যন্ত থম্থমে ভাব। 

আমিও চাপা গঙ্গায় ব্লুষ-বেশত, নিজে বথেউ বিরক্ত হয়েছণ-তাতে। 

দেখাই যাচ্চে। | 

সে বল্পকয়েকটা কথা পক্ষার না করে দিলে -জামার কিছুতেই 
স্বস্তি হচ্ছে না আমি কক্ষেকটা জিনিব জান্তে চাই, তুমি কি তা, 
আমাকে বলবে? 

বন্গুম, যদি জানা থাকেত-_বল্‌তে আমার কোন আপত্তি নেই_তবে এ ঘরে 
নয় বাইরে এসে । 

দুজনে বাইরে গিয়ে বারান্দায় ধাড়ালুম। দর্সিণদিক থেকে কেমন একট! 
খাতা বইছিল, তাই শাতটা অনেক কম। 

ইলা, রেলিং ধ'রে একটা চক্চকে তারার দিকে চেয়ে বললে, আমি জান্তে 
চাই যে আম তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি--ষার জন্ত তুমি আনার এত 
ক্ষতি করতে যাচ্চ? 

কথা শুনে আমি অবাক্‌ হয়ে পেলাম--বন্ধুম, তোমার কোন ক্ষতি করবার 
দুরভিমদ্ধি পর্য্যস্ত--আমার হনে আসেনি, ইলা ! 

ইলা অত্যন্ত কঠিনভাবে বল্পে, ও কথা আমি বিশ্বাস করিনে। 

বলুক, তুমি যাকে খিশ্বাম কর না তার কোন কথার মূল্য ত' তোমার কাছে 
থাকৃতে পারে না-তবে কেন মিছে আমায় প্র করছ? 

মিছে নয়, ঝলে সে একটু ভেবে বঙ্লে, আমি সে বিচার পরে কর্ুব--তোমার 
কথার কোন মুল্য আছে কিনা--সে কথা পরে ঠিক করলেও চল্বে। 

বেশ, বলে আমি চুপ ক"রে ছড়িয়ে রইলুম। 

বাঃ বল, চুপ ক'রে রইলে যে? 

কি বলব? 

এ যে জিজ্ঞাসা করলুম, আমি কি দোষ করেছি ? 

তা তো৷ আমি জানিনে- আরো পরিষ্কার ক'রে বল ইলা, আমি কোন কথা 
গোপন করব না। 

ইজ বল্লে, আজ সন্ধ্যার পর থেকে এই আমার পরব বিশ্বাপ দীড়িরেছে থে 
তুমি, বদন আর আমার বিরুদ্ধে এ বাড়ীর কোন কোন লোককে উত্তেজিত করে 
তুলেছে । আমি এখন জানতে চাই একগা সত্যি কিনা? 


৬৬৬ কল্লোল 


বল্লাম, ইলা, বোধকবি তোমার কাছ থেকে যেটুকু মর্যাদা আমার প্রাপ্য-- 
তা তুমি আমায় দিচ্চ না, ওবে ধাভষের রাগ হয় তারপর ঝগড় হ'ম্ে পড়ে। 
আমি বেশী কথা বল্তে চাইনে, শুধু এইটুকু বল্চি যে তোমার অনুমান সত্য 
নয়, তাই তোমার বিশ্বাস ধতই কেন ঞরব হোক--সত্যের দঙ্গে তার কৌন 
সম্পর্ক নেই। 

ইল! ষেন একটু দমে গেল। সে খানিকক্ষণ চিন্ত। করে বঙ্লেৎ আমাকে আন 
বদনকে নিয়ে খুড়িমার সঙ্গে-_তোমার কি কোন দিন কোন কথা হয়মি? 

লঘু হাস্য ক'য়ে বনু, হয়েছে বইকি, কয়েকবাইত হয়েছে। 

সে বল্লে, সে প্রদ্গের দরকার কি ছিল? জান্তে পারিকি? 

আমি ধীর ভাঁবে ব্লুম, হয়তো কোন দরকারই ছিল না 

তবে হলো কেন? 

আমি বল্লুম, এই ষে তোমার সঙ্গে এখন আমার কথা! ভস্১ে--এর জঙ্কে আমি 
কতটুকু দায়ী ইল। ?--তুষি যদি না আস্তে, তুমি যদি এই প্রসঙ্গ না তুলতে-তা 
হলে এত উঠত না) কিন্তু তাই ঝলে এর ষে কোন প্রয়োজন নেই -তাও তে! 
আমি মনে করিনে। 

ইল অনেকক্ষণ ধরে কি ভাবলে--তাঁরপর বলে, দেখে!, একটা অনুরোৰ 
আমি তোমাকে করতে চাই-_তুমি রাখবে কিনা জানিনে তবুও আমার দিকে 
কথাটা তোমাকে বলে রাখা ভাল। | 

বন্ধুম, বল। 

হুঁ, আমি এই নিবেদন করচি যে আমার সম্পর্কের কোন কথার মধ্যে তুমি 
আর কোন দিন থেক না। আমি ষে সমাজের জল হাওয়াতে মানুষ, আমর 
যে চলা-ফেরায় অভ্যস্ত, তুমি তার কোন খবর জান না, তুমি তাই বুঝে উঠতে 
পারনা! যেখানে তোমার গ্রবেশের কোন অধিকার নেই--সেখানে বিন! 
আহ্বানে অনধিকাঁর প্রবেশ ক'রে তুমি অনপিকার চর্চা নাই করলে? তাতে 
তোমার কি লাভ হর জানিনে, কিন্তু আমার্দের অশেষ ক্ষতি হয়। সেই ধরণের 
একটা! স্মুহ ক্ষতি ক'রে বসেছ বলেই আমার মনে নিচ্চে। 

এই কথাগুলি বলে সে দ্রুত পদে নিগ্রের ঘরে চলে গেল। আমি চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে শীতেব পাও আকাশের দিকে চেয়ে রইলুম । আকাশের 
প্রাস্ত থেকে হঠ1ৎ একট! উদ্কা ছুটে এসে কোথায় মিলিয়ে গেল! তাঁর দার 
উত্তীপ বাতাস নিজের বুকের মধ্যে হয়ত একট। সোহাগের সঞ্চয় বলে লুকষিত়ে 


স্মৃতির আলো ৬৬৭ 


রাখ লে--ভন্মবশেষ গুলি সর্ধসহ! ধরিবীর উপর ঝ'রে পড়ে একটা স্মৃতির মলিন 
দাগ রেখে গেল! 
খুড়িমীর ঘরে ফিরে এসে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম--বাইরের অবিশ্রাস্ত ঝিঝিঃ 
গাক আর পাশেক ঘরে ছজনের মধ্যে চাপা-ঝগড়ার শব্ধ আমার কাণে আস্ছিল, 
কিন্তু কাণ দিয়ে তা শুন্বার ধৈধ্যটুকুও ষেন আর ছিল লা! 
ক্রমশ: 





রময। রল'? 


[ অন্ৃবাদক _জ্রীকাজিদাস নাগ ও গোকুলচন্জ নাগ ] 
(* পুর্ববপ্রকাশিতের পরছু) 


সেই দিন হইতে েল্শিয়োর ক্রিস্তফ কে এক প্রতিবেশীর গৃছে লইয়া আদিত, 
সেখানে প্রতি সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সঙ্গীত চর্ম! করা হইত। এই যহ্ 
সঙ্গীতকারীদের মধ্যে মেল্শিয়োরেব স্থান ছিল প্রধান বেহাল! বাদকেব, 
জা মিশেল বাজাইতেন ৬1010706119 | অপর ঢুই জনের মধো একজন ছিণ 
ব্যাঙ্কের কেরাণী, ছিতীয় জন 50111115:50:559 এর বৃদ্ধ ঘড়িওয়াল। | সনু 
সময় গ্রামের ডাক্তারটিও তাহার বাশী লষ্কয়া এই সঙ্গংএ যোগ দিত। এই 
সদ্য যন্ত্রসান সাধারনত আরম্ত হইত পাঁচটার সময়, শেষ হইত রাত্রি নগটার 
পর। কোন একটি 'গৎ বা সুর বাজান শেষ হইলে তাহারা নৃতন কোন মু 
ঝজাইবার পুর্বে প্রত্যেকে খুব খানিকটা করিয়া বিয়ার পান করিয়া লইত। 
গ্রাতিবেশী সকলে মধো মধ্যে আসিয়া শুনিত, 'এবং যখন যাহার উচ্ছা বিন। 
বাক্যবায়ে আবার চলিয়৷ যাইত। শুনিবার সময় কেহ থাকিত দেওয়ালে 
“ঠেশও দিয়া, কেছ থাকিত জানালা বা কোন কিছুর উপর ভর দিয়া ঝুঁকি 
এবং দেখ| বাইত সকলেরই তালে তালে মাথ! নড়িতেছে, কেহ তন্ময় হয়া 
পা টুকিয়া তাল রাখিতেছে। চুরুট ও তামাকের ধোদ্বায় ঘরটি প্রান £বেল্ন। 
হইয়। উঠিঃা যাইবার দশা প্রা্ত হইয়াছে! মন্ত্রীদল শ্বরলিপির পাঁতার পৰ 
পাতা বাজাইয়। চলিয়াছে। গৎ-এর পর গণ সুরের পর স্থর-কিন্ধু ইহা? 


জ] ক্রিস্তফ, ৬৬৯ 


কাহারও ক্লান্তি নাই। মুখে কাহারও কথা নাই, সকলের অনপ্রাণ যেন সুরের 
দোলায় ছুলিতেছে । কপালে তাহাদের বলীরেখা! গভীর মনযোগের আভাষ 
দিতেছে এবং মধো মধ্যে প্রায় সকলেই আনন্দাতিশষো মুখ দিয়া এক গ্রকার 
অডুত শব্ধ করিয়া উঠে! 

কিন্তু তাহার! যে সমস্ত স্থর বাজাইত তাহার মাধুর্য এবং পৌন্দর্ঘ্যকে যথার্থ 
তাঁবে প্রকাশ করিবার মত শক্তি তাহাদের কাহারও ছিল না, এমন কি সে 
মাধুধা তাহার! অস্কুভব করিতে পারিত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
তাহার! শুধু স্বরলিপি বাজাইত, তাল মান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিত, 
তাহাও যে সব সময় ঠিক হইত না তাহা তাহারা জানিত না। তবু প্রাণপণে 
প্রতি স্বরের পরিবর্তন, মীড় মুচ্ছন] ইত্যাদি সমস্তই শুধু যেন বজায় রাখিয়া 
বাইত, তাহাতে সঙ্গীতের প্রাণ সঞ্চার হইত না। তাহাদের সঙ্গীত সন্বন্থে 
শুধু সেই টুকুমাত্র অধিকার জন্বিয়াছিল যাহা! লইয়া বা যাহ! পাইয়৷ সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষ যথেষ্ট পরিমাণে খুশী হইয়া উঠে, আনন্দ পায়, গর্ব অনুভব 
করে। কিন্তু ইহার আরও অনেক উপরে ষে যাওয়া যায় তাভা তাহারা ভাবিতেও 
পারে না, সে সঙ্গীতের বিমলত! তাহাদের নিকট হয়ত অড়ত ঠেকিবে। তবু এই 
শ্রেণীর শিল্পীদের ছ্বারা জগৎ ভরিয়া উঠিতেছে-_মানুষ ইহাদ্দগের গুণে মুগ্ধ! 

এই বাদক দলের আর একটি গুণ ছিল, তাহার “ভাল মন্দ? বিচার করিত ন!। 
তাহাদের মত--সঙ্গীত মাত্রেই ভাল। তাগ সে ষে.প্রকারেরই হোক, যাহ! 
'কছু ব্যক্ত করুক। “সারের” দিকে তাহাদের নজর ছিল না, তাহার! দেখিত 
কাহার কত 'ভার।” অর্থাৎ যাহা বাজাইতে তাহাদের বেশী সময় লাগে তাহার 
প্রতি সকলের যেন একটা আন্তরিক ক্ষুধা ছিল। তাহারা 13121705 
এবং 73260027ঞব মধ্যে কোন পার্থক্য রাখিত ন কিন্ব হয়ত একই 
শিল্পীর দুইটি রচনা--একটি, মানুষের মন তুলাইবার জন্য অর্থহীন কতকগুলি 
্বর-বিন্যাদ__ইহাই তাহাদের কাছে বেশী ভাল লাগে। কিন্তু অপরটির 
মধ্যে যে সঙ্গীত পরিপূর্ণ রূপ লইয়া বিরাজ করিতেছে শিল্পীর সহিত দৃষ্টি এবং 
মন বিনিষয়ের জনা, সেটিকে তাহারা সরাইয়। রাখে। 

এই ঘরের এক কোণ একটি পিয়ানোর পিছনে ক্রিস্তফ.-এর বসিঝার 
স্থান ছিল এবং ইহার উপর তাহার যেন কৃতকটা একাধিপত্য হইয়া গিয়া ছিল 
কান্ণ এখানে আদিতে বা ঢুকিতে হইলে “হামাগুড়ি? দেওয়া ছাড়া অন্য উপার 
নাই, তাহা সকলের পক্ষে বিশেষ হৃবিধার ছিল .না। এখানে অন্ধকার ষেন 


৬৭৪ কল্লোল 


একটু বেশী এবং স্থানটি এত অপরিসর এবং ধকীর্ণ যে কোন তে সেথানে 
সে বসিতে ব| হাত পা গুটাইয়া কুগুলী পাকাইয়া শুইতে পারিত। তামাকের 
ধোঁয়ায় তাহার চোখ লাল হঈয়া উঠিত, গল! জালা করিত। নিশ্বা্ লইতে 
নাকের মধ্যে ধুলা আসিয়া ঢুকিত কিন্তু এ সমস্তের প্রতি তাহার কোন খেয়াণ 
ছিল না, তু্ণী ধরনে প| মুড়িয়া মাটিতে বদিয়া গম্ভীর ভাখে সে বাজনা শুনি 
এবং অন্যষনস্কভাবে পিয়ানোর পিছনের কাঁপড়টিতে তাহার ধুলামাথা গান 
দিয়! ক্রমাগত ফুটা করিয়া যাইত। যন্ত্ীদল যাহ। বাগাইত ধরদিও তাহার সমস্ত 
তাহার ভাল লাগিত না তবু শুনিতে তাহার বিরক্তও আসত না এবং ই 
বাদকদলের সম্বন্ধে দে কোন অভিমতও প্রকাশ করিত না, সে বুবিত ও সমস্ত 
বুষিবার পক্ষে সে নিতান্ত শিশু । কোন হর শুনিতে শুনিতে সে তন্ত্রাচ্ছুন্ন হইয়া 
পড়ে আবার কোন সুর শুনিয়। সে ডাগিয়। উঠে--এ সমস্তই তাহার নিকট 
অত্যন্ত মনোরম লাগে। খুব ভাল কোন জু শুনিলে সে অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়। উঠে। তাহার মুখে নানা প্রকার ভাব ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাহার নাক 
ফুলিতে থাকে, দাতে ঈ।(ত চাপিয়। যায়, চোখ দিয়া যেন আগুন বাহিব হইতে 
থাকে, কথনও আবার তাহার দৃষ্টি স্বপনাবিষ্টের মত ম্লান হইয়া আসে। কখনও 
আবার যুদ্ধের বাঁজন। গুনিয়া সে ধারের মত হাত পা ছুড়িতে থাকে, সৈনিকদের 
মত তালে তালে প! ফেলিয়া মাচ করবার জন্য তাহার মণ আঁস্থব হইয়া উঠে, 
দুর মত পৃথিবীর উপর পড়িয়া তাহাকে যেন গু'ড়াইয়া ফেলিতে চায়! 
পিয়ানোর কোপে অন্ধকারে তাহার দাপা-দাপি এত বাড়িয়া! উঠে যে শ্রোতাগণ 
বিরক্ত হইয়া উঠে, কেহ হয়ত উঠিয়া আপিয়া সেই গর্ভের মধো মুখ বাড়াইয়া 
বলে সারে ছোড়া, তুই পাগজা হয়ে গেলি নাকি? চুপ, ক'রে বদ্‌ নইলে 
কান ছি'ড়ে দেবো 
* ক্রিস্তফ এর দমন্ত উৎসাঁহ চলিয়া যায়, সকলের উপর তাহার রাগ হয়-- 

কেন দকলে তাহাকে আনন্দ করিতে দিবে না? দে ত কাহারও কোন 
ক্ষতি করে নাই। সমন্ত বিষয়েই কি সকলে তাহাকে এই ভাবে উত/ক্ত 
করিবে? 

বাজনার সময় এই ভবে আত্মবিস্থৃত হইয়৷ সে শ্ করিয়া ফেলে বলিয়া 
সকলেই তাহাকে তিরস্কার করে, বলেশ-নিশ্চয়ই তোর এ সব ভাল লাগে না। 

ক্রমে ক্রিস্তফ -এরও সেই ধারণা জন্মিল, সে সঙ্গীত ভাগ বাসে না। কিন্ত 
র যন্ত্রী দলের সকবের অপেক্ষা ঘে সঙ্গীতকে বধার্থ প্রাণ দিনা অন্ুততব করিত 


জ। ক্িস্সিতিফ, ৬৭১ 


সে ক্রিস্তফ, এ কথা যদ্দি তাহাদিগকে বলা যাইত তাহা হঈটলে তাহারা 
আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারিত ন|। 

ক্রিম্তফ, ভাবে_ওরা যদি আমায় চুপ করিয়েই রাখতে চায়, তবে ওসব 
যুদ্ধের বাজনা বাজায় কেন? 

বাণ্তবিক লেই সমস্ত স্থুরের মধ্যে অশ্বের ভেষা, অঙ্কের ঝন্,ঝনা, টসনিকদের 
আস্ফালন, বিজয়ীদলের আনন্দেব কলরোল বেন তীব্র ভাবে বাঞ্জিয়া উঠিত। 
সকলের মত শুধু মাথ নাঁড়িয়া বা পা ঠুকিয়! ক্রিস ৬ফ.তৃপ্চি পাইত না। তাহার 
প্রাণের আবেগ সে সমস্ত শরীর দিয়া যেন বাছিয় করিত কিন্তু উচ্ভাসভরা শান্ত 
কোমল কোন সবুর বা বিচিত্র ম্বরবিন্যাসের কোন “গত শুনিলেই তাহার 
তন্্া আসিত। বৃদ্ধ ঘড়িওয়ালা, গোল্ড -্ার্ক-এর রচিত এই ধরনের একটি 
স্থরের প্রশংসা করাতে তাহাই বাজান সুরু হইল। ইহাতে কোন তীব্র সবের 
সঙ্গাবেশ নাই, সমস্ত বেশ ঘেন ছঁ'টিয়। কাটিয়া! মোলায়েম করা হুইয়াছে। 
ক্রিমতফ-এব উত্তেজিত মন শান্ত হইয়! আসিল। তাহার তন্দ্রা আসিতে 
লাগিল । য্ত্রীদল যে কি বাজাইতেছে তাহা বুঝিবার শক্তি তাহার নাই, সব 
সে শুনিতেছেও না, তবু গভীর তৃপ্তিতে তাহার মন ভরিয়া গেপ। ন্ুখের ভারে 
তাহার শরীর অবশ হুইয়! আদিল--সেই সঙ্গে তাহার স্বপ্ন দ্বেখাও স্থরু হইল। 

ঙাহার এই সমস্ত শ্বপ্প বিশেষ কোন একটি বিষয় লইয়া ধারাবাহিক ভাবে 
যে তাহার মনে উদয় হইত তাহা নহে। তাহার “মাথা মুড; কিছু ধরিবার ৰা 
বুঝিবার উপায় ছিল না। 'কেকৃতৈয়ারী করিবার সময় হাতে যে সমস্ত য়দ! 
আঠার মত লাগিয়া গিয়াছিল তাহ! ছুরি দিয়! লুইসা চাচিয়া ফেলিতেছে ,.. 
একট! প্রকাণ্ড ই'ছুর সাতার দিয়! নদী পার হইয়া যাইতেছে ,.: উইলো গাছের 
একটি শাখা, ফেটিকে সে চাবুক করিতে চাহিয়াছিল তাহা সে হাতেইপাইয়াছে 
--*কে জানে এমন সমস্ত অস্কুত স্বপ্ন এই বিশেষ সময়ে কেন তাহার মনে উদয় 
হয়! সময় সময় সে বিশেষ কোন ছবিও দেখে না, তবু তাহার মনে অলংখ্য 
বন্ত ও বিষয়ের সাড়া জাগে, তাহার ষেন শেষ নাই ! তাঁহাদের মধ্যে অনেকগুপিই 
যেন অনন্ত প্রয়োজনীয় কিন্ত তাহাদেকে সম্বন্ধে (বশেষ কিছুই বলিবার নাই 
কারণ সকলেই ফেন তাহ! জানে । ইহাদের মধ্যে কতকগুলি অত্যন্ত নিরানন্দষয় 
কিন্তু বাস্তব জীবনে যে নকল ছুঃখ মানুধ পায় ইঘাদ্দের মধ্যে সে ধরণের বেলা 
জনক কিছুই নাই। তাহাদের কথ! ভাবিতে নিশ্ী। লাগে না অপমানজনক নয় 


যেন মেলশিয়োরের ভুর্যবহা বের মধ্যে সে অন্ভুতব করে, কিন্ত! যখন মানুধের 
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নিকট অপমানিত হইয়া বে লঙ্জা ৪ বেদনা! সে জঙ্গওব করে, ইহ তাহার ধতও 
নয়--গুধু তাহারা ষনকে কেমন ধেন বিষ করিয়1 তুলে। কতকগুলি বিষয় 
মনের সমন্ত অবসাদ মুছাইয়! যেন পুনজ্জীবিত করিন্না তুলে, হাসির আলোকে 
হৃদয় ভরিয়া উঠে, আনন্দের প্রশরবণ বহিয়া যায়! 

স্বপ্নের ঘোরে ক্রিস তফ, বলিয়া উঠে_-হয়েছে পেয়েছি--এমনি ক'রে একটু 
একটু করে আমি এগিয়ে ধাব-_ 

কিন্তু কি হইয়াছে, সে কি পাইয্লাছে তাহাও সে জ্ঞানে না, তবুঞ সত্যকে 
স্পষ্ট সে যেন অনুভব করে। তাহার মনের মধ্যে সে এক সাগরের আকুল 
উচ্ছাস যেন নিয়ত শুনিতে পায়! এ সাগর যেন তাহার খুব নিকটে মনে হয়, 
শুধু যেন দুর্ভেদা এক অন্ধকারের আবরণের মধ্যে হাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল 
করিয়া রাখা হইয়াছে। 

এই সাগর যে কি বাঁ ইহার সহিত তাহার জীবনের যে কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে 
তাহার কোন অভিজ্ঞত। নাই তবু তাহার মণেহয় একদিন উ অনন্তনীল 
পারাবার অনন্ত বিক্ষোভে ছুলিয়! উঠিবে, তাহায় পর বিপুল আবেগে এ আবরণ 
ধ ব্যবধানের প্রাচীরের উপর পড়িয়া! তাহার চিহ্ৃমাত্র আর রাধিবে ন!। 
তখন ।...কি আনন্দ! কি বিরাট মুক্তি! তাহার স্থখের সীমা থাকিবে ন|। 
আর কোন বাধ! নাই, সাগর তাহার বুকের উপর ! তাহার গভীর ম্থুরের অতল 
তলে সে ধীরে ধীরে ডূবিয়! যাইবে, তাহার শ্রাস্তি ক্লান্তি ছুঃখ বেদনা, অপমান 
সব মুদ্ধি্ যাইবে তাহার কোমল শ্নেহ-ম্পর্শে। ইহাও যদিও অত্যন্ত নিরানন্দময় 
তবু ইহাতে অপমান বা আঘাত নাই, অতাস্ত স্বাভাবিক এবং যেন শাস্তিপুর্ণ 
বলিয়া মনে হয়। 

সার্ধারনত এই সমস্ত খেলো? সঙ্গীতের মধ্য দিয়! ক্রিদতফ.-এর মন সুরের 
নেশার ভাবিয়। উঠিত | এই সমন্ত সঙ্গীতের রচয়িতাগণ অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষ, সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অতি অল্প, শুধু অর্থ উপার্জনের আশাতেই 
যেন তাহার! শী সমস্ত লিখিনাছে। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞতা ঢাঁকিবার 
জন্ তাহার! গতান্থগতিক ভাবে বিশেষজ্ঞগণের প্রদশিত পথ ধরিয়! চলিয়াছে নয়ত 
কেছুবা বিখ্যাত হইবার আশায় সে সমস্ত অঙ্গান্ত করিয়া আঁপন।র খুশীষত সঙ্গীত 
রচন। করিয়াছে । কিন্ত সঙ্গীতের প্রতোকটি স্বরের মধো এমন মোহিনী শক্তি 
জাছে যে বদি একজন 'আনাড়ী' মানুষও তাহ! লইক্] নাড়া! চাড়া করে তধুও 
তাঁছাতেই সাধারণ মানুষের নে সুবের ঝড় 'বহিতে থাকে। চিন্তা শোত 
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যখন মানুষকে অনিন্দিষ্ট ভাবে দিক হইতে দিগস্তরে ভাসাইয়া লইয়া বেড়ায় 
তখন তাহার মধ্যে কোন অর্থহীন কথা হনে উদয় হইয়া তাহাকে বাধ! দিতে 
পারে না কিন্ত এই সমস্ত পেশাদার খেলো রচয়িতাঁদের রচিত সঙ্গীতের শক্তি 
তাহ! হইতে ও যেন অধিক বলিয়া হনে হয়, এই রচনার মধ্যে রহস্যময় স্বপ্রের 
জাল পাত! আছে, সহজেই ইহাতে মানুষের মন ধর! পড়ে । 

ক্রিসতফ. সেই পিয়ানোর পিছশে পড়িয়! আছে, তাহার কথা কাহ!রও 
মনে নাই । সহসা তাহার স্বপ্পের ঘোর কাটিয়া গেল, সে জাগিয়! উঠিল, তাহার 
হাতে পায়ে ঝিঝি? ধরিয়াছে| তাহার মনে হইল ষে স্বপ্ররাজ্যে সে এতক্ষণ 
বিচরণ করিতেছিল বাস্তবিক তাহার সহিত তাহার জীবনের কোন সাম্যপ্রস্ত নাই, 
সে ক্রিস তফ ,তাছার হাত প1 ধুলা কাদা-মাথ' থুমের ঘেরে দেওয়ালের গায়ে নাক 
ঘাঁসতে ঘসিতে পা ছুটি শক্ত করিয়! হাত দিয়! সে ধরিয়া রাখিয়াছে। 


পুণশঃ | 





ক্হিতান্েল্স ম্বাত্রিত্ছে 
প্রীভূপতি চৌধুরী 


জীবনের যাঞ্জাপথে কত অসংখ্য পথিক ভিড় করে চলেছে; কিন্তু তাদের কখন 
কেবধে থমকে গিয়ে, পথ হারিয়ে মোড ফিরে যায়, তারত কোনো! হিসাব 
মেলে না। কিন্ত হিসাব পাওয়া গেল না ধলে, তারা যে হারিয়ে গেল এত 
মিথ্যা নয়। জীবনের পথে এই থমকে পড়ে পথ-হারানো, এ এক বিচিত্র রহসা, 
এ রহস্য নিয়তই চলেছে, তাই এমন রহস্য মেদিনও ঘটেছিল । 

বিকাল না হতেই, সেপ্দিন মেঘ ও বৃষ্টির চাপে সন্ধ্যার অন্ধকার কলকাতার 
আকাশে জমে উঠেছিল। আকাশের এ অবস্থা শুধু সেদিন বলে নয়, হপ্তা 
ভোরই এ রকম। ঝুপঝুঁপ, করে অশ্রান্ত ধাবায় জল ঝরছে। সমস্ত কাজ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । জরুরি কাজের তাগাদ। য় কলকাতার সে সব বাড়ীর বনে? 
গোঁড়া হয়ে ছিল, সে সব জলে ভরে উঠেছে। কর্দিনই ধাজ বন্ধা। ক্ষণে 
ঠিকে-মিস্ত্রী ূপনের এ ক'দিন শুধু কাজ নয় রোজগাবও বন্ধ। বৃথা চেষ্টা করেও 
কোন লাভ নেই দেখে মে ঘরে থাকাই স্থির করে তক্তপোষের ওপর কাথার 
বিছানাট। আকড়ে পড়েছিল। আকড়ে পড়ে থাকার মধ্যে ঘে একটা নিশ্চিত 
ভাব বোঝায় সে রকম নিশ্চিন্ত ভাবে অবশ্ সে শুয়েছিল না, কারণ মাঝে মাঝে 
কিছু উপাঞ্জন করার ভাবন। ও তাকে ক্রিষ্ট করে তুলছিল বটে কিন্তু কোনো 
সোজ। “উপায় সে আপাততঃ খজে ন। পাওয়াতেই, কাদা-প্যাচ-পেচে রাস্তা 
মাড়িয়ে আড্ডা গলিতে যাওয়ার চেয়ে এইটাই তায় কাছে ঢের বেশী লোভনীয় 
বলে মনে হয়েছিল। এ ছাড়। আরও একটা কারণ, খুব বেশী দিন তাব 
বিয়ে হয় নি। 

একটু আগে তারবৌ সখী রান্নার ছল করে চলে যাওয়ার চেষ্টা করতেই, 
রূপন তার হাতথান। চেপে ধরে বাধ! দিয়ে বলল্লে--কোথা যাস. এর মধ্যে? 

সুখী একটা! চৌক গিলে বল্পে-_রান্গর উধ্যুগ কর্তে হবে ত? জলে ত 
ছিষ্টি ভিদ্দে গেছে। উন্ধুন ধরাতে্ত বেলা কেটে যাবে । তারপর এই 
বাদলার রাতে বান্গার ঝঞ্চাট, 
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রূপন তার হাত ছেডে দিয়ে পাশ ফিরল। 

স্বখী ধীবে ধীরে তর হতে বার হযে গেল। সেই ঘধষেরই কোলে 
ছ্রোচাবেড়া দিয়ে ঘের। মাটীর দাওয়ায় রান্না ভ'াড়ারের জিনিষ পত্র রাখবার 
শূন্য পাত্রগুলি বুথ! নাড়াচাড়া! করতে করতে, কার কাছ থেকে চাঁল ধার পাওয়া 
যেতে পারে, সেইটাই হল তাঁর ভাবনার বিষয় । এটুকু কিন্তু রূপনের চোখ 
এড়াল না, সে বুঝে নিল ব্যাপারট।। বিচিত্র ছলনাময়ী নারী, কৃত ছলই ন! 
ভারা জানে! কিন্তু সবতেই কি তারা সফল হয়? 

রূপন তার ভাবনার ফেরে আস্থর হ/য়ে পাশ ফিরতেই, একট! কিসের গন্ধে 
মচকিত হঃয়ে ঘাডট। তুলে, সে গন্ধট! থে কিসের তা। নিণুয় কর্ষধার চেষ্টা করলে। 
ভিজ।-বাতাসে নাইটিক এমিডের গন্ধ ভাগী হয়ে উঠেছিল। শিকারী বিড়াল 
যেমন লক্ষণ দেখে শিকারের আশা উৎফুল্ল হয়ে স্থির হয়ে দাড়ায়, বূপনও ঠিক 
সেইভাবে, তার বিছানার ওপর উঠে বসল। চোখ ছুটো একটু বড় করে, ভাল 
ক'রে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে, মুহুর্তের জন্য চোখ বুজে কি ভেবে সে 
বিছান। ছেড়ে নেমে দাড়াল। তারপর কাপড়টাকে কোমরে জড়িয়ে, সারা- 
দিনের বিশ্রাম-শিথিল অঙ্গটাকে একটা ঝাকি দিযে সুস্থ স্বাভাবিক ক'রে, সেই 
গন্ধ অনুসরণ করে সে বার হয়ে গড়ল। 

সেই পাড়াতেই নগেন সেকর! তার ঘরের দরজ জীনালা বন্ধ করে, কাঠের 
কয়লার চু্ীতে আগুন ধরিয়ে, নাইটিক এসিডে সোগার একটা গহন! 
গলিয়ে ফেলবার জন্যে বসে ছিল।. পায়ের শব্দ উৎসুক নগেনের কাণে বাজতেই 
সে ভাড়াতাঁড় উঠে বন্ধ জানলার ফুটোর চোখ দিয়ে দেখে নিল লোকটা কে? 
রূপনের চলবার ভঙ্গী থেকেই সে বুঝে নিল যেরূপন এদিকেই আপছে। এত 
শীঘ্র থে গন্ধট। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ভেবে সে একটু অস্থির 
হয়ে উঠতে না উঠতেই রূপন এসে দরজায় ঘা দিলে । নগেন দরঞ্জ1 খুলে 
দিল। ূ 

ঘরে ঢুকেই কাঠের কয়লার অতান্ত স্বল্পঃলোকেণ উন্ধুনে চড়ান বাটাট! 
নজরে পড়া মাত্র ক্ধপনের চোখ ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব্যাপারট! কিছু 
তাদের কাছে নতুন নয়, কাজেই লুকোচুরি কিছু ছিল না এর মধ্যে। নয় এই 
বিয়ে হওয়ার পর কদিনই রূপন এদ্রিকে বড় থেসে নি। তার পূর্বে ত এসব 
কাঁজে যাতায়াত তার হামেসাই ছিল। কিন্তু রূপনের দিক থেকে ব্যাপার্ট। 
এবকম হলেও। নগেন তাকে দ্বেপে বেশ একটু সমস্ত হয়ে উঠল। কিন্ত দে 
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ভাবটাকে তখনকার মণ্ডে! দমন করে চোখের ইঙ্জিতে সে রূপনকে একটু ব্য 
করে, শুধ স্বরে বললে, তুই ত আমাদের আর খোজ ও করিস, না রে। 

রূপন মুখট। একবার বিরত করে এসিডের বাটাটার দিকে লক্ষ্য করে বগলে, 
ব্যবনা ত বেশ চলছে দেখছি । বলি পেলি কোথায়! 

তোর মে খোজে দরকার কি? তুই ত ওসব ছেড়েই দ্রিলিঃন|? নগেন 
তার কথাটায় জোর দেবার জন্যে হেসে উঠল। 

রূপন একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললে, হু! কিন্তু তুই আমায় গোটা ছুই 
টাকা দে ত। 

নগেন তার মুখর দিকে একবার চেয়ে দেখলে? তারপর তার মুখে 
পরিহাসের কোনে। চিহ্ন নেই দেখে বললে, তাহলে ব্যবল। ফের ধরলি? ম পট” 
কিছু পেয়েছিস, নাক? 

ক্ূুপন একবার কপালট। কুঁচকে ঠোঁটের একট! »প্রাস্ত কামড়ে বগলে, মে 
য| হয হবে, তুই টাক! দে শীগ গির। 

এ ব্যবস| ছেড়ে দেবে এ কথা কখনও' সে ভাবে নি কিন্তু কাঁধ্যগৃতিকে 
অনেকট! সেই রকঙ্গই হয়ে পড়েছিল বটে। অবশ্য এ ব্যবসায় ঈন ধে বিশেষ ছিল 
তা নয়,কারণ ইচ্ছা। থাকলে এ ব্যবসা যে না চালান যেত এমন নয় । মোটের উপর 
এ ব্যবসা বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এ কদিনের জল বুষ্টিতে ব্যাপার একটু ভিন্ন 
রকম দাড়িয়ে গেল। ঘরে কিছু নেই সে জানত। রোজ-মানা৷ রোজ-খাওয়। 
যাদের ব্যবস্থ1, একদিন আনা বন্ধ হলে পরের দন খাওয়া যে বন্ধ থকে, এত 
নতুন নয়, কিন্ত একদিন রোজগার না থাকতেও বৌটা কেমন করে যে খাওয়াচ্ছে, 
তার কোনে! উপায় সে খুজে পায় নি। তার বৌকে প্রশ্ন করে এইটুকু জানণ 
বে, ছাড়ির তলার গুড়োনাড়। (মলিয়ে দিন চলছে । এ কথ! সেরিশ্বাস করে নি। 
অধিকন্ত তার বৌ যে তাকে লুকিয়ে ধার করে তাকে খাওয়াবে, এটা দে সহ্য 
করতে পারত না। তাই সে তার পুরাণেশপথে যেতে চাঁধ এবং তাঁরই দাবিতে 
সে নগেনের কাছ থেকে টাকা চেয়ে বলল। 

টাক! দুটো হাতে নিয়ে তার সাঙ্গান্য একটু অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল কিন্ত 
এক রকম জোর করেই সে সেভাবটা দূর করে সরাসরি বাড়ীর দিকে ফিরে 
চলল । 

তথন তিক "সন্ধ্যা ন! হলেও অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় বাতিওয়াল! জলের 
রাছে তাড়াত। ড় তাব কাজ সেরে চলে গিয়েছে । বস্তির মধ্যে বেমানান গ্যাসের 
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বাতিট৷ বেখাপ্না ভাবে দপত্রপ-করে জলছিল। আর সেই আলোতে যে দৃশ্য 
রূগপনের চোখে পড়ল, তাতে আর অগ্রসর হওয়ার প্রবৃত্তি তার রইল না। 

তার বৌ সুখী, তারই এক প্রতিবেশী ঝমরুর সঙ্গে কিকথ| বলছে 
তাঁকে দেখে সে তাড়াতাড়ি তার ঘরের দাওয়ার দিকে ফিরে চলতে আরস্ত করে 
দিলে । এই টুকুমাক্র তার চোখ দেখলেও মন তার দেখে নিল অনেক 
বেশী । একটা অতি বিশ্রী সন্দেহ তার মনটাকে তপ্ত করে তুললে। একবার 
মন হল তথুনি ছুটে গিয়ে বৌটাকে এক লাখি কসিয়ে দেয় কিন্তু কি ভেবে 
সে ইচ্ছাট। দমন করে যেমন আসণছল, তেমনি ফিরে গেল। 

রূপনের এই আস ও যাওয়া লক্ষ্য করে স্বুথীর বুকটা একট! অজ্ঞাত ভয়ে 
যেন ছু'লে উঠল। তার সমস্ত মনট! যেন নিমেষেই অস্থির হয়ে উঠল, আবার 
নিজেই নিজেকে জোর করে প্রবোধ দিয়ে, ধারকরা চাল ধুয়ে, সে রাধতে 
বলল; কিন্তষ্ন কি কাজের এ সাস্বনা মানে? একবার তার ভাবনা হ'ল, 
রূপন কি তার পু্বধর পথে ফিরে গেল? এ কদিন তার রোজগার ছি না। 
পাছে অভাবের কথায় রোজগারের উপায় করতে গিয়ে সে সেই পুরাণো ব্যবসা 
ধরে এই ভয়ে সে তার ঘরের অভাবের কথা তার কানেই' তোলে নি। ব্লিথা। 
কথা কয়ে, ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে ধার করে সে দিন চালাবাঁর বাবস্থ। করে ছিল। 
আজ এমন সঙ্কয় তাকে ধার করতে দেখে কি সে একট! কিছু উপায় করতে ফিরে 
গেল ? এ চিস্তার সঙ্গে আর একট! কথা তার মনে পন়্ুল। ঝমরুয় সঙ্গে কথা 
বলতে দেখে কি সে কিছু সন্দেহ করে ফিরে গেল? না, গা নয়, সে রকম হলে ত 
তথুনি মে এসে কৈফিয়ৎ চাইত। আরতা ছাড়া এই বমরুকে প্রত্যাখ্যান 
করেই ত সে রূপনকে বিয়ে করেছে । এমন সঙ্গেছ সে নিশ্চয় করেনি। সে 
নিজেকে শান্ত করে রান্নায় মন দেবার চেষ্ট! করতে লাগল। 

রান্নার শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিন্তার শেষ হলনা । কেরোসিনের ডিবিয়ায় 
বিশেষ তেল নেই দেখে রূপন ফিরে এলে তখন জ্বেলে নিলেই হবে ভেবে, সে 
ডিবিয়াট! নিবিয়ে দিয়ে, রূপনের প্রতীক্ষায় সেই দাওয়ায় বসে রইল মন 
আবার চিন্তার জাল বোনা সুরু করে দিল। 

কিন্তু রাপনের চিন্তার ধারাটা1 একটু ভিন্ন পথ ধরে চলেছিল। ন্ুখীকে 
এই অবস্থায় দেখে প্রথমট। রাগে সে তগ্ত হয়ে উঠল, তারপর ভাবল, না, এই 
মেয়েমান্থুধ জাটাকে বিশ্বান করা চলে না। এদের চেয়ে নিমকছারাম জাত 
আরনেই। সে সটান গগন সা+র দোকানে গিয়ে উঠল। কুপন তার পুরাণো 
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খদ্দের, তবে ইদানীং তাকে বড় দেখা যেত না) তাই এতদিন পরে তাকে 
দেখে উৎফুল্ল কণ্ঠে শু'ড়ি-সুলভ 'সায়ের উচ্চারণ কে বল্পে, এসো, ভাই এসো! 

বূপন তার হাতের মুঠোর টাকা ছুটে! গগন দার সামনে ফেলে দিয়ে, 
কোনো কথা না বলে শুধু হাতট! বাড়াল। 

রূপনেব শ্রাস্ত, আলদ্য-বিজড়িত, আনন্দ উৎফুল্ল মত্ত ভঙ্গীর সঙ্গেই তাও 
পরিচয় ছিল, এ রকম উত্তেজিত অস্থির ভঙ্গীব সঙ্গে তার কথনে| চাক্ষুষ সাক্ষা 
হয় নি, কাজেই সে টাকা ছুটে! পেয়ে একবার বপনের মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ হিট মিট কবতে করতে তাক্‌ থেকে একটা বোতল পেড়ে বপনের হাতের 
কাছে টেবিলের ওপর এগিয়ে দিয়ে বগলে,--লে, এমন খাস! মাল এর আগে 
কখনও পাস্‌ নি। 

বূপন তার কথার উত্তরে ন'-রাম না-গঙ্গা ভাবে বোতলট! নিয়ে দোকান 
ঘরের একটা কোণে-পাত। বেঞির গ৪পব গিয়ে বসল । 

এক নিঃশ্ব।সে যতঢ। পান করা যায়, ততটা গলায় ঢেলে, সে স্মন্ত ব্যাপারটা 
একবার ভাবতে চেষ্টা করলে । এমন সময় তার পুরাণো এক সেখো তার কাছে 
এসে ঠেকে উঠপ, আবে বূপন যে! একদম সবভুলিস নি? 

রূপন বোতলটা এক হাতে ভাল করে ধরে ১থটা একটু খিক্কৃত কারে তাব 
এই পুরোণে! দিনের সঙ্গীর দিকে মুখ তুলে চাইতেহ সে আবার বলে উঠল, 
আমরা ভেবে ছিলুম তুই সরে পড়লি। নেশা ধরেছিস্‌ যে? বোয়ের নেশা ছুটে 
গেল নাকি তোর? 

কথাট। শেষ করে নিজের"রসিকিতাঁয় দে জোনে হেসে উঠল। কিন্তু ভার 
কথায় রূপনের মনে আর একটা কথা জেগে উঠল। সেহচ্ছে তার বিয়ের 
কথ|। সে একসঙ্গে স্িস্ত্রীর ও অন্য একট! বিপদ ও লাত মিশ্রিত একটা কাজ 
চাপাত। মাস আষ্টেক নাগর কথ!--একট। বাড়ীর কাজে বথন সে খাটছিল 
তখন সেই সঙ্গে চুণ ন্মুরূকি বইবার কাজে যে কজন ম্জুরনী সেখানে জুটে ছিল, 
তার ধটধা এই নুবী মেয়েটাকে তার বেশ মনে ধরেছিল এবং তারি ফলম্বরূপ 
মে একদিন গিসে এট মে্্টর হাত েপে ধরল। এই+মেয়েটার লাখে সাথে 
ঝর নিল্্রীও থুরত, এবং সে ঘুরতে আরম্ভ করেছিল বপনের অনেক আগে 
থেকেই। ঝমরুকেও যে মেয়েটার মদ লেগেছিল তা নয়, ক্ষিন্ত তা সত্বেও 
রূপনের এই ঘনিষ্ঠ আহ্বানের আকর্ষণে দে বমরুকে উপেক্ষা করে জপনকেই 
শ্বীকাদ্ধ ক'রে নিলে। 


হিসাবের বাহিরে ৬৭৯ 


তীরপর থেকে রূপন তার ব্যবসার একটা! দিক ছেড়ে শুধু আর একট! দিকই 
রেখেছিল। একটা কাজ করে তার এই নতুন জীবনের মাধ্র্যাটুকু উপভোগ 
করে, অপর কাজ কর্ধার সময় আর তার হয়ে উঠত না। আর সুখীও সে 
কাজের বিপদ জেনে, সে কাজ কর্বার সময় যাতে না পায়, সে জন্যে ূপনকে সে 
ঘরে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করত। এই ভাবে দিন কেটে 
আসছিল কিন্তু এই ক'দিনের জশ্রান্ত বৃষ্টির ফলে রূপনের কাছে এই জীবনট। 
কেমন যেন বিশ্রী হয়ে উঠেছিল; তার উপর ন্ুখীর এই সংসার নিয়ে লুকোচুরি 
তার আরও বিশ্রী লাগল । এতদিন যে তৃষণ্চি তার বুক ভ”রে ছিল, আজ তা যেন 
তিক্ত হয়ে উঠেছিল। তার মনের উচ্ছ.জ্ঘল মানুষ অশান্ত হয়ে উঠেন্ছল। 
ঠিক এমন অবস্থায় যখন সে স্বখী ও ঝসকুকে সন্ধ্যার অন্ধকারের আড়ালে দেখতে 
পেলে, তখন অতৃপ্তির প্রথম উত্তেজনায় তার পুরাণ অবস্তায় ফিরে যাওয়ার 
মধ্যে আশ্চর্যজনক কিছু ছিল ন1। কিন্তু তার ওপর যখন তার পুরাণে। দিনের 
সেথো তার “বৌয়ের নেশ! ছুটল নাকি? বলে বিদ্রীপ করল তখন এই দ্বণা এবং 
নেমকছারাম মেয়েজাতটার ওপর এর প্রতিফল নেবার জন্যে তার মন উত্তেক্িত 
হয়ে উঠল। এই সুখী, যে কতর্দিন কত ছলায় তাকে ভুলিয়ে ঘরে রেখেছে, 
ফর সোহাগে সে মস্ত হয়ে উঠেছিল, আজ সেই সুখীকে ঝমরুর সঙ্গে অমম 
অবস্থায় দেখে তার নিজেরই ওপর ঘ্বণা হল। এই স্থুখীর নেশায় সে মেতেছিল, 
আজ তার সব শেষ করে দিতে হবে। 

রূপন তার সেখোর কথার জবাব নাদিয়ে বোভলট। হাতে করে উঠে 
পড়ল। তার মেখে! একটু আশ্চর্য্য হয়ে একট! টিটকারীর হালি ছড়িয়ে বললে, 
ধ্যাপার কি সা-জী! বিয়ে করে ও ক্ষেপে গেল নাকি? 

গগন সা” ঠোটট! একটু উল্টে বললে, বিয়ে করলে সবাই একটু আধটু 
ক্ষেপে যায়। এ আর নতুন কি? 

এ কথা অবন্ত নতুন নগ্ন, কারণ এ অবস্থায় প্রতে)ক মানুষের অগ্রক্কৃতিস্থ 
অবস্থাটী একটু বেড়েই গঠে বটে, বিশেষ করে তার সন্দেহে-দোলায়মান মনটাতে 
যদি ব্যাঙের ধাক! দেওয়] যায়। 

রূপন শ্লথপদে ফোকান হতে বার হয়ে এসে তাড়াতাড়ি চলবার বৃথা চেষ্টা 
করতে লাগল। তার খালি মনে হচ্ছিল, তখন চলে এসে সে কিভুলই না 
করেছে। তখনই একট! হেত্তনেম্ত তার কর! উচিত ছিল। মিছানিছি সে 
এতটা! সময় তাদের সুতির জন্মে দিয়ে এসেছে। ছি, ছি, কিবোক! সে-- 

১২ 


ঙ কল্লোল 


কথাট! মনে করে সে আরও জোরে চলবার চেষ্টা করলে। কাদায় পিছল 
পথে তার অসংষন্ত পদ-বিঙ্ষেপের ফলে গোটাকয়েক আছাড় থেয়ে যখন সে 
তার ঘরের সামনে গিয়ে ঠাড়াল তখন দ্নেখেষে দরজাহা হা করছে আর ঘর 
অন্ধকার। নিশ্চয় সুখী তা হলে সরে পড়েছে। 

একট। নিম্ফষল আক্রোশে ফুলে টলতে টলতে সেই অন্বকারের মধ্যে ঘরে 
ঢুকেই তক্তপোষের সঙ্গে ধাকা লেগে সে নিজে ঘুরে পড়ল, আর তার হাতের 
বোতলট। ছিটকে ঘরের মেঝেয় পড়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে এই পড়ার শবে সুখী চমকে উঠল। ভাবতে ভাবতে তার 
চোখে একটু তন্দ্রা এসেছিল। কিন্তু তন্দ্রীভরেই নে তাড়াতাড়ি দিয়াশলাই 
দিয়ে ডিবিক্বাট] জেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঈাড়াল। বোতলের ছিপি ঠিক দেওয়া 
ছিল না, ছিপিট! খুলে গিয়ে বোতলের সমস্ত মদটুকু ঘরের মেঝেয় পড়ে ঘরের 
বাতাসকে গন্ধে ভারী করে তুলেছিল আর রূপন মাতালের মতো! তক্তপোষের 
এক কোণে বসে আছে। এমন অবস্থায় রূপনকে দেখে তয়ে দে একটু আড়ষ্ট 
হয়ে গেলেও তাকে দে অবস্থা! থেকে তোল্বার জন্টে সে অগ্রসর হল। আলোর 
আধাত মাতালের চোখে লাগতেই পন চ'টে টলে উঠে গ্লীড়াল, তারপর সুখী 
তার কাছে এসে দীড়াবামাত্র একটা অকথ্য গাঁলি উচ্চারপ করে রূপন তাকে 
সজোরে এক ধাক! দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে । নিজে ধাক্কা দিয়ে, নিজেই তার 
টাল না সামলাতে পেরে সে পড়ে গেল। আর ন্ৃখী--মাতাঁলের ধাক্কা সামলাবায় 
মত্তে! শক্তি তার ছিল না। ধাক্কার চোটে তার হাতের ডিবিয়াটা ঘুরে তার 
গায়ে কাপড়ের ওপর পড়ে গেগ। যেটুকু কেরোসিন ছিল, সেইটুকু তার 
কাপড়ে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহে আগুন ধরে পড়তেই 
সে চীৎকার করে সেই মগ্ভ-সিক্ত মেঝের ওপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

“অঙ্গের ঝোকে ভয়ে ও বিন্ময়ে বূপন এই বীভৎস অগ্নিলীলার দিকে চেয়ে 
রইল। 


স্বাস্নম্কুল্ন 


প্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


এক 


“রাতদিন কিসের এত পড়া? তুই নি, এ পাশ কর্বি, না এম, এ পাশ করুবি 
শুনি? | বই রেখে চুল বাধগেষা তোর শৈলমাসীর কাছে। আজ আবার 
তার দেখতে আস্বে।” 

লক্মীমণির এই কৃথ! শুনিয়। লীল! বলিল, “আমি আর পারি না, রোজ 
রোজ দেখতে আস্বে আর দেখতে আস্বে।” 

"ওঃ কি আমার ডানা-কাট। পরী জন্মেচে গোঁ, লোকের একবার দেখেই পছন্দ 
হ'য়ে যাবে! যা বিরক্ত করিদ্‌নি বল্ছি--তিনটে বাজ ল।” 

লীলা মাঁয়ের কথা কখনই অগ্রাহ কবে নাই কিন্তু দেখিতে আিবে বলিয়! 
তাহাকে যে প্রায়ই সাজগোজ করিতে হয় এট! তার মোটেই ভাল লাগে না, 
বিশেষতঃ নরুদ্ণার সাধনে তাহার এ রকম বেশে বাছির হইতে ভারী লজ্জা! কর্ধে। 
নকদা তাহাকে যে বইখানি পড়িতে দিয়াছিল সেটি তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল 
যে, তাহার কোন মতেই উঠিতে ইচ্ছ! হইতেছিল না, কিন্তু লক্ষমীমণির গম্ভীর মুখ 
দেখিয়। সে আর কোন কথা ন1 বলিয়। বইথানি রাখিয়া ফিতা, মাথার ফ্লাট! 
প্রভৃতি লইয়। নামিয়৷ গেল। 

লঙ্ষমীঘণি জানালার সান্নে আসিয়া! দীড়াইলেন, সামূনে কতকগুলা আমগাছের 
ঘনছাঁয়ায় ছুট! কাঠবিড়ালী লাফালাফি করতেছিল। লক্ীমণি সেইদিকে 
চাহিক্ব। ভাঁবিতে লাগিলেন, সত্যিই তে! মেক়্েটার আর কি দোষ। এইবার 
লইয়া তে। দশবার হইল লীলাকে দেখিতে আসিয়াছে কিন্ত কাহারও পছন্দ হয় 
না, কেন তাহার দেয়েকে তে! দেখিতে থারাপ নয় । স্বন্দরী সে হইতে ন। 
পারে কিন্ত সেতে। কুৎসিতও পয়। হইতে পারে তাহার টাকা নাই কিন্ত 
টাকাটটাই কি লব? ভাবিতে ভাবিতে তীহায় চোখের পাতায় জল ভরিয়া উঠিল। 


৬৮২ কল্লোল 


হাত দুইটি উপর দিকে করিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “ৰা গো, এবার যেন 
আর অপছন্দ না হয়!” 

মেয়ে সকলেরই পছন্দ হইল, সেই মাসের শেষাশেষি গোলকপুরের নিতা: 
চাটুয্ের সঙ্গে লীলার ক্রাহ ঠিক হইয়া গেল। নরু নিতাই-এর সব জানিত। 
লীলার মত মেয়ে এই নিতান্ত নির্ধোধ এবং বিপত্ধীক পাঁষণ্ডের হাতে পড়িয়া 
কিরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিবে তাহ! ভাবিয়। সে শিহরিয় উঠিল। একদিন ছপুরে 
লক্ষমী্ণণি যখন খাওয়া দাওয়া! শেষ করিয়1 রৌদ্র বসিয়াছিলেন, নরু তাহাকে সব 
কথা বুঝাইয়া বলিল। 

ল্্মীমণি বলিলেন, “কি করুব বাঁবা, তোমার মামার সব কথা দিয়েছেন। 
তানা হ'লে আমার কি ইচ্ছে যেমেয়ে্ট! একটা বুড়োর হাতে পড়ক--” 
এই বলিয়া লক্ষীমণি কিছুক্ষণ চুপ করিলেন, তাহার মনে পড়িয়া গেল 
তাহার হ্বর্গত স্বামীর কথা। তিনি থাকিলে কি আর আজ এই্টরূপ হইত! 
একট! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! তিনি আবার বলিলেন, ণভাগ্য ভাল থাঁকে, 
ওতেই লীলার মুখ হবে। আমাদের আর কি সাধ্য আছে বল ?” 


দুই 


বছর শেষ হইতে ন| হইতেই লীল! যখন মামার বাড়ী আদিল তখন তাহার 
পরণে সাঁদ| থান আর আভরণশূন্ত হাত দুখানি দেখিয়া লক্ষমীমণি কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পগারিলেন না । এই নিষ্পাপ সরলা মেয়েটির সার জীবন কেবল মরু- 
ভূমির মত চিরদিন ধূ ধু করিতে থাকিবে ভাবিয়া তাহার মাতৃহৃদয় মিয়া 
গুমরিয় কাদিয়া উঠিল, তাই একাদশীর দিন সঞ্চালে উঠিয়া লীলাঁকে 
বলিলেন, “শাদা কাপড়খানা খুলে ফেলে এই লাল পেড়ে থানা আর এই চুড়ি 
ছুগাছি পর।” 

মায়ের এই আকন্মিক অদ্ভুত অনুরোধের কোন কারণ খু'জিয়! না পাই দে 
লক্মীমণির দিকে অবাকতুষ্টিতে চাহিয়াছিল কিন্ত কোন কথ! না বলিয়া সে মায়ের 
কথামত কাজ করিল, সোনার চুড়ির ঠুংঠং আওয়াজটুকু তাহার বড় হিট 
লাগিতেছিল, কেন, সেজানে না। লীলার এই রূপ দেখিয়! লঙ্ষীম্ণণি কোন 
রকঙে কার! চাপিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 


ঘাস-ফুল ৬৮৩ 


তিন 


লালপেড়ে কাপড়খানা আর চুড়ি দুগাছি পরিয়া তাহার নিজেকে থেশ 
দেখাইতেছিল, তাই সে আয়নার সামনে গিষ্না তাহার ট্রলগুলি একটু যনে 
বাধিয়! নীচে রান্নাঘরে গেল। তাহাকে দেখিয়াই তাহার বড় মামী সরলা 
বলিয়া উঠিল, «ও মা, একি ছিরি+ তুই আবার ওসব পর্লি কেন? সোনার 
চুড়ি, লালপেডে কাপড়, ওগো মেজ বৌ, দেখে যাও আমাদের চীলারানীর কাণ্ড! 
বলি ছ্যালো তোর এ গুলো পর্তে লজ্জা হোল না? এই সেদিন স্বামী মরেছে 
আর এরই মধ্যে সব ভূলে গেলি 1” 

মেজবৌ এতক্ষণে সেখানে আপসিয়! ভুটিয়াছিল। গালে একটা আঙুল 
দিয়া বলিল, “ওম| কোথায় যাব? সর্‌ সরু রান্নাঘর থেকে। বেহায়াপন! 
কর্বার আর জাক্বগা পায় নি। তাই বলি, নরুর সঙ্গে এত ভাব কেন? 
বাতদিন হাসি তাঁমাসা--ছেলেটাকে ফেন গিল্তে বসেছে) 

লীলা একেবারে হতভম্ব হইয়া! গিয়াছিল। তার মায়ের অস্থরোধে সে এই 
সব করিয়াছে তাহাতে যে কি আন্তায় হইয়াছে সে ভাবিয়া! পাইল না। সে বলিল 
“ম! বলেছে তাই--”» কথা৷ শেষ করিবার পূর্বেই সরলা মুখখানা যথাসম্ভব 
বিরুত করিয়! বলিল, “তা না হ'লে আর কে বল্‌বে বল, তিনিই তো বসে বলে 
তোমার মাথা খাচ্ছেন। সর্‌ সর একাদশীর দিন আবার রান্নাঘরে কি করতে 
আসা? গয়না পরেছেন, তা” আবার দেখাতে এসেছেন-_ছি, ছি !? 

লীলা! আর কোন কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে আপনার ত্বরে চলিয়া গেল। 
গা়াঘরের পাশের ঘরে লঙ্গীবমণি একটা থালায় বড়ি দিতেছিলেন। চোখ হইতে 
ছুই ফট! জল হাঁওয়াফ-ঝর] শিউলির মত মাটিতে পড়িয়া গেল। 


চার 


রায্লাঘর হইতে আয়া লীলা মেঝেতে উপুড় হইয়া পড়িয়! খুব কাদিল। 
সকলের এই মিজিত ভৎস'নার কারণ কি সে বুবিয়। উঠিতে পারিল না। সে 
কি করিয়াছে তাহার কি দোষ; সে ধত্তই এই সব ভাবিতে লাগিল ততই তাহার 
কষ বাথিত মন ফুঁপাইয়! ফু'পাইয়া কীদিয়া উঠিল। কাছেই ঢরুর দেওয়া 
একখানা বই পড়িয়াছিল, *সেইটা মাথায় দিয়া সে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইক়া 
পড়্িল। চোখের জলের দাগ তাহার উপবাসরিষ্ট ঘুমন্ত মুখে বড় সুন্ায় 


৬৮৪ কলোল 


দেখাইতেছিল। লক্ষমীমপি অত্তান্ত বিরক্ত হইয়া লীলার উপর তিরস্কাব বর্ষণ - 
করিয়া নিজের মনটাকে হান্ধা করিয়া! লইবার আঁশায় উপবে আপিয়াছিলেন 
কিন্ত লীলার মুখের দিকে চাহিয়া! তিনি আর স্থিব থাফিতে পারিলেন না, নিজেই 
ভুকরিয় কাদিয়া উঠিলেন। এই নিতান্ত নির্দোষ পাপপুণ্যের সম্পূর্ণ অতীত 
ষেয়েটির সম্বন্ধে কোন পাপ চিন্ত! করিতে তাহার মন কিছুতেই সাম দিল না; 
ভাৰিলেন, “ছ'খানা গয়না পরলেই ষদি আমার মেয়ের চরিত্র খারাপ হর, তা 
হোক গে? 

লীলার দিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার চোখে পড়িল লীলার মাথার 
তলায় নরুর দেওয়া বইখানা, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল নরু ও 
লীলার প্রতি একট। কুৎখমিত শ্লেষস্থচক মেজ বউ-এর কথাগুলি। হঠাৎ 
লীল! চোখ মেলিতেই দেখিল, লঙ্ষ্মীমণি তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
লক্ষমীমণির চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বড় ভয় পাইল। সে শুইয়া শুইয়াই 
বলিল, পকেন আমার দ্রিকে অমন করে ঠেয়ে আছ? আমি কি 
করেছি ? 

লঙ্ষমীমণি বলিলেন) প্যা হতভাগী--নকরুকে এক্ষুণি বইটা দিয়ে আয়। তোঁব 
জন্তে যে আমায় রাজ্যি শুদ্ধ লোকের মুখ ভেউচানি খেতে হয়। আর খবব্দাব 
নরুর ঘরে যাবি। অত ঝড় মেয়ে হ'লি একটুও বুদ্ধিতুদ্ধি হু'লনা!” 

কথাগুলি ধখন লম্ম্মীমণি বলিভেছিলেন তখন প্রত্যেক কথাটির নিরর্থকতা 
তাহার কনে বাজিতেছিল। লীল] ধড়মড় করিয়া উঠিয়া তখনই নরুব 
ঘরে বইখানি দিয়া আপিল, আসিয়াই আবার মেঝেতে শুইয়া পড়িল, লক্ষমীমণিব 
মুখ দিয়া একটা গভীর দীর্শ্বাসের সঙ্গে “মাগেশি কথা ছুটি বাহির হইয়া 
আসিল। 


1 


আজ চার দিনের পর লীলার জ্ঞান হইয়াছে, এই কয়দিন সে জরের ছ্বোরে 
অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, বিকালবেগা তাঁহার রোগ শীর্ণ মুখের দিকে চাহিষ। 
লক্জীমণি বসিয়াছিলেন, লীলা ধেকি একট! কথ! ধলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা তিনি তাহার ভাব ভঙগী দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, তাই তিগি 
বলিলেন, “কি চাঁস মা?” 

লীলা বলিল, “একবার নয়দাকে ডেকে দেবে মা?” 


খসি-ফুল ৬৮৫ 

লক্ষ্মণ একটু ইতত্তত করিয়া বলিদেন, “আচ্ছা দিচ্ছি,” এই বলিয়া তিনি 

নরুকে ডাকিয়া আনিলেন। নরু আসিতেই লীলার রোগক্ি্ট মুখে কিসের 

খেন একট! গ্রভা! ফুটিয়৷ উঠিল, লীল! ধীরে ধীয়ে বলিল, “নরদা, সেই রকম গল্প 
একটা বল না, বড় শুন্তে ইচ্ছে কর্ছে।” 


লক্মীমণি বলিলেন, “কি গল্প রে নরু +” 


নরু বলিল “ওই সবযারা স্বদেশী করে বেড়ায় তাদের গল্প, লীলার এই 
গল্প গুন্তে খুব ভাল লাগে ।” 


লক্ষ্ীমণি বলিলেন, “ও, তা” তোরা একটু গল্প কর, আমি নীচে খেকে 
আঁমি।* 


লক্মীমণি লীচে যাইতেই সরলা বলিল, “লীলা আজ কেমন আছে গো? 
রোঙ্পই মনে করি একবার দেখে আদব কিন্তু সময় আর হয় না।” 


লঙ্ীমণি বলিলেন “আজ একটু ভাল আছে বৌদ্দি, তাই নরুক্ধে বসিয়ে 
একবার নীচে এলুম |” 


কথাটা শুনিয়াই সরলা কি যেন একট! সত্যের সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে 
হইল, আস্তে আস্তে পা টিপিয়৷ টিপিয়া সে লক্মীঘণির ঘরের কাছে গেল এবং 
কান পাত্তিয়া লীলা ও নরুর মধ্যে কি কথা হইতেছে তাহাই শুনিতে চেষ্টা 
করিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার তখন ঘরের ভিতর ছড়াইয় পড়িয়াছে। লীলা 
গল্প শুনিতে শুনিতে কথন ঘুমাইয় পড়িয়াছিল নরু তাহা জানিত "না, সে 
ঝুঁকিগ্া লীল! ঘুমাইতেছে কি না দেখিতেছিল, সরলাও সেই সময় ঘরের ভিত্তর 
প্রবেশ করিল । নরু মুখ তুলিতেই সরলা নরুকে কোন কথা না বলিয়াই বলিল, 
“কেমন আছিস লো আজ? 


নরু বলিল “আজ একটু ভাল আছে, মাসীমা 1” 


সরলা নীচে গিয়। লক্গমীমণিকে গম্ভীর তাবে বলিলেন, “মেজ বৌ তে! মিথ 
কথ! বলেনি ঠাকুরবি। আজ আমি নিজের চোখে দেখলুম |” 

লঙ্ষীমণি কিছু বুঝিতে ন। পারিয়! বলিলেন।” কি বৌদি 1 

সরল] একটু, হ'তনাড়া দিয়! বলিল, “কি আবার, এই তোমার লীলারাণীর 
কেলেঙ্কারী 1৮ 

সরলার কথাটা ঘণ্ট1থানেকের মধ্যে অতিরজিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িল। 


ছয় 


লীলা মার! যাইবার চাঁয় পাঁচদিন পরে নক তাহার খোলা জানালার দিকে 
চাহিয়া বসিয়ছিল। একটা মহাক্ষতির মলিন বেখা তার মুখে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিঘাছে, জানালাব সামনে ছোট মাঠের উপর সবুজ ঘাসের আস্তরণ বিছ্বান 
রহিয়াছে । একটা ছোট হল্দে ঘাসফুল আকাশের দিকে চাহি আছে, হঠাৎ 
নকর তাহা! চোখে পড়িল, সে লীলার কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে হুইল 
লীল! ঠিক ওঁ ঘ'স কুলটার মতই ছিল, এ ঘাস ফুলটা মত নিতান্ত অবত্র এবং 
'অবহেলর মধ্যে দিয়াই সে বাড়িয়! উঠিয়াছিল। ... 

"বাবা নরু, এই গুলো তোমার কাছে রেখে দাও, ষাবায় সময় বলে গিয়েছিল, 
লা নরুদ।র শ্বদেশীর কাজে টাকা লাগে তুমি দিও, আমার তো বাবা আর কিছু নেই 
এই গুলোই বেখে দাও,” এই বলিয়। একটা সোনার চিরুণী, দুগাছি চুডি 


রাখিস! লক্ষমীনণি চলিয়া গেলেন। 
আষ।ঢের মেঘছায়াচ্ছন্দ নদীর মত নকরুর চোথ দুইটি ছল ছল করিয়া 


উঠিল। 








শে 


কল 





গোকুলচন্দ নাগ 


জমভাহাম্ন্প 
১১৪০ ৩০২ 


৮ক্ম সহখ্য। 
তততীম্তর অর্থ 





প্রতি সংধ্া। চারি আনা 


মাশুলমহ বাধিক তিন টাকা আট আন। 


সম্পাদক-_-শ্রীদীনেশরগ্ীন দাশ 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
২৭-নঃ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাত। 





পুজৌপহার ! পুজৌপহার!! 
এবার পুজায় 
+০শ্বাত্ননতভ্ভাহ্ন আ্রাক্গাঙগে নর 


1 
রা 
৬১২ 






5 
৮ 


দোকান হইতে তাহাদের চিরপ্রসি্থ 

১৪০, ২০ ৩॥০ ও ৪॥০ টাঁকাঁয় খোকন ব্রাণ্ড ফুটবল, 
৩২ এবং ৬1০, ৮॥০ ও ১০॥* টাকায় রঞ্জনসেট ব্যাডমিণ্টন 
১০৮:১।০ ও ২॥০ টাকায়, লুড়্‌, হালমা, সাপ ও মই, জানো 
য়ারের দৌড়বাজি, ধা ধঁ। পাসা প্রভৃতি গৃহখেল! ৪8॥০) ৬০ 
ও ৮॥* টাকার, শিল্পশিক্ষার উপাদান মিকানো এবং ১৩॥০ 
১৫0০, ২২২ ও ৩২২ টাকায় নির্দোষ আমোদের জন্য ক্যারম- 
বোর্ড ক্রয় করিলেই পুজার উপহার স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়তা, 
সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়তা কর! হইবে। 


ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়। পত্র লিখিলেই ক্যাটালগ 
পাইবেন। 


5শ্বাহহলভ্ডো্ন ক্রাদাস্ন 


১৫।১, কলেজ স্কোয়ার 
( আলবার্ট বিল্ডিংস ; 
কলিকাতা 


0গ্াকজুভলজ্গে্ত মাচা 


[ জন্ম--২৮শে জুন,-১৮৯৪ ; ভাদ্র ১৩৩২ 
মৃত্যু-২৪শে সেপ্টেপ্বর, ১৯২৫ )৮ই আশ্বিন ১৩৩২ ] 


প্রথম তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় কলিকাতার শব্ময় রাজপথেরই এক 
পার্ছে। 

এই তার সঙ্গে আমার পরিচয় সুরু । একজন আর একজনকে: চিনিয়া 
লইবার জন্য আমাদের কাহারও কিছু উত্কগ্ঠা ছিল ন1; কাজের ভিতর, কথায় 
বাবহারে যে যাহাকে যেমন করিয়া! চিনিলাম তাহাতেই মাস্ুষে মানুষে এই নিগুঢ় 
ন্বস্থ স্থাপিত হইল। দোষ ত্রট আশ আকা! ছঃখ সুখে জর্ভিত ছুইটি মান্ধুষ 
কয় বখসর ধরিয়া পরম্পরকে আত্মীয় ও বন্ধু বলিয়া জানিলাম । 

১৯২১ ইংনাজী ৪ঠ জুন ঢ007 165 007)0-এর প্রতিষ্ঠা হয়! এই ০10. 
এর 162) ও বল্পন! মনে বহু বৎসর ধরিয়। রূপ ধরিয়া বিকসিত হইতেছিল। 
আদর্শ-সাধক দেশের বহু নরনারীর ম্লান মুখে নীরব বেদনার চিহ্ন দেখিয়া হাদয় 
চাহিত চিত্তের অন্ধকার গুহ! হইতে এই কল্পনাকে পথ কাটিয়া আনিয়া! আলোকের 
পারে মৃত্তি দান করি। তখনকার সে বেদন! মুখের উপর বুঝি ছায়! ফেলিয়াছিল। 
গোকুল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ বলত এমনকরে? মনেহচ্ছে থেন 
আমিও তোমার সঙ্গে একই কথ! ভাবছি, কিন্ত সে ষে কি কথাতা আমি 
জানি না। 

আমি বলিলাম, ভাবছি একটা পাস্থশ'লার কথা---যেখানে মানুষ এসে শ্রান্ত 
জীবন-ভার নিয়ে বিশ্রাম করতে পারবে । জাতি, বয়স, 5৫৯: ও [9916101) 
সেখানে কোনও বাঁধ! হবে ন7। আপন আপন কাজকে মানুষ আনন্দময় করে 
তুলবে, মানুষ মানুষ্র সঙ্গে নিঃসক্ষোচে মিশে আপন স্বচ্ছন্দ ইচ্ছায় আপনাকে 
সার্থক মনে করতে পারবে) 


৬৪৩ কল্লোল 


গোকুল আমার হাতের উপর তার হাতে জোরে তাপি দিয়া মহা আনন্দে 
বলিয়া উঠিল, আঙ্গারও থে এটা জীবনের স্বপ্ন |--ঠিক রূপট! ধরে উঠতে 
পারছিলাম না এতদিন | 

এর বহুকাল পুর্ব হইতেই গোকুল প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় গল্প 
লিথিত। কলিকাতা গবর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল হইতে শেষ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিল! 
কিছুকাল পৰে শ্রীযুক্ত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় সহাশয়ের সঙ্গে £১002801981- 
021 19528100757 চাকরী উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বনুদেশ ও অবজ্ঞাত 
স্থান ভ্রমণ করে। শরীর বিশেষ অসুস্থ হওয়ার দরুণ তাহাকে সেই চাকরী 
হইতে পরে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পরই সে পুনরায় কলিকাতায় 
আসে। তৈল বর্ণে ( 011 0০109% ) 001118105 আকিয়া! উপার্জন করিতে 
আরম্ত করে। সুদূর পুনা ও বন্থে প্রভৃতি স্থান হইতেও তাহার কাছে তৈল 
চিত্রের অর্ডার আসিত। চ60711816 অপেক্ষা [90050802 আকা সে বেশী 
'ভালবাসিত, কিন্তু ১০:0816 না হইলে অর্থাগম হয় না বলিয়া তাহাকে 2০910510ই 
আকিতে হইত। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বোস্‌, যাষিনী রায়, প্রভৃতি 
গবর্ণষেণ্ট আট” স্কুলে গোকুলের সহাধ্যায়ী ছিলেন । 

গোকুলর! তৈন তাই ও ছুই ভগ্মী। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডঃ কালিদাস নাগ 
এই সময়ে বিলাত যান। পিতৃ-মাতৃহীন এই ভায়ে ভায়ে জীবনের স্থথ 
দুঃখের ভিতর এক অপূর্ব বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। গোকুপ গ্তাহার দাদ? 
কালিদাস বাবুকে যেমন শ্রদ্ধা করিত তেমনি গভীর ভালবাসায় তাহাকে নীরবে 
পৃ করিত। বিলাত বাস কালে তাহার দাদার জন্ত তাহ!কে কতবার বিশেষ 
চিস্তাকুল দেখিয়াছি । গোকুলের বড় ভগ্মী বিধবা । গোকুল তাহ।র দিদি ও তাহার 
সন্তানদের সাধ্য যত সেবা করিত। গোকুলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান রামচন্দ্র 
মান্জাজে চাকরী করে। গোকুল অবিবাহিত ছিল, কিন্তু তাঁহার পরিচিতঃ এমন 
কি অনেক নাম জান! লোকের জন্তও তাহার ভাবনার অবধি ছিল না। সমস্ত 
মানুষকে লইক্কা যেন তাহার প্রকাও্ড সংসার । গোকুলের ছোটবোন্‌ গোকুলের বড় 
আদরের ছিল এই বয়সেও দেখিয়াছি ছুই ভাই-বোনে ঠিক ছোটবেলার মত 
ছোট-খাট গড়া করিয়াছে । তাহার বড় দিদি বলিতেন।-তোর! ফি বড় 
হবি না! 

ছুই ভাই-বোনে তখন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হালিত। 

বয়স হইলেও ছোটছেলের মত মন রাখা চিতের সরসতারই পরিচায়ক । 


গোকুলচন্জ্র নাগ ৬৯১ 


গোকুল যে মনে শিশু ছিল তাহার আর এক প্রমাণ--ছোট ছেলের! তাহাকে 
একদিনে আপন ভাবিয়া লঈত । গোকুল এই শিশু-কুলের বন্ধু ছিল। তাহাদের 
আলন্ুবি গল্প বল!, তাহাদের নাঁন। রকম আমোদজনক ছড়া প্রভৃতি শেখান, 
তাহাদের সঙ্গে কৌতুকগ্রদ নাম দিয়া সম্পর্ক পাতান, তাভাদের লইয়। খেল! 
কর! গোকুলের সংগ্রামময় জীরনের শান্তির প্রসাদ ছিল। সেদিনও গোকুলের 
জমান চিঠির তাড়। খুলিতে তাহার অনেক শিশু-জননী “তিরুয়া-মা”- তাজু-মা'র 
চিঠি দেখিলাম | 

সে মানুষকে এত ভাঙগবাসিতে পারিত যে, অনেক সময় তাহ] দেখিয়া অনেকে 
গোকুলের এ সব ন্যাঁকামী বা বাড়াবাড়ি বলিয়া! মনে করিতেন। কিন্তু এত 
যমতার পরশ্বর্ধা লইয়াও সে ভিখারীর মত একটি স্েহ-কণাকে অমূল্য জিনিষ 
বলিয়। পরম আদরে ও কৃত্তজ্ঞতায় গ্রহণ করিত । তাহার ভালবাসার মধ্যে 
উচ্ছাস প্রকাশ পাইত না, নীরব গভীর মমতায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
থকিত, এই কারণে অনেকে মনে করিতেন, গোকুল দুরে দুরে সরিয়া 
থাকে | 

গানুষের সঙ্গে আচরণে ও বাবহারে তাহার ভদ্রতা, শিখিবার মত জিনিষ। 
এই ভদ্রতা তাহার বাহিরের জিনিষ ছিল না, তাহ। একান্ত শ্বভাবজাত। 
কিন্ত কোনও বূপ অন্যায় ও নীচগাকে সে কিছুতেই লোক-দেখান 
ভদ্রতার আচ্ছাদন দিয়! সহা করিত না। মানুষের ক্রটির জন্য দে ক্ষমা 
করিতে প্রস্তুত ছিল কিন্তু কাহারও ব্যবছারে তাহ! বারে বায়ে দেখিলে সে 
সত্যই বিরক্ত হইত। সেট বিরক্তির যূদ্যে একটা দারুণ কষ্ট মিশান 
থাকিত। সেই জন্যই সে অন্যের অপরাধের জনা নিজের মনে ভাবিয়! 
আকুল হইত। 

200৮ £5019-4 খাকিতেই সে £100185 55791550 ০01 
11018 নাষে বায়স্কোপের ছবি তুলিবার এক কোম্পানীতে সাদরে আহত হয়। 
এই ১/0108৩-এর উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত অহীন্ত্র চৌধুরী, প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতি 
তাহার ব্যবহারে ও শিল্পকুশলতায় মুগ্ধ ছিলেন । ৮5০01 918. 518৪” এইট 
কোম্পানীর প্রথম ছবি। এই ছবি তুলিবার জন্য গোকুলকে বিপুল পরিশ্রম ও কষ্ট 
স্বীকার করিতে হয়। সমস্ত 58010 5610175 ও 2১1৮10150607 গোকুলকেই 
চালনা ও 46916) করিতে হয়। এই ছাঁবতে গোকুলেরও একটি স্োট্ট 
ভূষিক। অভিনয় করিতে হয়। ভূমিকাটি তাহার স্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ 


৬৯২ কল্লোল 


ভাবের। কিন্তু তাহার অতিনম-কুশলতা এই ছোট ভূমিকাটিতেই স্পট ও 
দুন্দররূপে প্রকাশ পায় । এই ছবি তোলা লইয়া সকাল হুইতে সন্ধা পর্য্যস্ত 
অল্লাহছারে ও অনেক সময় অনাহারে থাকিয়া তাহার শরীর অত্যন্ত থারাপ হুইয়! 
পড়ে। যতদূব মনে লড়ে সেই হুইতেঈট তাহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
ইহার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া! চলে না । দোষ যদি দিতে হয় তাহা হইলে 
গোকুলের কন্মনিষ্ঠ। ও দায়িত্বোধকেই অপরাধী করিতে হয়। গোকুলের এই 
অননুরঞ্জিত কর্তব্যবোধ আজীবন তাহাকে পরিচালিত করিয়াছে । যে কাজের 
ভাক্স লইত, তাহ! স্থুসম্পন্ন করিবার জন্য সে সকল প্রকার অস্থবিধা ও কষ্ট 
স্বচ্ছনমনে অবহেলা করিত। এমন কি, এই কারণে দীর্ঘকাল হয় ত তাহার 
বাঙালীর প্রধান খাদ্য--ভাত, খাওয়াই ঘটিযা উঠিত না। শরীর যাহার শক্ত নয়, 
তাহার পক্ষে এরূপ অত্যাচার যে অত্যন্ত অপরাধ তাহাঁও সে জানত, কিন্ত 
কাজের উৎসাহ ও আনন্দ তাহাকে পাগল করিয়া তুলিত। 

গোকুলকে একসময়ে কলিকাতা ০৮ [1211.০৮এ এক ফুলের দোকান 
পরিচালন! করিতে হইয়াছিল । ফুল বেচা বাহার কাজ, ফুল বেচিয়া যাহাঁকে 
পয়লা উপাজ্জন করিতে হইবে, তাহার পণ্যদ্রব্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভালবাস। দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়াছি। পে ফুল ছু'ইত অতান্ত সঙ্কোচে। ফুলকে 
ফুলের মত করিয়াই স্পর্শ করিত। দোকানের মালির শাকের আটির মত 
ফুলের গোছা লইয়া টানাটানি করিত, গোকুল তাহা দেখিয়া আচম্কা শিহরিয়। 
উঠিত। দোকান উজার করিয়া অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে ফুল 
দিয়া ফেলিত। তাহাদের মুখের হালি দেখিয়া গোকুল কত আরাম পাহত। 
বন্ধু বান্ধুব আত্মীয় পরিজনের ত কথাই লাই। গোকুলকে বলিলেই হইত 
কাহারও ফুল চাই। গোকুল প্রাণ ভরিয়। সকলকে ফুল দিয়া সুখ পাইত। 
অনেক সমগ্ব দেখিয়াছি কাহাকেও ফুল দিয়া, সে ব্যক্তি চলিয়। গেলে গোকুল 
নিজের ব্যাগ খুপির। টাক বাহির করিয়া বিক্রীর টাকা বালয়। মালিদের দিয়াছে। 
দেকান তাহার আম্মীয়েরই ছিল, এই সব কারণে কোনও জবাবদিহি করিবার 
মত কোনও কারণ ন থাকিলেও গোঝুল নিজের ক্ষমতার অপচয় করিতে কুষ্ঠিত 
হইত । সন্তায় ফুগ বিক্রী করিলে মালির। অনেক সময় বলিয়াছে, বাবু আপনি 
দোকানে থাকিলে দোকান চলিবে ন।। গোকুল তাহাদের হাঁসির! উত্তর করিত। 
ফুল বেচে পয়স| নিস্‌ এই ঢের, ফুল কি মানুষ বেচতে পারে! এই ছোট 
কথাটিতেই তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত । 


গোকুলচন্দ্র নাগ ৬৯$ 


নানা কারণে 29৩০ £১165 019 উঠি যায় । 0159-এর একজন বিশেষ 
উদ্ঠোক্তা ও একনিষ্ সভ্)র মৃত্যুই প্রথম কাঁরণ। ভারপর মানুষের শত্রুতা 
তআছেই। এমন জিনিষ এই কয়জন যুবক এমন সুন্দর করিয়া গড়িয়। তুলিবে 
ইহাই ধেন অনেকের অশান্তির কারণ ছিল। [০07 &15 0189 খাকিতেই 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বনু, শ্রাস্থনীতি দেবী বি, এ, গোকুল ও আমি “ঝড়ের দোল।” 
বলিয়া একখানি গল্পের বই প্রকাশ করি।' ক্লাব উঠিয়া যাওয়াতে আমাদের 
অনেকের মনেই বড় আধাত লাগিল । 
ক্লাবের সাহিত্য বিভাগ হইতে পত্রিকা বাহির করিব এই 501)570৩ পুর্কেই 
করিয়া রাখিছিলাম | সেই বল্পনা লইয়া! গোকুল ও অন্ঠানা বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা 
চলিতে লাগিল। কোথায় স্গ্বল, কোথায় কেখা তাহার কিছু খোজ ছিল না 
০০৮ £1 ক্লাবের মগ্তরের সঙ্গীত ছিল-_ 
"ছিল যে পরাণের অন্ধকারে, 
এলো সে ভূবনের আলোর পারে । 
স্বপন বাধা টুটি 
বাহিরে এলো ছুটি 
অবাক আখি ছুটি 
হেরিল তারে।” 
ঠিক হুইয়। গেল কাগজ বাহির হুইবে। নাম ঠিকৃ করিয়া ফেলিলাম--- 
কল্লোল। গোকুলের ব্যাগে ছিল একটাকা আট আনা, আমার কাছে ছিল 
টাকা ছুই--এই সম্বল লইম়্া দৌকান হইতে কাগজ কিনিয়া একটি ছোট প্রেসে 
কল্লোগের প্রথম স্থাওখ্লি ছাপা হইল। ৩০শে চৈত্র সংক্রান্তি--চৈত্র মাসের 
সং দেখিতে পথে বিপুল জনতা হয়। সেই সুযোগে গোকুল ও আমর! 
' কয়েকজন মিলিয়া হ্াগুবিল বিলি করিতে বাহির হুইলাম। ইহার পূর্বেই 
কল্লোলের কিছু কিছু কাঁপি প্রেসে ছাপিতে দেওয়। হয়। 
বিধাতার সাহায্যে ১৩৩০-এর পেল! বৈশাখ কল্লোল ছাপিয়া বাহির হইল । 
তাহার প্রথম কবিতার প্রথম লাইনকয়টি কল্লোলের সকলের মর্দরবাণী। 
আমি কল্লোল, শুধু কলরোল, ঘুম-হার! দিশাহীন, 
অজানা-জানার নয়নের বারি 
নীল চোখে ষোর ঢেউ তুলে তারি 
পাষাণ শিলা আছাড়িয়। গড়ি ফিরে আসি নিশি দিন | 


৬৯৪ কারোলি_ 


গ্োঁকুলের সেই আনন্দের হাসিটি আজও চোখের সম্মুখে ভাপিয়া বেড়ায় 
জীবনের দীর্ঘ পথ মতিক্রহ করিয়া বহুকাল পরে সে যেন আসল পথের গন্ধান 
পাইল। তাহার উৎনাহ, তেজ, নবীন উদ্ভম কল্োলকে সম্ীবনী শক্তি দিল। 
“পথিক উপন্যাসখানির থস্বা তৈয়ারী ছিল। গোফুলের 'পথিক* উপন্াসের 
প্রথম অংশ কল্লোল-এ প্রকাশিত হইল । তা€ার পর কত অঞ্জানা আপন হুইল, 
কত পর তাই হইগ্র। কত নিরাশা, বাধ! বিপত্তি কল্লোলের গতির সুখে রুিয়া 
ধাড়াইল। কত পমান্‌ অনন্ুরাগ কল্লপোলকে নিঃশেষ করিতে আসিল, 
বিধাতার ইচ্ছায় কল্লোল তাহার নুহন নূতন সঙ্গী লইয়া হুর্ববার যাত্রায় আন্ধও 
অবধি চলিয়াছে। এই কল্লোল গোকুলের যেন হাদপিণ্ড। এর ম্পন্দনের 
তালে তালেই যেন+ গোকুলের হৃদয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিত। মৃদ্ুর তিন 
দ্রিন আগেও মৃত্যু-পথধাত্রী পথিক আশ্বিন মাসের কল্লোলধানি প্রথম 
পাইয়া মহাস্ঘলের মত বুকে চাপিরা ধরিয়া বিপুল আনন্দে চোখ বুজিয়া 
রোৌগশযায় পড়িয়া ছিল। হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, কল্পোলকে 
রেখে । 

“পিক” উপন্তাসখ।নি লিখিয়া গোকুলকে অনেকের বিরাগভাজন হইতে 
হইয়াছিল। সঙ্গে নঙ্গে কলোলের কাল্পনিক দলকেও অনেকে বিরক্তির চঞ্ষে 
দেখিলেন। কিন্তু স্গ্র মানব-ননাঞ্জে বে খিপদ কতকগুপি মানুষের জীবন- 
ধারাকে অবলম্বন কবিরা দেশকে গ্রাস করিতে উগ্ভত তাহারই একফথানি 
নিখুত ছবি 'পথিক'-এ গোকুল শব-শিলে আকিয়াছিল। গোকুল যাহা 
নিজের অন্তরের সমস্ত বেদনা লইয়া জানিয়াছিপ তাহাই লইখ তাঁছার 
এ ছবি-খানি আকা। ইহাতে কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা বিশেষ কয়েকটি 
মানুষের প্রতি আক্রোশবশে কিছু লেশা নাই। অবশ .ইছা সম্ভব, পণ্থকের 
চরিত্রগুলির সঙ্গে ধাহার চরিত্র কোথাও মিলিয়া যাইবে তিনি হয় ত ত্ীহারই 
চরিত্র অবলম্বন করিয়া লেখ! বলিয়া! তাহা মনে করিতে পারেন, কিন্ত 
£পথিকের' রচয়িতা কাহাকেও সন্ুথে ধরিয়া ছুবহু, তাহাকে লইয়াই 
পথিক? বুচন। করেন নাই ইন আমি জানি। “পথিক? উপস্তাপথানি সম্বন্ধে 

ও পর্য্যন্ত অনেক আলোচনাই মুখে শুনিয়াছি। অরদিন হয় ভাং 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এই পুস্তকখানি ও কল্লোল সধ্ন্ধে শবত্প্রবুত্ 
হইয়া একখানি পত্র লিখিয়! পাঠান, তাহার কিকদংশ এইখানে উদ্ধত 
কন্ধিতেছি। 


গোকুলচজ্দজর নাগ ৬৯৫ 


পনং বিশ্বকোষ লেন, কলিকাতা 
২৩ আগষ্ট ১৯২৫। 

«৬ ** গোকুলের পথিক পড়া শেষ করেছি । বইখানিতে সব চাইতে 
আমার দি পড়েছে একটা কথার উপবূ। লেখক বাঙ্গালার ভাবা স্যাজটার যে 
পরিকল্পন! করেছেন তা” দেখে বুড়দের চোখের তারা হয়ত কপালে উঠ.তে 
পারে, হয়ত অনেকে সামাজিক গুভ চিন্তাটাকে বড় করে দেখে মনে করতে 
পাবেন, এন্ধপ লেখায় প্রাচীন সমাজের ভিত. ধ্বসে পড়বে । আট বছরের 
গৌরীর দল এ সকল পুস্তক ন1 পড়ে তজ্জন্য অভিভাবকেরা হয়ত থাড়। পাছায়ার 
বাবস্থা করবেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমরা যে দরজা, শাশি ও জানালা 
একবারে বন্ধ করে রেখেছি এত আর বেশী দিন পারব না--এতে করে থে 
কতকগুলি রোগ ছেলে নিরে আমর! শুধু গ্রাচীন শ্লোক আওড়াইয়া! তাদের 
আধমর]! করে রেখে দিয়েছি। বাঙ্গালী জাতি একেবারে জগৎ থেকে 
চলে বাওয়া বরং ভাল কিন্তু এমন সংস্কারের ধাতায় ফেলে তাদের অনার করে 
বাচিদধে রাখার প্রয়োজম কি? 

এবার সবদিককার দরজ। জানালা খুলে দিতে হবে, আলো ও হাওয়। আন্ক। 
হয়ত চির নিরুদ্ধ গৃহে বাস করায় অভান্ত ছুই একটা রোগা ছেলে এই আলো! 
ও হাওয়। বরদাস্ত বগতে পারবে না।' কিন্ত শ্বভাবকে গলাটিপে মার্ধার 
চেষ্টায় নিজেরা যে মরে যাব। নাহয় মড়ীর মতন হঞ্জে কয়েকটা দিন বেঁচে 
থাকৃু। এরূপ বাচার চেয়ে মরা ভাল । 

যে সকল বীর আমাদের ঘরের দোর জোর করে থুলে দেওয়ার জন্য লেখনী 
নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধো কল্লোলের লেখকের! সর্ববাপেক্ষ। তরুণ ও শক্তিশালী । 
প্রচীন সমাজের সহ্ধিত একট] সন্ধি স্থাপন করবার দৈন্ত ইহাদের নাই। ইহার 
নিজেদের প্রগাঢ় অনুভূতি, সত্যের প্রতি অঙ্গরাগ প্রসূতি গুণে একান্ত নিরাঁক, 
ইহারা মামুলী পথটাকে একবারে পথ বলে স্বীকার করেন না, ইহার! যাহা শুনার 
যাহ স্বাভাবিক, যেখানে প্রকৃত মনুষাত্ব তাঁছ। প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আত্মা 
স্বগুকাশিত সত্যটাকে ইহার] ব্দে কোরাঁণের চাইতে বড় মনে করেছেন। এই 
সকল বলদর্পিত মন্্ন লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের অস্থিপঞ্জর 
কেপে উঠবে । কিন্ত আমি এদের লেখ। স্পড়ে যে কত সুখী হয়েছি, তা 
খন্‌তে পারি না। আমার মনে হয় ডোব। ছেড়ে পল্লার মোতে এসে পড়েছি 
সিন কাগজ ও ল্োলার ফুল লত্তাক জিম বাগান ছেড়ে নন্দন কাননে এসেছি। 

২ 


৬৯৬ কলোল 


গোকুল বাবুর মানুষের নেন গতিবিধির উপর অসামান্ত অগ্তনব ট্টিআছে., 
তীর তাধায় বঙ্গভারতী যেন পুকুর ছেড়ে শ্রোতঃস্বিণীতে এসে পড়েছেন, 
কেমন সহজ স্বচ্ছন্দ ও মনোহর এই আোত ! আমি ব্টথানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি-- 
ষে তাঁধা কখনও কুট সমাসের জালে পড়ে বের হয়ে আস্তে পারছিল না, কখনও 
ব নিতান্ত পাড়াগীমের ধুলি বালির মধ্যে অশ্রন্ধেয় হয়ে পড়েছিল, অথবা কু 
তাবটি প্রফাশ করতে যেয়ে অনেকটা ফেনান কথার নধ্যে ষেয়ে নিজেকে ব্যর্থ 
করছিল, সেই ভাষারই কেমন সহজ প্রকাশ হথেছে। 

শপথিক” বইখানির আদ্যন্ত নূতন পথের কথা নূতন অভিযানের বার্ড! ' 
লেখকের পিপি কৌশল অসাধারণ ; সহজ কথাগুলিকে সময় সময় তিনি 
এমনই সুন্দর করে বলে যান, যে, আমাদের চোথ চির পরিচিত জিনিম- 
গুদি নূতন কৌতুহলের সঙ্গে দেখতে সুবিধা পায়। এই পুস্তকথানি 
ধিনি আদাঘ্ত পাঠ করবেন তিনি নিশ্চয় বুঝবেনঃ একজন শক্তিশালী লেখক 
বাঞজাল৷ সাহিত্যে এসেছেন। যদি কারু মতের সঙ্গে এই লেখকেপ্প মতের 
ঁক্যের অভাব হওয়ার দরুণ তিনি পুস্তকখানি অগ্রাঙথ করতে প্রয়াস পান,» 
মনকে শতবার চোখ ঠেরে ভাড়াবার চেষ্টা করলেও তিনি পাঁরধেস না, মনে মনে 
জেখকের শক্তিকে স্বীকার করতেই হবে ।* * কয়েকখামি পুস্তকে স্বাধীন ম? 
গ্রচারের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু তা এত উৎকট ও অশোভন হয়েছে ষে সেই উদ্দেশ 
মূলক গল্পগুলি আর্ট ছিদাবেও কতকটা বেখাপ্পা হয়েছে কিন্তু এই লেখক 
নিজের মতগুলি পাঠকদের মাথায় চাপিয়ে দেওয়ার ব্যগ্রতা হতে গল্পটি লেখেন 
নাই । তিনি লিখেছেন তারতীর গ্রেরণায়। এজন্য যা কিছু অশোভন, তা 
আমাদের অস্বাভাবিক বা উৎকট হয় নাই । প্রকৃতি তো! কাছে শুধু ফুলের সাজি 
নিয়ে উপস্থিত হন ন।, কত জিনিষই তো আমর! চারিদিকে দেখতে গাই 
নুত্রাং এই গল্পের মধ্যে যঙ্দি কিছু নোংরা জিনিষ থাকে তার মধ্যে ধেশ একট 
দবাতাবিকত্ব আছে, লেখকের মনের গলদ নিয়ে দেওুলি উপস্থিত হয় নি। মান, 
চিত্র ইনি এমন চণ্ৎকারভাবে পাঠ করেছেন যে প্রতিটি চিত্র পৃথক হয়েছে_ 
তাঁছাদের বিভিন্নত এত স্পষ্ট বে প্রত্যেকটিকে বেছে নেওয়া যায় এই ভাবে 
গন্পগুলির সয় সমন্ধ একটা ঘোষ চোখে বাজে--সেটি হচ্ছে এই হে প্রত্যেকণ্ড৫ 
চরিত্র প্রান একই ধরণের বিজ্ঞতা বা রসিকতার অভিনয় করে, সবগুলি এং 
ছুবাচে ঢাল হক । তাদেক্। নামগুলি হিন্ন ভিন এই ঘা তকষাৎ। কিন্তু কথা বার্তা 
কোন প্রতেঙ দেখা যায় ন1। যেমন আনাড়ি চি্করের হাতে সবগুলি মুখ এক 


গোকুলচল্জর নাগ ৬৯৭ 


রহম হয়ে যায়। এই বইথানিতে তাহ হয় নাই। দীপ্ডি, মায়া, তটনী,্রীশ,জীবন 
মুকুল প্রভৃতি প্রত্যেক চরিগ্রের বিশিষ্টত। আছে, যাতে করে পরিচিত 
ব্যক্তিদের কণ্ঠন্বর গুনলে যেমন তাদের চিনতে বিশ্ব হয় না, এদের কথাবার্থার 
তেখনই এক একটা সুরের বৈশিষ্ট্য আছে। 

বইখানিতে ষে সকল ক্ষত কু ক্রটি আছে তা বলতে হয় । পুস্তকের প্রথম 
১৫* পৃষ্ঠ! অবধি লিপি কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় আছে ; কিন্তু গল্প ভাগ তেমন 
জমে উঠেনি । এতটা পর্য্যন্ত সাধারণ পাঠকের ধৈর্য রক্ষা করা হয়ত কণুকট। 
কঠিন হবে। তবে বইখানির পত্র সংখ্য। ৫৫০)র উপরে এই জন্য পাঠকের 
সিড়ি ভাজিবার কষ্টটা সইঘ়ে নিত্তে হবে| লেখার মনোহারিত্ব তাহার ধৈর্য 
রক্ষার সহায় হবে পনোহ নাই । 

দাপ্তির যিনি শেষে স্বামী হয়ে ঈাড়ালেন, তার প্রথম সমাঁগমট। এমন হয়েছিল 
যে স্বভাবতই তাঁকে একটা জুয়াচোর ও ছুই লোক বলে পাঠকের মনে ধারণ 
হয়েছিল। কিন্ত তিনি বড় সহজে তার রূপ বদলিয়ে ফেল্লেন। বদ্দিও লেখক 
একটি ইঙ্গিত দিয়েছেন যে দীপ্তির প্রতি অন্রাগ জনিত নৃতন একটা ভাব তাকে 
বদলে ফেলেছিল। কিন্তু সেই ইঙ্গিতট! যথেষ্ট নহে। পাঠক তাঁর এতট। 
রূপান্তর দেখতে প্রস্তুত ছিলেন না, ইহা! অত্যন্ত হঠাৎ হয়েছে, বহুরূপী হঠাৎ 
তার মুখোস খুলে ফেলে রাক্ষম মুর্তি হতে যেমন নররূপ ধারণ করে এই 
পরিবর্তৃনটা সেইরূপ আকন্মিক হয়েছে । আমন ভেবেছিলুম সে ডাঃ মিত্রের 
একেবারে সর্বনাশ করে দেবে । 

ব্রাহ্গদমাজের যে চিত্র মাঝে ফুটে উঠেছে, তা" নিরীহ হিন্দুর চক্ষে 
বড়ই উৎকট ঠেক্বে ; ধেহেতু খতুভেদে জীব বিশেষের যেরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাশ্রয় 
গ্রহণ করতে হয়--নর নারীর মধ্যে এইরূপ প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি থেলাট! 
আমর! সাছেবদের মত অত সহজে নিতে পাচ্ছি না। কিন্তু এই ব্যাপারে 
লেখক শ্বভাবকে অতিক্রম করে কারু গানি করতে লেখনী ধারন করেন নাই-_. 
তাম্পষ্ই বোঝা যায় এজন্য তৎস্বন্ধে আমাদের বলবার কিছুই নেই। 


গুভা্থা 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


গত ১৯২৫ ইং ১লা জানুয়ারী হইডে গোকুলের জর আরম্ত হয়। ইহার 
পূর্বেই প্রীয় ছুই বৎগয়ু'বা ততোধিক কাল ধরিয়া তাহার প্রায়ই অল্প অর হইত । 


৬৪৮ কোল 


ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কেছ বা মালেরিদ্া ফেছ বা জকৃত্তের দেষ বঙগির। ফাঝে 
মাঝে চিকিৎসা করেন। তাহাতে গোকুল কখনও একটু ভাল থাকিত, কখনও 
আবার শহ্য! লইত। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা অসঙ্থ বোন! অনুভব করিত। 
এই অবস্থায়ও গোকুল রীতিমত ঠিক সময়ে কল্লোলের জনা পথিক” উপন্তাসের 
পরিচ্ছেদগুলি লিখিয়া আসিয়াছে । বই্থানি সম্পূর্ণ লেখা ছিল না, মাসে 
যাসে নৃতন করিয়া সব লিখিতে হইত । | 

১জা। জানুয়ারী থে জর হইল তাহাতে তাহাকে একেবারে বিছানায় পড়িয়া 
থাকিতে হুইল। কয়েক দিন পরেই রক্তবমি আরম হুইল এবং পনীক্গ 
স্বারা বন্ধা রোগ বলিয়া! স্থির হুইল। এই সঙ্গয়ের ঠিক পূর্বেই গোঁকুল জর 
লইয়া “1 ক্রিস্তফের” অনেকখানি অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাও 
তাহার দায়িত্ববোধের পরিচয় । এই দুরারোগ্য ব্যাধির সময় তাহাকে একান্ত 
গ্রাস্ত ও সহনশীল দেখিয়াছি । এমন ভাল রোগী খুব কমই দেখিয়াছি। 
কল্লোলের সমস্ত বন্ধুগণ গোকুলের এই অন্থথের সঙ্য় অক্রাস্ত পরিচর্যায় তাহাকে 
বাচাইয়া তুলিয়াছিল। নিজেদের জীবন তুচ্ছ করিয়া এই সব যুবক তাহাদের 
প্রিয় সহচরকে বাঁচাইয়। ভুলিতে একটুও দ্বিধা! করে নাই । গোকুল 
তাঁহাদের প্রতি ভক্তি বিনম্র চক্ষে চাহিয়া থাকিত। এই অন্থথে পড়িয়াও 
তাহার কল্লোলের তাবন! । গোকুলের দাদা কালিদাস বাবু, ছুই ভগ্মী ও ভাগিনেছ 
প্রভৃতি গোকুলের সেবায় নিজেদের সমস্ত সামধ্য নিয়োগ করিয়াছিলেন । গোকুল 
থাকিত তখন তাহার বড় ভগ্ীর বাঁড়িতে--শিবপুরে । কিন্তু এই দুরে আসিয়াও 
গোকুলের সঙস্ক বন্ধু আত্মীয় আম্মীয়। পরিচিত। মহিলার! প্রায়ই দেখিয়া যাইতেন। 
ঈশ্বরের করুণায় গোকুল এইবার যেন রক্ষা পাইল। ক্রমেই তাহার শরীর একটু 
ভাল হইতে লাগিল। ক্ষুধা বাঁড়িল, হজম করিবার শক্তি বাঁড়িল। ভাঃ নীল- 
রতন সরকার, ভাঃ নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়। ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ আরকাত, 
দার্জিলিং-এর ডাক্তার শ্রযুক্ত শিশিরকুমার পাল মহাঁশর়গণের পরামর্শে 
গোঁকুলকে দার্জিলিং পাঠান স্থির হইল! 

শিশির বাবু ভ্রাতৃন্সেহে গোকুধকে দার্জিলিং-এ রাখিয়] রক্ষা করিতে 
লাগিলেন। ক্রমেই তাহার শরীর নুস্থ হইতে লাগিল। তাহার ওজনও কিছু 
বাড়িল। যখন বিছানা ছাঁড়িয়! উঠিয়া চলিতে পারিল তখন ইকৃমিক কুকারে 
ও ষ্টোভে নিজেই নিজের জন্ঠ কিছু কিছু তরকারি প্রভৃতি প্লান! করিয়া 
লইত | ইহাতে তাহার মনও ভাল থাকিত। দার্জিলিং বন পরিবার 


গোকুলচচ্জ নাগ ৬৯৯ 


তাছার একান্ত আপন হইয়া গিত্বছিল। সেখানেও কতজন ভন্মী, মা, ভাই 
হইয়! গেলেন । তাহারা মাঝে যাবে নিজ হাতে রায়না করিয়া গোকুলের জগ 
মিটি ও তরকারি পাঠাইতেন। গোকুল অত্যান্ত কৃতজ্ঞ অন্তরে এই সব দান গ্রহণ 
করিত। ও সময়ে ধিনি যেটুকু ছোট চিঠিও তাহাকে লিখিয়! পাঠাইতেন। 
গোকুল অতি বত্ে তাহা তুলিয়া রাখিত | এই গুলিই ষেন তাহার ধন রদ 
অনেকে তাহাকে নিয়মিত ফুল পাঠাইতেন, ফূল দিয়া তাহার ঘর সাজাইয়। 
দিতেন, গোকুলের চিঠিতে তাছারও সংবাদ পাইতাম। মানুষের গ্রুতি এমন 
কতজ্তাবোধ অতি অল্প লোকেরই দেখি । 

এই কোমল হৃদয়ে ষে নিভীক সত্যনিষ্ঠ মানুষ নিরন্তর জাগির়া থাকিত 
তাহাও আশ্্ধ্য। নিজের আদর ও নিজে যাহা সত্য বলিয়া! জানিয়াছে তাহা 
নিজ জীবনে প্রকাশ করিতে ও প্রতিষঠিত করিতে গোকুল একদিনের জন্যও কুষ্ঠিত 
হইয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না। সেজন্ঠ যাহ! হুর্ভোগ মকিতে হইয়াছে, তাহা 
অকাতরে সহ করিয়াছে । কোনও দিন তাহা লইয়া! আক্রোশ দেখায় নাঁই বা 
ুঃখ প্রকাশ করে নাই। চুপ করিয়া থাকাট। তাঁহার যেন ম্বভাবেরই মুল। 
অনেক সময় তাহার আয় শ্বজনরাও তাহাকে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেন না বা 
ভূল বুঝিতেন। তাহার জন্ত কাচারও কষ্ট হইবে, কাহাকেও অন্ুবিধায় পড়িতে 
হইবে তাহ] জানিয়া কাঁহীকেও কষ্টে ফেলা তাহার পক্ষে একেবারে অসস্তব 
ছিল। 

গোকুলের গলার স্বরে একটা আস্তরিকতা! গ্রকাঁশ পাইত। শুধু উহ! কণ্ঠের 
ধ্বনি বলিয়া যনে হইত না। তাহার গান শুনিয়াও তাহাই মনে হইত। কত্ঠম্থর 
থুব সুন্দর না হইলেও তাহার গানে এমন একটা গম্ভীর সুর ধ্বনিয়া উঠিত যে, 
তাহাতে শ্রোতার মনকে একাস্ত আচ্ছন্ করিয়া ফেলিত। গোকুল যখন বেহালা 
বাঁজাইত তখনও অত্যন্ত মলোষেগের সহিত বাঁজাইত। বাঞাইতে বাজাইতে 
গায়কের মুখের দিকে মুগ্ধ চোখে চাহিয়া থাকিত। 

কল্লোল প্রকাশিত হুইবার কিছুকাল পরে বলিয়াছিল, আমি আর ছবি 
আকৃব নাঃ এবার থেকে লিখব1 জামার মনে হচ্ছে, ভাষার ভিতর দিয়ে ছবি 
আকাই আমার ভাল হবে। 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর ডাঃ শিশির বাবু কালিদাস বাধুকে পত্রদ্ধার! জানান 
ষে,গোকুলের জনুখ ৰাড়িয়াছে, কাহারও দার্জিলিং যাওয়া গ্রয়োজন। সেই চিঠি 
পাইয়াই কালিদাস বাবু আমাকে ১৫ই তারিখে সমন ব্যবস্থা করিয়! দার্জিলিং 
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পাঠাই দেন । তখন গারুণ দ্যা রেল-পথ বন্ধ, পাছাড় ভাঙ্গিয়া পথ ধসিয়া 
গরিয়ান্ছে। কার্শিয়াং পর্য্যস্ত যাইয়া ছুইদিন সেখানে রাস করিতে হইল। 'তখনই 
মনে হইল, এত বাঁধা কেন আসে । যাইবার কোনও উপায় নাই, অথচ যাহার জন্তু 
আদিলাম তাছার কাছে যাইতে বিলগ্ব হুঈটতেছে! হুইদিন পরে কয়েকন সঙ্গী 
লইয়! হটিয় দাঞ্জিলিং রওয়ান! হওয়া গেল। পথ অত্যন্ত দুর্গম ছিল, দার্জিলিং 
পৌছিতে প্রায় বার ঘণ্টা পাগিল। আমি গিয্না পৌছিলাম ১৮ই তারিখে। 
গ্রোকুলের সঙ্গে দেখ! হইতে সে আমার হাতথানি তাহার কপালে রাখিয়া! বলিল, 
হুর্দিনে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, ভাবছিলাম আবার এই ছুর্দিনে 
বদি তোমার সঙ্গে দেখা না হয় । 

কশিকাতার প্রত্যেক বন্ধু বান্ধবের কথা খুটিয়৷ খ.টিয়। জানিয়া লইল। 

সেই দিনই ডাক্তার সাহেবকে দেখান হয়। গোকুলের তখন আমাশয়ের মত 
হইয়াছিল, এবং গলায় একটা ঘ! ছিল। 

ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থ। মতই ওষধ পত্র ও পথ্য চলিতে লাগিল। 

ছুইটি নার্সও রাখিতে হইয়াছিল। নাসের সে মাতৃ ষগ্ধোধনে আপন 
কিয়! লইল। পাহাড়ী নিরক্ষর সেবিক! ছইটি পুঞ্সন্েহে তাহার সেব' 
করিতে লাগিলেন। 

আমি গিয়াও যে চেহার! দেখিয়াছিলাম দুই একদিনের মধ্যেই সে চেহারা 
একেবারে বদলাইয়া গেল। গাল ভাঙ্গিয় পড়িল, দেহ অস্থিচম্্সার । তবুও 
মুখ প্রফ্ল, কথায় চাহনিতে সেই স্গিগ্কতা জড়িত। 

২২শে তারিথের রান্তি অনেকক্ষণ অবধি জীবনের অনেক কাহিনী, অবিদ্দিত 
অনেক সংবাদ বলিয়! যাইতে লাগিল। আমি প্রথষউ! বাধ! দিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম কিন্তু সে নিজমুখে যন বলিল, মৃত্যু-পথযান্রীর কথাগুলি শেষ করতে 
দাও। আমার অনেক শাস্তি হবে ।--আমি তখন আর বাধা দেওয়! উচিত ভোখ 
করিলাম না । কথা শেষ করিয়া আমার হাত লইর! তাহার ললাটে স্পর্শ 
করাইল। তাঁহার পর নিজেই বলিল, 7৪০5, 5৪০৪, আমার এখন খুব 
শাস্তি। তুমি আস আমি বড্ড চাইছিলাম, বেশী ক'রে লিখতে পারি নি, কিন্ত 
বড় ইচ্ছে করছিল তুমি আস। 


ভারপর হইতেই সেরাতি সে খুব ভাল খুমায়। 
সকালে জাগিয়। বলিল, বহুকাল পরে এমন ঘুম তুমালাম। 
হপায়ে কয়েকবার জিজ্ঞাগ করিল, দাষা এলেন না? 
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আমি যখন বলিলাঙ্ঃ আজ দদ্ধোষেলা পৌছুবেন, তখন খুব আশন্থ হই! 

চোখ বুজিল। সন্ধ্যা ছয়টায় কালিদাস বাবু পৌছিলেন। ছুই ভাই, ছুই সুখ 
£খের সাথীতে মে কি এক ছুঃসহ মুহূর্তে দৃষ্টি বিনিষয় হুইল। 

গোকুল একবার মাত্র কীপিয়া! উঠিল । কালিদাদ বাবু সংযত হইয়! ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

তাহার পর সেই রাত্রে (বুধবার ) দাদাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত 
লইয়া কপালে রাখিল এবং প্রায় আবেগরুদ্ধকণ্ঠে একবার মাজে ডাকিল, দাদ।| 

তাঁহার পর হইতেই প্রায় আচ্ছন্ন অবস্থাতেই সমস্ত রাত্রি কাটিল। মুখের 
চেহারা দেখিয়া মনে হইতেছিল, দারুণ যন্ত্রণায় তাছার প্রাণ বাছির হইয়া 
যাইতেছে। কিন্তু তবুও সহনশীল এই মানুষটি একেবারে চুপ করিয়াই 
ছিল। মাঝে মাঝে প্রলাপের মত অতি ধীরে কিছু কিছু কথ বলিতেছিল। 

সকালের দিকে ও সামান্ত জ্ঞান ছিল। নাম ধরিয়া ভাকিলে বুঝিতে পারিত। 
সকাল বেলা কয়েকজন আত্মীয়! ও বন্ধুরা তাহাকে দেখিতে যান্। তাহাদেরই 
সম্মুখে, তাহাদেরই মাঝধানে গোকুল অতি ধীরে শেষ নিঃশ্বাসটি ফেলিয়। স্ডিষিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিল । সেতৃষ্টি বেন কোন্‌ দুর পথের দিকে চাহিয়া আছে। 

উপস্থিত অনেকেই তখনও বুঝিতে পারেন নাই, সব শেষ হইয়! গিয়াছে। 

দার্জিলিং-এব বদ্ধুরাই পথিকের দেহ বহন করিয়! অন্ত্যেতিক্রিয়। সম্পর 
করেন। 

হিমালয়ের তুষার শৃঙ্গ দেখিয়। তাহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাঁচ। মনে করিয়া 
মম হয় বুঝি তালই হইয়াছে । এ তুষার ধবল পথ বাহিয়াই পথিক তাহার 
আবার যাঁজ। সু করিল-_নুন্দর ও সৌন্দর্য্যের উপাঁসক পথিক গৌরীশস্করের 
মোহুনরঙ্গ দেখিতে দেখিতে অসীষের পথে চলিবে । 

তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ও পরে যে সকল পত্র ও রচনা পাইয়াছ্ছি, 
তাহারই মধ্যে কয়েকটি এইস্থানে উদ্ধত করিতেছি। সকলগুলি প্রকাশ 
কর! সম্ভব নয় আশ করি ইহ? সকলেই বুঝিবেন। অবস্ত এ সকলের অনেকগুলি 
লেখকদের বিনা অন্ুমতিতেই ছাপিতেছি। আশা করি তাহার! ইহাতে কোনও 
অপরাধ লইবেদ না! 1+গোকুলকে কে কি ভাবে জানিয়াছিলেন তাহারই 
আতান দিবার জগ্ত আমি এক্টগুলি প্রকাশ করিলাম। 

আসি ঘির্জে জীবনে এত জাখাত পেয়েছি যে, সবটা সহজন্ভাবে নেওয়া যোখ হয় 
অন্ত্যাস হয়ে গেছে। তবু, জিশ বছরেছ বেশী বে শবখছঃখের সাথী ছিল তাকে হারিয়ে 


৭০5 কলপোল 


মস্ত বড় একট! কাকা বোধ স্বয়ছি--জাশ! এই যে, জামাদের দিনও এগিয়ে জাস্হে--ভাগ 
বেশী দিদ বইতে হবে না 
কালিদাস 


,গোকুল আমার আর দার্জিলিং-এ নাই ! আমাদের বে এইক্ষণটি হিন্টুদমাজের 
একটি গুভক্ষণ। আগমনীর বাজনা! আরস্তের সঙ্গে সঙ্গেই যে তার বিসর্জন হয়ে গেছে; 
শারদীয় পৃজ। উপলক্ষ্যে মানুষ কত আননা করছে, ঠিক সেই সময় আমন আমাদের স্বেহের 
বনি খাতৃপিতৃহীন ভাইটিকে চিরদিনের মত হারিয়েছি । মায়ের সন্তান মা নিজে এসে 
কোলে তুলে নিয়ে গেছেন-্্আরত ভাববার কিছুই নাই।... 

দিদিমশি 


আমাদের ছেড়ে গোকুল ভাইটি চলে গেল একথা যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না। 
...ঞ কি ভগবানের বিচার 2 যাঁদের স্বারা জগতের উপকার হবে তাদের দিকেই তগধানেয 
নজর ! ভাল হয়েও ভীল হোল না, এমনি করে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল গৌকুগ! মনে 
করেছিলাম তোমাদের নিয়ে জীবনৈর হুঃখ কাটিয়ে যাব, ভগবানের লহা হল ন1।... 
অতসী 


ংখ সম্ভতাবণযেতৎ, 
হঠাৎ একদিন 'পথিকের' একটুখানি অংশ চোখে পড়াতে ই--'কল্লোলের প্রাক হার 
আমার প্রবল ইচ্ছা হয় এবং সেই থেকেই গোকুলবাবুর লেখার আমি খুব বেনী পক্ষপাতী । 
জাজ হঠাৎ তারই মৃত্যুর থবর পেয়ে বড় অনুতপ্ত হলুম। 
গনত্ের যাত্রীর দুদিনের ঠিকানায় রইল--'পথিকই' বাতি জেলে ।... 
জামি হত কাগজ নিয়ে থাকি তারমধ্যে 'কল্লোলই' আমার সবচেয়ে বেশী জাদরের 
্*্এরবং তাই তার এই ক্ষতিতে আজ আমার আস্তরিক দুঃখ ও সহানুড়ৃতি জানাঞ্ছি। 


উজদিতি দেবী 


কিছুদিন পূর্বে গোকুলবাবুন্ন সৃত্যুসংবাদ গুনিয়া মর্দাহত হুইয়াছি। তিমি একজন 
দরদী সাহিত্যিক ছিলেন; বন্ধুত্বের সৌভাগ্য না হইলেও নানারূপেই তাহার প্রাণটিয় পরিচয় 
পাইয়াছিলাঙ |... 


জীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


কল্পোলের় সহকারী সম্পাদক ভারতীয় একনিষ্ঠ সেবক জীগোকুলচন্দ্র নাগ মহাশয়ের 
অতর্কিত মৃত্যুর সংবাদে আমরা অত্যন্ত মর্মাহত হদুষ । 

ভার সমগ্ত বইগুলি পড়ার সৌভাগ্য জামার হয়নি তবু যে কয়টি পড়েছি এবং তার 
পহ্কারীতায় আপনার যে পত্জিকাখানি মাসাস্তে জাযার পড়বার সৌভাগা হয়েছে ভাতে 
করে তার শির পরিচয় পেয়ে আমরা কত বে আনন্দিত হয়েছিলুষ তা গুধু মা আমরাই 


গোকুলচস্র নাগ ৭৬৬ 


গাদি। বরভাব। থে সায় মত শক্তিশালী পূজানীর পৃজ। হারাল, সে ব্মভারভীর ছুর্ভাগা। 
ঈস্বনৈর নিকট ভার পরলোক গত আত্মার শাস্তি কাফন! করি ।... 
জীবিমলা দেখী 
জয়পুর 

আজ 'কল্লোল' আপিসে আপনার চিঠি পড়েছি। বিজয়ার পর জনেফেই দেখা করতে 
এমেছিলেন, ঢোখের জল ফেলে (কগে গেলেন । মনে হয়েছিল একবার যস্ত বড় বিগ 
কাটিয়ে উঠেছে, এবারকার এ বিপদণ্ড ধীরে ধীরে কেটে যাবে। বড়কষ্ট পেয়ে মে চলে 
গেল, সব কষ্টের শেষ...তাকে বড় শান্তি দিয়েছেন। আর সেনেই এই কথাই চারিদিক 
থেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে, বড় অসহায় মনে হচ্ছে। এঅবস্থায় বেশ বুঝছি কতথানি শক্তি 
সে ছিল।... 

জীদতীপ্রসাদ সেন 

মনে হয় ধাকে হারালুম তার সঙ্গে সঙ্গে মিজেকেও যেন অনেকটা হারিয়ে বসে 
মাছি 1...ভাবি, প্রাণ ভরে বাচতে চাইনা বলেই কি মরণ এমন নিঠুর উপহাস ক'রে 
যায়? জীবনে থে কণ্টি সামান্য দিন, যে ক'টি অপূর্ববক্ষণ তর সংপর্গে পেয়েছিদুম তাঁকে 
পাণভর়ে উপভোগ করি নি কেন,.১.*.. | 

গুকে প্রথম দেখি জামি ফুলের দোকানে | ওর প্রাণটি ফুলের মতই কোমল পধিজ্জ 
ও সুগন্ধি ছিল। জীবনে উনি একটি নিদারুণ ও নিবিড় ছুঃথ সন্তানস্েছে লালন করতেন। 
কিন্তু সে দুঃখটি, কোনও দিন উদখাটিত ক'রে দেখান্‌ নি।...আমি তাই আপন।দের ছুঞজনকে 
প্রাণভরে বিশ্বাস করতাম | কতর্দিন'..মনে করে ভেবেছি--এই ছুটি জাত ছুঃখী বন্ধুকে 
দুঃখ সুন্দর উদার ও মছান্‌ করে তুলেছে! 

কোনও অদ্ধতা, নিবাঁধর্যতা, সঙ্কীর্ত ব। অনোদাধ্য দের নেই ।...আকাশকে ওয়া 
চিনেছে।...কিন্ত আজ সমস্ত প্রাণ দিয়ে ধলুতে চা্টছি,তাকে এমন ক'রে এই অকাল সন্ধ্যায় 
যেতে দিতে চাই দি। মনে হচ্ছে এখনে! ওকে ডেকে আন্তে পারি £ কিন্ত কোথায় ওঁকে 
রাখব 1...ছুঃখ ওকে হুন্দয় একটি সংষম, দু একটি ধৈর্ধ্য ও নিবিড় একটি প্রশান্তি দান 
করেছিল। আনন্দের ঘনতাই ছিল এই ছু:খের প্রাণ । 

যেখানে মানুষ ভালবাস্ল সেখানে নে অহঙ্কার ক'রে বল্ল, মৃত্যুকে আমি বাচিয়ে 
রাখব চোখের জলে ।...”কল্লোল? মেই চোখের জলের কল্লোল ।...উনি মনে যনে খাঁটি 
দরদী সাঁহিত্যান্য়াগী ছিলেন, শিল্প ছিল গুর জীবনের হৎপিও, তাই উনি ছিলেন চিরছনদার | 
অস্থধের সময়গড উনি আমাকে একটি “3186৮ চ10006” গোলাপ উপহার দিয়েছিলেন। 
উনি ছামাকে চিঠিতে আশীর্বাদ ক'রে পাঠিয়কেছিলেন--'তোষার শৃঙ্কাত1! মরুভূমির চেয়েও 


নিদারুণ €ছাক্‌ 1... 
জীচিত্তয সেনগুপ্ত 
"কাল তোমার চিঠিতে যে ছুঃসংবাদ পেলুষ তাতে একেবারে স্স্িত হয়ে গেলুম |... 


এ গ্বীধনে অনেকের সংশ্রবেই এসেছি) হয় ত ভবিষ্যতেও আস্য কিন্ত নদের ঘধ্যে এত হল 
১০ 


চা ফলো 


এনকাক রেখে কেউ বেত পাকে লি, পাইবেও ন...উের্ধ কাছ থেকে থে ক্লে, খে প্রীতি 
নিঃশেষে পেয়েছি, তা অনুলা, পর্ন ।...তার় কাছ থেকে থা পেয়েছি, যতটুকু পেয়েছি, 
আমাদের জীবছে ভা হুগতিষ্ঠ। করতে পায়লেই সে ঝামাদের মধ্যে অআময় হয়ে 
থাকবে ।...... 
জীপধিও গঙোপাধ্যায় 
গোকুলচজ্র আর এ জগতে মাইস্সনে হোল এ হ)তে পায়ে না--এ ছিখ্যা ব'লে উড়িকে 
দিই. ফিস্তু তাও যে অসম্ভব... | 
“*ছুদ্িন আগে কে জান্ত যে সাহিত্য জগতে এই একজন প্রথম শ্রেণীর 'পথ্থিক' এত 
শী তীর পথচল! চিরকালের জন্য খামাবেন? ছুদ্দিন আগ্গে কে ভাবতে গেরেছিল বে, 
মির্ঘব অনৃষ্ট-দেবতা গোকুলচন্দ্রের ভক্ত, অন্থরক্ত পাঠক পাঠিকাদের হৃদয়ে একটা ব্যথার 
প্রদীপ ছেলে রেখে তাকে হঠাৎ একদিন ছিনিয়ে নেবে। 
ফিডুতিভূষণ রাক়চৌধুরী 
চাক 
আজ এই প্রথম প্রন্লাম খেজ মামাধাবুনেই। এ খবর সন্া করবার মত ক্ষমতা 


আমার একটা জানন্দ হচ্ছে যে, সাধারণ ভাষেই তাকে আমার বিজয়ায় প্রণাম জানিয়ে 
ছিলাম---ভখন তিনি কোন্‌ পথে,..... 
অগৎ্বন্ধু 


বল্ুজে না আশি জল 
শ্রজগত্বন্ধু মিত্র 


যাও নাই আছ তুমি চেতনায়, 

তাই কতু কাদিব ন! বোনায়। 

চলে গেছ বিচ্ছেদ-ছেদনে ? 

মিছে কথা! বেঁধে গেছ ভতর বাধদে। 
ধুলা ভর! যে লীমার বন্ধে 

বাধিবারে চেয়েছিলে বিচ্ছে ও ছন্দে; 
আন্ধ তার! অসীষের শুতে 

বাথ! পন চির প্রেমাননযো | 


গোকুজচজু নাগ ৭৬৫ 


কলোলে' বড় ভালবাস্তে--” 
বত কিছু বুজরুকি অনাচার 
দিত বুঝি বুকে তব ব্যথা ভার; 
তাই ব্যথী রেখে গেলে হৃ্কার 
'কল্লোল-পাতে পাতে বেদনার । 
বাথ! ছিল তাই এন্ড হাস্তে। 


শিখি নাই, ওগো গুরু, কাদতে, 
শিখায়েছ ভাঙগাবুক বাধতে 

কত ব্যথ। বইলে, 

কত ঝড় সইলে, 

হাসিমুখে জীবনের ব্যর্থত1 সয়েছে; 
তাই মোর অশ্রুরে বেধেছ। 


আজ শুনি পিছে রাখি বান্ধববর্গে 
চলে গেলে কোন দূর স্বর্গে । 

মিছে কথা নহ তুমি উদ্দাসী, 

নহ তৃঙি স্বর্গের প্রবাপী 

গ্রত ভাল বাস্‌তে বে ধরায় 

তার সব সুধা কিগে। নিমিষে হারায় ? 


যাও নাই, দরদী, স্বপনের পুরে 

গেছ বুঝ সেই কোন্‌ দুরে, 

যেখ! প্রিয় শ্রেরসীর.লাগি 

যুগ যুগ আছে চেয়ে পথে আখি রাখি ! 





এ 


ত্বৌলন-লিক্ 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধু 
ভুমি নব-বসন্তের সুরভিত দক্ষিণ বাতাস 
ক্ষণতরে বিকম্পিত করি? গেলে বাণীর কানন, 
অসীমের বক্ষ” পরে ফেলি? গেলে একটি নিংস্বাস, 
কুন্গুমের সুষমার সিপ্ধনুধা করি? নিবেদন | 
চিরস্তন্‌ যৌবনের অন্তরঙ্গ আনন? গ্রতিষা। 
প্রথম ফান্তুনে ভুমি জাগাইলে নুখ-শিহরণ, 
হাসির তরঙ্গ দ্দিয়ে ধৌত করি? ব্যথার নীলিমা 
উৎসবান্তে জীবনের শুন্তপাত্র করিলে বর্জন | 
মৃত্যুাঝে বিরচিলে অন্তরের অপূর্ব “মাধুরী, 
স্থপন-পুরীর মধু-মাধুর্্য-সম্পদ করি চুরি। 
ছে চির-পথিক-বন্ধু, মৃত্যুহীন অমৃত-সন্ধানী, 
রক্ত দিয়ে লিখে গেলে পরিপূর্ণ পথিকের+ বাপী । 


ছুরস্ত প্রাণের শব চঞ্চলতা হ'ল অবসান, 
অন্তর সঞ্চিতসুধা অনাদিরে দিয়ে গেলে দান। 





টি 


০ওভগ্লুক্জী 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


শুয়ে আছি তোমার সকাশেশ 
ক্লাস্তদেহ, নেত্রে তবু নিদ্রা নাহি আসে! 
হেরিতেছি মদ্যলম আত্বক্তিম তব ওষ্াধর়ে-- 
পিপাসার শুষ্ক নরূপরে, 
ক্ষণে-ক্ষণে থেলিতেছে একটুকু হান্ত-মরীচিক1! 
--যেন কত শতাব্দীর অনির্বাণ শিখ! 
পাষাণ-প্রেয়সী মুখে হয়নি বিলীন ! 
আজও ক্ষীণ রেখা তার হেরি? উদাসীন 
তরুণ চারণ কবি-_-বাউল প্রেষিক 1-- 
ধুজি-ঝড়ে দিগ্বিপ্দক 
অন্ধ যবে, পুরাতন পুরীর চত্বরে 
এমনি সে হাসি যেন নিবে আদে-রূপসীর অধর-পাখয়ে ! 
যেন আর মনে নাই ধরণীর কোনো দুঃখ-স্ুখ,- 
গীত আর লালসাঘ্ মদালসে তবু তার হেসে ওঠে মুখ! 


কত দিন-রজনী র-স.কত বরষের 
প্রেমিকের চাটুবাণী, অস্তহীন ছলনার ফের 
দিব্জ্ঞান দানিল তোমায় ? 
আগা নাই, তবু তব পিপাসার অবধি কোথায় ! 
এমনি ভাঁবিতেছিহু, কহি নাই.কিছু- 
সহসা হেরি, কার! চলিয়াছে আগু আর পিছু, 
স্ব্গতদিদের তব অগণিত হৃদয়-বল্পড : 
করিবারে বাসনার বাসস্বী-উৎসব 


ন৬৮ 


কল্লোল 


ভব দেহ-ভোগবতী তীয়ে 1-- 
আমারি মতন তাঁরা পতি ছিল অন্তরে বাহিরে? 
তার! বুঝি ফেরিক্াছে অচতুরা বালিকার বতি-বিহ্বলতা-_ 
শঙ্কহীনা নবীনার দব নব পাতকের কীর্তিকুশলতা ! 


হেরি? উরসের যুগ্ম যৌবন-মঞজয়ী 
হে-জনল সর্ব-অঙ্গে শিরায় সঞ্চরি' 
মর্থগ্রন্থি যোয় 
দাহ করি?, গড়ে পুনঃ সোহাগের শেহ-হেম-ভোর-_ 
সে অন্ল-পরশের আশে 
মোর মত দেখি তায়! ঘুরে? ঘুরে আসে তব পাশে । 
বিলোল কবরী আর নীবিবন্ধ মাঝে 
পেলব বস্কিম ঠাই বেথা যত রাজে-_. 
খ'জিয়া লয়েছে তারা সর্ব্ব-অগ্রে বাগ্র জনে-জনে, 
অতঙ্গর তু-তীর্থে- 'লাবণ্যের লীঙগা-নিকেতনে ! 
বত কিছু আদর সোহাগ-_ 
শেধ করে গেছে তার! ! মোব় অনুরাগ, 
চুদ্বন, আগ্লেব--সে যে তাহাদেরি পুরাতন রীতি, 
বছ কৃত প্রণয়ের হীন অন্থক্কৃতি ! 
জানি, আমি জানি, 
সেদিনও যে এসেছিল মোর মত প্রেম-জঅতিঙসানী-- 
লয়ে তারও চুলগুলি 
এবনি করেছে খেল! চম্পক-অঙ্গুলি ? 
আছিল কি নাছিল না লে জম সুলার, . 
সে কথার দি ন! উত্তর-- 
বৃথা এ জিজ্ঞাসা ! 
এহনি ভজন! ককি' কেডেছিলে নিত্য নব লাগয়ের 
হিথ্যা ভালোবাস! | 


প্রেপুরী ধ+৯ 


জাতি এ নিশার়--- 
মলে হয়, ভার! সব নছিগ়াে ঘেরিয! তোমাক 
ভোনাক় গ্রথয়ী, মোর সতীর্থ হে তাঁরা । 
বত কিছু পান করি রূপরসধায়া_- 
তার! পান করিয়াছে আগে, 
সর্ব শেষ্তাগে 
তাঙ্েরি প্রসাঙধ যেন ভূঞ্জিতেছি, হায়! 
মাহি হেন ফুল-ফল কামনার কল্প-লতিকায়, 
যার" পয়ে পড়ে মাই আর কারো! দশনের দাগ, 
»-আর কেহ হরে নাই যাহার পরাগ! 
ওগো কাম-বধূ! ৰ 
বল, বল, অন্ুচ্ছিষ্ট আছে আর এতটুকু মধু? 
রেখেছ কি আমার লাগিয়া সতনে 
হনো-মধুঁষায় তব পিরীতির অরূপ-রতনে ? 
আর কোনে অভিনব প্রেমের চাতুরী-_ 
মন্দবিষ মোহের মাধুরী ? 
অন্তরের অস্তঃপুবে সুনির্জন পুজার আগার 
আছে হেম--আর কেহ করে নাই আজও অধিকার! 
কারে! শ্থতি ঈীড়াবে না ছু"বানু পদারি।-- 
প্রবেশিব ধবে সেথা পান্থ আমি প্রেমের পুজারী ? 


আবারও মিটেছে সাধ, 
চিতে সোর নামিয়াছে বছজন-তৃপ্তি-অবসাদ ! 
তাই ষবে চাই তোমাপানে,”- 
দেখি ওই অনাধৃত দেহের শ্মশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোনো কাঙধনার সদ্য-বলিঞজান ! 
চুম্বনের চিতাভন্ম, অনঙ্গের অঙ্জার-নিশান ! 
বাধিবারে যাই বানুপাশে--. 
অমনি নয়নে €মাত কত মৌনী ভায়া"মৃত্তি ভাসে ।. 


৭১৪ কয়োল 


»-ঙ্গিকে দিকে প্রেতের প্রহর! ! 
ওগো! নারী, শনিঙ্গিত্ত কান্তি তব !--মরি সরিঃরপের পপর! 
তবু মনে হয়ঃ 
ও জুলার দ্বর্গথানি প্রেতের আলয় ! 
কাধনা-অন্কুশ-ঘাতে যেই পুনঃ হুইনু বিকল, 
অমনি বাছতে কারা পরায় শিকল! 
তীব্র সুখ-শিহরণে ফুকারিয় উঠি যবে মুছ আর্তনাদে--. 
নীরব নিশীথে কারা হাহাম্বরে উচ্চকণে কাদে |* 


রি 


* মার্কিণ-কবি ০5০16০ 991$6561 1৬:৩০ অন্ুভাবে। 


ন্বান্রাস্ষ্ুল 
প্রীনীলিম। বন্থু 


€ পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


-_পঁ(চ-- 


শীতের রাঝ্সি। পরিষ্কার আকাশে পৃর্ণিযার চীদটিকে বড় জুন 
দেধাইতেছিল। এত ঠাগ্ডাতেও রেণু তাহার পাশের জানল! বন্ধ কবে নাই। 
ইছা! তাহার জেদ বলিলেও চলে) সকলে ঘাহা করিধে তাহার উল্টাটি ন। করিতে 
পারিলে, রেণুর তাহ! কিছুতেই ভাল লাগেনা । জানালার পথে চাদের পানে 
সে একদুষ্ে চাহিয়! ছিল, গায়ের লেপটাকে টানিয়া ভাল করিয়া গাছে দিতে 
দিতে, আস্তে ডাকিল-__-এই প্রভা, ঘুমুলি নাকি ?--কোন দাড়! পাওয়া গেল 
না। থীন্ে ধীরে লেপের তলা হইতে একখানি হাত বাহির করিয়া প্রভার 
গায়ে ঠেলা দিয়! পুনরায় ভাকিল--প্রভা ঘুমিয়েছিস্‌? 

এইবার সাড়া না পাইয়া বুঝিতে পারিল প্রভ। ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। আবার 
তাহার চঞ্চল চক্ষু তুইটাকে স্থির করিয়! টাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘুম আঙগ 
তাহার চোখ হইতে কে যেন হরণ করিয়। লইয়াছে। এক একা অনেক কথ 
তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিগ । তাহার স্কুলে আসার কথা, 
প্রিয়দির কথা, প্রভা কথা সমণ্ডই তাহার মনে পড়িল। বাস্তবিক! প্রিষ্- 
দিকে সেকি করিয়া এত ভালবাপিল ? প্রভ! তাহার বন্ধু, সহপাঠী, তাহার কাছে 
প্রাণের সব কথা বলিয়া সে তৃষ্ধ পায়, কিন্তু প্রিগন-দিকে একদিন না! দেখিলে, 
একবেল! তাহ!র সেবা করিতে না পারিলে এন ছুঃখ হয় কেন? নিজের হাতে 
তাহার বিছীন1 পাতিয়।, খর ঝট দিয্!, জলের কুঁজাটিতে জল ধরিয়া, টেৰিলের 
উপর ফুলদানিতে নিত্য নতুন ফুল সাজজাইতে কত আনন্দ! কত উৎসাহ! 
বাঝের কাপড়গুলি যতবার প্রিহ্দি এলোমেলো! করিয়া ফেলেন, ততৰার সে একটি 
একটি করিা তুলিয়! গুছাইয়! নখে, ছেড়া কাপড় পরিপাটী করিয়া দেলাই 
করিয়। খে, এতটুকু ক্রুটী সে করে না। বড় ভালবাসে. তার প্রিয়-দিকে 1 
একদিন সন্ধ্যাবেল! মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রিয়-দি সথক্ধে প্রভার সঙ্গে কথ 

ঠ 


5১২ কল্লেলি 


হইতেছিল ; প্রভ1 বলিয়াছিল, 'সতিি রেণু, এট! তোর অভ্যস্ত বাঁড়ীবাঁড়ি, এত 
হেয়ে রয়েচে তোর মৃত এহন পাগল হতে তে! কাউকে দেখিনি। যেদিন 
প্রিয়-দি এ স্কুল ছেড়ে চলে যাবেন, সেদিন তোর কি উপায় হবে তাই 
আঙি ভেরে পাই ন।!” এটাও সত্যি কথা, উনিযদি চলিয়া যান! আজ 
না হোক, কাল ন। হোক, ছু'মাস পর অথবা আরও ছমাস; তা হলে-__বক্ষ ভেদ 
করিয়া রেণুর একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া! আদিল। মনের মধো তাহার কেবলি 
কহিতে লাগিল--তা! হলে-_তা হলে ?--তাহ! হইলে সে এক মুহূর্তও এই 
গ্রাচীর ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ীটার ধর! বাঁধা নিয়মের মধ্যে থাকিতে পারিবে না। 

পাত অনেক হইয়া গেল, চোখে ঘুম নাই। এত ঝড় হলটায় পঞ্চাশ ষাট 
জন দেয়ে অকাতরে খুমাইতেছে ।......প কোণে কে যেন ঘুমের ঘোরে আবোল- 
তাবোল কত কি কহিয়! যাইতেছে, আবার থানক পরে একটি ছোট মেয়ে 
কাদিয়া উঠিল......। আকাশে টাদ অনেকটা সরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর 
দেখা ধায় না, কেংল খানিকট। জ্যোত্ম্ন। তাহার পায়ের দিকৃকার লেপের উপর 
আপিয়া পড়িয়াছে। ওমা--ওকি ! অনেক দুরে যেন কতকগুলো মানবের 
কার! শোনা যাইতেছে, কাহার যেন সর্বনাশ হইল! এত রাজ্রে-- হ্যা, প্র তো 
বল হরিহ্রি বোল! দেয়ালের গায়ে ঝড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চুইট! বাজিল, 
আধার সেই মন্রভেদী চীৎকর,-বল হরি, হবি বোল! রেণুব গা-টা শিহরিয়া 
উঠিল, আগাগোড়া লেপটাকে যুণ্ড় দিয়া, চোখ দুইটাকে সুই হাতে চাপিয়। 
নিঃসাড়ে পড়িয়া রহিল । পাশে থুমস্ত গ্রভাকে ভ।কিতেও তাহার গল! দিম স্বর 
বাছির হইল না। 

ছয়” 

১৫ই জার্চ্ট রবিবার, রেণুর প্রিয়-দির জন্মদ্িন| রেণু সকাল হইতে তাহার 
ঘর সা্জাইতে ব্যত্ত ছিল। মনেন মত করিয়া! না সাজান পর্যন্ত দেকোন মতেই 
স্বব্তি পাইতেছিল না। 

কালে আমানের পর, নুতন লাল চওড়! পেড়ে একথানি দিশী সাড়ী পরি, 
ভিঞ্জা চুলগুলি পিঠের উপর এলাইয়] দিয়া প্রিয-দি যখন নীচের মাঠে কয়েকজন 
টাঠারের সহিত বেড়াইতেছিলেন, তধন রেণু বার বার উপরের খর হইতে অবাক 
হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল ) এ যেন আপ নুতনকূপে ভাহার কাছে দেখা 
দিগ্লাছে। ইহার পুর্বে ঠিক এমনি ধারা সুন্দর ধেন সে প্রিষ্ন-দিকে আর কখনও 
দেখে নাই । তাই একবার বেখু ছুটিতে ছুটিতে আনিয়া গ্রভার হাতি ধরিয়া 


বরা ফুল গ১৩ 


একরূপ টামিয়া প্রিয়-দির বেড -রুমের জানলার ধারে আনিয়া! উপস্থিত করিল, 
বঙগিল,- দেখ. প্রতা মাঠের দিকে চেয়ে, কী সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই আমার 
প্রিয়-দিকে ! বল্‌ তুই, সত্যি না? 

প্রভা মৃদু হাসিয়া কহিল,--ই], বেশ দেখাচ্ছে। 

-ভাল করে বল্‌ গ্রতভা। ওকে দেখলে কে ভাল ন1 বেসে থাকতে পারে 
আজ $--কেবল তূই ছাড়! দেখছিস তো মধুলোতে মৌমাছির দল চবিবশ 
ঘণ্টা বিরেই আছে। 

প্রভ! আর একবার নীচের মাঠের দিকে তাকাইয়] দেখিল। রেণুর অস্ত্যধিক 
পাগলামী প্রভার সহ হইতেছিল না । একটু বিরক্ত ভাবেই কহিল,-_আচ্ছা 
রেখ, পড়ীশোন! তো অনেকদিনই প্রায় ছেড়ে দিয়েছিস, খাওয়া নাওয়াও কি 
ছাড়বি নাকি ? দশট বেজে গেল ম্লান করবি কখন ? 

বন্ধুর ভসনায় রেণু একটু লঙ্জিত হইয়া, ঘরের কোণ হইতে ঝাঁটাট। 
বাহির করিয়! বাট দিতে দিতে বলিল,-.এই যেষাচ্ছ প্রভা, রাগ করিস না। 
ভাই প্রিয-দির জন্মদ্দিন বলেই ঘরটা একটু পরিস্কার করে রাখলুম, বিকেলে হালীর 
কাছ থেকে ফুল এনে পরে সাজান বাবে। এ বেলা এই থাক্‌-- 

সন্ধ্যাবেলা ষে বীধান ট্টেজটার উপর প্রতাহ উপাঁপন! হইল থাকে, আজ 
তাহারই উপর একটি চেয়ারে রেণু সুন্দর করিয়া ফুল দিয়া সাজাইয়াছে। 
প্রিয়-দির বাঞ্কা খুলিয়া সব চেয়ে দামী ফিরোজা রংঞএর কাপড়খানা অনেক 
সাধা-সাধন! করিয়া তাহাকে পরাইয়। নিজের হাতের সোনার বালা ও গলার সক 
হার ছড়াটি তাহার হাতে ও গলায় পরাইয়৷ দিয়াছে । কোন বাধা, কোন 
আপত্তি আজ মে শোনে নাই। আজ যে তাহার প্রিয়-দির জদ্মতিথি, আজ 
তাহাকে মনের মত করিয়। সাজান চাই | প্রিক-দিকে সাজাইবার আনন্দে রেণু 
উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

উপাসনা ঘণ্টা পড়িল। সমস্ত মেয়েনসা উপাসনংর স্থানে আগির! উপস্থিত 
হইল, কতকগুলি মেয়ের মাঝে তাড়ান্ুড়! কারতে গিয়। ডলী সিড়ির ধাপে এক 
আছাড় খাইয়া! সামলাইয়া লইল। প্রিয়-দি এখনও আলিতেছেদ ন। দেখিয়া 
রেণু বার বার দরজার দিকে তাকাইতেছিল, একটু পরেই মিস, মিত্র+ বিভা বোস, 
মৈত্রী দি, শকুন্তলাঁদি পরিবেষ্টিত হইয় প্রিয়-দি উপাসন। গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
প্রথমটা তিনি হন্কুচিত ভাবে সকলের সঙ্গে একজে যেজের উপর বমি! পড়িলেন। 
এতগুলি হেয়ে টাচারের সন্থুখে রেধু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারল মা 


ণ১৪ কলোল 


লজ্জী়। অভিনাঁনে তাহার যুখখামি লাল হই উঠিল। ক্ষণপূর্যে পদ্থিযা 
মাওয়ার লজ্জায় ডলী এক কোণ থে পিয়! বলিয়াছিল, এইবার সে হাসিয়া .জোর 
গলায় বলিল, চেয়ারে উঠে বসুন প্রিয়-দি, আপনার গন্টে রেণু এতক্ষণ ধরে সব 
সাজিয়েছে। 

প্রিয়-দি উঠিলেন না চুপ করিয়া বসিঘ্। রহিলেন। ডঙ্গীর কথায় সকলে 
হায়বার রেণুর যুবের দিকে তাকাইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার পূর্বেই দরোয়ানকে দিয়া রেণু কিছু মিষ্টি আনাইয়া রাখিয়াছিল। 
উপাসনান্তে মেয়েদের প্রণাষের পর, প্রিয়-দি উপরে উঠিবার পূর্বেই রেণু 
উতিয়! গিয়াছিল । তাহার ইচ্ছা একল! পাইলে পর প্রিক্র-দিকে প্রণাম করিবে, 
সকলের সম্ুথে প্রণাম করিতে গেলে তাহাকে ষে আজ নাকাল হইতে হইবে, 
তাহা সে ভাল করিফ়াই জানিত | 

উপরেক্স ব্রীজে গ্লাড়াইয়৷ সে শুনিতে পাইল, মৈজ্রীদি বলিতেছেন,--চল 
তাই প্রিষ্ন, আমার ঘরে চল্‌। 

তাঁহার! উপরে আলিতেই রেণু অন্যদিকে সরিয়া গেল। একে একে সমন্ত 
টাচাররা যখন মৈত্রীদ্ধির ঘরে গ্রবেশ করিলেন তখন রেণু ধীর পদেআসিয়া দরজার 
পরদ। থে নিয়া ঈাড়াইয়1 ভিতরের কথাবার্ত। শুনিতে লাগিল, ৷ 

শকুস্তল! তাহার মোট! দেহ লইয়! বেশীক্ষণ দাড়ীইতে পারে না, শ্দ্রীংএর 
খাটের উপর দৌগ থাইয়! বসিয়। পড়িয়া তাহার সনাতন তীক্ষ স্বরটাকে মোলায়েম 
করিয়! সুকৃতিকে কহিল--আচ্ছ। সুতি বলত, প্রিয়বালাকে দেখলে আজ হিংসে 
হয়না? 

তা আর বলচো কেন শকুস্তল। ?--সে কথা আর বলতে? 

স্ুককৃতির কথায় এক যোগে সকলেই হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। মৈত্রী 
তাঁহার বাকা হইতে খানিকটা গন্ধ প্রিয়বালার গায়ে ঢালিয়া) মাথায় একটি ছোট 
সোনার ব্রোচ, উপহার হ্বরূপ আটিয়। দিয়! কঞিল,-বাই বাঃ কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
ভাই, কী সুন্দর !-- ৃ 

বিভা বপিল,-স-সত্যি ভাই, এবার তোদের ছুঙ্জনের মালাট। বল হয়ে যাক্‌ 
না 

মৈত্রী ঠোট উপ্ট। ইয়। কহিল,--আচ্ছ। বিভা) তোর এট! অন্ঠায় নয়) 

রেগু ঘরের ভিতরুকার এই কথাগুলি, তন্মর হইয়া! গিলিতেছিল, এরং হনে 
মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া! উঠিতেছিল, এমন সঙয় অছুয়ে ডলীকে দেখিতে গাই! 


বরা ফুল ৭১৫ 


ঢুটিয়া পলাইল, পিছন হুইতে বারন্বার ডলীর ডাকেও সে ফিরিয়া তাকাল না। 
অন্ত পথে প্রিয়-দির ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। 

ফুলদানী হইতে একটি গোলাপ লইয়া তাহার পাপড়ি গুপি বিছবানাব উপর 
ছড়াইয়! দিল, মাথার বালিসটিতে খানিকটা অগুরু ঢালিয়া দ্িল। টেবিঙের 
উপরে রেকাবীতে মিষ্টিগুলি সাঞ্জাইয়া রেণু বেডরুমে চঞ্চল চিন্তে তুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় প্রভা আপিয়। কহিলঃ--কই; চল্‌--দেখি ঘর কেমন সাজিয়েছিস্‌? 

রেণুব মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল, বন্ধুর হাতথানি নিজের হাতের মুঠায় 
চাপিয়া লইয়। বলিল, _তবু আমার ভাগি্যি--চল্‌, দেখবি চল্‌। 

ঘর দেখ! শেষ হইলে প্রভা বন্িল, শোবার ঘণ্টা পড়লো, শুবিনে ? 

--একটু পরে শোব ভাই, প্রিয়-দিকে এখনও আহার প্রণাম করাই হুয়নি। 

প্রভা একাই আসিয়। শুইয়া পড়িল, বন্ধুর কথ! তাহার বুকে আঘাত 
দিতেছিল। রেণু অনেকক্ষণ প্রিয়-দির আশায় বসিয়া রছিল। কিন্তু ব্দুদের 
নিকট হইতে আজ প্রিয়-দির সহজে উঠিয়া আসা সম্তব ছিল না। বেড. কুমে 
মে্রনের হুম্কি কাণে আসিতেই, ব্যর্থ মনে ধীরে ধারে আছিয়া লে বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়া] ডাকিল,_ প্র], অ প্রভ!? রাগ করেছিস্‌? 

অভিমানে প্রতা কোন সাড়! দিল না, চুপ করিয়া ঘুমের ভান করিয়। পড়িয়া 
বছিল। রেণু বিছানায় শুইয়। ছটফট করিতে লাগিলঃ ঘুম কিছুতেই আজ তাহার 
আমিতেছে না। দুরে মৈজী-দির ঘর হইতে তখন ও'মাঝে মাঝে হাসির কলরব 
শেন! বাইতেছিল।...... 

_ সাঁত-_ 

গতরাক্রির কথ প্রভা এখনও ভূলিতে পারে নাই । রেণুর ব্যবহার কাটার 
মত তাঁহার বুকে ব্যথা দিতেছিল। আজ রেণু যতবার কথ ক হিয়াছে, প্রতুত্রে 
কেবল মাত্র সেই কথাটিরই জবাব দেওয়া ভিন্ন, প্রভা আপনি ভাকিয়া কোন 
কথা কহে নাই। প্রভা যে এতটা ছুঃখ পাইয়াছে রেণু তাহা জানিতে পারে 
নাই, জানিলে হয়তো বন্ধুয় এ মৌনতা ভঙ্গ করিতে সে চেষ্ট! করিত। 

বিকালে স্কুল হইতে ফিরয়া, ড্রেসিংফমে প্রভা কাপড়-জামা ছাঁড়িতেছিল, 
ঠিক এমনি সময় রেণুকা আসিয়' আনাইল--গ্রভা তোষার ভিজিটর | 

সকার 1 আনার 1 প্রভা দিন্ময়াহত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল। সোমবার 
আজ তে কাহারও আসিবার কথা নয় | 


৭৯ কল্লোল 


স্্যা গো হা, তোমা) তোঙার ) মিস্‌ যিদ্ত আমার হল্গেন। 

তাড়াতাড়ি কাপড় ছান্তিয়া, টিচারস্‌ অফিলকুমে গিয়া প্রভা দেখিল ভাছার 
বন্ধ দাদামহাশর বসিয়া আছেন । প্রভাকে দেখিয়াই তিনি হালিয়। সংক্ষেপে 
বজিলেন-_-চল, তোমায় নিতে এসেছি। 

গ্রভ1! অবাক হইয়া কহিল-ফেন? এই তো সেদিন বাড়ী থেকে এলুষ। 
বছরের প্রথম এত কামাই হলে চলবে কি করে ?--কারর অসুখ হয়নি তো? 

সন। গো হেো।টগিক্ী অন্থখ নয়, এই দেখ মায়ের ভ্কুম | গরিন্লীকে আজ 
নিষ্বে যেতেই হবে। বলিয়া হাসিতে হাগিতে পকেট হইতে তাহার মায়ের 
একখানি চিঠি বাহির করিয়া কফিলেন__-পড়ে দেখ, গতায়পর কাকে দেখাতে হবে 
দেখিয়ে ঠিক হয়ে নাও, আমি গাড়ী আনতে ধাচ্ছি। 

চিঠিখানা তাহার মা, লেডি হৃপারিন্টেণ্ডেন্ট হিস লেনকে লিখিয়াছেন। 
-মীননীরাকু 

অ।মার মেয়ে গ্রাভাকে দিন দশেকের জঙ্থা আনাতে চাই বিশেষ 
দয়কার়। আপনি অন্কমতি দিলে বাধিত ছুবো। 
আগলি আমার লশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ কর্ব্ন। 
নিবেদিক' 
শুমুণাজিনী দেবা 

চিঠি পড়িয়া প্রভা কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। দাদামহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিঘাও ঠিক জবাব না পাইয়া, তাহার যন অজানা আশঙ্কার কাপিতে 
লাগিল । 

মিস্‌ সেন চিঠিথান। পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--যাও। তিনি হয়তো 
মনে বনে গুড় কারণ জানিতে পারিয়াছিলেন, সুতরাং কোনই আপন্তি করিলেন 
নাঁ। কয়েকটি হ্াটিকের বেয়ে সেখানে দীড়াইয়াছিল, তাহায়! মুখ চাওয়া- 
চ9য়ি করিতে লাগিল । 

সেখানে অনুমতি পাইক1 প্রতা, ক্রুত রেণুর কাছে গেপস। বাড়ী ঘাইসার 
সময় বন্ধুর উপর অভিমান করিয়! থাকা তাহার সম্ভব হইল না । সমস্ত ভুলিয়া 
গিয়া রেগুর কাছে উপস্থিত হইল। রেণু মে্রনের ক্ষাছে ভাড়া খাইয়া তখন 
তাহার কয়েকটা জামা ও কাপড়ে নম্বর দিয়া চিহ্ত করিয়! লইতেছিল। সহস) 
এানন লময়ে প্রভার হাওয়ার সংবাদে, রেখুর হন খাতাপ হুইপ! গেল, লাগ্রহে 
জিজ্ঞান! করিল--.কবে আবার আসবি প্রভা ? 


ক্রা ফুল দঠ৭ 


--কি জানি, মা! তে! দশদিনের জন্য মিস্‌ সেন কে জিখেছেন। 

--তবে সব জিনিষ পত্তর নিয়ে যাচ্ছিল কেন ?-_-আর বুঝি আসবি লা? 

--আহ!, আসবে! না কেন ?--ভুই একেবারে তাড়াতে চাস নাকি? বলিয়া! 
প্রভা হাসিয়া ফেলিল। একটু পরে বলিলস্-দাদামশায় বল্লেন মামাকি লিয়ে 
যেতে বলেছেন, আবার সঙ্গে নিয়ে আসবে! । 

রেণু নিজের হাতের কাজ ফেলিয়া, প্রভার সব জিনিষ গুছ ইমা দিতে লাগিল। 
তাহার ছই চোখ ক্ষণে ক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । সমবেত দকল 
মেয়েরা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। প্রভাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল--কেন হাঁচ্ছ 
ভাই--কেন ধাচ্ছ ভাই? আর আসবে না? 

ডলী এতক্ষণ সেখানে উপস্থিত ছিল না, এইবার আলুথ।লু বেশে লাফাইতে 
লাফাইতে ঘরে ঢুকিয়া, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে প্রিজ্ঞাসা করিল-- প্রভা বাড়ী 
যাচ্ছ? 

বিছানট! দড়ি দিয় বাধিতে বাধিতে গম্ভীর ভাবে প্রভা বলিল--স্া!। 

--আর আসবে নাবুঝি? 

প্রভা তাহার করার কোন জবাব ন। দিয় কাজ করিতে লাগিল। 

ডলী হাসিতে হাসিতে কহিল--রেণু যে এখনই কান্না জুড়ে দিলো, বন্ধুকি 
আর আসবে নানাকি? 

ডলীর বিজ্পে প্রভার অত্যন্ত রাগ হইতেছিল--সে কুদ্ধ স্বরে কহিল--ডলী,এ 
তোমার ভাগী অন্যায়, কেন তুমি সব সময় আলাতন কর? 

দুষ্ট ডলী লজ্জা! পাইয়া, বলিতে বলিতে গেল--বাঝ, এধে একজনকে বল্টে 
মার একজম কামড়াতে আসে, একেই বলে বন্ধুত্ব । 

রেণু সঙ্জল নয়নে গ্রতার দিকে চহিয়া। বলিল, দেখ.লি তো প্রত? এর পঞ্গ 
ওরা যে আমায় কি করবে” 

প্রভা চুপ করিয়া রহিল। রেণু কাতর কণ্ঠে কহিল চিঠি লিখিস ভাই... 

এমন সময় দরজার বাছিরে বুড়। দঝোয়ান হাক দিল,-্প্রভা বাবা কা 


গাড়ী আনল) 1-- 
» মাট-৮ 


স্সেদিনকার সেট আচম্ফা-চলিয়া আসা বিকালটার আট দিন পরেই 
প্রভায় বিবাহ হইয়। গেল। বিবাহের কিছুদিন পরে প্রভা, তাহার শ্বামীর লহিত 


১৮ ধলোলি 


পশ্চিমের একটা সহয়েছ ছোট একটি বাংপোতে আসিয়া দুতন গংসা 
পাতিয়াছে। বাড়ীতে পোষনাথের বহকালের কিন্তৃষ্কানী ঝি ছাড়! আর তৃতীয় 
মাছুষ নাই । 

তাই প্রভার বড় একা লাগে, বিশেষ করিয়া ছুপুর বেলাটি! কিন্তু এমনি 
করিয়া দুই বৎসর ত কাটিল! 

ছুপুরের এ সময়ট! গড] রোজ একথান' বই লইয়া বসে। বিগত্ত দিনের 
কত কর্থ। হনে আসে! যাহাদের ছাড়িয়া আনিয়াছে, তাহাদের কথ। ভাবে 
খাবার কবে তাছাদের সহিত দেখা হইবে? হয়ত, আর হইবে না। তাঙ্থার 
চোখ ছল্ছঙল করিতে থাকে । 

সেই সঙ্গে রেগুর কথাও মনে হয়। সেপ্দিনকার সেই বিকালটার পরে এই 
আড়াই বৎসরের মধো আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই। অথচ রোজই তাহার 
কথা মনে হয় আর জলে চোথ ভরিয়া আসে। 

আজ দ্ুপুরটিতেও সে বপিয়। বপিয়া ভাবিতেছিল বেণুর কী! রেণুব চিটি 
প্রায় তিনমাদ আসে না, সাত-আটথান। চিঠি লিখিয়াও কোন জবাব সে পায় 
নাই,-কি হইল তবে রেণু কোথায় আছে, কেমন আছে তাহাও জানিবার 
উপায় নাই। রেণুর চিন্তা তাহাকে চঞ্চল কবিয়া তুলিন, পে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আলম'রীর দেরাজট! খুলিয়া, তাহাব সযতবে রক্ষিত এই ছুই বৎসরের জমান 
ভিঠিগুলি এক এক করিয়া পড়িতে লাগিঙ্গ। 


গাই প্রভা, শনিবার-দ্কুল-১৯২১ 

অনেক দিন চুপ করিয়। ছিলাম, আর থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। 
তুই কোথায় আছিদ ভাই? শ্বগুরবাড়ীর ঠিকানা না! জানাতে মামাবাড়ীর 
ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি। প্রভা, তুই যে আমার এমন করে ফাকি দিয়ে চলে বাবি, 
হা যদি আগে এতটুকুও জানতে পারতুম তাহ'লে, আমার প্রাণপণ শক্তিতে 
বাধ দিতে ছাড়ভুম না । স্কুলের মেয়েগুপি দিন রাত, আমায় তোর কথ! নিয়ে 
জালাচ্ছে, ওরা তো জানে না ভাই ষে. তোর সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্কটা কি? 
মন বড় খারাপ। বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ পত্র এমন সময় এসেছিল ধে, তখন আমার 
যাওয়ার কোন উপায় ছিল না। নাঁহলে তোর সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে 
আসতুম। 

প্রির-দি ষেন আজকাল কেমন হয়েছেন, শুন্ছি গারও নাকি শীঙ্ বিয়ে 


বয়াস্কুল ৭১৪৯ 


হবে। প্রভা! ভূই যখন আমায় ছেড়ে গিয়েছিস তখন আমায় আর কারও 
ওপর তরস! নেই । আজ আর নয়-চিঠি দিস ভাই। তোর চিঠি না পেলে 
এথানে থাকাই অসম্ভব হবে। আমার আন্তরিক ভালবাস! নে। তি 

তোর রেণু 


ক শনিবাক ১৯২১ 

ভাই গ্রতারাণী ! 

তোর ছোট্ট চিঠিটা আমাফ আনন্দের পরিবর্তে ব্যথাই দিয়েছে। 
তুষ্ট যে আমায় এত শীগগীর ভুলে যাবি তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি! 
যাক্‌, তুই নিশ্চর আনন্দে আছিস, বৃথা চিঠি লিখে তোকে আর বিরক্ত করবে! 
ন!। গত সপ্তাহে চিঠি দিইনি তার ছুটো কারণ আছে,--প্রথম কারণ 
তোর ছোট চিঠি, দ্বিতীয়-প্রিয়-দির বিয়ে ২৫ শে ঠিক হয়েছে। ভাই, 
জানিন! প্রিয়-দি চলে গেলে আমি এখানে কি করে থাকবো ঃ তার আগে 
যদি আমার মরণ হয় তো বেশহয়। তোদের দুজনকে ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারবো না । বাখাকে পিথে দেব তার কাছে আমায় নিয়ে যেতে । পড়া 
শুনাতেও মন বসে নাও কেবল দিন-রাত মনে হয়-'এরা কি স্বার্থপর, এর। 
কি স্বার্থপর! জগতে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থ খোজে, আগে যদি এতটুকু 
জানতাম--? প্রভা আর বেলী বাজে বকবো না, তোর সুখের কাট! হতে চাই ন1। 
আমায় ক্ষমা করিল। ইতি রেণু 


স্কুল-্-শনিবার ১৯২১ 
প্রত। ভাই আমার । 
অনেক দিন পরে তোর অস্ত চিঠি পেয়ে বেশ তাপ লাগচে। এর 
আগে তোর চিঠি পাওয়ার আশ! কর! যে আমার অন্যায় হয়েছিল তা এখন বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি । তোর শ্বপ্তুর বাঁড়ীর কথা জেনে খুব খুসী হলাম। তুই যেমন 
লেগাপড়া ভালবাদিস, সেখানেও ভোর সে সুবিধে আছে জেনে ভারী আনন্দ 
হলো। ভাই, প্রার্থনা করি তুই মনের আনন্দে যেন থাকতে পারিস। তোর 
চিঠিখানা কতবার পড়লুম। এখন আমার এই সঙ্গীহীন অবস্থায় তোঁর চিঠির 
কত বুল্য আমার কাছে! শনিবার ছাড়া আমাদের চিঠি লেখার উপায় নাই 
ত। তোজানিস্‌। আমার ইচ্ছে করে প্রতিদিন বিকেলে বসে তোকে লিখি। 
প্রভা, শ্রিয়-দির বিয়ে হয়ে গেছে আজ দশ দিন। বিয়ের দিন লাল সাঁড়ী পরে 
€£ 


৬১৬ কলোল 


যখন তিনি মাঠে বিকেলে বসেছিলেন তখন জমি ওপরের বেডঞম থেকে 
দেখছিলাম কিন্তু কাছে এগিয়ে যেঙে সাম হয়নি, ঘুর থেকে মনে হচ্ছিল ঠিক 
স্বেন জলস্ত আগুন, কাছে গেলেই পুড়ে হ্রতে হবে। 

এখনও তিনি স্কুলে আসেন বটে তবে রাত্রিতে বাড়ী ষান। শুনলাম দিন 
কয়েকের মধ্যেই একেবারে এখানকার সম্পর্ক ছেড়ে দ্বেবেন। আমি এ 
কয়ছিনের মধ তার সঙ্গে একবারও দেখা করিনি, পালিয়ে বেড়াই সর্বক্ষণ! 
মনে হয় সামনে গেলে চোখের জল কিছুতেই আর বাঁধ মানবেনা। তিনি 
একপ্লিন আমার খোজ করেছিলেন। মনের মধ্যে তীব্র ব্যকুলত। থাকলেও 
বাইরে প্রকাশ করিনি, শুধু কথার জবাব দিয়েই চলে এসেছি । আঙ্কার আশা, 
করন, উৎসাহ সব কোথায় চলে গেছে । এ রকম করে কতদিন বাঁচবো? 
এক মুহূর্তও আর এ বোর্ডি-এ থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে না) থাব! চিঠি দিয়েছেন, 
শীগগীরই এসে আমায় নিয়ে াবেন। তোর সঙ্গেকি এ জীবনে আর আমার 
দেখ! কবে না? আজ বিদায় দে তাই। ইতি 

ভোর রেণুকণ! 


কলিকাত।--১৯২২ 
স্কুল 
থামার আদরের বোন প্রভ।! 
ভাই, অনেক দিন পর আবার তোর একখানা চিঠি 
পেলাম, ভেবেছিলাম পুরাণো রেণুকে, পুরাণো বছরের মতই ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছিস। কেন তুই ভাই আমার চিঠির উত্তর দিতে এত দেরী করিস বলত? 
বুঝিস নাকি তোর ভিঠির জন্ত আমি কত ব্যগ্র হয়ে থাকি। এখন যে তোর 
চিঠিই আমার একফাঞ্জ সঙ্গী, সে সঙ্গ থেকে তুই হদি আমায় বঞ্চিত করিস তবে 
আমি পাগল হয়ে যাবো যে ভাই। সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি পেতে ইচ্ছে করে তোর 
কাছ থেকে। 
ভাই, আজ হলে-এ (17511 ) বসে তোর কাছে চিঠি লিখছি আর কক্কা-দি 
পিয়ানে। বাজাচ্ছে--আর আমার স্বৃতিপটে অনেক দিন আগেকার একটি দিনে 
কথ! ভেসে উঠছে। সেদিন তুইও আমার পাশে বশে চিঠি লিখছিলি আর 
আমার প্রিপ-দি পিয়ানে! বাজাচ্ছিলেন! মনে পড়ে তোর), সে দিনটির কথ? 
পুরাণে। দিনের কথ! মনে হলে আমি কিছুতেই স্থির হ'তে পারি না, ইচ্ছে হয় 


৬ ৭২১ 


চীৎকার করে কেবল কাঁদি! প্রন ভাই, প্রিয়-দি আর আসে না। অভিমানে 
ঠিকানাটাও লিজ্ঞাসা করিনি, এখন ছুঃখ হয়। তিনিকি আমায় একখানাও 
চিঠি দেবেন না? একবারও কি আমার কথা তার যনে হবেনা? ভাই, 
প্রিয়-দির ঘরের দিকে আমি আর তাকাতে পারিনা, শ্রী ঘরইতো আগে আমার 
কাছে স্বর্গ ছিল, কত যত্ব করেছি শ্রীঘর খানাকে, আর এখন লক্ষী অভাবে 
সে ঘর একেবারে শ্রী-হীন হয়ে আছে। 

আঁঙ্বি আনচে সন্তাহে বাবার কাছে চলে যাচ্ছি, আমার কাকা নিয়ে যাবেন, 
সেখানকার ঠিকানা পরে দেব । কিছু মনে করিস ন! লঙ্ষমীটি, তোকে সব জীনাতে 
পারলে তবুও কত তৃপ্তি হয়। ভুই ওখানে খুব বেড়াচ্ছিল,--বেশ ভাল কথা। 
প্রার্থনা করি তুই শুখীহ। ইতি 

তোর রেণু 
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নাগপুর--১৯২২ 
মঙ্গলবার 
প্রভা, 
আমি আটদিন হলে। এখানে এলেছি । তোর চিঠি 1২101:০০5৫ হয়ে 
এখানে এসেছে । ফুল থেকে এসেও শাস্তি পাচ্ছিনা ভাই। কেন যে আমার 
এমন হলো! বুঝি ন|। মনে হয় সমস্ত শাস্তি, সমস্ত প্ফুর্তি বুঝি সংসার থেকে 
উবে গেছে; বাড়ীতে কেবল বাবা, কাকা আর আমি, কাঁকাও দ্রু'চার দিনের মধ্যে 
চলে ঘাবেন। কি যে করবো এক, জানি না। প্রিক়-দির খবরও আর পাই নি, 
বোপ হয় আর পাবও না । জীবনে বধাকে আকড়ে ধরতে গিয়েছিজাম, হঠাৎ সে 
এমন ধান্ক। দিয়ে চলে গেল ভ্রক্ষেপও কলে না-_-এখন আমি এই ভগ্ন দেহ ষন 
নিয়ে কি করি বলত ? আর বাচতে সাধ নেই। আজ বাবার সঙ্গে একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। বাব! কেবলই বলেন--রেণু তোর মন ভাল নেই কেন, কেন 
অমন চুপ করে থাকিস? প্রত্বত্যরে কি থে বলবে! খুঁজে পাই না। 
তোর চিঠিতে অনেক খবর পেয়ে খুনী হয়েছি, সত্যি তোর চিঠির জন্য 
আমি একেবারে উন্মুখ হয়ে থাকি। তোদের নুতন সংসারের কথা সব জানতে 
ইচ্ছে করে, কবে থে তোর মুখখানি দেখবে! তাই ভাবি। তালবাদা নে। ইতি 
তোর রেণু 


৭২২ কল্লোল 


নাগপুর-_শুক্রবার 
সকাল ৭টা 

প্রভা, 

আজ ঘুষ থেকে উঠেই তোর চিঠির জবাব দিতে বসেছি। তোর কালকের 
চিঠিটায় বেশ মজার খবর লিখেছিস দেখছি, তাই ভোরে উঠে সব কাজ ফেলে 
তোকে লিখতে বসলাম । আমাকে তুই উপদেশ দিয়েছিস বিয়ে করতে, ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি তোকে । 1/ একজনকে ভাঁলবেমে আজ আমার এই দুর্দিশা হয়েছে, আর 
কাজ নেই ভাই। আর হবেও না সে সব কোনোদিন, পুরুষদের ওপর আমার 
কোনকালেই শ্রদ্ধ! নেই, তারা যেন আরও অবিশ্বাসী । কাকি ভাই বিয়ে 
করে? বেশ তে দিনগুলি চলে বাচ্ছে। 

সৌমনাথ বাবু কেমন আছেন? তাকে আমার চিঠি দেখাস্‌ না ভাই, হয় 
তো! কি ভাববেন। আমাদের স্কুলের কথ! কি সব তীর সঙ্গে গল্প করেছিস? 
সত্যি ভাই প্রভা, এসব কথ! তাঁকে বলিস না, বড লজ্জ। পাব তা হলে। 

তুই কেমন আছিস? আমার শরীর দিন দিন বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এখন 
দেখলে তুই কিছুতেই তোর রেণুকে চিনতে পারবি না। অনেক বড় চিঠি হয়ে 
গেল, আজ এই পর্য্যস্ত--ভালবাস! গ্রহণ করিস। ইতি 

তোর রেণু 


প্রভা দেরাজ হইতে আরও কতকগুলি চিঠি বাহির করিল। পুরানো! চিঠি- 
গুলি পড়িয়া তাহার মনে পুরাণে! দিনের কত কথাই না নুতন, হয়! উঠিল ।,..-., 
এমন সময় তাহার স্বামী সোমনাথ একখান! বড় সাদ! খাম আনিয়া গ্রতার হাতে 
দিয় বলিল, বোধহয় রেণুর চিঠি, পড়ে দেখত ! 

সাগ্রহে প্রভা চিঠিখানা লইয়| পড়িতে লাগিল-_ 


নাগপুর বৃহ পতিবার 
সন্ধ্যা 
প্রভ! ভাই ! 
তোর সাত আটখান! চিঠিই আমি পেয়েছি । অসুখে একেবারে 
শবাাগত হয়ে পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম আর বুঝি আমায় উঠতে হবে ন!, কিন্ত 
ভগবানের কি ইচ্ছে জানিন| সেরে উঠলাম । তোর সব চিঠিগুলি বাবা ঘত্র করে 
রেখে দিয়েছিলেন, সেদিন সবগুলি দিলেন । অন্ুখের পরে তোর চিঠিগুলি 


ঝরা-ফুল ৭২৩ 


খুব আনন্দ দিয়েছে । তাই মানুষ ইচ্ছে করলেই মর পারে না, যে যত বেশী 
মরতে চায়, ভগবান তাকে আরও বেশীদিন বাচিয়ে রা] তার কি ইচ্ছে জানিনা 
ভাই। তুই হয়তো এতদিন কি ভাবছিলি, হয় তে। অং : নয়তো! অন্য কিছু। 
তোর শরীর কেমন আছে? শরীর এত ছুূর্বল যে এতটুকু লিখতেই হাত 
কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে । আর একটু সেরে উঠলে বড় চিঠি দেব, রাগ করিস না 
তাই । আমার ভালবাস! নে। ইতি 
তোর রে 


চিঠিখান। পড়া শেষ হইলে দোমনাথ ধাঁরে ধীরে সহানুভূতির কণ্ঠে বলিল-- 


বেচারী! প্রভা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া 
কহিল - পতি 1*: ১, 


( সমাপ্ত ) 


ত্দ€ভলা। 
শ্রীস্থধীরেন্্রনাথ ঘোষ 


(॥ এক ) 


জংলার মনটা কিছুতেই ভাল লাগিতেছিল না। স্বরূপ আজ টীলার 
কোদালির তালে তালে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া গান ধরিয়াছিল--"তু বড় 
বেইমান্‌, তু* বড়া বেইনান্” | ভাবিয়া পাইল নাকি বেইমানী সে তাহার 
সাথে করিয়াছে। যাহার মুখে একটু মলিন হানি দেখিলে প্রাণট! হাহাকারে 
কাদিয়। উঠে, তাহার সঙ্গে গেল কিনা সে বেইমানী করিতে। পুর, তুই 
বেদরদী, বদমাস” বলিয়। মনটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়! জংলা উঠি! পড়িল। 

দিনের আলো সরান হইয়। গিয়াছে । ঘোমটা দেওয়া লাজুক বধূর মত 
সন্ধ্যা অসংখ্য তারার মাল! পরিয়। কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমে প্রি়তমের গোপন 
অভিসারে চলিয়াছে। সাঝের প্রদীপ জবালাইয়! ছে তাই ছোঁকড়াকে 
খাওয়াইয়! নিজের ভাত বাড়িয়া জংল। মাত্র থালা! লইয়া বসিয়্াছে। তাই 
আসিয়া বায়ন! ধরিল, তাহাকে লিয়ে রাম্লীলায় যেতে হবেক! এই ছোট 
ভাইটা তাহার সারা অন্তরটা জুড়িয়! ছিল। তাহার কোন আব্দারই ফেলিয়! 
দিবার সাধ্য ছিল ন।। তাড়াতাড়ি খাওয়া! দাওয়! সারিয়! ভায়ের সাথে রাম" 
লীলায় হাজির হইল। 

পালা সুরু হইল। হনুমানের লেজের বাহার দেখিয়। ছোকড়। তে হ1পিয়াই 
অস্থির । দিদির দিক্‌ হইতে কিন্তু কোন পাড়াই পাওয়! যাইতেছিল না। জং! 
ছটফট করিতেছিল 7 তাহার মন যেন কাহাকে খু'জিয়া খুঁজিয়৷ হয়রান্‌ হইয় 
পড়িগ্নাছিল। চোখ ছইটা! কেবলই আশেপাশে নাটিয়া ঘুরিগ্া বেড়াইতেছিল। 
আজ রামলীলার দিন? স্বরূপ আসিয়! তাহাকে সাথী করে নাই । হায়রে, সেদিন 
আজ কোথায়! অভিমানে তাহার বুকট। ভরিয়া উঠিল। 

তখন সীতাহরণের দৃশ্ত। সীতা কাদিয়৷ কীাদিয়া গরুড়ের কাছে তাহা? 
হর্দশার কাহিণী বলিতেছে। রাবণ একট! লন্ফ দিয়! ধাইয়া আসিয়া! তলোয়ারের 
ঘায়ে গরুড়ের একট। পাথা ছেদন করিয়। ফেলিল। চারিদিকের দর্শকগণ 


জংলা শ২৫ 


রাবণের এই জবরান্ত বীরত্বে একট] অস্ফুট কঙ্গরব করিয়া উঠিল। সীতা দ্বিগুণ 
কিয়! উঠিল, তাহার স্বর্ণাভরণ পথে পথে ছড়াইয়া দিতে লাগিল। জংলার 
চোখের পাতা ভারি হইব উঠিল--হ্যা রে বেটা ছু* দুইটা রদ তোকে ফেলে 
চলে গেল? তাই তে তুহার নছীবে এতো ছুখ আছে। ঠিক সেই সময়ে স্বরূপ 
উজ্জলীর হাত ধরিয়া তাড়ির নেশায় মশ. গুল হইয়া--টলিয়! টলিয়! ষণ্ডপে ঢুকিয়া 
অনর্গল বকিতে লাগিল । চারিদিকের লোকগুলি হা হা করিয়। চেঁচাইয়া উঠিল। 
ংলার ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তাহার উপর গিয়া পড়িল--বাহারে বুর্ধক, আবার তাড়ি 

থাচ্ছিস? সেই মেইয়াটাকে সাথে লিয়েছিস? বনুৎআচ্ছ!, এবার মজা 
পাবি 

হিংসায় ও উল্লাসে তাহার চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। জোর করিয়া দৃষ্টি 
মরাইয়া আনিয়া সে গভীর মনোযোগ দিয়! দৃশ্যাবলী দেখিতে লালিল। কিছুতেই 
মনটা শ্স্ত হইতেছিল না,-আবার উজ্জলীকে নিয়ে তাডি খাচ্ছিস্‌। ব্যস্‌, 
একবার দম্‌ আটকালেই নেশা ছুটে যাবেক্‌ |  উজ্জলীর কথ! মনে হইতেই কে 
ষেন তাহার বুকটাকে হাতুড়ী দিয়া পিয়া পিষিয়া ফেলিল। 

রাজি প্রায় শেষ হইয়। আসিতেছিল। জংলা উঠিয়! পড়িল--“চ/রে ভেইয়া, 
আবার ফজিরে পাতি তুলতে যেতে হবেক্‌ “বলিয়া হাত ধরিরা তাইকে 
টানিয়! তুলিল। তখন কুন্তকর্ণ স্বয়ং দৌড়িয়। আসিয়। আসরে ধপ করিয়া ইয়া 
পড়িয়া নাক ডাকাইতেছে--আবার মাঝে যাঝে মিট মিট করিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিতেছে অথচ ঢাক ঢোল বাঁজাইয়া মারিয়া পিটিয়া ও তাহার ঘুমের অবসান 
হইতেছিল, না-এ হেন বিচিত্র উদ্ভট ব্যাপারটার কোন কুলকিনারাই সে করিতে 
পারিতেছিল না। এমন সময় বহিন্‌ তাহাকে ডাকিয়া লইল। 

মগ্ডপের কোণে তাড়ির জথন্ত হূ্গন্ধ জমাট হইয়া গিয়াছিল। যাইতে যাইতে 
একবার সেইদিকে তাকাইক়া! জংলার বুকট| একটা অজান| শঙ্কার ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। স্বরূপ উপুর হুইয়। মাঁটাতে স্টান্‌ পড়িয়া আছে, মুখ দিয়। অবিশ্রাম 
বমি হইতেছে, ভাড়ির বোতল কয়ট! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, উজ্জলীও সরিয়া 
পড়িয়য়াছে। নিমিষে সমস্ত অভিমান জল হইয়া গেল। ভাই বোনে ধরা 
ধবি করিয়া স্বরূপের সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া! ঘরে লইয়া গেল । 

( ছুই ) 

জ্ঞান হওয়া অবধি স্বরূপ ও জংল| আসামের এই মোতিহারী চ] বাগানে 

আছে। বাঁপ মায়ের কথা তাহাদের মনে পড়ে না। কেবল শিশু তাটটীকে 


ণ২৬ কল্লোল 


বুকে করিষ্বা ঘর গোষাইগ্লা) ভিক্ষা! করিয়া কত কে জংঙলা! তাহাকে লালন 
করিয়াছে । এখন ভাই বোনে পাতি তুলিয়! বে ছান্জির! পায়, তাহাতে স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া বায়। ছোটবেল। হইতেই স্বরূপের সাথে তাহার ভাঁব। ছোটখাট কত 
মারপিট, কান্নাকাটি, হাসি খেলার ভিতর দিয়া তাহাদের মধুর শৈশব কাটিয়াছে। 
তাহার পর কত হাসি গান, কত মান অভিমান তাহাদের কিশোর দিনগুলিকে 
একটা বঙ্কারে ঘিরিয়! রাখিয়াছিল । কোন্‌ অবসরে যৌবন মলয় প্রাণের আধ- 
ফট! কুঁড়িগুলিকে চুপি চুপি ছু ইয়া গেল। খেলা ধূল! ছাড়িয়া তাহারা চাহি 
দেখিল, নূতন জীবন, নূতন জগৎ, উদ্দাম আকাঙ্খ!, অপরিসীম আনন্দ_-আশে 
পাশে রঙ.বেরঙে.র হেলা-ফেলা, আকাশ ভরা উৎসবের সমারোহ, আলোকের 
রোশনাই ! 

স্বব্ূুপ ডাকিত “পাধী” জংলা ডাকিত "সর্দার 1”। কত নামেরই ছড়াছড়ি 
ছিল। লাইনের বুড়া কুলীর। ঠাট্টা করিয়া বলিত--"তোদের সাদি কবে হবেক্‌ 
রে? মোদের আল্বৎ পেটভরে মদ খাওয়াতে হবে।” উভদ়্ের মুখ চোখ 
লাল হইয়া উঠিত। একদিন স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--“পাথী রে, হাষারে 
সাদি করবিক নেই ?” জংল৷ হাসিয়া গড়াইয়! পড়ে আরকি! হাসি আর 
থান্িতে চায় না । অনেক পাঁধা সাধনায় কহিল--"তোকে সাদি কর্ব না তো 
ষঙ্কে করৃব নাকি রে? তুই সবুর করনা সর্দার। ভেইয়াকে আগে একটা 
খপন্থুরত বন আনিয়া দিয়ে তবে তো তোকে লিয়ে ঘর কর্ব।” আর কোন 
দিন স্বরূপ কিছু বলে নাই, মাঝে মাঝে কেবল গান ধরে “জংল। পাখী পো 


না যানে, জংলা পৌব। বিষম দায়।” হাজিরী পাইয়াই জংলার জন্য মান্দ্রাজী 
সাড়ী, রবারের চুড়ি, গিল্টী করা পায়ের মল, এমন কিছু আনিয়া তাহার 


হর্ষোজ্জল মুখখানিতে চুম্বন করিয়াই সে খুসী হইত। 

উজ্জলী বলিয়া একটা মান্্রাজী কুলী যুবতী তাহাকে চুরি করিয়া তাড়ির 
দোকানে লইয়া যাইত। উজ্জ্রলীর মরদান! নান্কু কিছুদিন হইল মারা গিয়াছে । 
এখনও সে “পা্।” করে নাই। জংলার সাথে স্বরূপের ভাব দেখিয়া! তাহার 
হাড় জলিয়। যাইত। তাড়ি থাওয়াইয়া মাতাল বানাই! শ্বর্ূপকে সে হাত 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল। জংল! টের পাইনা চোখে চোখে রাখিক্ক! মাথার 
“কীরা” দিয়! তাড়ির অভ্যাসটা! প্রায় ছাড়াইয়া আনিয়াছিল। উজ্জলী হিংসা 
ক্ষেপিয়! উঠিল। একদিন স্বরূপকে ছাড়! পাইয়! তাড়ি খাওয়াইদ্লা বুঝাইল থে, 
জংল! সমবয়সীদের কাছে কহিয়? বেড়ায় যে তুই উচ্থার গোলা হইননা আছি, 


লা ১ 


সে তোকে উচ্থায় ভেড়া বানিয়েছে |” “শবরূপ নিঃসক্কোচে তাহ! বিশ্বাস করিল। 
ংলার ঘর আর মাড়াই না, কেবল ভাড়ির দোকানে আক তাড়ি পিয়া মাতাল 
হইয়! গড়িয়া থাকিত । 


( তিন) 


আকা বাক! সরু পথ দিয়! গ্রদীপ হাতে জংলা উন্মনা হইয়া চলিয়াছে। 
কতগুলি বনের পাখী কলরব করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। 
অতীতের কত নখের স্বৃতি, হুঃখের বাথা, রাতের গীতি, কানে কানে 
আশার বাণী শুনাইতেছিল। তাহার পীড়িত আর্ত-হৃদয় আজ তাহার দয়িতকে 
বুকের কাছে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া পাইয়াছে। একট! দম্কা হাওয়! আসিয়া 
মাটীর প্রদীপটাকে কীপাইয়া এলোগেলো! হইয়া ছুটিয়া পালাইল। সচেতন হইয়া 
ংল! কাপড় দিয়া বাতাস বীচাইয়া সোনা-ঝিলের পাশে আপিয়া দাড়াইল। 
একট! প্রাচীন অশ্ব গাছ পাতা মেলিয় গভীর অন্ধকার রচনা করিয়! দাড়াইয়! 
ঝিমাইতেছিল। তাড়াতাড় কাপড়ের খুঁটে বাধা সি'ছুর লইয়া গাছের পায়ে 
গভীর অনুরাগে ছড়াইয়া প্রদীপ রাখিয়া উপুড হইয়া প্রণাম করিতে গিয়! 
জংল! কাদিয়! ফেলিল, বলিল--_দএ কালীমাইজি, মোর সর্দারকে তুই ভোগাইস্‌ 
না, ওই আর তাড়ি খাইবেক্‌ না, কছম্‌ করেছে” 

একটা কোড়াল পাখী অকারণে চেঁচাইয়া উঠিল। সাড়া পাইপ! উঠিয়া উর্বস্বাসে 
সে ঘরের পানে ছুটিয়া চলিল। না জানি ভাইটা অনুস্থ স্ববপকে নিক কত 
অধার হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে জমাট অন্ধকার । আকাশ গ্রাম খানির মত 
ঘুমাইতেছে । মাঝে মাঝে এক একট! গাউ চিল চি চি করির৷ ডাকিয়া আবার 
চুপ করিয়া থাকিতেছে। খানিক পরেই কলঘরের গ্যাশের মৃহ আলে! দেখা 
দিল। শিরিষগাছের পাতার ফাকে ফাকে উহার শুভ্র আলো-ঝর! শেফালিকার 
মত ছড়াইয়া আছে। জংল! চলিতে চাঁলতে ডাক্তারের বাসার সামনে আসিয়া 
পড়িল, ভাবিল, একবার ডাক্তারকে নিয়া গেলে হয় না! ডাক্তার তখন সবে 
একটা মেয়েকে প্রসব করাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । জংল! ডাকিল- 

*ডাগত্জার বাবু ঘরে আছ ?” 

“কোন্‌ হ্যায় রে?” 

"আজ্ঞে, হামি জংলা, তিন লম্বর লাইনে ঘর। শ্বর্ূপের জবর বোখার হহছে 
তুষি দেখবে চল্‌ ।» 
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২৮ কলোগ 


ভাক্তারের মুখে জ্ুর হাসির রেখ! দ্বেথা দিল। বলিল, “তুম্‌ খাড়া! রও, 
হামি কাপড়াগুলা ছেড়ে ঝাস্ছি।” বাবু কাপড় ছাড়িয়া) চ1 খায়! ছড়ি 
হাতে বাহিরে আসিলেন । জংল! বাতি হাতে আগে আগে চলিল। ডাক্তার 
তাহার ঘরের নান! কথা খু'টিয়। খু'টিয়া জিজ্ঞাসা কগিতেছিল। সে সংক্ষেপে 
সব কথাগুলির উত্তর দিতেছিল। এই ডাঁক্তীরের কথ! তাহার কোন দিন ভাল 
লাগে নাই। তাহাকে দেখিলেই ডাক্তার হা'সয়া আদর করিত, কত কি ছাই 
ভশ্ম বলিত, সব কিছু সেবুঝিতে পারিত না। চলিতে চগিতে ডাক্তার হটাৎ 
বলিল-_ন্হ্যারে জংলী স্বরূপ তোর মরদানা আছে রে? জংলা কথ! কহ্ছিণ 
না। চুপ করিয়া হাটিতে লাগিল। তাহার বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড তুফান 
তোলপাড় করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সে আড়চোখে পশ্চাতে তাকাইতেছিল। 
ধেন কোন ক্ষুধিত জানোয়ার তাহার পিছু লইয়াছে। 

রোগী দেখিয়া ডাক্তার ধধ পাঠাইয়। দিলেন । বলিয়া গেলেন-- একদা” 
মাত্র ওঁধধ পাঠান হইবে । খাওয়াইবা মাজ্জ আরামে ঘুম আসিবে এবং পরদিন 
গ্রাতেই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিবে। 


( চাক) 


সবর্ূপকে দাওয়াই খাওয়াইয়া ভাইকে ঘুম পাড়াইয়া জংল! প্রিক্ষতমের শিল্পবে 
আসিয়া বসিল। আজ আর রাধাবাঁড়ি হয় নাই। ভাইবোন অনাহারে দিন 
কাটাইয়াছে। দুশ্চিন্তায় ও পরিশ্রমে শঙগীরট! তাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। চোখ ছুইট! 
টানিয়াও খুলিতে পারিতেছিল না। মেটে বাতিটা আব একটু উস্কাইয়া দিং 
স্বরূপের পাশে শুইয়া! পড়িল। বেহ্থুসের মত ম্বূপ পড়িরা আছে! দ্রিনেব 
বেলায় একবার সচেতন হইয়াছিল, কিছুই দে ম্মরণ করিতে পারে নাই, 
থানিকক্ষগ ফ্যাল ফ্যাল করিয় চাহিয়। থাকিয়া আবার মড়ার মত পড়িরাছিণ 
অনেক রাত্রিতে জংল! ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া! বসিল। শ্বরূপ স্থির হইয়া 
শুইয়। ঘুমাইতেছে। বাহিরে মত্ত বাতাস অধীব হুইয়। উঠিয়াছে। আকাশে 
বুক চিরিয়! বিহ্যৎ ঠমকাইতেছে। ছেঁড়া ছেঁড়! মেখশিশুগুলি নীড়-হারা 
পারীর মত নিরুপায় ভাবে দুরিয় মরিতেছে । জংলা অতীত দ্দিনের সুখ ছুঃখের 
কথ! তাবিতেছিল। এমনি এক মেঘল! দিনে স্বরূপ জেদ করিয়! তাহার জন্ট 
সোনামুখী পুতির মাল! আনিতে পাঁচ ক্রোশ দুরে হাটে গিয়াছিল। রাত্রি হইয়া 
গেল। ঝড় বুষ্টির বিরাম নাই, স্বরূপও ঘরে ফিরিল না। কত বার ঘর বাহিব 


ভংল।' প্5 


হইয়| কাদিয়] কাঁদিয়া জংলা চোখ ফুলাইয়| ঘুনাইয়া পড়িয়াছিল। ছুপুর রাত্রে 
স্বরূপ আলিয়া তাহাকে জাগাইল। শ্বরূপের ধুকে মুখ লুকাইয়া কত অভিমানে 
সে কাদিয়াছিল, কত সোহাগ করিয়! সর্দার তাহার গলায় তিন ছড়। সোনালী 
মালা পরাইয্না অশ্রুপক্ত মুখখানিতে চুম্বন করিয়াছিল। আর একদিণ স্বরূপ 
একরাশ করবী ফুল আনিয়া তাহার আকাশভরা মেবের মত কাল চুলে পরাইয়া 
দিয়াছল। হাত ধরাধরি করিয়া তাহারা জগরনাথের বাড়ী যেলা দেখিতে 
স্বরূপ তাহাকে কত খাবার কিনিয়া দিল আবার রাধা-চক্রে উঠিয়। ছজনার 
কত দোল খাইল। আরও এমন কতকি লুদুরের স্থাত চোখের দশ্মুখে ভাপিয়। 
উঠিল । হটাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া স্বরূপ জবা ফুগের মত লাল চক্ষু 
মেলিঞ্।। চাহিল, যেন কি বলিতে চাহিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না, তথু হা করিয়! 
একটু জল খাইয়। জংলার হাত ধরিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়! ঘুমাইল। জংল৷ বড় 
শঙ্কাকুল হইরা উঠিল। অসহ্‌ যাতনায় স্বরূপ ছটফট করিতে ছিল। ভোরের 
সময় কয়েকবার ভেদ বর্ম হইল; তাহার পর সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইয়। 
পরপারে চলিয়া গেল। জংলা বুঝতেও পারুল না, সর্দার তাহাকে ফাক দিয়] 
পালাইল। 

সারাট। দিন স্তব্ধ হইয়া জংল! দাওয়ার বলিয়া রহিল-_একবার ক্রুন্বনাকুল 
তাইটাকে ডাকিয়। কাছে লইপ না। উদাস দৃষ্টিতে একট। বাশের খুঁটী ঠেস 
দয়া পচ। ডোবার পাপে পুরাতন নিম গাছটার পানে চাহিন্কা রহিল। একটু 
নড়িল না, একবার উঠিল ন।। মুখ মৃতের মত পক্তহীন, চোখ শুকাইয়া 
গয়াছে । ীবকাল বেলায় সম-বরসী কুলীর মেয়ে মঙ্গলা আসিয়া পাশে 
থসিল কিন্তু জংলার ভাব গতিক দেখিয়। কিছু বলিতে সাহদ পাইল না, 
কাপড়ে বাধ! দোক্তা ও চুণ বাহির করিয়া চিবাইতে পাগিল। স্বরূপ জংলাগ 
কতখানি লইয়৷ গিয়াছে, কঙ সাধ চুরমার করিয় দিয়াছে, সে তাহা জানিত 
না। বলিল, “কি হয়েছিল বে? হঠৎ জোঝ়্ান আদমীট! মল।” একটা 
ওুষ্ধ উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জংলা শুধু একবার মাথ! নাড়ল। মঙ্গলা তালস্ন 
কিছুই বুঝিল না, চুপ করিয়া রহিল। হাস রে অবোধ মেয়ে, সেই তপ্ত শ্বাসে 
কতকগুলি আগুনের ফুল্কা ধরিত্রীর বুকে ছড়াইয়৷ পড়িল, কি দুর্দান্ত ভূমিকম্প 
তাহার দগ্ধ বুকের পাঁদ্গর গুলিকে তাঙ্গিয়। ঠেলিয়া বাছির হইবার পথ খুঁজিতে- 
ছিল, তুই কি করিয়! বুঝিবি ? 

ঘরে দীপ জঙলিয়া উঠিল, দূরে সীতারামের মণ্ডপে সাঝের শাক বাজি 


৩ কল্লোল 


উঠিল। জংলা! আর সহ করিতে পারিল না) মঙ্গলীর বুকের উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া গল! ভড়াইয়া ফ্েশপাইরা কাদিয়। উঠিল। কাহারও মুখে কথা সরিল 
না, কেবল ছুইটী ষমবয়পী বেদানাতুর নারীহদয় বচুক্ষণ নীরবে অশ্রপাঁত করিতে 
লাগিল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । ভাইটী ঘুমাইয়াছে। মঙ্জলী সকাল সকাল খাইয়া 
আলিয়া! জংলার সহিত গলাগলি ধরিয়া শুইয়া! ঘুমাইতেছে। জংলার চোখে 
ঘুম নাই, অনাহারে অনিদ্রার শরীরে সামর্থা নাই, মাথার মধ্যে কতকগুলি 
এলোথেলো বিষান্ত চিস্তা সরীশ্থপের মত কিল্‌ বিল্‌ করিতেছে । কি 
ভাবিয়া মঙ্গলীর হাতখ।নি সাবধানে সরাইয়া নিংশবে জংলা উঠিয়া দাড়াইল। 
ঘরের কোণে পৌঁতা একট! পুরাতন মরচে ধরা বর্শা পাঁড়িল। কিভাবিয়া 
আবার ঘরে ফিরিয়া প্রদীপট। জালাইয়া গল হহতে দূপার ছাস্লীটা খুলিয়া 
লইল এবং পরম স্নেছে ভাইটীর গায় পরাইয়! দিয়া চুমা খাইয়া আবার 
তেমনি নিঃশবে বাহির হইয়া পড়িল। মাথার উপরে কাল আকাশ । 
রীশবাড়গুলি বাতাসে কীপিয়া কীপিয়া দোলা খাইতেছে। জংলা বাবুদের 
কোরার্টারের দিকে চলিল। হাতে তাহার বর্শা, চোখে হিংসায় আগুন। 
কাছাকাছি আসিয়া চৌ'কদারের হাক শুনিয়া সে থম্কিয়া দাডাইল। তাঁহার 
পর আবার ঘুরিয়া অনাপথ ধরিল, আন্মনা হইয়া! চপিতে চালতে সেই সোনা 
বিলের পাশে আসিয়া দ্রাড়াইল, বুকের মধ্যে নিদাকণ আত্মহত্যা প্রবৃত্তি বাস 
বাধিরাছিল, হাতের বর্শাট। ছুড়িয়! ফেলিয়া! দিয়া আকুল হইয়া বণ্সয়। বহুক্ষণ 
কাদিতে লাগিল। জীবনের মমত। সে জয় করিয়াছল কিন্তু ভাইয়ের মতা 
তাহাকে টানিতে লাগিল। দিনের বেলায় ডাক্তারের লোক তিনবার আমির! 
তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়া জালাতন করিয়া! গিয়াছে । অন্ধকারে তাহার 
চোখথছইট! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়! জ্লিয়া উঠিল, মাথাটা ভন্‌ ভন করিয়া! ঘুরিতে 
লাগিল। জংলা উঠিয়া দাড়াইল। অশ্বথ গাছটার একটা নীচু ডালে নিজের 
কাপড় খুলি শক্ত করিয়া বাধিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল এবং পরক্ষণেই নিঙ্জের 
গলায় অপর প্রান্ত আটিয়া “জয় সীতাবাম* বলিয়া বিলের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। 

নীচে গিরি নিঝরিণী সোনাঝিলের উদ্দাম জলরাশি [খল্‌ খিল, করিয়া 
উচ্দৃসিত হইয়। উঠিতেছিল। 





স্তঞ্গন্যাঙন 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৯) 

জন্মাস্তরবাদ কেউ বিশ্বাস করে, ফেউ বিশ্বাস করে না । আজও আমি ওর 
দার্শনিক তত্বট কি তা জানিনে ; হয়ত এ জীবমে এটকে জানবার অবসর 
টিক হয়ে উঠবে না 

তবুও দ্িনকতক যেন কন্ঈকফল,--জন্মান্তবু-বাদ আমার বিশ্বীস ঈ1ড়িয়ে যেতে 
লাগলো! কিছুদিন এর বোঝা কয়ে ক্লান্ত-পরিশ্রাস্ত হয়ে ফিরে দাড়িয়ে মনকে 
বল্লীম, সত্যই কি তুষ্ট আমাকে চিনির বলদ কবে ফেল্বি রে? 

যন বিদ্রুপ কবে বল্পে, খালি-পিঠ দেখলেই যে আমবা হাতে ভূতের বোঝা 
চাপাই! 

বটে! জানো, আমাদের ছুরি আছে? এস ৩” দেখি- তোমার কোন্‌- 
থান্টায় পচ. ধরেছে ! 

আঘান কঠিন হলে পচ. ধরে, কিন্ত! অপ্রত্যাশিত হ'লে আঘাত যে বড় 
কঠিন হয়! 

এমনি করে মনকে কেটে-কেটে তার বিশ্লেষণ ক'রে দেখলাম যে জন্াস্তর- 
বাদ আর কম্মফলেব দোহাই দিয়ে মানুষ বিশ্ব রহস্তকে বুঝে ফেলেচি বলে 
যনে ক'রে নিতে চায়। 

বুঝতে পারিনি বল্‌তে মানুষের যে বড় লক্জাঁ; যনও নাছোড়বলা। বা. 
সামনে আস্চে তাকে বুঝতেই হুবেশ-না-বুঝতে পারার অন্ধকারে থাকার আতঙ্কে 
মন নিজেকে প্রতারণা ক'রে বলে--ই! বুঝেচি বইকি! কিন্তু আবার বখন 
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গরমিল হতে থাকে তখন--নুতনতর তত্বের. আঙ্গদানি ক'রে বলে এইবার 
অন্রান্ত ভাবে বুঝেছি) কিন্তু তবুও যখন গোল হ'তে থাকে--তখন বলে--দেখ 
বা+ কিছু ঘটুচে-_তাতে! সব এই জীবনেরই নয়--মাগের জন্মে যা”*নব ক'রে 
এসেচি--ত্তারও ত ফগ ভূগতে হবে! কাগণ নাহলে কি কাঁধ্য হয়! ঘা 
ঘটচে--তার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে! এ জ্তীবনে ত কোন অপরাধ করিনি, 
তবে এই ব্যথা কেন? নিশ্চয়ই পূর্ব-জন্মে অপরাধ করেচি _ত্তারই কর্মফল 

কলকাতায় ফিরে এসে কর্মফল ব'লে যা ধৰে নিয়েছিলাম--কঠোর বিচারের 
পর তাকে ত্যাগ করে দিয়ে--মনকে বল্ধুম, কেন যে এমনটি হলো! ত| 
জানিনে ;_কারণ, আমার অনেকখানিই যে আযার দৃষ্টির অগোচরে -_অপৃষ্ট ! 

ছুই আর দুই-এ চার হয় অঙ্ক শাস্ত্র এই কথাই ব'লে খালাস--তার চেয়ে 
বেশী মাথা ঘামাবার তার দরকার হয় না; কিন্তু জীবনে সব সময়ে দুই আর 
হছই-এ চার যে হবেই হবে তা কে বল্তে পারে? 

যে চার হবে বলে বসে আাছে--চার না হলে তার ব্যথ। বড় গভীর ; আর 
ষেজানে যে চার হ'লে পরম ভাগা--ন। হওয়াই শ্বাভাবিক, সে তিন নিয়েও 
খুসী হয়! 

মানুষের বয়সের সঙ্গে এই আভিজ্ঞতাহ বাড়তে থাকে । রাম পিতৃভক্ত 
ছিলেন , কিন্তু সে কথ। নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র কিন্ব। সাহজাহানের চলে কৈ? 

তাই বোধকরি আমি অদৃষ্টের দোহাই পেড়ে স+রে দাড়াতে চেয়েছিলাম; 
কিন্ধ-_কম্বলি না ছোড়ে! 

পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে ঘোরে কেন? এর কারণ আমাদের পঞ্ডিত 
মশাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন থে ছুটে] বিরোধী শক্তি পৃথিবীর উপর কাঁজ করচে 
ঝলে। নুর্ধ্ের দিকে ফিরে যাঝার আকর্ষণ পৃথিবীর আছে এবং স্থর্য্য থেকে দুরে 
পালিদে যাবার চেষ্টাও পৃথবীর আছে; এই ছুটে। সমান-সমান হয়েচে বলে 
পৃথিবা ঘাণির বগদের মত কেবলই ঘুরচে-- কেবলই দ্বুরচে ।--আর তাতেই শীত 
্্ীক্ষ-বর্ষা, শরৎ-হেমন্ত-বসন্ত হচ্চে। 

আঙার মনে যেন তাই একট! লংস্কারের মতই দীড়িয়ে গেছে 1- ঘুরতে 
দেখলে তথুনি ছুটো। শন্তির সম প্রভাব ধরে--খঠু পরিবর্তণের আশা আশঙ্কায় 
উৎ্কষ্টিতহুয়ে থাকি! 

সেদিন পথে হঠাৎ বনের সঙ্গে দেখা, তার চুলগুলো উদ্কো তুক্কো, চোখ ছুটো 
বেন ধসে গেছেস্আন্ে- সাতে চলচে। 


স্মৃতির আলে! ৭৩৩ 


আরে ব্ধনবাধু মে--একি ! এমন চেহার] ? 

বদন কোন কথা লা বলে আমার ছাগু ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে লাগলে । 

ব্যাপার কি? কোথায় টান্চ? 

আঙ্করা গিয়ে গোলদীঘির ছায়ায় ঘেরা! একটি বেঞ্চের উপর বসলাম 

তখনো ব্যায়াম-পাগল লোক গণো জলের চারিদিকে ঘুরতে সুর করে নি; 
কবির দলের নিভৃত কোণটিও তর্ক-ঝঙ্কারে বন্কৃত হয়ে উঠেনি । দীঘির দক্ষিণ 
পাড়ের প্রকাণ্ড শিরিষ গাছে-_লঘু-কেশর ফুল ফুটে চারিদিক যেন আরক্তিম 
হয়ে রয়েছে--আর তারি পাতার আড়ালে বসম্ত-বুড়ী পাখী যেন বারংবার 
লোককে বলে দিচ্চে--ওগো তোমরা! এখন উদাসীন হয়ে থেকোনা, তাৎ ফুটচে_ 
আর ক'দিন পরেইত বসন্ত বিদায় নেবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করেই কাটল-_-তারপব ব্দন তাঁর মৌনী ভেঙ্গে মুখর হায়ে 
উঠলো । 

প্রথম কথা-_নিশ্চয়ই তূমি আমাদের উপর খুব রাগ কঃরে আন্ব' 

প্রমাণ ? 

ফিরে এসে একদিন ত” তুমি যাওনি ? 

তোমাদের বাড়ীতে? 

বদন মাথা নেড়ে থেন একটু অধৈর্য্যের সঙ্গে বল্লেন 

তবে ? 

আহা, উনি যেন কিছুঈ জানেন না! 

কিজানি হে? 

কেন, অন্ুখ করেছিল 

কার? 

কার আবার । 

বলপুষ, বদন, তুমি দেখ.চি হেয়ালি ক'রে কথ! কইতে শিথেচ--ব্যাপার কি 
সত্যি ক'রে বলত? 

বদন অন্তরকে ফিরে বলে আর তৃঙ্জি যে ক'চি খোঁকাটি, কিছু বোঝ ন!। 

কার অনুথ করেছিল? 

ইলার। বল্তে যেন তার গল! কেঁপে গেল। ইষ্ট দেবতার নাম করতে 
নেই, জান্তুম$ কিন্ত বেদিন শিখলুম যে প্রিয়জনের নাম করেও মানুষের 
গলা কাপে! 
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সেদিন নিঃসনেছে জানলুম যে বদন ইলার প্রতি আসক্ত । ইলীকে ভাল 
বেসেছে-বল্তে পারতুষ্‌ কিন্তু তা বল্লে সতা বলা হয় না। আসক্তি আর প্রেমেদ 
মধো যেন আকাশ পাতাল তফাৎ দেখতে পাই। আসক্তি লালনা- গ্রস্ত, 
একটা অধীর সন্তোগের তীব্র আকাঙ্খ। নিয়ে জাগে, কিন্ত প্রেম তা নয়!- 
মহাপ্রভু বলেছেন প্রেম" কৃষে্দিয়-গ্রীতি-ইচ্ছা--তাতে সম্তোগের লোনুপতা। 
নেই-ত্যাগের গৌরবে প্রেম শান্ত, মহৎ এবং িগ্ধ-্ন্টর | যাব মনে তা? 
জাগে-নব জলধরের মত অদামান্ত লাবণ্য এবং কান্তিতে পরিপূর্ণ মধুর হয়ে 
উঠে! 

বদনের চেহারার মধ্যে অধৈর্ধ্য উগ্রত1 এবং একটা! দীনতমের ক্ষুধিত-রিক্ত-। 
ছিল--তাই আসক্তি বলেছি । 

বদনের অধৈর্যধা আর কোন জিনিষকে গোপন রাখতে দেবে না-দে 
পরিষার স্বীকারই করলে যে ই! তাকে ভালবেেচে। এই উলঙ্গ নিলর্ তায 
আমি যেন হাপিয়ে উঠতে লাগলুম। 

শেষে বৌধকরি বদনের মনে একট! দ্বাক্ষিণোর ভাব এলো, সে বলে, দেগো 
ইল! অনেকবার ক'রে বলে দিয়েছে যে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে - মামি 
সময় পাইনি--তাই এতপ্রিন তোমাকে ডাকৃতে পারিনি; আজ একবার 
ঘাবে ? 


ষাবার যে কোন দরকার আছে, বলে ত আমার মনে হয় না, বুম । 

বদন বললে, উ'ত তোমার রাগের কথা ; একদিন ত" তুমি গেছ--কেবল 
দরকার পড়লেই কি যেতে হবে? 

সে আমার আনল মট্‌কে আদর করতে করতে বল্লে, আজ একবার সন্ধ্যার 
পর যেয়ে! ভাই-_আমি তাকে বলে রাখব )--ঠিক ত? 

জানিনে কেন, আমারও যাবার ইচ্ছ। হয়েছিল, বরুম) দেখ বদন, ঠিক সন্ধযাব 
সময় আজ আমি যেতে পারবো ন1, আমাকে সেই সময় হাওড়াতে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে যেতে হবে, তাকে একট! খবর দিয়ে আম্তেই হবে । 

তারপরেই যেও । 

সে হয়ত অনেক রাত হয়ে যাবে। 

ভাতে ক1--না, তোমাকে আজ ভাই ধেতেই হবে। 

ব্লুম, তবে এক কাজ করবে-_খাওয়া দাওয়! সেরে--একবার ঘুরে 


'আস্বো। 


গতর আলো! গ৩৫ 


তাই বেশ হবেঃ তকে তুদ্দি এখন বাওগে, কলে বদন আমার ঘোর ক/রে 
হাওড়ার দিকে রওন। করে দিলে। 

হাওড়া থেকে ফিঃতে যাতই হলো। বুর মা! কিছুতেই ছাড়লেন নাঁ_ 
পেট ভরে বাপ্রের মত লুচি সন্দেশ খাইষে দিলে। সমস্তদিন হাড়ত'ঙ্গা 
থাটুনির পর থেয়ে-শুয়ে পড়তে ইচ্ছ। হলো | মনে করলাম বাসার গিয়ে তুম 
দেওয়। যাবে,_-ইলাকে দেখতে কালই যাওয়া! যাবে । বালা গিয়ে দেখি, বদন 
বমে আছে। 

বলুন, বদন আঙ্গ আর হয় না-_ভারি ক্লান্ত গোধ করচি...... 

বদন তাঙ়াভাড়ি বল্লে,_তা! হবে না, এই দেখ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
ধাবে নিয়ে যেতে |... সে ঠিক ত্র কথাই আন্দাজ করেচে-তুষি এত দুর 
থেংক এলে আর যেতে চাইবে না। 

নিরুপায় হয়ে যেতেই হলো! 

ইলা তার ছোট বিছানাটির উপর উদ্বপগ্র প্রতীক্ষায় শুয়ে ছিল। পাশে 
একথানি ডেক চেয়ারের উপর নিজের হাতের কাজ করা সুজন মোড়া ! 

মিপেস দত্ত অহ্বান কবে নিয়ে গিয়ে, কত অনুযোগ করলেন, -ইলার এত 
অসুখ গেল, তুমি একদিনও এপরে না 2 

আম যে কিছুঈ জান্তে পারিনি । 

তা” কি, তোমার এ বাড়ীর ছায়াও মাড়াতে নে ? 

আমি লজ্জাঃ চুপ করে রইগাম। 

চেয়ারটায় বসাব পর চিনি ঘরে মধ্য এসে বল্লেন, তুম খানিকক্ষণ 
থ'কো-.আমি অনেকদিন কোথাও যেতে পারিনি--মাঙ্গ একটু ঘুরে আপি। 
উন্নে খিয্সে্টার দেখতে গেছেন-অনেক রাতে আস্‌বন ,... কি বলস্‌ 
ইল! ? 

বেশ ত? যাওনা। 

বিবুজ। বদদনকে সঙ্গে নিন্নে চলে গেলেন। 

ইলা আস্তে-আস্তে আমার দিকে সঙ্গে এসে বল্লে, বল ত-মাজ কতদিন 
পরে তুমি এলে? তার কঠন্বর চাপা অভিমান আর অশ্রুতে গন*গদ। 

ঘরের মধ্যে উদ্জ্রণ আলো থাক্‌লে হয়ত হ-এক বিন্দু জল চোখের কোণে 
দেখ ডে পাওয়াও যেত। 

এ কথার কি উত্তর দেব? জানালার মধ্যে দিয়ে টান দেখা ষাচ্ছিল--মামি 

ণ 
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সেই দিকে চেক হু ছয়ে বসে রইলুম। সেও কিছুক্ষণ কোন কথ 
কইলে না। 

একট দীর্থনম্বাপ ফেলে বল্‌”ল। আজ বিকেলে বোধ করি একটু জব 
হয়েচেশহাত পা আলা করছে, রগ টিপ টিপ করচে। দেখে'তে! আমার হাত" 
ধানা-ঝলে আমার কোলের মধ্যে হাতখানা এগিয়ে দিলে। 

হাত্তখা'ন তল নিলু | 

ইলা যেন নিজের মনে মনেই বল্পে। অঃ কি মিষ্টি ঠাণ্ডা হাত দুখানি 
তে'মার--ইঙ্ছে করে বুকের মগো নিপ্নে বুকটা ঠাণ্ডা করে নি। 

বঙ্পুম, জর নেই, তবে না'ড় চঞ্চলও বটে দুর্বল বটে | 

সার গুধান। হাতের মধো আমার হাত চেপে ধরে বল্লে--.আর অন্ধ থাকবে 
মা_-তুি ধদি আস্তে তাহলে কি এত কষ্ট পাই ! 

আমার লঙ্জ। করতে লাগলো ! 

কিছুক্ষণ পরে ইল! বল্লে,__তুবি নিশ্চ্ আমাকে নিলঞ্জ ঝলে মনে করছো, 
কিপ্ত কি জানি কেন--তোমাকে আমার একটু 9 কজ্জ! করে না, তে'মাকে আমার 
সেই প্রণম দিন থেকে আপনার জন বলে মনে হয়? তুমি বিশ্বা করবে না_ 
হরিলাল বাবুকে ছাড়া-_-আর কাউকে তোমার চেয়ে আমার নিকটতম ঝ'লে মনে 


ইরিল'ল বাবু-_কেমন একট ভেভর থেকে যে কি গভীর গ্লেচ করেন-তাঁতে 
আমার সমস্ত দেহ মল শান্ত হয়ে যায়, অবাক্‌ হয়ে যা, কেন এমন €প্ডি মি 
তার কাছ পাই-_তিন্ন ৩, পরু ছাড়া আপনার কেট নন 1 

উঃ হার তুস্ন'য় কি কর্কশ রূঢ় বাবার বাবার! যাক্‌গে। 

বল) আমার একটা ইচ্ছে হুচ্চে-_হুমি বাগ করবে না? 

সব তাতে কি রাগই কর, ইল। ? 

তোমার হাত দুখানা! আমাকে দাও । 

তাকে তখানা হাত দিলাম। 

হাত দুখানাকে নিয়ে সেআনক ইতস্ততঃ ক'রে তাতে ছুটি মৃ্ধ চুমু মুদ্্রত 
ক'রে দিয়েশতার তপ্ত গালের উপর র্েখে--বল্লে -আঃ কি আরাম ! 

হাস্তে হাস্তে ব্লুম, পাগলামি সুরু হলো বুঝ ? 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ইলা বল্পে, আহু। ! তাই হ্দি সত্য হ*তো ! 

ভার. গ্বরের মধ্যে গভীর ব্যথার ব)জন ছিল। 


ক্ু'তির আলে। খত 


খানিকট! চুপ-চাপই কাট্ল--তারপর ইলা বল্লে, একটু সায়ে এশো--ফানে 
কানে একটা কথা বালবেো। 

বল্গম, বাড়ীতে তো কেউ নেই, কানে কানে বলবার ঘপকার ? 

তা জানি নে; কিন্তু সে কথার ধ্বনি বাতাসে বইতে পায়ে না) 1 আমি 
জানি ;--সে বড় হাল্কা বড় পল্কা- তা থেকে শব হ'লে নিমেষে সব চুরমার 
হয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়! 

কান এগিয়ে দিয়ে ্লুষ, বেশ বল--তোমার সেই আজগুবি কথা। 

ইল| কৃন্দিম কারার সুরে বল্লে, উ--ছুমি আমার ব'কচ--তাহলে আমি 
বলতে পারবো না। 

আচ্ছা বকি নি। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে সেচুপি চুপি বল্লে, আঙ্গকে আমাকে আদর 
দাও। 

এই কথা শুনে আমার মাথার মধো ঝিম্‌ বিম্‌ করতে লাগলো । নিক্ধেকে 
পাযৃংল গিয়ে, আপনাকে অনেক ধিক্কার দিশাম, মনে মনে বল্প:ম১--কি নোংরা 
মন আমার--সে ত আদর চেয়েচ! 

ইলায় মাথার উপর হাত বু'লয়ে দিলাম চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিক় দিয়ে 
দিয়ে কত আদর করলাম। সে চুপ কারেশুয়ে রইল। 

হলোত? 

না। 

তবে? 

তুমি বিছু জাননা) বলে উঠে বসে বল্লে, এই দেখ আনি তোমায় 
দিচ্ছি--বলে আমার মাথাটা বুকের ষধো টেনে নিয়ে মা যেযন কারে ছোট 
ছেলেকে দোল দেয়--তেমনি করে দোজাতে দোশাতে-_ তার পু ওঠাধর 'দয়ে 
আমার কপ স্পর্শ করে একটি ছোট শব করলে। 

আমার শশীরের একক থেকে আর একদিক পরাস্ত যেন ক্ষোভের তর 
বট মেরে গেল; মনে হলো-_বু'ঝৰা সব পবিত্রতা নিমেষে ময়ণ| কালো 
হয়েযার! 

মাথাটা টেমে নিয়ে বল্লাম, ছুট, এই সব শিৎচ 1 

সে শুয়ে পড়ে বল্ল, ও আমাদের শিখতে হয় না )--ভালবাসাই আমাদের 
জীবনের পাখের়। 


শত৮ কলোল 


ইল্লার সেদিনের এ কথাশুলো-আমার মনের সামনে একট! নূন জগতের 
স্বার উন্মোচন ক'রে দিয়েছিল। মানর নিগুঢ গুড়ায় ভালবালা তপন্তা করে) 
বিশ্বের যত বিছু কামনার ধনকে তুচ্ছ করে দিয়ে নিগেকে কামনার শ্রেষ্ঠ নিধি 
ক'রে তুলে একদন প্রেম আপনাকে শিঃশ্ে বিলিয়ে দিতে চায় ,-ব্‌লে, 
আমার যা! বিছু স্ঞচয তুমি নে? নেও, নেও | ৫৫ষের এই আয্মেৎসর্গকে অঙদ্ধার 
চোখে দেখলে মানুষের পাপ হয়। তাকে ছে'ট করে--আমরা নিজেই খাটে! 
হয়েযাই। 

প্রতি গ্রভাতে ফুলগুল ত এমনি করে আত্মনিব্ছেন করে বলে, গন্ধবহ, 
ভ্রমর। আমার যা কিছু আছে--তোমর] নিঃশেষ করে নেও । তাই দেখে 
আমর! ত কৃতার্থ হয়ে যাই! নিত্বন্ধ আনন্দে কবি সেই দ্ান-সাগর যজ্ঞের 
হোত্তার আসনে বসে যে শন্ত্র রচনা করেন, তারই বঙ্ক'র ত ভারতীর বিশ্ব-বীণার 
তারে নিয়ত রণিত হচ্চে! 

ইলা বললে, তুমি বড় শ্রান্ত আল্প, আচ্ছা চুপটি করে এ চেয়ারের 
উপর বসে একট। গান শুন্লে ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে, দেখো তাই বলে ঘুমিয়ে 
পড় না। 

আমি চোখ বুজে ইলার গান শুন্তে লগলুম) গানটি ক্সামার মনে নেই 
কিন্তু গানের ভাব আর কথাগুলো আমার মনে এমন গভীর যুদ্রত হয়ে গেছে 
যে, জীবনে ত» কোন দিন ভুলে যাওয়া সম্ভব হবে না! গ'নের স্ুঃটা সকালের 
নয়--বিকেলের নয়-ধেন সধ কালকে আল্িঙলন ক”রে লতার মত জড়িয়ে জড়িয়ে 
মহাকালের যাথার উপর পুষ্প-ঞ্জল দিবার জণ্তে উধাও হয়ে যাচ্চে ! 

কোন্‌ নিভৃতে, কোন্‌ গোপনে ফুটি ফুটেচে! সত্যি কথা! লোকচচ্ষুর 
শন্তরালেই প্রেম পুষ্পত হয়। বছু দিনের অজ্ঞাতবাসের সাধনা তার! 

তারপর একদিন দক্ষিণ বাযু দৌরভে চাঞ্চল্যে সেই নিভৃত নিকুগ্তট 
মাতিয়ে তোলে! তখন অকারণ ক্লপ্তিতে গভীর নিশার কুঞ্জ-ভবন বার ঝর 
ক'রে কেঁদে বলে, উৎসব-রাক্ত, তুম এসোঃ তুমি এসো-_আজকে তুমি আস্বে 
না? তুষি কোথায় আছ ? 

বুঝতে পারলুম, ইলার চিত্র-গহন আজ সেই উৎলব-রাক্গকে চাচ্চে! এক 
নিমেষে আহার মনের উপর কিসের যেন বান ডেকে গেগ-বেন কোটি চত্রের 
ভ্যোত্সয় সব অন্ধকার ' আলো হয়ে গ্েল--সকল অপূর্ণতা পরিশুর্ণ হয়ে 
উঠলো! 


প্ৃতির আলে! শ 


সখের আবেশে কেমন কাজে ঘুষ এদে পড়েছে জানি নে! ঘুষ ভাঙলে 
দেখলাম--ইছার মুখের উপর জ্ঞোৎন্না এসে পড়েছে--আামার হা হাতখান। 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে সে কিপের স্বপ্ন দেখবছল জানি নে। 

হাতখানা টে.ন নিয়ে বার হঞ্জে দেখলুন মিসেস্‌ দত্ত--আর একখানা চেয়ারে 
থু'ময়ে পড়েছেন । 

তিনি আমাকে ডঃকেন শি কিন্তু কি মনে করেছেন এমনি ক'রে আমাদের 
ঘুমাতে দেখে! 

তখন রাত বারোটা হবে, মিসেস দত্তকে ভ'কৃবো কিনা ইতস্তত করণ, 
এমন সমস্ন বাইরের কড়া গুরু গঞ্জনে বেজে উঠলো। হাবুদত্ত যেন ঝড়ের মত্ত 
এসে পড়লেন । 

আমাকে দেখে বল্লেন, তুমি? এতরাক্রেতুমি? 

হঠা্ড আমার কোন উত্তর জোগাল নাঁ। তাই ত এত রাত পর্যস্ত--আামার 
থাকার কি গ্রয়োজন ? 

বিরঞ্জ। উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, কিসের এত কৈফিয়ৎ--ওর ইচ্ছে ও ধসেচে-- 
তুমি বুঝি আন্তকে আবার মদ খেয়েচ ? 

চুপ কঃরে থাক্‌ ব্ল্চি মাগী)--বলে ভীষণ চৎকাঁর করে উঠলেন 
হাবু দত্ত । 

চুপ করে থাকৃবো - তোমার ভয়ে ৪ মাতসা।ম করতে ঢুকেচ ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে? 

হববুদত্ত টলৃতে টল্তে--উঠানের কোণ থেকে একটা নর্দাম৷ সাফ করবার 

ঙ্গ। বাশ তুলে নিয়ে বছেন। তোকে হারামজাদি, যদি আঙ্গ মেরে খুন না 

করি ত আমি এক বাপের বেটা নই। 

গোলমাল শুনে ইলা ঘর থেকে বার হয়ে এসে হাবুদত্তের সাম্নে রুখে 
দাড়িয়ে বল্লে, তুমি হদি মা'র গায়ে হাত দেও ত” এখুনি আমি বাড়ী ছেড়ে 
ছ' চোখ যে দিকে নিয়ে যায় চলে যাব। 

মন্ত্র মুগ্ধ সাপের মত হাবুদত্ত নিজের বিবরে গিয়ে ঢুকে পড়লেন । 

বাসায় ফিরে এসে চুপটি ক'রে ছাদের উপর বসে রইলাম । দক্ষিণে হাওয়ায় 
পুম্পিত গাছের মাথা গুলো ছুলে ছলে জ্যোত্ম্নাকে শত আদর করেও তৃপ্ত হচ্ছে 
ন[। কোকিল-কোকিলা রেশারেশি ক'রে পম থেকে সগ্তষে উঠেও যেন 
কোথাও সুরের নিবৃত্তি খুঁজে পান ন। ! 


8০ কলোলি 


নীচের দিক্তে) পথের উপর, কুছ্চুরের ডাক, যাডালের গান আর পাহার- 
ওয়ালার ধমক । হঠ্ আকাশ থেকে নেমে এলে যনের মধো এই প্রশ্নই 
বারস্বার উঠতে থাকে, কোন্ট! সত্য, কোন্ট। সনাতন ) রপানুদভুতির বিহলানন, 
না--স্কুপ বাস্তরের নির্ধর পলাধাত? 
ক্রমশ 





লিল্কস্ন ক্ষাতলে। আক্কাস্প ভকেল 
প্রঅজিতকুমার দত্ত 


নিকষ কালো আকাশ তলে গুকপারাটির আগোক ধারায় 
একটুধান পরশ পেয়ে চিত্ত আমার কোথায় হারায় । 
বন্ধু তোমার আখির তার 

উঠল ফুট স্বপ্ন পারা, 

ব্দায়-বেলার অশ্রমাথা তোষার চে'খের সিদ্ধ মালো, 
আধার রাতে শুকতারাতে ফুটল ভালো, ফুটপ ভালো। 


নিদ্ঞাবহীন স্তব্ধরাতের অঞ্র্গীথা মাল্যখা নন, 
মৎণ-পারেব মিলনতরে অধর হয়ে রইল জান । 
আমার চিরদিনের আশা, 

আমার সকল ভালোবাসা, 

হৃদয়ে মোর উ৭লে-ওঠ। বিপুল ব্যথা ব্যাকুল তর--- 
একটু তোমার পরশ দিয়ে ধন্ত কয়ঃ ধন্ত কর! 


মরণ তোমায় মুক্তি দিল, জীবন আমায় রাখল বেঁধে, 

মুক্ত হাওয়ার বধুধ তরে খাঁচার পাখী বেড়ায় কেদে । 
কবে আমার টুটুুব বাধন, 

পুর্ণ হবে মিলন-সাগন, 

সেদিন আমার ওষ্ঠপরে তোমার ঠোঁটের পরশ দিয়ো, 
পারিজাতের বিজন বনে--হে মোর প্রিয়, হে মোর প্রিক়্ 


্ 





রম্য রস 


[ অঙ্গুবাদক--জীকাতিদাস নাগ ও গোকুলচন্দ্র নাগ ] 
( পূর্ঘ প্রকাশিতের পর ) 


ধেপ্দন প্রথম মেলশিয়োর ক্রিস্তফ.কে তন্ময় হইয়া পিয়ানো ব!জাইতে 
আবিষ্কার করে দেপ্দন তাভার খিক্ময় এবং আননের অন্ত গল নং। ক্রিস্হফ-এর 
বাঞ্জন শুনতে গুনিতে তাঁহার যনে হুইল-_কি আশ্চর্য! একথা ত জানা? 
একবারও মনে হয় নি !1--আ'মাদের বংশের নাম ও রাখ বৈ--+ 

ফেল শিয়োর-এর ধারণ ছিল গ্রিস্তফ. তাহার মাতৃকুলের সকলের মত কৃষক" 
শ্রেশীর ম'সুষ হু্টবে কিন্তু সঙ্গীছের প্রতি তাহার অনুরাগ দেখিয়া মেল.শিয়োর-এর 
সে রম দুঃ হইল। ভাখিল, ওকে শেখাতে এক পয়সা খরচ হবে না, তারপর 
ওকে নিযে সম্ত জান্ম্াণী বা বিদেশে ওর বাঁজন। শুণনয়ে ঘুরে বেড়ালে উপাজ্জন 
মন্দ হবেন । তা ছাড়। ক্রাফটু বংশের সুনাম ত ছড়িয়ে পড়বে । 

খেলশিয়োর তাহার প্রত্যেকটি কাজের মধো আপনার মহত্বকে দেখিবার 
চেষ্ট। করে এবং একটু ভাবিলেই সে মহহটা আবিষ্কার করিয়া বসে। 

নিজের উপর দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া পেরাত্রে আহারের পরই আবার 
মেল.শিয়োব ত্রিস্চফক্চে লইয়া পিগ্ানে! বাঞ্জাইতে বসল দিনের বেলা 
মেলশিয়োর যে বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছে, বার থার করিয়! তাহা ক্রিস্তফ কে 
বাজাইতে হইল। ক্রমে শ্রান্তি ও ভন্ত্রায় তাহার চোখের পাতা মুদিয়া আপিলে 
সেরাত্রির মত ক্রিস্তফ, ছুটি পাইল। কিন্তু পরের দিন সকাল, হুপুর সন্ধ্যা 
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তিনবার তাহাকে তরী একই জিনিষ বাজাইতে হইলঃতাহার পরের দিনেও এ ব্যবস্থা, 
প্রতিদিন তাহাকে তঁ একই সুর বাজাইতে হয়। 


ক্রিন্তফ-এর মন শ্রান্ত হইয়া আসিল | এই বাজনা তাহার শরীয়ে যেন 
বিষ ছড়াইয়৷ দিতে লাগিগ, শেষে আর সে সহ করিভে পারিল না, তাহার মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 


হাতের সমস্ত আন্নুপগুলিকে যেন ঘোড়ার মত পিয়ানোর পর্দাগুলির উপর 
দিয়া ছুটাইয়! লইয়া যাইতে হইবে । চিরস্থবির বৃষ্ধাহষ্ঠকে সচল করিয়! তুলিতে 
চইবে, কনিষ্ঠ তম্ুলি চিরকালই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া তাহার বড়টিকে জড়াইয়া 
থাকে, তাহার আড়ষ্টতা! ঘুচাইয়া ফেলিতে হইবে--ক্রিস্তফ-এর এ-সমস্ত অসঙ্থ 
বোধ হয়। ইহার মধ্যে কি সৌন্দর্য্য আছে ? এই অ'ঙ্‌লের খেলা শিখিতে 
গ্য়৷ ক্রিস্তফ. তাহার স্থরের কল্প লোকটি হারাইয়া ফেলে, স্থপ্নপুরীর চকিত 
উদ্ু্ত প্রবেশ-ঘবারটি খজিয়া পায় না, * * শী পর্দা এবং আঙুল 
সাধ। ভাহার কাছে অত্যন্ত নিরস, বৈচিত্র্যহীন একথে:য় লাগে-_খাইবার সময় 
যেমন সর্পদা একই প্রকারের আলোচন! চলে এবং একই প্রকারের রান্না! প্রতিদিন 
থাইতে হয় ইহ? যেন তাহা হইতেও শুফ--একঘেয়ে! মেলশিয়োর বে সমস্ত 
উপদেশ দিত ক্রিস্তফ, প্রথম প্রথম তাহ। অন্যমনস্কভাবে শুনিত। তাহার এই 
অন্মনস্কতা সম্বন্ধে তিরস্কার করিলে সে ধেমন তেমন কগিয় বাজাইতে আরম্ত 
কণরল। বকুনিকে সেগ্রাহের মধ্যেই আনিল ন| ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেজাজ 
অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিল। 


কিন্ত যেদিন দে শুনিল পাশের ঘরে মেল শিয়োর, তাহীকে লইয়। কি করিতে 
টা তাহা বিশদ তাবে কোন বন্ধুকে বুঝাইয়। বনিতেছে, দেদিন সমস্ত ব্যাপারটা 
তাহার কাঁছে অসহা হই॥1 উঠিল-_-ওঃ শুধু এই জন্তে! আমাকে নিয়ে লেকের 
কাছে পোষ-মানা খেলোদাড় জানোয়ারের মত দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে চায়-+এই 
বয়সে কতট। মঙ্গীত সম্বন্ধে আব)র জ্ঞান জন্মেছে! তাই শেখাবার এত আগ্রহ? 
সমস্তদিনে আমার ছুটি নেই-__-এক্কবার নদীর ধারেও যেতে পাব না, * কেন 
সকলে মিলিয়া তাহাকে এমন বিপর্ধাস্ত করিতেছে? বুকের মধো দুর্জয় ক্রোধের 
আগুন জদ্পয়! উঠিল। স্বাধীনতাকে হারাইয়া তাহার আত্মদন্মানে অত্যন্ত 
আঘাত লাগিয্জাছিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল, সে আর বাঞঙ্জাইবে ন] বা ধত দুর 
স্তব বিশ করিয়া তুম কর্িয়। বাজাইয়! মেলংশিয়োরকে নিরুৎগাহ করিয়া দিবে। 

ঠা 


%$$ কল্লোঙগ 


হয় ত ইহা! কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে, তবু যেমন ধরিয়াই হোক, সে ভাহার 
স্বাধীনতাকে বজায় রাখিৰেই। 

বথারীতি সেপ্ধন মেল্‌শিয়োর তাহাকে শিখাইতে আপিলে ক্রিসতফ, তাহার 
প্রতিজ্ঞা কাঁধে পরিধত করিতে আবস্ত করিল--পর্দার উপর বিষম জোরে হাত 
চালায়, ভূগ করিয়া আঙুল ফেলে, ত দেখিয়া মেল.শিয়োর রাগে অলয়া উঠে 
টৎকার করিয়া বকে, কিল চড়ের বু্টি আরম্ভ হয়। কিন্তু বার বার দেখাইয়া 
দিয়াও কোন উপকার পায় না, মেলশিয়োর-এর কাছে একটি বেশ “ঘেঁটে 
গোছেক্ধ ভারী ছোট লাঠি ছিল,প্রতো কটি ভুল বাঁজানার সঙ্গে স্টি ক্রিদতকএর 
হাতের আঙ্গুলে আসিয়া! পড়িতেছিল এবং ঠিক একই সময়ে চীৎকার করিয়া 
ক্িস্হফ-এর কানে স্লেশিয়োর “উপদেশ ঢালিয়া দিতে ছিল। ইহাতে 
অবস্ তাহার কানে তালা লাগ! ছাড়া বিশেষ ফল লাভ হয় নাই। সেই দারুণ 
শে ক্রিস্তঞ্চ-এর মুখের চামড়া অদ্কুতভাবে বাকিয়া কুঁচকাইয়া এমন সব আকার 
লইতে ছিল ধাহা দেখিতে অত্যন্ত হাস্তোন্বীপক। দে ঠোঁট কামড়াইয। 
কায! থামাইতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সরগুলি যাহাতে ভূল বাজে সে বিধছে 
পে শির্দম কইয়। হাত চাঁলাইতে লাগিল। ভুলিয়াও একবার ঠিক করিয়া 
ধাজাইল না! এবং ঘুসি বা চড় তাহার মাথার উপরে নাঁমিত্তেছে মনে হইলেই 
সে মাথাটিকে লুঙ্কাইবার চে! করিত । 

কিন্ত তাহার উপায়টি সে ঠিক বাণ্ছয়! লইতে পারে নাই এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে ইহা! বেশ বুঝিতে পারিল। মেল.শিয়োয় ক্রিসতফ-এর “বাবাঃ 
স্থতরাং একগুতেমি যে তাহার মধ্যেও কিছু অধিক পরিমাণেই ছিল ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে। ক্রিসতফ.-এর কানে চীৎকার করিয়। মেল্শিয়োর বলিল-- 
যতক্ষণ না! সবন্ুর ঠিক বাঙ্জাবি ততক্ষণ তোকে ছাড়ছি না; এর জন্তে যদি 
ছদিন, দু'রাত আমায় এখবনে কাটাতে হয়--দো ভি আচ্ছা । 

ইহার পর ক্রিসতফ, বাজাইতে লাগিল বিস্ত সে যে ইচ্ছা করিয়া ভু 
বাঞাইতেছে তাহ! আর গোপন করিবার চেষ্টা করিল ন!। 

ক্রিসতফ-এর সমস্ত হষ্টামি বু'বাতে আর বাকি রহিল না। মেল.শিয়োর 
প্লেখিল, ক্রিদতফ, ইচ্ছা করিয়া জোরে জোরে আঙুলগুলি পর্দার এমন জায়গায় 
আখ'ত করিতেছে যাহাতে দুইটি স্থুর এক সঙ্গে বাঁজিয়া উঠে--প্রহারের ছাত্রাও 
গেই সঙ্গে "চড়িক়া? উঠিল। 

আঙ্গুলের গীঠে গাঠে অনবরত আধাত খাইয়| ক্রিস তফ-এর হাতত অবশ 


জ'! ক্রিস্তফ, ৭8৫ 
হইয়! গিয়াছিল। ছুঃখে তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতে ছিল, নিঃশক্ধে সে চোখের 
জর ফেছিতে ছিল, তাহার ক ভেদ করিয়। যে কারা বাহির হইয়া আদিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছিল তাহাকে জতি কষ্টে সে থামাইতে ছিল। তাহার মনে 
হইল, ইহাতেও কোন উপকার হইবে না, তাহাক্কে পূর্ণ বিদ্রোহী দ্ষপে 
মেল্শিয়োর-এর সম্মুখে মরিয়া হুইক্সা ্াড়াইতে হইবে (--সে সহসা থানিয়া গেল, 
মাথার উপর যে ঝড়কে ডাকিয়। আনিতেছে তাহার কথ! ভাবিয়া দে একবার 
কাপিয়া উঠিল, তাহার পর গন্তীর এবং নিক কঠে বলিল--বাবা, আহি আর 
বাজাব না। 

ক্রোধে মেল্শিয়োর-এর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল । সে ক্রিস্তফ এর হাত দুইটি 
ধরিয়। বিপুল বলে তাহাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে ঈীতে দীতে চাপিয়া বিক্কৃত 
কণ্ঠে গর্ভিয়। উঠিল-কি--কি বল্লি--? 

ক্রিস্তফ -এর ধনে হইতেছিণ, এইবার তাহার শরীর হইতে তাহার হাত 
হথানি খসিয়] পড়িবে! তাহার সর্ধ শরীর ক।পিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে 
মেল্শয়োর-এর চড় বা ঘুসি হাত দিয়া আটকাইয়া বলিয়া উঠিতেছিল--আঙি 
আর বাঞজাৰ ন1--আঙগাকে তুমি খালি খালি মারো, আমীর ভাল লাগে না. 
আর--+ 

তাহার কথ! আর শেষ হইল না, প্রচণ্ড একটি ঘুসি খাইয়! তাহার যেন দষ 
বন্ধ হইয়া মআসিল। 

মেল্শিয়োর চীৎকার করিয়। উতিল--মার থেতে তোর ভাল লাগে 
না, না1-- 

সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিস্তফ-এর পৃষ্ঠে খুসি চড় বর্ষণ হইতে লাগিল। ক্রিস্ত্, 
বাহৃ-জ্ঞান হারাইয়। বলিতে লাগিল--আমি বাঞ্জন! ভালবাদি না আমার ভাল 
লাগে না" 

সে মাটিতে পড়িয়া গেল। মেল্শিয়ৌর তাহাকে ফোর করিয়া উঠাইযা 
চেয়ারে বসাইয়) তাহার হাতের আঙুল পিয়ানোর পর্দায় ঠুকিয়া দিয়া বলিল-- 
তোকে বাঙ্জাতেই হবে-- 

ফ্রিস্তফ. চীৎকার করিয়া বলিল--মামি বাজাব না-আমায় জেরে 
ফেললেও না” 

সে দিনের মত মেগশিয়োরকে হার মানিতে হইল। সে খাড় ধরিয়া 
ক্রিদ্তফকে উঠাইয়া মারিতে মারিতে তাঁহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া 


8৬ কল্লোল 


ঘলিলস্তোর খাওয়া ব্ধ--যতদ্দিন না নিতভূল কারে সন্ত বাজাতে পার্বি 
ততদিন তোক আমার হাত থেকে নিজ্তার নেই-্-মনে থাকে যেন খু'য়ার- 

মেল্শিয়োর লাথি মারিয়া ক্রিস্তফ.কে ঘরের বাহির করিয়। দিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

ক্রিস্তফ, দেখিল, সে অন্ধকার নোংর! সিড়ির উপর আসিয়া পড়িয়।ছে। 
উপরের ছাদের ভাঙ্গা খড়খড়ি দিয়া ঠাও! হাওয়া তাহার গায়ে লাগিল। 
চারিপাশের দেওয়াল বহিয়া বৃষ্টির জল চু'য়াইঘা পড়িতেছিল। ক্রিস্তফ. 
চিটু চিটে সিঁড়ির ধাপের উপর বঙগিয়া আছে, রাগে ক্ষোভে তাহার সর্ব শরীর 
ফুলিগ়া উঠিতেছে, অর্ন্ফুট, জড়িত কণ্ঠে সে তাহার পিতাকে উদ্দেশে বলিতে 
লাগিল--জানোয়ার, নৌংর জানোয়ার--জানোয়ারের অধম--জানৌয়ারট] মরে 
না? কবেমর্বে? 

তাহার নিশ্বাস ধেন বন্ধ হইয়া আনিল, ভীত ভাবে সে একবার সিড়ির 
অন্ধকার গহববের দিকে চাহিয়া! শিহুরিয়া উঠিল । মাথার উপরে চাহিয়া! দেখিল, 
সেই আলে! আসিবার পথটুকু জুড়ি প্রকাণ্ড একট! নাকড় পার জাল রহিয়াছে, 
এবং সেট। বাতাসে ছুলিতেছে! সে আপনাকে আপনারই ছুঃখ বেদনাব মধ্যে 
যেন অসহায়ভাবে হারাইয়। যাইতে অনুভব করিতেছিল-কি ভীষণ একাকা 
লে!... ,নিড়ির নীচে অন্ধক গহবরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার 
মনে হইল্--ধদদ এই ওপর থেকে রেলিং ডিউডিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ি গিয়ে 
শ্রী নীচে, কি তয় ?--নয়ত এ চোর! কুঠবীর জান্লা গলে? ? * , , আমাকে 
এষ'ন করে মর্তে দেখে প্র জানোয়ারের পাঁধাণ মন ভেঙে যাবে--খুব কষ্ট 
পাবে, 

এই কথাটি মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বপ্ন দেখাও সুরু হইল --সে ঘেন 
সত্য জানালা টপ,.কাইয়া নীচে লাফ দিল, তাহার পতনের শবও সে যেন 
শুনিতে পাইল ! তাঁহার পরই উপরের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল, কাহার ব্যথিত 
কণ্ঠে চীৎকার করিয়া! উঠিল--ওগো কি সর্বনাশ হ'ল গে! ** * জিস্তফ 
বাপ আমার, ষাণিক আমার--চুটিয়া সকলে পিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আলিল, 
েল্শিয়োর এবং লুইদা তাহার বুকের উপর পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
জাগিল। লুইস! তাহার জন্দনের মধ্যে বলিয়া উঠিল--এ সব ত তোমায় দোষেই 
হ'ল...তুমিই ত ওকে খুন কর্লে * ,» ওগো আমি কোথায় যাব গে. 
ক্রিন্তকত ও ক্রিল্তফ ১ একটা কথা বল্‌ বাঁবা-- 


ভ? ক্রিস্তফ, ৭৪৭ 


মেল্শিয়োর মাটিতে মাথা ঠুকিয়া পাগলের মত হাত পা ছুড়িতে ছুঁড়িতে 
হাউ হাউ করিষ্া কিয়! উঠিল--জানোয়ার, জানোয়ার, সত্যি আমি 
জানোয়ার" 

এই সমস্ত দৃশ্য তাহার মনে অনেকথানি শাস্তি আনিয় দ্রিল। সকলের 
প্রতি তাহার মনে করুণার সঞ্চারও হইতেছিল বিস্ত সহসা এই গ্রতিশোধট। 
বেশ উপভোগ করিতে গাহার মন আরম্ভ করিল, দে ভাঁবিল বেশ হয়েছে, এই 
শান্তি ওদের পাওয়াই উ চত। 

সহস! তাহার স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল। সে দেখিল অন্ধকার সিডর 
উপর সে «তমনি একাবী বসিয়া আছে! নীচের দিকে একবার চাছিল, তাহার 
আত্মহত্যা করিবার সমস্ত গবুর্তি চলিয়া গিয়াছে । ত্র কথ! ভাবিয়। একবার 
কীপিয়৷ উঠিল এবং পাছে পড়িয়া! যায় এই ভয়ে সিডির ধার হইতে সে সরিয়! 
আদিল । আপনাকে খাঁচাক্স বন্দী-পাখীর মত বলিয়া তাঁহাঁর মনে হইতে ছিল। 
তাঙার কিছুই করিবার শক্তি নাই, শুধু নিঙ্জেকে আঘাত করা বা মাথা ফাটানো 
ছাঁড়া। সেকাদতেলাগিল এবং কীর্দিতে কীার্দতে ময়লা হাত দরিয়া চোখ 
রগড়াইতে লগাগিল। ইন্টার ফলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখখান। অতি 
কাকার হইয়া উঠিল। এই কনার মধ্যেই সে কিন্তু এর স্থানটুকুব সম্ত িনিষই 
দেখিয়। লইতে ছিল এবং ইহার মধ্য বেশ একটু বৈচিত্র্য সে অনুভব করিতে" 
ছিল। সে একবার তাহার কান! থামাইয়! উপরের জানালার সেই মাকড়শাটিকে 
দেখিতে লাগিল, সেট তথন নড়িতে আরম্ত করিধছে! কিছুক্ষণ পরে সে আবার 
তাধার কান্গার সুর তুলিল, কিন্তু তাহাতে শুধু একটা শব ছিল মাত্র, কানন 
ছিল না। আপনার গলার নান! বিচিত্র শুর সে শুনে এবং যেন অভ্যাস মত 
কাদিয়া যায়। অ:রও কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাইয়া৷ চোরা-কুঠরীর জানলাটির 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। দে উঠিয়া আদিয়া জানলার ধারে বণিয়া সেই 
মাকড়শাটিকে দেখিতে লাগিল । উহাকে দেখিতে তাহার কৌতুহল হয় অথচ 
ব্বণাও করে। 

ক্রমশ 


স্তর 
(যৌবনে ) 
জ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাজুর আরে একটা বীরত্বের কাহিনী বলি £-- 

ভাগলপুত সর হইতে তিন চার মাইল পুর্বে বারারি বলিয়! একটি স্থান 
আছে। সেখানে কয়েক ঘর জমিদারের বসতি হইতে বাজার স্কুল ইতাদি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। এই' স্কুরের একজন শিক্ষক একদিন সার্-নয়নে রাজুর 
শরণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন যে, মশাই শুনেছি আপনি নাকি ছুষ্টের দমন করেন? 
আমি একজন সাহেবের অত্যাচারে পীড়িত। আপনার দয়া চাই। 

স্কুলের ছুটির পর শিক্ষকটি বারারি হইতে সহরে তীহার বাপায় ফিরিতেন। 
সেই সময্লটিতে সাহেবের! ক্লাবে থেলিতে আসেন। একটি সাহেব প্রায় নিতাই 
টম্টম্‌ হাকাইয়া যাইতে যাইতে এই শিক্ষকটির পিঠে চাবুক মারিয়া যাইও 
ইছা তাহার একটা খেলার মধ্যে দাড়া ইয়াছিল ! 

রাজু প্রতিবিধান করিতে স্বীকৃত হইল। পরদিন ঠিক সেই সময়ে একট! 
ফোটা কাছি লইর৷ পাঁচ সাত জন সহচরের সঙ্গে সেইখানে গিয়া হাঁজির রহিল। 
সাহেব সে দিনও নিয়মিত ভাবে শিক্ষকের পিঠ চাবুক হাকড়াইয়া চলিয়া 
যাইতেছিঙ্গ কিন্তু কাঁছির ফীসের মধ্যে হঠাৎ ঘোড়ার পা আবদ্ধ হওয়াতে একট 
হৈ টৈ কাণ্ড ঘটিল। ঘোড়া পড়িল-সাহেব এক লক্ষে ভূ-পৃষ্ঠে অবতরণ 
করিবা মাত্র রা গিয়। তাহার নাকে ঘুদ্সি মারিয়া বলিল, এই তোমার পুরস্কার। 
চাবুকের ধাঁট ঘুরাইয়া সাহেব বাদ্ডুর মাথায় আঘাত করিবার উপক্রম করাতে 
নীলাঘবর বেমালুম পিছন হইতে তাহ! টানিয়া লইল। সাহেব নাকের উপর 
আরো কয়েকট! খুসি খাইয়া বলিল,-+বস্‌ কয়ো--ঠিক হুগা, বৎ হুদ]। 

এই অমিত সাহস, ধাহ। সাবধানতার স্ুবিবেচনাকে তোয়াক। না করি 
চলে, এবং যাহাকে অবিবেচন! বল! হয়--রাজুর ভিতর পরিপূর্ণ মাত্রার জীব 
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ভাবেই ছিল। এমন মানুষকে লোকে ভাল না বাসিয়। থাকিতে পায়ে ন।। 
তাই বোধ করি ইঞ্জরনাথ চরিজ সর্ধঞ্জন প্রিয় হইয়াছে। 

রাজুর ফুটংল খেলার সথ খুব ছিল? তাহার ভারি ইচ্ছা ছিল যে এমন 
দল হয় যাহারা এই খেলাটিকে চুড়ান্ত উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে। 
কয়েকদিনের জনা আঙি এই দলে ভর্তি হঈয়াছিলাম। দলের খেলওছাড়দের 
সহিত তাহার ব্যবহার যেমন মধুর তেমনি কঠোর ছিল। দলের সকলকে 
সে এই উপদেশ দিত যে সর্বান্তঃকরণে না খেপিলে এই খেলা হয় না; 
এংং তাহার ত্রট হইলে দল হইতে বিতাড়িত হইতে একটুও দেরি 
হইত না। 

রাজু যে কোন কাজ করিতে যাইত তাহা! এমন চরম সুন্দর করিয়া করিত 
যেতাহাকে গুরুরূপে ত্বীকার করিতেই হইবে। গ্রগামিতে সে সধার সের! 
ছিজ,-সাতারে, জিমনাষ্টিকেঃ ঘুড়ি উড়ানতে তাহার জোড়া ছিল না। কিন্তু 
লেখ! পড়াতে তাই বলিয়া! সে কাহারো চেয়ে কম নম) হাতের জেখা মুক্তার 
মত, ড্রগ্নিং-এর হত পাকা । ছুতোর মিস্ত্রির কাজেও তাহার অসা্ন্ত দক্ষতা! 
বাশী হারমোনিয়ম ক্ল্যারনেট ভালই বাঁজাইত। কষ্ঠরধনি ছিল সুমধুর । অভিনয় 
করিবার অসাধারণ প্রতিভা ছিল। গভীর রাত্রে আমবাগান হইতে বাশী বাঞ্জিয়! 
উঠিত, সবাই জানিত রাজুর অগম্য স্থান নাই, সে সাপের ভয় করিত না-_- 
বোধ করি তাহার মৃত্যুতয়ও ছিল না। 

কিন্তু যৌ?নেই তাহার সন্না।স সুরু হইয়া গেল। তাহার মনে এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন আদিল । বহির্জগত হইতে বিদায় লইয়া সে মনোক্কগতে বিচরণ 
করিতে আরম্ভ করিল। গঙ্গার তীরে, শিশু-শ্বশানে একটা প্রক'গড অশ্ব গাছের 
গায়ে নিজে হাতে কাঠের ঘর বাধিয়। সে ধ্যান- নিমগ্ন হইল। 

সেই ঘরে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না? গ্রাবেশের পথও ছিল বড় 
কঠিন; একখানি বাশ বাহিয়া উপরে উঠিতে হইত। শুনিয়াছি সেইখানে সে 
মধো মধ্যে ঈশ্বরের জ্যোতি দেখিয়! বিহ্বল হইয়া পড়িত। যাহা দেখিত-_ 
একখানি থাতার় তাহ! খ্রাকিয়। রাখিত । 

লোকে নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহাতে কর্ণপাঁত না করিয়া ক্রমে দে 
মৌদী হইয়া! পড়িল। অনশনে দিন কাটিত। বন্ধু-বান্ধব দুরে গেল। কেবল 
ভালবাসিত শিশুদের--কাছে পাইলে ঝুকে জড়াইয়া তৃত্বির আনন্দে অবিরত 
কাদিত! 
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একদিন মফলে দেখিল, “পাখী উড়ে গেছে সাগরের পার ।* 
সকল অনুসন্ধান ব্যর্থ কর্দিয়।! সে আঙ নিরুদ্ধেশ ! 
বট চে ১ গু ঝা 

শরতের জীঙ্গনে রাজেন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা বলিতে গিয়। এত কথা 
বলিয়াছি। এই ছুই জীবন হইতে দেখা যায় যে এক সময়ে উভয়েই-যাহাকে 
আমাদের শাপ্তি-প্রিক্নতার চলিত ভাষায় উদচ্ছজ্খন্ত! কিন্বা স্থেচ্ছাচারিতা বনা 
হয়, তাহারই পথে অগ্রপর হইয়াছিল । কোন কিশোরের জীবনে এমনটি ঘটিতে 
দেখিলে আমর! সহল! একট। কিছু ঠিক করিয়া বসি, এবং কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া বলি--তাহার জীবন ব্যর্থ হইবেই হইবে। এ ক্ষেত্রেও তাহার কোন 
জেটি হটয়াছিল ব্লিয়! মনে হয় না। 

রাজেন্দ্রনাথের জীবন সঙ্বন্ধে জানি ন'--কি শেষ পরিণতি ঘটিল 7 কিন্তু 
শরৎচন্দ্র সন্বন্ধে এই প্রশ্নঈ বার বার করি, সতাই কি জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার আমার দাধ্য নাই; হয়ত বর্তমানে কেহই ইহার 
পম্যক উত্তব দিতে পারিবে না।, ধাহারা নানা কারণে চ্য়তু বা কিছু কিছু 
দিতেছেন, জান না তীহার। ভ্রস্ত কি অত্রান্ত! উত্তরকালপে ইহার বিচার 
করিবার জন্ত বহু প্রয়াপ হয়ত বাঁ কপ হইবে। ব্যক্তিগত বিশেষ মতাঁগতেৰ 
কতটুকু মূলা তাছা জানি, তবুও এই কথাই বলিতে ইচ্ছ! হয় থে শরৎ্চন্ 
জীবনের এই অংখে যে বিচিত্র পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন--তাঙা কোন জীবনেরই 
অবহেলায় বস্ত্র নহে। 

বঙ্গ সাহিতোর রং*মহলের ঘরগুলিতে বিচরণ করিয়া বাহব। দিবার কালে 
এই কগা মনে না আদাই স্বাভাবিক । বিষপান কগিয়া না মরিয়া নীল 
হইতে পারিলে পরে পুজার দালানও তৈয়াগি হয় এবং পুজারির সংখ্যা জুটিতে 
বেশী বিলম্ব হয় *1। কিন্তু বিষপান করিয়] অমর হওয়া হুনূহ ব্যাপার নম কি? 

| চর রঃ ্ 

পরীক্ষার ফল বাছুর হইল যখন তখন শরৎ বোধকরি ভাগমপুরে ছিল নাঁ। 
মুণ্ডিত মন্তকে একদিন ফিরিয়া আসিল। বোঝা গেল দীর্ঘ কেশ বাব! তারক 
নাথের জটা-সম্পদের গৌরব বর্ধন করিল। কিন্তু একথা সে কোনগ্দিন শ্বীকার 
করিল না, এবং আনো করিবে না। শরতের মাতৃদেখী--আমাদের জেজদিণি, 
ইহ অকপটে দ্বীকার করিয়াছিলেন । সেই সমস্ত হইতে তাহার বন্ধ-বান্ধবদের 
মধ্যে কেহ-কেছ আজে তাহাকে “লেড়া” বলিয়া) ডাকেন । 


শরতচঞ্জ ৫২ 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্য।লয়ের ব্যবস্থা সকল আমাদের জাতীয় অভ্যাসের অনগরূপই 
ছিল। পরীক্ষাগুলিকে সুকঠিন করিয়া তুলিয়া ছাত্র ফেল করাই যেন তখনকার 
দিনের বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের ছিল মৃখ্য উদ্দোপ্ত ! অন্তত তাহার প্রভাবের মধ্যে ষে 
ধুগ আমাদের জীবনে অতিবাহিত হ্ইয়াছে--তাহাতে ত্র কথা মনে করিয়াই' 
আমাদের চলিতে হইত। পরীক্ষার জন্য প্রস্তৃত হইতে সাস কয়েক বারো-চৌদ্দ 
ঘণ্ট। করিয়া কঠোর পরিশ্রম না করিলে উদ্ধারের ফোন উপাষ ছিল না| সেই 
সময়ে আদাজল থাইঙ্না! ছাব্রগণ প্রতারককে গ্রতারণা করিবার চেষ্টা করিত। 
শিক্ষা-দীক্ষার কথ। ছাত্রগণ হইতে আরস্ত করিয়া বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের উচ্চতম কর্মচারী 
পর্ধ্স্ত কাহারে! মনে আমিত কিনা! সন্দেহ ; পাঁশের ছাপ পড়িলে তবেই তাহাকে 
ভাল বলিয়া বিবেচনা কর! হইত। অতএব যেন-তেন প্রকারেণ কেবছ পাশ 
ফরাই ছিল ছাত্র জীবনে একমাত্র কাঁজ। পাশ করিলে চাকুরি পাওয়। যায় 
বাংল! দেশে এমনি করিয়া! বনুবৎসর যুবকগণ পাশের আলেয়ার পিছনে ছুটির 
শান্ত-ক্লান্ত হইয়াছিল। পরাধীন জাতিব ইহাও বোধকরি একটি অভিশাপের 
অগ্তর্গত--চরম ছুর্ভাগ্যের নিদর্শন । 
বাধা-গরু ছাড়া! পাইলে যেমন চতুষ্পদ তুলিয়! নাঁচে--পরীক্ষার পর দেশময় 
এই চার-পারের নাচ সুরু হইয়া যাইত । এখনো যে হয় না এমন কথা বলি না 
পরীক্ষার পর হইতে ফঙ বাহির না হওয়া পর্যন্ত দিন গুলা কতকট! দ্বিধায় কাটার 
জন্য ন্ফুর্তিট। পুর্ণাঙ্গ হইতে পারিত না) কিন্ত ফল বাহির হইলে--একদল যেন 
ইন্দ্ত্ব লাত করিয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইত না, আর একদল ফেলের 
পদাঘাতে চর্ণবিচূর্ণ হইয়। মাটিতে লুট!ইয়। পড়িয়া জীবন্ত হইয়া থাঁকিত। 
বিচারের চেয়ে অবিচার হইত বেশী-_তাই তাহার প্রতি অস্তরের শ্রদ্ধা বড় একট! 
কাহারে ছিল না। জীবিকার পথ উন্ুক্ত হইত বলিয়া তাহাকে ত্যাগ করাও 
ছিল শক্ত। আগুতোষের সংস্কারের পর এই দয সম্পূর্ণ দুর হয় নাই , হইবেও 
নাঃ যতদিন শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য আমাদের সত্যকাঁর চেষ্টা জীগ্রত ন! 
হইবে। 
পাশ করার পর শরতের মন ছুটি জিনিষে ঝুঁকিয়া ছিল। একটির কথা 
সকলে জনিত, কিন্ত অপরটির কাজ সম্পূর্ণ গোপনেই চলিত। বাজুর দলে 
মেশার প্রধান আহর্ষণ ছিল সঙ্গীতের নেশা । এই বয়সে তাহার গান-বাঁজনায় 
প্রতি টান্ট! কিছু অসাধারণ বলিয়া মনে পড়ে। তাহার বাশী ছিল 


এবং তাহার দেখাদেখি আঙরাও বাশের সম্ভা বাশী তরিদ করির। 
১ 


৭২ কল্লোল 


ছল] পুলনে হসে? ইত্যাদি বাজাইতে শিথিত্তে ছিলাম । শরৎ আভুঙায় 
মিশিয় গন করিতে ও হারমোনিয়ৰ বাজাতে বেশ শিখিয়াছিল। 

শুনিয়াছি ভাগলপুর আসবার পুর্বে সে নাকি দিন কতকের জন্য বাতার দলে 
ভঙ্তি চষ্টগাছিল। তাহার পক্ষে ইহা কিছু বিচিত্র নয়। গান বভতনার 
গ্রৃতি টান তাভার সেই সময়ে খুবই প্রবল ছিল। তাহার ইম্পিত বন হইতে 
তাঙাকে ঠেকাইর! রাখিব'র সাধ কাহারো ছিল ন।। 

সেঞ্িছু দিনের জন্য গৃত্াগ করিয়া গিয়ান্ছল একথা? সন্য। পায়ে 
হাটয়া পুবী বায়ার কথা বনৃব'র তাহার নিকট শুনিয়াছি। গ্রাঙ্জে গ্রামে 
আতিথ্য স্বীকার করিয়া সে যখন বাঙী ফিরিয়াছিল তখন তাহার চেক্'রা এত 
খারাপ চতয়ান্িল যে প্রথমে কেছ নাকি চিনিতেও পাজে নাই । এই সময় 
গণিতের অধ্যাপক স্বগায় কে, পি, বোসের পরিবাঝের সহিত তাহার ঘশিষ্ 
পরিচয় হয়। 

এষ্ট ব্যাপারে একটি কথাই মনে হয়। এইরূপ খর হইতে বাছুর হ৯য়া 
সেকফিকি কষ্টে কোন কোন বিপদে পড়িয়াছিল তাহ! নির্ণয় ক? সম্তন নয় 
এবং তাহাতে বিশেষ লাভও নাই। ইহাতে এই কথাই প্রমাণ হয় ষে এই 
বয়সে ঢুঃখকে বরণ করিয়া লবার তাহার অকৃতো! সাহদ ছিল। থাইচ্ছে পাইব 
না, কিশুষ্টবার স্থান ছইবে না) -এই সকল ক্ষুদ্র চিন্ত! তাহায় মনে স্থানও পায় 
নাই | গৃহের ক্ষু্র গগ্ডার মধ্যে সে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । 

বাড়ীতে বাশার চচ্ড করিবার সুবিধা হষঈটত না। তাই সে গন্ধ্যার পর 
ঘোষেদ্ের পোড়ে বাড়ীর দোতলার ছাদে বসিয়া গ্রায়ই বাশী বাজাইত। 

এ বাড়ী কিছু'দন পড়িয়া থাকার পর-_মান্ুষ তাাতে ভূত দেখিতে পাইত। 
এই ভূতের কাহিনী--এহন সব গম্ভীর প্রকৃতির লোকের মুখ শুনিতাম যে তাহা 
কিছুতেই অবিশ্বাপ করা যায়না । শরৎ,ক জিজ্ঞাসা করিলে হালিয়া বলিত-_ 
ভূত যে মানে তাকেই ভূতে দেখা দেয়--আমি ভূত টুত মানিনে । 

এক'দন দুপুর বেলা মুপাই মা'নক আমাদ্রে যে জন্ধকার ঘরে বন্ধ করিত 
সেউ ঘাবর ভিতর হইতে তধুর বাস্ত ধবর্ন শুনিলাম। ঘবের দরজা ভিতর 
হইতে বন্ধ। বিশ্য়ের অবধি রহিল না। শরতের ঘরে গিয়া দেখি পে নাই, 
মনে হষ্টল--এ তাছারি কাজ । তথন দোরে ধাক্কা দিতে সেদোর খুলিয়া 
ভিতরে ডাকিয়া বললগ, শিগল্পীর শিগৃগীর--ছোটমামা জানতে পালে মুস্কল 
ইবে। ভিতরে গ্রিক কৌচের উপর বসিয় শুনিতে লাগিলম--শরৎ ধীরে ধারে 


শরগ্চন্দ ০৫৩ 


একধানি এত্রাজ বাজাইয়। গাচিতে লাগিল; মথুবা! বান্সনী অধুব হান্সনী 
ইত্যাদি । নিমেষে যেন যঙ্ছ-মুগ্ধ হইয়। গেলাম । বুকের ঘধো আননের তরজ 
উচ্ছ।পিত হইয়। উঠিল। 

বাজন] শেষ হইলে বলিলাম--এট। কার শরৎ? 

আমার। 

কিনেছ ? 

না| 

তবে 

লীল। দিয়েছে 

লীল। শরতের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছল । 

একেবারে দিয়ে দিলে? 

ইহ, শিখতে 'দয়েছে। 

শরৎ দেইটিকে অন্ধস্কারের মধ্যে লুকাইয়া রাখিচা বলিল--কাউকে বণিসনে। 
তাকেও শেখাণ। 

--ফ্রুমশ 


দু্ভ্যো ক্স 
শ্রীযুবনাশ্ব 


দোঙল! ডেকের রেপিং এর পশে ঈ।ডিয়ে পশ্চাদ্গামী জলধারার ভেতর নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম, কখন যে লারাদিনের ডাঁংপিটে দুরন্ত ভাওয়। আসন 
অন্ধকারের ভয়ে দম্‌ বন্ধ ক'রে একেবাবে চুপ হয়ে ছাড়িয়ে গেছে, টেরও 
পাই নি। 

সচল ও অচল রং বেরং-এর পৌঁটুল। পু টুলী সমেত একজন মাঁঝ-বয়সী ধাত্রীব 
কথার চমক ভাঙল । লোকটি পানের রসে লল টক্টকে মুখ-বিবর থেকে 
এক-ই! ধোয়! ছেড়ে বল্ল, 

* * * গোতিক বর স্ুুবিদাব না জোগন্নাথ, ঝোরি বিষ্টি আইব মনে লয়। 
*, * বুচি লো! চুণ দে দেহি এট্র **. 

সতরঞ্চির ওপর হুাকে? ও গামছা বাঁধা জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে ঠেঁস দিয়ে 
আজান গোলাপী পাঞ্জাবী ও তছুপার নীল স্রীইপ, দেওয়। টুইলের গল্ধ কোট 
গায়ে একটি বছর সাতাশ আটাশের মদনমোহন শুয়েছিন। বোধ করি তারই 
নাম জগন্নাথ। সেচ ক'রে কপালের লতাগ়িত কেশ গুচ্ছের ওপর হাঁত বুলিয়ে 
নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লে,-_ 

. ভাইল! হালায় আপের য্যত গাজাখুরী কথা! ছুদাছদী ঝারি 
আইব ক্যান? আর আহেই বদি হালার ডর কিয়ের? আমরা ত আর হালায় 
জ্বাইল! ডিডিতে য্যাইতাছি না! 

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, ঝড় আস বিচিত্র নয় । পমস্ত আকাশের 
রং পাংগু-পিঙ্গল, ঈশান কি নৈখত কি একটা কোণে হিংস্র শ্বাপদের মত একরাশ 
ঘোর কালে মেঘ শীকারের ওপর লাফিয়ে পড়বার আগের মুহূর্তের মতই 
ও'ৎ পেতে বসেচে। তীরে গাছের পাতা স্পন্দহীন, কেবল ট্টামারের আশ পাশ 
ঘুরে গাংচীলের ওড়ার আর বিরাম নেই । চারদিকে কেমন একটা! অস্বস্তিকর 
নিষ্তব্ধত1 থম্‌ থম্‌ কর্চে। 


দুর্যোগ ৭৫৫ 


প্রক্কতির আসন্ন তাগুবের আশঙ্ক] যাত্রীদলের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে গেচে। 
সবার সুখেই একটা! সংহত উদ্বেগের আভা । আমার মন্দ লাগ ছিল না। দেখাই 
ধাঁক 1... "মাঝপন্মার ঝড়ের কথ! শুনেচি ঢের, পড়েওচি ; কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
যোগাযোগ ঘটে ওঠে নি। 'জান্‌ পহ চান”টা এবার যদি হ,য়েই যায়, মন্দ কি! 

একজন ইজের পরা মাল্লা যাচ্ছিল, সুধোলাষ,-- 

রন কিহে বাপুঃ ঝড় উড় হবে নাকি? 

উত্তরে সে কালীমাখ। হাত নেড়ে ও দাড়ীর আড়ালে একগাল হেসে, ছুর্বোধ্য 
চাট্গেঁয়ে ভাষায় যা' বল্লে,_-তার অর্থ-বোধ দুরের কথা, মর্ধ গ্রহণ করতেই 
আমার হ'য়ে এল। কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে মনে হল, সে বল্‌চ১,...,ভা" হ'লেও 
হ'তে পারে। এখন ত তুফানেরই সময় । তবে ডর নাই। 

আমি বল্লাম,২-ভর ডরের কথা নয়, আদপেই ঝড় হবে কিনা, তাই 
নুধোচ্চি। 

খালাসী সাহেব চ”ল্তে সুরু ক+রেছিল, কথার জবাব দিল না। 

কিন্ত জবাব পেতেও দেরী হ'ল না, যদিও পেলাম একটু নতুন রকমে। 
খানিক আগের স্থির অচঞ্চল প্রকৃতিকে ঝাঁকুনি দিয়ে একটা দম্ক। হাওয়া ব$য়ে 
গেল, পাছু পাছু বড় ঝড় ফৌটার চড় বড় শব নহবৎ সরু হ'ল। 

যাত্রীদের চাঞ্চল্য কোলাহলে গিয়ে পৌছুশে।। কাঁনাত নামানো, সতরঞধি 
গুটোনো, বাক্স প্যাটরা সামাল ও তারি সাথে সাথে পূর্ববঙ্গের সব কটা জেলার 
ভাষায় সমন্থরে চীৎকার......সে এক দৃশ্য !...হঠাৎথ চোখে পড়লো একটি 
লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল কম্পাটমেণ্টের ধারে গিয়ে আগামগ্রীবা 
নতরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হ/য়ে বস্ল। বসে সন্তর্পণে একবার কপালের কেয়ারীতে 
হাত বুলোতে নিতেই চিন্তে পা*রল।ম, সে পূর্বোক্ত শ্রমান জগন্নাথ । হাবভাবে 
বুঝলাম, শ্রীমান ভীত হয়েচেন। 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ওলটপালট হয়ে গেচে। 
আকাশ-কাণের শ্বাপদ জন্তুট! দেহ-বিস্তার ক'রে আকাশের অর্ধেকর বেশী গ্রাস 
করে ফেলেঙ্চ । অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, থেকে থেকে চারদিক মুছু 
আলোক কম্পনে চমকে চম্‌কে উঠচে। সে আলোয় ধুসর বৃষ্টি-ধারা ভেদ ক'রে 
দৃষ্টি চলে না, একটু গিক্সেই প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। শীকার কায়দায় পেয়ে 
ুধার্ড বাধ যেমন উদ্বিগ্ন আনন্দে গোংরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ ছুড়ে তেমনি 
একটা শব্ধ হচ্চে 


৭৫৬ কলমোল 


৪51২ তিতির খন রাদজ্রত সথশ্ত আবরণ নিঃশেষে পুড়িয়ে দিযে একটা অনি 
তীব্র ঝাজালো শিদ্বাচ্ছটা ঝল্*স উঠ, দিমেষ মধ্যে জল স্থল কাপানো বিকট 
বজন্নিঘ্ধোষে চতাচর অ্ত্িত, মুক ভয়ে গেল । বনে হ'ল যেন প্রকাঙ আকাশট। 
ভেঙে-চুরে নদীর বুকে এসে আড় পড়ল। 

ভদ্প পীড়াদায়ক সম্ভাবনার আতঙ্ে, পন্রণঠিয় মধ্যে ভয় ভয়ানক পয়। 
তাই দৈতাপুরীব সব কট! দানব হখন বাধন-হারা উন্মন্থ-উল্লাসে এক সাথে ছাডে 
এসে প+ড়কো, তখন এবটা উচ্চ জ্বল বেপরোয়া সাহসে মনট। ভ'রে উঠল। 

ডেকের দিডে তাকয়ে দেখি হাওয়ার ভোড়ে ইীমার কাত, হ'য়ে গেচে। 
সমস্ত যাহা ঝড়ের আক্রোশ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে নীচু দিকৃটায় গিয়ে জমাগ্নেত 
হয়ডে। কোণায় কাণাৎ,। কোণায় কি! সব উডচে। আবাজবৃদ্ধবনিতার 
মিশ্র কলরব ছাপিয়ে ছু* একজন মানব-হঠৈষীর গলা পাওয়া যা+চ্চে। 

*** *'যান্, যান, আপন আপন জায়গায় যন! গাদ করবন না এক মুরায় 
'**দ]াহেন না হালায় জাজ কাইত অইয় গে ছ.*. 

উপদেশ শোন! ও তদনুপারে কাজ করবার মত স্থান ও কাল সেটা নয়, তাই 
নিজ নিকষ ভায়গ'র ওপর কারে! বিশেষ আকর্ষণ দেখা! গেল না) বনি পরামণ 
দিচিলেন, তারও ন!। 

বাহিরে অষ্ট'দকৃপালের মাতামাতি সমানে চল্চে। অবরল বৃষ্টি, আবিশ্ান্ত 
বিদ্বাত, আকাশের অশ্রান্ত সরব অ.স্ফালন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্মস্ত বায়ুর অপী; 
হুহ্ক্কার! তাঃই ভেঙর দিয়ে আংযাদের একমাত্র আশ্র্-স্থল “বাজার উ্টীমার 
বায়ু তাড়িত হ'য়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর মতই সবেগে ছুটে চলেছে । 

হট, মনে হ'ল কে যেন ডাকৃচে। কাকে, কে জানে! ওকি,-মামাকে ই" 

*১সনুন একবার এদিকে'* 

চেয়ে দেখি মেয়ে কাষরার দরজার কাছে দাড়িয়ে বহর কুডি বাইশের একা 
সাদা'সধে হিন্দু খরের যেয়ে । আম এগায় যেতেই তিনি ব্যগ্রভাবে বল্ল 
১ আবি অবিনাশ বাবুকে ডেকে দেবেন এবটু ? আবিনাশ বোস। অনেং 
ক্ষণ হ'ল নীচে গেচেন, ফেগেন নি। ভিন আমার স্বামী । 

তার চোখের জল বোধ হয় বুষ্টির জলে ধুয়ে গেচিল।--কিস্ত গলার আওয়া0 
টের পেলাম তিন কদৃছিলেন। আম বল্লাম" ''আপনি। ঘরে গিয়ে বন্ধ 
আমি ভাকৃচি তাকে । 

তিনি সেইথালে দীড়িয়েই বঝল্লেন।-- 


ছুর্যেযাগ ৭৫৭ 


»***আনি ঠিক আছি আপনি যান্‌। 

ভিড ঠেলে নীচে নামতে নামতে মনে হ'ল, যেব্পিদে গর্ত ঘরের বৌ 
অসঙ্কোচে শ্বাণীর নাম উচ্চারণ কয়ে ও একান্ত অজান! পরপুরুষের সাথে সপ্রতিভ 
কথা কয়, গে বিপঙ্দ আর যাই হ'কৃ সামান্য নয়! 

টামার অসম্ভব হুল্ছল। গশুল্লাম এঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, 
হাওয়ার মুখে ষে দ্িকে যায় ব'কৃ | সানেঙ. হাল ধরে কদে আছে। 

উপ্ন্তা এলোকেশী প্রকৃতির বিরামহীন তাগুব থেকে থেকে আচম্ক! 
অক্ুহালিতে ভীষণতরর হয়ে উঠচে। 

(ড.করু মথিত বিধ্বস্ত জন-সংঘের মধ্যে হাতবড় চাতডে পথ কবে নিয়ে 
অবিনাশ বাবুর খেঁজ নুরু করলাম । ই্ামার দ্ুল্‌৮ে, পা ঠিক্‌ রাখ। শক্ত, তার ওপর 
ধক্ক' ধ' কৃ,..একটা লোহার থামে ঠুকে গিয়ে খা'নিকট। জথম হল কপালে) 

বাধা ও বিফঙতায় যে মগ্গিয়া ভাবটার সৃষ্টি বরে, স্টো উৎসাহ নয় উন্মাদন1। 
অসাফল্োযের ভজ্জাকে বরদাজ্ত করবার লঙ্জা, সেউন্মাদনার মুখে অমি কেন 
কেউই মনভে ফলাজী নয়। তার ওপর দুটা সন্ত চোখের সন্র্ভব মিনতি." 
সব রকম দুঃপাধ্য কাজেই তার জোরে হাত দেওয়া যায় । গল! চড়িয়ে ডাক্‌ 
ছাড়লাম 3 

»**আবনাশ বাবু, অবিনাশ বাবু", 

যাত্রীদের আর্ত কোলাহুলে আমার গল ডুনে গেল! অবিনাশ বাবুকে 
বার কর] সম্ভব হবে বলে মনে হ'লনা। গ্মাব সে ভদ্র লোকেরও ব'লচারি 

[ই পথে স্ত্রী সাথে ক'রে বেরিয়ে, এই ছৃধ্যোগে বেমালুম তার কথা ভুলে বসে 
আছেন। একবার পেলে এক হাত নোব**ত, 

ভেকৃ, সেলুন, হম্পিটাল, কোথাও তিনি নেই। টেচিয়ে গলা ধ'রে গেছে, 
জাম কাপড় ভিজে একাকার, কপালে রক্ডের দাগ.. ***তখনকার চোরা সম্বন্ধে 
তখন কোন কথা মনে হর নি এই রক্ষে। তবে অবস্থাটাও তখন খুব স্বাভাবিক 
হিল ন', এট। মান্তে তবে। 

এইধার নীচের পালা। সিড়ি বেয়ে কিছু দূর যেতেই একট। প্রবল 
দমৃকার ঝাপটে জাঠাঞ্জ বাদ্কে আরও কাত, হযে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গেল, 
গেস...*.*দব গেল, ধরণের একটা মিশ্রিত কোলাহল,......মিলিত কণ্ঠের অমন 
অসহায় করুণ অর্ভনাদ আর কখনও শুনিনি। মুহুর্তের জন্য হিমশিহরণে 
আনার সংজ্ঞা] অসাড় হঃয়ে এপ, মনে হ'ল পড়ে যাব। 


৭৫৮ কঙ্লোল 


ধীরে সামলে দিয়ে দুঢ় পদে নীচে নেমে এলাম । নীচের দৃশ্ব আরও ভীষণ। 
যেদিকে যাত্রী দল তীন়্ করেছিল, সেদিকে বেশী জঙ্গ ওঠায় সবাই মাঝামীৰি 
একটা জাগায় জমে গেচে। আর খালাসী শ্রেণীর গুপ্ত গোছের জন 
তিন্চার লোক, অকথ্য অশ্রাব্য, গালাগাল দিতে দিতে সেই কম্পমান। ভয়ার্ত 
মনুষ্য পিগ্ডের ওপর নির্বিচারে দোহাত্ব। কীল চড় লাথি চালিজ়ে যাচ্চে। 
তাদের বক্তবা এই ধে, ্রীমার কাত হ/য়ে গেচে, জল উঠ চে--উপ্টে। দিকটায় 
যেঠে হবে, নইলে বিপদ । 

তার্দের কথ। যুক্কিহীন নয়, বিষ্টি ও হাওয়ার তোড় তুচ্ছ ক'রে উচু দিকে 
যাওয়া উচিত, ভাও বুঝলাম । কিন্তু ধুক্তি হৃদয়ম করানোর জন্য যে প্রণাণা 
অবলম্বন কর! হু'য়েচে, সেটা খুব স্ষ্ট, ঠেকলনা! | নেমে গিয়ে পেছন থেকে 
খালাসী কটার পিঠে তাদেরই প্রদশিত পথে মুঠি ও পদাঘাত স্থরু করলাম। 
ভাগি। ভাল; ভীড় থেকে দেখ তে দেখতে জন দশ বারে। এগিয়ে এসে আমার 
সাথে যোগ দিল। 

মার! ও মারিটা যখন জমে উঠেচচ, তখন আমি টুক কবে বেরিয়ে এসে 
ছক ছাড়লাম-- 

অবিনাশ বাবু -অ-অবিনাশ বাবু,****.1 

এখানেও বোস মহাশয়ের কোন পাতা পাওয়া গেল লা। 

এপ্ধিন পেরিয়ে সামনে এলাম | সেখানে তেমন ভীড় নেই। ড।ক্‌ 
ঘরের কাঠের কুঠুরীৰ আনাচে কানাচে পার্খেলের মাল পঞ্দরের পাহাড়, খবরের 
কাগজ থেকে চিটে গুড়ের জালা পর্য্যন্ত সবরকম জিন্ষই বর্তমান । একপাশে 
জন দশ বারে! কুলি, পুরুষ ও মেয়ে ছুই-হ, জড়-সড় হ)য়ে ঝড়ের ঝাপট থেকে 
শরীর বাচানোর বৃথা চেষ্টা করচে। ছু'একজনের ছেঁড়। নোংর] কাথা আছে, 
তারা তাই মুড়ি দিয়ে বসে আছে। বেশীর ভাগই নগ্নগাত্র, পরণে গুধু একটা 
নেংটি। 

এইবার হতাশ হ'লাম। এখানে একটা ভদ্রপোকও নেই কাজেই অবিনাশ 
বাবুও যে নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তবু মনে হ'ল, থাকতেও পারেন এধাবে 
ওধারে গ। আড়াল দিয়ে, হু'এক$1 ডাক দেওয়ায় দোষ লেই। 

প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচালাম। আরে! জোরে--আরও । 

হঠাৎ মনে হল, অনেক দুর থেকে যেন আওয়াজ হ/চ্চে,--....*'কে কে? 
এই যে আঁমি**',..এখানে*****ত 
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একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে তাকাতে লাগলাঙ | কিন্তু, *. কৈ? 
কেউ ত চোখে পড়ে না! হাঁক ছাড়লাম, , , : কৈ মশায়? কোথায় আপনি-- 
অ-অধিনাশ বাবু, .., 
একটু একাগ্র মনে লক্ষা করতেই মনে হ'ল মালের গাদির গভীরতম প্রদেশ 
থেকে জবাব হল, 
, * * এই যে, বড় চযাঙাক্ীটার তলায় , , * ডাইনে *.* 
অবাক হয়ে পাশ্বেলের পাহাড়ে উঠলাম | চ্যাঙারী,-_-একট] নয়, অনেক। 
দুরন্ধে বুঝলাম, সুটুকী যাছের। তারই একটার তলায় বেশ একটু গর্ত মত 
ছ'য়েচে, তারই মধ্যে খাড় দাবিয়ে উবু হয়ে বসে বিপন্ন। অপরিচিতার স্বামী 
শ্রীমবিনাশ বোস, পাশের একটী অর্ধনগ্ন যোয়ান কুলীমেয়ের দ্বিকে হা! করে 
তাকিয়ে, বোধকরি কাব্য-চর্চ। ক'রছিলেন। আমাকে দেখে আমীর দিকে 
বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, * * * কি চান মশায়? 
পত্িকে দেখে পতি সম্বন্ধে যে গুটি কয়েক ধারণ! খানিকক্ষণ থেকে পোষণ 
করছিলাম, বোস-জাকে দেখে সেগুলো! শশব্যস্তে পলায়ন ক'রল। চেহারার 
বর্ণনা না করাই ভাল, কারণ অত কুৎসিত. মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না । রংট! 
ফর্প এবং সেই জন্যেই আরও খারাপ লাগচে। পুরু পুরু কালো ঠোটের 
আাঢে কানাচে খেঁকি কুকুরের মত শুয়ে! শুয়ো চুল টিক্‌ টিক করচে। বয়স 
মনে হল পঁয়ন্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । 
একটা ধাক! সামলে কঠিন গলায় বল্লাম,__বেরিয়ে আন । 
লোকটা হুকুমের ধরণ শুনে ভয় পেল কিনা বুঝলাম না, দু'হাতে চ্যাঙারী ভর 
দিয়ে বেশ ক্ষিপ্রতার সাথে তিডিং ক'রে একলাফে অনেকটা দূরে এসে পড়ল । 
উঠে ফাড়িয়ে, দতৃষ্ণ চোখে একথার পেছনে তাকিয়ে নিয়ে জিব চটকে বল্লে,-- 
কি বলচেন? 
লোকটার হাবভাব দেখে বুঝলাম, স্ত্রীর বিরহটুকু সে ফাক! হা-ছুতাশে না 
কাটিয়ে. একটা সব্বাবহারের পথ বার কর নিয়েচে । বললাম-- 
আপনারই না অবিনাশ বোস? 
আজ্ঞে । 
আপনার স্ত্রী রয়েচেন ওপরে ফিমেল ক্যাথিনে ? 
লোকটা একটু ঘাবড়ে জবাব করলে, , ,* হ্যা হ্যা। কেন কি হয়েছে 
বলুন ত? কিছু, '*? 
৩ 
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ঘাবড়াবেন না| ম্সাপনার আকেলট কি মশায় ধে, এই হুর্ধেযোগের সময় 
আপনি তাকে একা ফেলে দিব্যি এখানে রস-চর্চ৷ করচেন? আর ওদিকে 
তিনি .*, 

আমাকে বাধা দিয়ে এট্বার তিনি ভুম্কে উঠলেন । একজন অপরিচিত 
ছোকরা, প্রথমত স্ত্রীর হঃয়ে ওকালতী করতে এসেচে, এবং দ্বিতীয়ত একটা 
সঙ্গোপন রসান্ুভৃতিতে ব্যাঘাত জন্বিয়েচে--কাজেই চট্বার কথা ত বটেই। 
বললেন . . , আপনি , , , ইয়ে নামার স্ত্রী... ইয়ে তোমার অত মাথাব্যথা 
কেনহে ছোকরা! আর ইয়ে ভদ্দর লোকের বোয়েব সাথে পরিচয়ই বা কর 
কোন্‌ এক্তারে ? 


আমার হাসি পেল। চেপে, সমান চ+টে ধললাম ,,. চোপ। 
লোকটা মুহুর্তে গুড়ি শু'ড়ি মেরে গেল। 
বললাম, . .. দায় ঠেকেচে আমার আপনার স্ত্রীর সাথে গায়ে গড়ে 


আলাপ করতে! তিনি নিজে এসে আমায় প্রভুর খোজে পাঠিয়েচেশ। 
আপনার অদর্শনে অধীর হয়ে  * * বুঝেচেন ? 

অবিনাশ বাবু নরম ভাবেই বল্লেন,_-যেতে দিন মশায়, পেতে দ্িম। 
তার... ইয়ে আমার স্ত্রীর কোনও বিপদ টিগদ হয় নিত? ওকি, আপনার 
কপাল কেটে গেচে ষে! ইয়ে বড্ড রক্ত পড়,চে ! 

কপালে হাত দিয়ে বল্লাম, কিছু নযন। আপনি চলুন। তাকে 
কথা দিয়ে এসেচি, আপনাকে নিয়ে যাব 

চঙ্ুন, ঝলে একবার শেষমেষ সেই কুলী-মেয়েটার দিকে প্যাটু প্যাট 
করে চেয়ে তিনি আমার সাথ ধরলেন | 

একটু ধেতেই অবিনাশ বাবু বল্লেন, 

* , , তা” ইয়ে, আপনি ত আর লোক মন্দ নন্! কিন্তু দেখুন দেখি, 
ইয়ে, ওর ব্যাভারট! হুট করে এসে একজন, ই, পরপুরুষের সাথে কথা 
কওয়াটা কি ঠিক্‌ হয়েছে ? 

দেখলাম লোকটা অতিশর ইতর, তথনো। স্ত্রীর সাথে আমার কথা কওয়াট 
হজম ক'রতে পারচে ন1। সর্বাঙ্গ আমার রাগে রিরি করতে লাগল। ইচ্ছে 
হ'ল বলি, . . , আপনার স্ত্রী ত” বিপন্ন! হয়ে সাহাব্য প্রার্থনা করেছিলেন 
আমার কাছে, কিন্তু মশাই কি ধুব ধর্ভাবে এ কুলী-মেয়েটাকে গো-গ্রাসে 
গিল্ছিলেন ? 
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কিছু বলাম না। 

বাহিরে কি ভয়ানক অন্ধকার। ঝড় পুর্ণ বেগে চলচে। ভেতরের সমস্ত 
সতর্কতা, কোলাহলকে তুচ্ছ ক'রে কুষ্টা প্রকৃতির তর্জন গর্জনের আর অন্ত 
নেই। বিদ্যুৎ থেকে থেকে চমকে উঠ.ছে, ছুর্য্যোগের নিবিড় তিমির, সে ক্ষণ- 
প্রভায় আরে! ঘন, আরো নিষ্ঠুর হয়ে উঠচে। আকাশের গুরু গর্জন হাওয়ার 
উচ্ছ ছল হাহাকারের সঙ্গে মিশে অভিশপ্ত! রাতকে দ'লে, মণথে, ছিড়ে টুক্‌রো 
টৃুক্রো'ক+রে" ফেল্চে | ওপরের পি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠ.তে অবিনাশ বাবু 
বলতে লাগলেন, * * * তখনি জানি , . . ইয়ে, পেটে যখন বিগ্তে ঢুকেছে, 
তখন, ইয়ে স্বভাব চরিত্তির ঠিক নেই। ডবকা বয়সটা দেখে লোভ সাম্লাতে 
পারলাম না, কিন্তু ইয়ে, এমন ভোগান্তি জান্লে কোন্‌ শালা , * 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, ,, কি বলচেন আপনি? কার কথ! 
বল্চেন? 

.. »আর কার কথ! মশাই, এই, গে , . , আমার স্ত্রীর। ছুটো গুঁড়ো 
রেখে আগের বৌটা যথন মবুল, তখন ভাবলাম,--ধুশ. শীলা, ইয়ে, আর ও সব 
দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু হরু-খুড়ো। মেয়ে দেখিয়েই ত সব বিগড়ে দিলে! 
হত দরিদ্র মশাই . , , হতদরিদ্র! বাপটার না আছে চাল, না আছে চুলো! 
কিন্ত আবার ইয়ে, এ দ্রিক নেই ও দিক আছে! মেয়েকে বেন্ধ ইস্কুল পড়ানো। 
হয়েচে | তখন কি ছাই অত ভেবে দেখিচি। বয়স কুড়ি শুনেই আমার 
নোলায় জল এল! ইয়ে, এলাম ঘুরে সাত পাক! কিন্তু এখন * . * 

রাগ আমার মাত্র! ছাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কোন মতে দমন ক'রে বললাম, 
, , * কি এখন ?. কি কঃরেচেন তিনি? 

লোকটার লালস1, নীচতা, এমন ইতর হয়ে প্রকাশ পাচ্চিল যে, আমার 
মনে হচিচিল ওকে মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে ধাকা দিয়ে জলে ফেলে দিই । 


তেংচানো সুরো'জবাব হ'ল) ,., না, ,* করেন নি কিছু! তবে নবেলী 
করে একজন বাইরের পুরুষের সাথে কথ! কইলেন আক্ত, , , , কাল ইয়ে,_- 
. কারবেন,.কি কে জানে! আমায় ন! দেখতে পেয়ে , , * ইয়ে , ** অধীর! 


* * ইয়ে বিরহ , **1 
বলে লোকটা চুমকুড়ি দিয়ে হেসে উঠল । 
আমি আর সামলা”তে পারলাম না । তড়িৎবেগে একহাতে লোকটার ঘে'টা 
চপে ধরে আর এক হাত মুঠে। ক'রে তাঁর নাকের ওপর তুলতেই সে বাধা 
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দিতে দিতে ও পাশে চেয়ে বলে উঠল), . * ইয়ে, ১, ওকি, * সু, 
তুমি ,.:! 

আমার হাত অসাড় হয়ে খসে এল। 

চকিত বিছ্াতালোকে দেখ.লাম,অবিনাশ বাবুর স্ত্রী পাথরের নত স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে। ছু" ঠোঁট রক্তশূত্ত__পাংশু । 

আমি সেখান থেকে সরে এলাম | 

ঝড়ের বেগ বোধ হয় কম্চে। বিষ্টি ধরেচে, থেকে থেকে হুহু করে হাওয় 
বইচে। নৈশ প্রকৃতি দুরন্ত ছেলের মত দিনমানের হুটোপুটির পর শান্ত 
অবসাদে এলিয়ে পড়েচে | তার গ। থেকে ভাংপিটেমর চিহ্ত মেলায় নি। কিন্ত 
'ঠোটের কোণে কোনও উদ্বেগ নেই। 





স্ুস্ণীদক্গায গাল 
শ্ীজসিম উদ্দিন 


মাঝির গান 


ুর্ব্ব বাঁওলা নদীর দেশ। ভাটির পানে নাও ভাসাইয়! পরাণ-দোরদীকে 
ডাকিয়৷ কত নায়ের মাঝির বুক ফাটিয়! গিয়াছে । তাদের সেই কান্নার মধোই 
ভাটির মায়ায় ঘের! উদামী তাটিয়াল সুর মুস্তি গ্রহণ করিয়াছে । পরে মুশশীন্দা গানে 
এই সুর স্থান পাইয়াছে, কিন্তু মাঝিরাও এ গান গাহিয়া থাকে । মুশ্শীন্দ্যার 
বৈঠকে এই সব গানের বিশেষ আদর । 


(১) 
“ঘাটে লাগাও রে নাও 
আমি চিনে লই বেপারীর 
ন1ও ঘাটে লাগাও রে। 
কাল ছেন মাঝি হারে বিটা নৌক। বায়্যারে ধায় 
(১) মরণকাষ্ঠ ধইর্য রে কান্দে, ও সাধু তোমার বাঁপ মায় রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
আগা নৌকার ঝামুর হারে ঝুমুর পা৷ নৌকায় রে ( ২) ছছ! 
তারি ষন্দি বইস্যারে আছে মন্ধুয়ারে (৩) তনু হেলান দিয়া রে 
' নাও খাটে লাগাও রে। 
নায়ের কাটা! নৈলাষ কাছি রে নইলাম আরও নৈলম রে গুন 
জনম ভইরে টাইনে রে মইলাম আমি ন! পাইলাম তার কুল রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 


এক 





১। হরণকা্ঠ-বোধ হয় মাথা কাঠ ২। ছগ্জা-ছই ৩। বনুয়া--গন 


৭৬৪ কলোল 


এই না লেবকার, আগা বায়্যা ওঠে ঢেউ রে পাছ। বাক! রে যায় 
ষ্রণ-কাষঠ ধইরে রে যোনাই-ও মোনাই কান্দে হায় হার রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে।* 
গায়ক -রহিম মল্লিক 
বয়স চল্লিশ বৎসর, গ্রাম গোবিন্দপুর, জেলা ফরিদপুর 
(82 
"আমার হ'য়া। জন্ম বৃথা গ্যাল ভাই 
নাও আন রে 
নাও আন রে বাই_-না--ও আন রে। 
ঘাটে বান্দা আছে রে নাঁও গুর! সমান পানি 
আমি নিশ্চয় জাইন্তাছি এই নাও ছুইট্যাছে গহিনীরে (১) 
বাই নাও আন রে। 
(২) গুরুঞ্জীর বানাইন্য। নাও শ"গুণ কাণীরী 
বনের শুগাল বলে আমি এই লৌকার বেপারী রে 
বাই নাও আন রে ।৮ 
গায়ক--রেয়াজধি 
বয়স ত্রিশ বৎসর..খাবাসপুর, ফরিদপুর 
(৩) 
প্ধীরে ধীরে বাইও রে লৌক। 
দয়াল চান রে ধরি রাও পায়। 
আমি কি অপরাধ কইর্যাছি 
শানাল চান রে তোমার রাড পায় । 
লাভ করিবার আইনত! রে তবে আমি 
খালি হস্তে যাই। 
মহাজনের ভরা! নাও 'আমি 
ভূবাইরা! দেই ।” 
গায়ক--গণী মোলা 
১। গহছিনী--গভীর জলে, এখানে বিপদে । ২। গুরুজী যে -ুন্দর নাও 


আমাকে দিয়াছিলেন আজ অনেক পাপে সেই নৌকাঁকে আঙি কলুধিত করিসাছি। 
তাই বনের যে তুচ্ছ শৃগাল সেও এই নৌকার বেপারী হুইতৈ চায় । 
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(৪) 
"ও সোনার মুরসীদ 
জানলে তোর বাঙ্গ। লৌকায় চণ্ডতাম না। 
লৌকায় গোলই বাঙ্গা, তরী চেরা গাব গাহিনী ( ১) মানে না) 
সহজে খাটাও বাদাষ টাচড়ে (২ ) যেন ঠেকে ন॥ 
নয়যা নাও গড়াইলে রে মোন! “ব্যাপার” করল্যা ন] 
ভাবতে ভাবতে হৈলাম সার! কুল কিনারা পাইলাম না 
গায়ক--কোরমান ফকীর 
(৫) 
উর ঝুন্ুর বাজে নাও আমার 
মিহাইল্য। বাতাসেরে মুরসীদ 
রইলাম তোর আশে । 
পশ্চিমে সাজিল ম্যাঘ রে গ্ঠাওয়ায় দিল রে ডাঁক 
আমার ছি'ড়িল হাইলির পানস (৩ ) নৌকায় খাইল পাক (৪) রে 
মুরসীদ রইলাম তোর আশে । 
আগ! বায়া ওঠে ঢেউ রে পাছা বায্য। রে যায় 
আমার হিব্যালাল মানিকিকর বানা; সোতে (৫) বাইয়্য। যায় রে 
মুগ্সীদ রইলাম তোর আশে। 
জসীম উদ্দীন 


১। গাব গাহিনী--প্রতি বর নৌকা পরিষ্কার করিয়া গাব দিয় তবে 
ঘাস দিতে হয়। ঘ্যাস-- কয়লার গু'ড়ে। গাবের আঠা দিয়া নৌকার জোড়ায় 
জোয়ার দিতে হয়। 

২। টীচড়--নদীতে যেখানে অল্প জলের তলেই বালুর চর থাকে সেখানকার 
আোগকে টাচড়ের ধার বলে। 

৩। পান্স_হাঁলের দড়ী। ৪ পাক-ঘুণাঁ। ৫। সোতে--আ্োতে। 


রি 





5গ্গান্দুলল নাগ 
| নজরুল ইস্লাম] 


ন1 ফুরাতে শরতের ব্দায়-শেফাণি, 

ন| নিবিতে-আশ্বিনের কমল-দ্রীপালি, 

তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝর1 গান 

ফুলে ফুলে হেমস্তের বিদা়-আহ্বান। 

অভন্ত্রখনয়নে তব.লেগেছিল চুম 

ঝর.ঝর কামিনীর এল চোথে থুম 

রাজ্রিময়ী রহস্তের। ছিন্নশতদল 

হল তব পথ-সাথী ; হিমানী-সজল 

ছাঞাপথ-বাঁধি দিয় শেফালি দপিয়া 

এল তব মায়া-বধূ ব্যথা-জাগানিয়। 

এল অশ্রু হেমস্তের, এল ফুল-খসা 

শিশির-তিমির-রাতি ? শ্রাস্ত দীর্ঘস্বসা 

ঝাউ-শাখে সিক্ত বাযু রিস্তৃতার বাণী 

কয়ে গেল, হ'লে ছু'লে কাদিল বনানী ! 

তুমি দেখেছিলে বন্ধু ছায়া-কুছেলির 

অশ্রু-ঘ্বন মায়-আ খি,--বিরহ-অথির 

বুকে তব বাথা-কীট পশিল সেদিন! 

যে-কারা। এল না চোখে মর্ম্মে হ'ল লীন 

বক্ষে তাহ! নিল বাসা, হ'ল রক্তে রাও! 

আশাহীন ভালবাস! জবা অশ্র-ভাঙা! , ১, 
বন্ধু, তব জীবনের কুষারী আশ্বিন 
পরিল বিধবা বেশ কবে কোন্‌ দিন, 
কোন্‌ দিন সেঁউতির মাল! হতে তার 
ঝরে গেল বৃস্তগুলি রাগ! কামনার-.. 


গোকুল নাগ 


জানি নাই ; জানি নাই, তোষার জীবনে 
আসিছে বিচ্ছেদ-রাতি, অজানা গহনে 
এবে ধাত্র! শুরু তব, হে পথ-উন্াপী। 
কোন্‌ বনাস্তর হ'তে ঘর-ছাড়! বাশী 

ডাক দিল, তুমি জান। মোরা শুধু জানি 
তব পায়ে কেঁদেছিল সারা পথখানি ! 
সেধেছিল, একেছিল ধূলি-তুপি দিয়া 

তোমার পদাঙ্ক-শ্থৃতি। 


রহিয়া রহিয়! 


কত কথা মনে পড়ে । আজ তুমি নাই 
মোরা তব পায়ে-চলা-পথে শুধু তাই 
এসেছি খুজিতে সেই তগ্ত পদ-রেখ!, 
এইথানে আছে তব ইতিহ।স লেখা । 


১১ 


ভানিনাক আন তুমি কোন্‌ লোকে রহি' 
শুনিছ আধার গান হে কাব বিরহী! 
কোথা কোন্‌ জিজ্ঞানার অসীম সাহারা, 
প্রতীক্ষার চির-রাতি, চন্দ্র, হু্য, তারা, 
পারায়ে চলেছ একা অপাঁম বিয়ুছে 

তিব পথ-সাথী য'রা--পিছু ভাকি কহে 


ওগো বন্ধু শেফালির, শিশিরের প্রি ! 


তব যান্্র'-পথে আজ নিও বন্ধু নিও 
আমাদের অক্র-আর্ এ শ্মরণথানি !, 
শুনিতে পাও কি তুমি, এ-পারের বাণী? 
কানাকানি হয় কথা এ-পারে ও-পারে ? 
এ কাহার শব্ধ গুনি মনের বেতারে ? 
কত দুরে আছ তুমিকোথ! কোন্‌ বেশে? 
লোকাস্তরে না সে এই হৃদয়েরি দেশে 
পারায়ে নয়ন-সীষা বাধিয়াছ বাল! ? 
হুদয়ে বলিয়া শোন হৃদয়ের ভাষ) ?1-- 
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কল্লোল 
হারায় নি এত হুর্ধা এত চত্জ তাঁরা। 
ঘেখ! হোক আছ বন্ধু হওমিকছ্ার]! ,* *, 


সেই পর, সেই পথ-চলা গ'ঢ শ্বৃতি, 

সব আছে--নাই শুধু পেই নিতি নিতি 
নব নব ভালোবাস। প্রতি দরশনে, 

আরো! প্রিয় কয়ে পাওয়া চিরপ্রিয়জনে,-- 
আদি নাই অস্ত নাই ক্লান্তি তৃপ্তি নাই-- 
ধত পাই তত চাই_-আরো আরে চাই, 
সেট নেশ! সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়। টান, 

সেই কল্প লোকে নব নব অভিধান, 

সব নিয়ে গেছ বন্ধু! সে কল কল্লোল 

সে হাসি-ছিল্লোল নাই চিত উতরোল । 
আজ সেই প্রাণ-ঠ1সা একমুঠো ঘর 

শৃন্যের শৃন্ততা রাজে, বুক নাহি তরে! *.** 
হে নবীন, অফুরন্ত তব প্রাণ-ধ'র!| 

হয় ত এ মরু-পথে হয়নিক হারা, 

হয় ত আবার তুমি নব পরিচয়ে 

দেবে ধর1 ) হবে ধন্ত তব দান লয়ে 
কথা-সরম্বতী। তাহ! লয়ে ব্যথা নম, 

কত বাণী এল, গেল, কত হ'ল লয়, 

আবার আদিবে কত। তবু মনে হয় 
তোমারে আমরা চাই, রক্তমাংসময় ! 
আপনারে ক্ষ করি? যে অক্ষয় বাণী 
আনিলে আনন্দ-বীর, নিজে বীগাপাণি 
গাতি+ কর লবে তাহ!) তবু যেন হায় 
হৃদয়ের কোথ। কোন্‌ ব্যথ! থেকে যার! 
কোথা যেন শুন্ততার নিশব ক্রন্দন 

গুষরি গুমরি ফেরে, ছছকরেমন। ,*, 
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বাণী তব--তব দীন--দে ত সকলের, 

ব্যথা সেথ! নয় বন্ধু! যেক্ষতি একের 

সেখানে সংস্বনা কোথা ? সেথা শাস্তি নাই, 
মোর] হারাম্েছি, বন্ধু) সখা, প্রিপ্, ভাই |, ,, 


কবির আনন্দ-লোকে নাই ছুঃখ শোক, 
সে"লোকে বিহারে যারা তারা হথখী হোক! 
তুমি শিল্পী তুমি কবি দেখিয়াছে তারা, 

তার! পান কবে নাই তব প্রাণ-ধারা ! 
*পথিকে” দেখেছে তারা দেখে নি “গোকুলে১” 
ডুবেনিক--সুখী তার-_মাঙ্ষো তারা কূলে! 
আজে ঘোরা প্রাণাচ্ছন্ন। আমরা জানি ন! 
গোকুল সে শিল্পী গল্পী কবি ছিল কি না! 
আত্মীয়ে স্মরিয়! কীদি, কীবি প্রিয় তরে, 
গোকুলে পড়েছে মনে-_তাই অশ্রঝরে ! 


না ফুরাতে আশাভাষা না যিটিতে ক্ষুধা, 
ন। ফুন্তাতে ধরণীর মৃৎ-পাত্র-ম্থধা, 

না পৃরিতে জীবনের সকল আম্বাদ-_ 
মধ্যাঙ্ছে আসিল দূত! যত তৃষ্ণ সাধ 
কাদিণ আক্ড়ি? ধরা, যেতে নাহি চায়! 
ছেড়ে যেতে যেন সব নু ছি:ড় যায়, 
ধরার নাড়ীতে পড়ে টান, তরুলত। 

জল বায়ু মাটী সব কয় যেন কথা! 
যেয়োনাক ষেয়োনাক যেন পৰে বলে-- 
তাই এত আকর্ষণ এই জঙগে স্থলে 

অনুভব করেছিলে প্রকৃতি-ছুলাল ! 
ছেড়ে যেতে ছিড়ে গেল বক্ষ, লালে লাল 
হ'ল ছিন্ন প্রাগ! বন্ধু, সেই রত-ব্যথা 
রয়ে গেন আমাদের বুকে চেপে হেণা ! 


৭৭৯ 


কল্লোল 


হে তরুণ, হে অক্কণ, হে শিল্পী সুনর, 

মধ্যাহে আপিয়ান্ছিলে স্ুমেরু-শিধর 

কৈলাসের কাছাকাছি দারুণ তৃষ্ায়, 

পেলে দেখ! সুন্দরের, স্বরগ-গলায় 

হয় ত মিটেছে তৃষা, হয় ত আবার-_ 

ক্ষুধাতুর !--মোতে ভেসে এসেছ এ-পার ! 

অথবা হয় ত আজ হে ব্যথা-সাধক, 

অশ্র-সরস্বত্তী কর্ণে তুমি কুরুধক ! 
হে পথিক-বন্ধু মোর, হে প্রিয় আমার, 
যেখানে যে-লোকে থাক করিও স্বীকার 
জশ্র-রেঝ-কুলে মোর এ স্থৃতি-তপণি, 
আমারে অঞ্জলি করি করিন্ু অর্গণ ! 


সুন্দরের তপস্যায় ধ্যানে আত্মহারা 

দারিজ্র্যের দর্গ তেজ নিয়। এল যারা, 

যার চির-সর্বহারা করি' আত্মদান 

যাহার! জন করে করে না নির্মাণ, 

সেই বাণীপুত্রদের আড়ন্বরহীন 

এ সহজ আয়োজন এ ম্মর়ণ-দিন 

স্বীকার করিও কবি, যেমন শ্বীকার 

করেছিলে তাাদেরে জীবনে তোমার ! 
নহে এরা অভিনেত। দেশ-নেতীা লছে, 
এদের স্থজন-কুগঞ্জ অভাবে বিরহে, 
ইহাদের বিত্ত নাই, প,জি চিত্তদল 
মাই বড় আয়োজ্জন নাই কোলাহল; 
আছে অশ্রু আছে শ্রীতি, আছে বক্ষ-ক্ষত, 
তাই নিযে নুরী হও বন্ধ ন্বর্গগত ! 
গড়ে বারা, যারা করে প্রাসাদ নির্মাণ 
শিরোপা তাদের তরে তাদের সন্মান । 


গোকুল নাগ ৭৭১ 


ছদিনে ওদের গড়া, প'ড়ে ভেঙে.যায়। 
কিস্তুতর্ট। সম বারা গোপনে কোথায় 
হাজন করিছে জাতি স্থজিছে মানুষ 
রহিল অচেনা তারা । কথার ফাম্ুষ 
ফাপাইয়। যার বত করে বাহাতুরী 
তার! তত পাবে মালা যশের কস্তারী | , ., 
আজটাই সত্য নয়) ক'টা দিন তাহা ? 
ইতিহাস আছে, আছে ভবিষ্যৎ, বাহ 
অনস্ত কালের তরে রচে লিংহাস্ন, 
সেখানে বসাবে তোমা বিশ্ব্জনগণ। | 
আজ তাহ নয় বন্ধু, হবে সে তখন, 
পৃজ। নয়-আাজ শুধু করিনু স্মরণ! 
হুগলি 
৩* কাঁত্িক, ১৩৩২ 





ভ্ডাক্ষম্ঘন্ 


কার্তিকমাসে ডাকঘরে কিছু জানান হয় নি, তার কারণ কল্লোলের পাঠক ও বাংল 
দেশের প্রায় সকলেই অনুমান কবে নিতে পেরেছেন আশা করি। কাত্তিকের 
সংখ্য। যখন ছাপা চলেছে তখন আম দার্জিলিং শহুরে আমাদের হৃহদ ও 
প্রাণবান্‌ সাহিতস্ত্যসেবী গোকুলচন্ডেরে রোগশ্যা। “পার্থ! ছাপা যখন প্রান শেষ, 
তখন গোকুপচন্জ্রেরও জীবন শেষ। সে অবস্থায় আমাদের পক্ষে কিছু লেখ! 
সম্ভব হোল না! তাই কার্তিকে কেবলমাত্র গোঝুলের নৃত্যু-সংবাবটি ও তার 
অস্থুখের ঠিক প্রথম অবস্থার একখানি ফটো দিয়ে সমাচারচি দিয়েছিলাম। 
এবারে তার জীবন হস্বন্ধে প্রবন্ধের আকারে কিছু দেওয়! হলো । বাইরের কথা- 
গুলিই লিখেছি; মানুষের অন্তরের ভিতর যে কত কথ! থাকে তা? অনেক জানাও 
যায় না, আর যাও ঝ! জানা যায়, তাও অনেক সঙ্গয় প্রকাশ কর ঠিক হনে হয় না। 
1নুষের মৃত্যুর পর আমরা তার জীবন সমন্ধে আলোচন! করি এবং ৩। ছুই এক 
মাসের মণ্যেই শেষ হয়ে ষায়। কিন্তু প্র বানুষটিই বেঁচে থাকৃতে তার প্রতিদিনের 
প্রত্যেক মুহূর্তের যে অন্ুক্ত কাহিনী তা” অপরিদীষ, তা+ প্রাণ দিয়ে অনুভব করা 
যায়, লেখায় ভাষায় তা প্রকাশ করা একান্ত ছুঃদাধ্য কার্ধা । এবারে গোকুলের 
যে ছবিখা'ন দেওয়া হোল, এখানি তার অন্ধের মাস কয়েক আগে তোলা । 
আমাদেরই এক বদ্ধু খেলাচ্ছলে হঠাৎ গোকুলকে বসিয়ে ছবিখানি তুলে 
নিষ্কেছিগেন,--কিন্তু সে ছবি আজ এ কাদে লাগল! ২/ 
গোকুলের অন্ুখ ধন প্রথমবার খুব বাড়াবাড়ি, ( জানুয়ারী হাসে ) সেই সময়ে 
আর একজন স।হিত্যান্গুরাগী, কল্পোলের পরম সুহৃন, কৃতী ছাত্র, বিজয়. সেনগুপ্ত 
ইহধাম ত্যাগ করেন। এই ঘটনা সেই পময়ে এত আকন্রিক ঘংটছিল যে, 
আমাদের পক্ষে তা ধারণার ভিতর এনে ঘটনাট। সত্য বগে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা 
হয় নি। অনেক কারণে তার মুহার সঠিক কারণ সাধারণে প্রকাশ করা হয় নি। 
তার আত্মীয়দের এ বিষয়ে সাঁহ-য্া করা এবং দ্বতঃ প্রবৃত্ত হঃয়ে তার মৃহঠার কার? 
সাধারণে প্রফাশ করা উচিত ছিল। তা” করা হয মি বলে বিয়ের সম্বন্ধে 


ডাকঘর ৭ণ্ত 


জনেকে আনেক ধারণ নিজেদের মন-গড়-ক/ঙ্জে কবে নিয়েছেন । এ ভন্ত বাঁকেও 
দোষ দেওয়া চলে মা। তার মৃত্যুর পর তার আম্মীয়রা এফষন একটা 
ধেয়াটে রকমের চাল দেখিয়েছিলেন, তাতে অনেকে মনে করল, বোধ হয় প্রেষে 
নিরাশ হয়ে এই যুবকটি প্রাণ হারাল? কেউ বা ধনে করলেন, নানা বদ্‌ৃখেয়ালিতে 
টাকা উড়য়ে অনেক ধার-খুর করে শেষে কালে ভয়ে এই ছেলেটি আত্মহত্যা! 
করল।। কিন্তু বিজয়ের আত্মীক়রা নীরব_-তীরা কেউ এ সকল কথার প্রতিবাদও 
করলেন না বা তারা যা” জানেন, আত্মহত্যা করার সে বকম কোনও কারণও 
মানুষের কাছে প্রকাশ করলেন না। তাই ইংরেজী প্রবার্দের মত--(4$৪ & 
১8 297) 60 ৪ 0০৪--এই ভাবেই শ্রী প্রতিভাধান্‌ জীবনের শেষ খ্যাতিটুকু 
রয়ে গেল। তার মুহ্যুর পর আমরা তার সম্বন্ধ কোনও রকম আলোচনা 
করতে পারি নি। প্রথম কারণ, ঘটনাটি অত্যন্ত আকন্মিক ভাবে আমাদের 
আঘাত করেছিল) দ্বিতীয় কারণ, গেকুলের তখন খুব অথ, দে যদি 
কল্লোলের পৃষ্ঠায় কোনও রকমে এই হুঃসংবাদ জান্তে পারে, ত1 হ'লে সেই সময়ে 
তার জীবনের হানি হতে পারে এই ভয়ে। অনেক করে কথাটি একেবারে চপ! 
দিয়ে রাখতে হয়েছিল। সে অবস্থায় আরও কষ্ট হয়েছিল, যখন দেখেছি 
থবরের কাগঙ্গ ওয়ালার বিজ্ঞের মত বিজয়কে কেউ বা কাপুরুষ, কেউ বা তুর্নঘল 
চিত্ত বলে আথ্য! দিয়ে তার মৃত্যু ঘোষণা করেছেন। প্রতিবাদ করবার উপায় 
ছিল ন।, প্রবৃত্তও হচ্ছিল না। আজ গোকুলও নাই, বিজয়ও নাই, তাই এই 
ছুই দরদী সাহিত্যিকের মৃত আত্মার সমক্ষে এই কথাগুলি উত্থাপন করছি । আজ 
গোকুল জান্লেও ভয় নেই, আর গোকুলের মৃত্যুর খবর বিজয় জান্লেও আহাদের 
দিক থেকে ভয় করবার মত কোনও কারণ নেই | 

বিজয় ছিল মাত্র তেইশ কি চব্বিশ বছরের ষুবক। সুন্দর চেহার! ; কথা 
বার্তায় সে মানুষকে হশগুল্‌ ক'রে রাখতে পারত। তবে সে বড় একটা 
সহজে ধর! দিত না। প্রথম আলাপে তাকে অত্যন্ত গন্তীর ভাবিকি লোক বলে 
ধারণা হোত । অনেক স্থানে সে চুপটি ক'রে বসে থাকৃত, কোনও কথায় 
যে'গদিতনা। তারপর লোকের সঙ্গে মিলে গেলে আশ্চধ্য সহঙ্জ ও সরল 
বাবহারে মানুষকে আপনার কয়ে নিত । আজও কলোলের অনেকের পক্ষে 
কতকগুলি বাংগা কথা ও কতকগুলি কথা-বলার-ভঙ্গী উচ্চারণ করা বা অভিনয় 
করা অত্যন্ত বেদনাদায়ক । কারণ সেগুলির প্রণয়ন ও ব্যবহারকর্তা ছিল 
বিদ্য়। পাতলা! ছিপছিপে চেহারা । চোখছুট হাপিতে তযা। মাঝে মাঝে 


৭8 কল্লেলি 


বেশ সময়-মাফিক্‌ ছুই একটি কথা ছাড়ছে--মার উপস্থিত সবাকার সেই হাস 
কোল। এই ত বাইক্নেকার তার একটি রূপ। লেখা-পড়ায়ও সে ফ্যাটি কুলেশন 
থেকে এষ, এ পর্য্যস্ত সব পরীক্ষাত্তেই উচ্চ স্থান অধিকার ক'রে পাশ করে 
এসেছে । বিজয় পিতৃহীন ছিল--শুনেছি, সেই কারণে তার মামারাই 
তাদের দুই ভায়ের প্রতিপালনের ও তাদের সম্পত রক্ষার তার নিয়েছিলেন। 
আনেক কথ। ন! বলে শেষের দিকের কয়েকট! দিনের ছোট থাটে ঘটনাগুলি 
বলি। এ গুলির অনেক আমার নিজের জানা । ষদ্দ কেউ চটে থান, 
তাহলেও আমাকে বল্তে হচ্ছে। 

যতদুর মনে পড়ে ১৯২৪-এর বড় দিনের ছুটির সময় বোধ হয় সেতার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে ঢাকায় বেড়াতে যায়। সেখান থেকে ফিরে এলে, তাকে এক 
নুন মানুষ দেখি । খুব ফুর্তি, হাসি গল্পে দে মুখর--যেন কল্কাতার বাইরে 
গিয়ে নুতন প্রাণ পেয়ে এসেছে ৷ এর ঠিক পরেই, প্রায়ই পকাল বেলার দ্রিকে 
আমার বাড়ীতে এসে চুপটি করে বসে থাকৃত। আহি তখন কা্ধে বাস্ত 
থাকৃতাষ, তার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই হয়ত অনেক সমর বলা হোত না। 
এ কারণে নিজেকে অপরাধী মনে হোত । একদিন আমি নিজে থেকেই আমার 
ক্রুটি স্বীকার ক'রে তার কাছে মার্জনা চাইলাম । সে ছেসে উত্তর করল, 
আমার আস্তে ভাল লাগে, তাই আসি, আপন কাজ কারে যাবেন। আমার 
সঙ্গে কথা বলার জন্ত ব্যস্ত হবেন না। সেদিনের পর দন আন্ত, টুপ করে 
ঝসে থেকেঃ হয় ত ঝা ছুই একখান! বই-টই নেড়ে চেড়ে চুপ করেই চলে যেত। 

আমি মনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তবু সে কফি করে--এই 
প্রতীক্ষায় কিছুকাল কেটে গেল। 

একদিন রাত্রে আমি যখন কল্লোল কার্যালয় ৫থকে বাড়ী ফিরছি, তখন সে 
আমার সঙ্গ নিল। অন্য দিন প্রায়ই আমার সঙ্গে ছুই একজন বন্ধু থাকে, সে দিন 
আর কেউ ছিল না। খানিকটা এগিয়ে আমিই কথা পাড়লাম। বুঝতে 
পারছিলাম, সে কিছু বল্‌তে চায়। জিজ্ঞ/স1 করলাম, আজ একলাঁটি এতক্ষণ 
ব'সেরইলে? 

তার পরের কথাগুলি, প্রশ্নোতরের আকারে দিয়ে অনাবশ্যক দীর্ঘ না ক'রে 
তার জবানী কথাগুলিই বল্ছি। 

মে বল্ল, আপনাকে একল! পাবার জন্ত ক'দিন ধরেই চেষ্টা করছি, আজ 
স্কাই এত খাত অবধি বসে ছিলাম ।--আমার ত বোধ হয় আর এম-এ দেওয়া 
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হয় না এবার ।--*একট। প্রাইভেট্‌-টিউখনি জোগাড় করে দিতে পাযেন !স্ন্ছ্যা 
আমাদের কিছু টাক! ছিল, তাই দিয়েই এতদিন আমার পড়ার ও থাকার খরচ 
চল্ছিল, কিন্তু দুই একদিন আগে আমার মামা বল্লেন, আমার মাকি আর 
একটি পয়সা নেই, পড়াণ্ুন! চলবে না। এষ-এনটা ভাল ক'রে পাশ করব বলে 
প্রস্তুত হুচ্ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষার “ফী” দিই কোথ! থেকে আর হোষ্টেলেই বা 
থাকি কেমন ক'রে 1--না, মামা বিল্ূপ, কারণ আমি সাহিত্য ভালবাসি, সাহিতা 
চর্চ। করি। কিন্তু আমি ত তাতে আমার লেখাপড়ার কোনও ক্ষতি করি ঘি। 

ঠিক হোল, পরীক্ষার 'ফী” আমি বেখান থেকে পারি জোগাড় করব, দার 
অতি গোপনে “ফরওয়ার্ড? পত্রিকায় আমার বাড়ীর ঠিকানায় একট! প্রাইভেট 
টিউশনি পাবার জন্ত আবেদন কর! হবে। তাই হোল। বিজ্ঞাপন দেবার 
টাকার জোগাড়ও তার ছিল না। যাই হোক্‌, কয়েক দ্রিন উত্তরের আশায় 
সে থুব উত্কণ্িত হয়ে রইল। প্রায় সপ্তাহ উত্তর হয়ে গেল, কোনগ ডাক 
এল না। তার পরেই সে কয়েক দিন গা ঢাকা দিল। কাজে বর্ধের তীড়ে 
আমি তার খোঁজ নিতে পারি নি। তবে তার সহাধ্যায়ী ও বন্ধুদের তার খবর 
নিতে অনুরোধ করাতে তারা বলেছে--ভাকে হোষ্টেলে বা কলেজে কোথাও 
দেখা বায় না। 

গোকুল আমাদের ছেড়ে যার বৃহষ্পতিবার, বিজয়ও বুহম্পতিবার তার জীধন 
শেষ করে। বুধবার সন্ধ্যার সময়ও নাকি কল্লোল আপিসের দরজায় ঘুরে গেছে,আহি 
দেখি নি। .এক বন্ধুর সঙ্গে বুধবার দুপুরেও একট! উপন্তাস লেখ! নিয়ে অনেক 
আলোচনা করেছে এবং তার পরের দিন এসে কাজ করবে তাকে কথা দিয়ে 
এসেছে। “বাশরী” পত্রিকার আপিসেও তাদের গল্প দেবে এবং সম্পানকের 
সঙ্গে দেখ! করবে ঝলে বলেছিল এ কথাও শুনেছি । রাত্রে আহারের পূর্ব 
পর্য্যন্ত হোষ্টেলে বন্ধুদের নিয়ে আমোদ করে। তাদের একট! গল্প বলতে আরম 
করে---রাঁত বখন অনেক তখন গল্প শেষ না হতেই সে উঠে পড়ে। বন্ধুর! 
জিজ্ঞাসা করে, শেষ কবে শুন্ব? তাঁতে নাকি ব'লে, কাল শুনতে পাবে।. 

সে তখন তার মামার কাছে ভিন্র বাড়ীতে থাকৃত। বাড়ীতে গিয়ে আলো 
জেলে পড়তে আতুস্ত করে। যখন দেখে চাকররা ঘুমুচ্ছে--তথন খান ছুই চিঠি 
লিখে রেখে কার্বলিক্‌ এসিড থেয়ে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজ] বন্ধ ক'রে মেঝের 
উপর শুয়ে পড়ে। সকালে উঠে বোধ হয় তার খোজ পড়ে। আশ্চর্য 
কথা এই যে, তার লেখা চিঠি ছুখামি আর পাওয়া! গেল না। ভাঙল করে কেউ 
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জাদ্তেও পায়ল না তাতে কি লেখ! ছিল। ছু'থানির ভিতর একগানি তার 
চাকার সেই বন্ধুটিকে লেখা । সেই বন্ধু মৃত্যুর থবর পেয়ে কয়েক দিন পরেই 
হ্ষলকাতা আসেন এবং সে চিঠিখানির খোজ কছধেন। কিন্ত তা আর পাওয়া 
ধক নি। তার লেখ। অপ্রকাশিত গল্প ও রচন। স্নেক ছিল, তাও কিছু পাওয়! 
ধায় নি। 

পরই সুত্রে আমরা সকল ঘটনা! জেনে তাকে কাপুর বা প্রেমে নিরাশ হয়ে 
আত্মহত্য! করেছিল বলে বল্তে চাই না। তাছাড়াও আত্মহত্যা! করবার অন্ত 
কানণও হয় ত থাকত পারে, বা আমরা জানি না। একদিক দিয়ে দেখি-- 
সাঞিত্তোর উপয় তার অন্ুরাগই যেন তর কাল হোল। একে তালবেদে বিজয়কে 
নানি বরণা। পীড়ন, লাঞ্ছনা সহ্থ করতে হয়েছে তাও আমরা জানি। 

গোকুল ও বিজ্ঞয় এই ছইজন বাংলা সাহিত্যের সাধক ও সেবক, তৃল্যভাবে 
না হোক, এক রকমে না ছোক্‌--জীবনের আদর্শের জ্ত সংগ্রাম করতে করতেই 
প্রাণ হারাল। 

বিজয় কেন হঠ।ৎ আয্মুহত্য। করল এ কথা হুয় ত ঠিক নির্ধারণ কর! হোল 
ন।। কিন্তু এ কথ ঠিক যে, সাছিত্োর দিকে ঝোঁক ছিল, সাহিত্যের প্রতি 
অন্লুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল বলেই তাকে তার অভিভাবকদের নিরাগভাজন হতে 
হয়েছিল। এই কারণে মৃডার ছুই একদিক পূর্বেও নাকি তাকে তার বন্ধুবান্ধর 
ও চাঁকরদের সম্মুথে অপমান করা হয়েছিল। এই কথা দ্বারা আমর! তার 
অভিভাবকদের প্রতি কোনও দোষারোপ করছি বলে কেউ যেন মনে করবেন 
না। তার মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়েই এই কথাগুলি উল্লেখ করতে 
হোল। সে হয় তরে ঘেঁচে গেছে--কিস্ত তাকে একট। অথ্যাত দিয়ে রাখা 
হয়েছে এই মনে করেই আমরা মানুষের মন থেকে এ ভাব দুর করে দিতে চেষ্টা 
কর়্ছি। 

এবারে কাজী নজরুল ইস্লাষ “গোকুল লাগ? ধলে যে কবিতা লিখেছেন, 
ভার শেষের দিকৃট? আজ কাঁলকার বাংলা সাহিত্যের নিষ্ঠাবান্‌ সাহপী সেবকদের 
সদ ধত্যিকারের ছবি। 

এই হুইজনকে হয় ত আদর! চিনি, তাই তাদের অভাবে আমাদের কষ্ট হচ্ছে, 
কিন্তু পৃথিবীর প্রান্ত হতে প্রান্তে এমনিতর কত নীরব অখ্যাতসাধক জীবন- 
কাকে কোনঞ সন্তাষণ না পেকে লাঁধারণ সৈনিকের মতই ধরণীর ধূলার : গ্রন্থে 
জীঙ্ধনের আগ্যারিক! লিখে রেখে ঘান্‌। এরাই মান্যকে সৃষ্টি করছেন-_ 
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আবিষ্কার করছেন, ভাষাকে রক্ত দিযে লালন করছেন, দেশকে এবাছ করছেন, 
গতিকে কেন্দ্রীভূত করছেন_পৃথিবীকে পরিণতির অন্ধকার থেকে অনন্ত উদ্ধৃতির 
ব্গ্রতার় জাগ্রত করছেন। 

বাংল! ভাষ। আজ কত রূপ ধরে কত পাত্রে পান্ত্রে পরিবেশিত হুচ্ছে। 
জাতি ও তার ভাষা এক সঙ্গে গড়ে উঠছে। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে সাহিত্যের 
সেবা আরঙ হয়েছে । সে সেবা নাটক, গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিত--নানা 
আকারে । সামফ়িক পত্রিকা এই সকল সেবার অর্থয বহন ক'রে লোক-সহাজে 
বিতরিত হয়। তার মধ্যে কতকগুলি পুন্তকাঁকারে বা পত্রিকার আকানে 
আমাদের কাছেও 'পমালোচনার্থে” আসে। কিন্তু সমালোচনা করা সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! একটু গোলমেলে। পুর্বেও কল্লোলের মারফত এই কথাই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি । 

সত্যিকারের কোনও একটি কুদ্র গল্পও সমালোচনা করতে গেলে বেশ বড় 
একটি প্রবন্ধ হয়ে ঈীড়ায়। কারণ “ভাল হয়েছে» “চলন সই” বা “রাবিশ' এই 
কথা বলে রায় দিয়ে দেওয়া! এক রকম সমালোচনা করা আমাদের দেশে প্রচলিত । 
আমাদের মনে হয় তাতে রচন বা পুস্তকগুলি সম্বন্ধে সম্যক স্থৃবিচার করা হয় 
না। সব চাইতে বড় কথা, সমালোচনা! করবে কে? সমালোচককে কত বড় 
দরদী, কতখানি জ্ঞানী ও কতখানি সমদশ' হতে হবে আমরা তা৷ মনেই রাখি না। 
লেখা, সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত বা বিজ্ঞান সম্বন্ধে সব সমালোচনা পত্রিকায় 
আপিসের সম্পাদক বা তাঁর কোনও সহকর্মী হয় ত করছেন। পা্রকা একখানা 
হাতে আছে বলে “লিখে দিলা কলাপাতে, এইভাবে “হাতে মাথ! কাটা ব্যাপারট! 
পবের লেখার সমালোচনার ব্যাপারে না করাই ভাল বলে আমাদের মনে হয়। 
আর ভাল করে কোনও জিনিষকে সমালোচনা করতে হলে তাকে তার পুর্বে 
ফতখানি সময় ও ধৈধ্যদ্ধারা অধ্যয়ন করতে হয়, তা” আমরা সাধারণত পারি 
কি? সেইজন্ত অন্তত কল্লোল-এ সষালোচনা করার স্পর্ধা আমরা রাখি ন!। 
আর আমাদের সমালোচনার মূল্য কি? পত্রিকার আপিস আর গভর্ণষেপ্ট, 
বিচারালয়, প্রায় এক ধরণেরই। তীদেরও আইন্‌ নিজেদের তৈরী, দ্েশশাসন 
করছেন কারা, বিচারালয় তাজের, যার! বিচারক, ভারাও তাদেরই বেতনভোগী-- 
এ ক্ষেত্রে আমর! ন্ুবিচায়েরই আশ! করতে পারি । কিন্ত বিচারও হয় ত অনেক 
ক্ষেত্রে ুবিচারই হয়-_আমরা, জনপাধারণ, তা" সত্বেও অনেক সময় তাঃ গ্রন্থ 
করতে পারি না । মলে হয় ষেন অবিচার হয়েছে। তাও যেক্য় নাঃ ভাঙনয়। 





শন কালেল 


উকি, যোক্তার, সাক্ষী সবৃদের ভাল বন্দোবস্ত থাকুঞে বিচারককে পর্যাস্ত ধ1ঘিত্বে 
দেওয়া যাঝ। পঞ্জিকার আপিসের ব্যাপারও প্রায় ত্ূপ। আইন্‌ বলতে আমাদের 
গোঠীগত ধারণা, বিচারালয় আমাদের নিজেদের কাগজ, বিচারক আমরা, 
আমাদের আত্মমহস্কারও আত্মপ্রসিদ্ধির বেতনডোগী-্কাজেই বিচার স্ুবিচারও 
হতে পায়ে, না-ও হতে পারে। সমালোচনায় একজনেব লেখাকে 'বিরবা' ও 
করে দিতে পাবি, চাই কি সমালোচন! করে একট! লেখাকে প্রসিদ্ধ ও ক'রে দিতে 
পারি। তাছাড়া উকিল মোক্তার, সাক্ষী সাবুদদ আমাদেরও ভড়কে দেয়। 
উকিল হচ্ছে পরম অনর্থ লেখাটি, ধদি কোনও নামকরা লেখকের হয়, লাক্ষী 
হচ্ছে অন্ত ফোনও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বা কাগজ যদি সেই লেখারই প্রশংসা করে 
থাকে, সাবুদ হচ্ছে, সেটা মন্তবড় বিপদ্-.লেখক বা প্রকাশকের সঙ্গে যদি 
পর্পফার আপিসের বিশেধ পরিচয় থাকে । সেই পরিচয় নিষ্টবভাবে অনুয়োধের 
আকারে এসে পাল সমালোচন। দাবী করে। মানুষমাত্রেই খোসামুদ ঝ! প্রশংসা 
পেলেই মাথা খারাপ ক'বে বসে। লেখক বা প্রকাশক যদি তার উপর দুই 
এক বধ প্রশংসা ক'রে কিছু খলে তা হ'লে ত বিচারাসনে সে সে খণও শোধ 
করতে হয়। বক্ল্তে গেলে সাতকাগু রামায়ণ হয়ে পড়ে কিন্ততা না করে 
আমরা বিনীত ভাবে। লেখক, গ্রাহক, প্রকাশক সকলকে জানাচ্ছি, আমাদের তার! 
অসম্পূর্ণ, দায়-সারা, পক্ষপাত সমালোচনা সম্ভব হবেনা । তার কারণ, আমাদের 
দীর্ঘ আবসর নাই, আর আমর! সমালোচন] করবার মত ক্ষমতা রাখি বলেও মনে 
করি ন1। 

সুবু চেষ্টা কবি, যাতে পত্রিকার আপিশে লেখা বা বই পাঠাবার উদ্দেস্ঠ 
সফল হয় ।--লোকে জান্তে পারে । যতদুর সম্ভব পাঠকের মন আকর্ষণ করবার 
মত জিদ্িরগুলি নির্দেশ করে দিই, মোটাযোটি ভাল যদ্দি বলূতে পারি তাহ”লে 
তাওবলি। নেহাৎ খংরাপ বোধ হলে ক্ষেত্রবিশেষে তাও বল্তে হয়। 

এবারও কতকগুলি বই প্রভৃতি “সমালোচনার্থ” পেয়েছি । ঠিক 0২০৮16%, 
করবার হত স্ৃবিধা নাই। পাঠকর! বইগুলি কিনে পড়ুন, এটা বৌধ হয় 
গ্রকাশকমাত্রেরই ইচ্ছ।। কিনে পড়ে ধার যে ররুম লাগল তাও বইয়ের 
একরফয় দর-যাচাই। তবে আমাদের থে দেশ-বল্তে হুঃখ হয়, ভাল লেখ! 
বই খুর কম লোকের পছন্দ হয়। বই কাটে বেশী--আমরা আর নাম করব না, 
'মুধীদন জান নিজ মনে ।+ 

শৈলজানন মুখোপাধ্যার আজকালকার উঠতি জেখক। নামও খুব হয়েছে 


ডাকঘর ৭৭৯ 


বিদ্তু তার চেয়ে আশ্চর্য যে, নাম ত হয়েছেই, ভার লেখাগুলিও দত সত্যই তীল। 
লেখ! তাল না হলেও আমাদের দেশে না করা যায়, কিন্তু শৈলজানদ' সে 
ক্লাশের ছেলে নয়। খাঁটি বাংলার €ছলে, বাংলার আধারে কানাচে ঘুরে 
আমাদেরই ছবি আমাদেরই দেখিয়ে দিচ্ছে । কল্কাত্তায় চিরকাল বাস কয়ে 
সে পাঁড়ার্গীয়ের কথা লেখে না । তার দুখানি নূতন বই বেরিয়েছে। “মাটি 
ঘর? উপন্যাস--দান ছুই টাকা; আর “অতসী১ বলে গল্পের বই--দাম এক টাক! 
বার আন1। প্রকাশক বরদ] এজেব্সী, কলেন্ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । ছাপা 
বাধাইর কথা ব্ল্‌তে পারি, ভাল হয়েছে । নূতন কথায় চির-পুরাতন বাংলার 
বাথার প্রকাশ এই দুইখানি বই। 

বাংলার পাগ1 ছেলে কাজী নজরুল ইস্লামের নৃতন বই হুইথানি--“চিত্তনামা' 
_-মুল্য একটাকা-প্রাঞ্ধি স্থান_-ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং কর্ণওয়ালিশ ঠ্রীট 
কলিকাতা। দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি, কবিতার বট । হুন্দর বাধান ; চল্লিশ পৃষ্ঠ! । 

আয় একথানি--“ছায়ানট+-_দাম পাচ পিকা। প্রকাশক--বন্ণ পাবলিশিং 
হাউস্‌, ১৯৩ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা । কবি বল্ছেন-_-'হে মোর রাণী ! 
তোমরা কাছে হর মানি আজ শেষে। আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার 
চরণ-তলে এসে।? 

ভাষার “দোভাষী” জ্ীঙ্বরেশচন্দ্র ঘটক তার নব-প্রকাশিততিবেণী? ও অনুক্ত- 
কাহিনী'তে দেশের এতিহাসিক কালকে ও ম'নুষকে আশ্রগ্গ কারে গল্পের ছাদে 
যুগ যুগের অকধিত বাণীকেই প্রকাশ করেছেন। “জ্রিবেণীরঃ দাম ন' আনা; 
অনুক্ত-কাহিনীর দাম একটাকা সাত আনা । প্রকাশক_কল্লোল পাবলিশিং 
হাউস্‌, ২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা ।। 

আর একখানি বই শ্্রীহেমচন্ত্র বন্সী মহাশয়ের। উপন্যাস নাম "মৃপাল+। 
মুণালের নাম ধরে ব্যথার-কাটা ভরা বাংলার তরুণ প্রাণের প্রণয়-কাহিনী। 
দাম--দ্েড়টাকা । একটা কথা কেবল বলি-_-এখানি বাজে উপন্যাস নয় । 

এবারকার নত তাচ'লে আমাদের কথ! শেষকরি। গোকুলের মৃত্যুতে 
ধাহাছের কাছে থেকে সহানুভূতি ও চিঠি পত্রাদি পেয়েছি তাদের সকলকে 
আমাদের পক্ষ থেকে ও তাঁর আত্ত্বীয়দের পক্ষ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
গোকুল তার প্রাণের জিনিষ কল্পোলকে+ ছেড়ে, এই ধরণীর ব্যথিত ' পীড়িত, 
অতাণচারিত মান্ুষগুলিকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না, এই কথাই আমর! 
বিশ্বাস করি। 


গুল্পান্রেভ্ড 
শ্রীকিরীট ঘোষ 


চন্্রপুরের ভট্চাজ-পপ্ডিতের ছেলে জেযোতিশ যখন বিঃ এ, পাশ করে তার 
বাঞ্ার ব্যবসা অর্থাৎ পুরোহিত 'গরি করতে লাগল তখন লোকের তাক লেগে 
গেল। কেননা এট] তাদের কল্পনাতীত । তার বাপ-দাদ1 এ কাজ করে এসেছে, 
গাই সে এ কাজ করতে মন দিল। শীতন্ই সে বেশ প্রতিপত্তি করে নিলে। 
চারিদিকেই তার নাম ছড়িয়ে পড়ল। 

সে পুরোহিতগিরি করত, আর রাজ্রে ছোটলোকদিগকে ধশ্মকথ। শুনাত। 
তাদের সংপথে আনতে চেষ্টা করত। তারা তাকে বোধহয় প্রাণের 
চেয়ে ভালবাগত। ছোটলোকদের সঙ্গে এত যেলামিশার জন্ত লোকে কিন্তু আর 
আজকাল তাকে বড় একটা স্থনজরে দেখত না | বলত, ছোকরা বিদেশী ভাবাপন্ন। 

গ্রামের উত্তর দ্বিকট] ছিল একটু ফাকা । সেখানে একট] ঘবে অপরুপ 
গুনাী মলিন! বাস করত। যৌবন ভার ছুকূল ছেয়ে উঠেছে । অনেকে তার 
নিটোল গঠন, হুন্দর চেহারা, আড় চোখের চাউনীতে পথভ্রষ্ট হত । সে চিরকাল 
এমন ছিল না) এই গায়েরই সে গৃহস্থের বউ ছিল। তার বয়স যখন পনেরো 
তখন তার কপাল পুড়ল। তার বছর ছুঃয়ের পরে যখন তাঁর সবে মাত্র যৌবন 
দেখা দিয়েছে তখন গায়ের জমিদারের ছেলের প্রলোভনে সে কূলে কালি দিয়ে 
বেরিয়ে এল। সেই থেকে সে এই পথের পথিক । 


(২) 
সেদিন ছিল কি একটা পুজা । যম্িনা একখানি য়েকাবিতে ফল ও ফুল নিয়ে 
চলেছে মন্দিরে পুজো দিতে । পে ও+পাড়ার চাটুযোর সঙ্গে দেখা হল। 
মলিলাকে দেখে ঢাটুযো মুচকি হেসে বলুলেন-এ সব নিয়ে কোথা চল্লি 
গজিন। ? 
উদ্ভয় এল, পৃজ] দিতে । 


পুরোহিত ৭৮১ 


উত্তর শুনে চাটুযো হো! হো করে ছেসে বল্লেন--ক্ষেপলি লাফি মলিন! ? 
তোর ছোয়। ফুল দিয়ে কি ঠাকুরের পুজা হয় 2 

মলিন! কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাস করল-_-কেন হয় না? 

চাটুষো বল্লেন--ভূলে গেছিল কি, তুই কে? 

মলিন] বল্ল--তাতে কি? তোষকরা আমার হাতে খাও, আর ঠাকুর দেবতা! 
কেন খাবেন না? তোমার ছোয়া দেবতা যখন নেন্‌, তখন আমার ছোয়া 
নেবেন না কেন ? 

এই ঝলে মলিন। ধীর মন্থর গতিতে মন্দিরের দিকে চল্গ। চাটুখ্ে তাকে 
যেতে দেখে মনে মনে বিপদ গুণে পাড়ার লোকদের থবর দ্বিতে চল্ল। 


( ৩ ) 


মলিন যখন পৌছল, তখন জ্যোতিশ মন্দিরের ধারে দাড়িয়ে ছিল। মললিনা 
আস্তে আস্তে পুজোর থাগাটি ,নাবিয়ে, পুজারীকে প্রণাম করে জিজ্ঞালা করলে-. 
আমার এ উপহান্গ ঠাকুর কি নেবেন না? 

জেযোতিশ হেসে বল্লেন--নেবেন না কেন? 

মলিন সন্দিগ্ধচিত্তে কহিল-- সত্যি? 

পুজারী বল্ণেন--ই1 সত্যি । 

মলিন! পুনরায় বল্ল-_কিন্তু ওপাঁড়ার চাটুষ্যে যশাই বল্লেন, পতিতার পুজা 
দেবতা নেন্‌ না। 

পূজারী হেসে বললেন-_কেন? তোদিগে ধারা পতিতা করেছে তাদের 
পৃজা যদি মা নিতে পারেন, তাহলে তোদের পুজা নেবেন না কেন? 

মলিন! চমকে উঠল, ভাবল--তাই ত। 


(৪ ) 


গীয়ের লোক বখন এ কথা শুনল; তখন তারা ক্রোধে আত্মহার। হয়ে তখনই 
ঠিক ক॥ল, জ্যোতিশকে মন্দিরের পুন্ধারীর পদ থেকে সরাতে হবে। বেন 
কথা, তেমনি কাজ । সেদিনই জ্র্যোভিশ ও-পদ হারাল আর সমাজে পতিত হল । 

মলিন! যখন এ কথা শুসল, তখন কেদে জ্যোতিশ ঠাকুরের পায়ের তলায় 
পড়ে ফদ্ধক্ঠে বলল--ঠিকুর ! এ পোড়ামুখীর জন্ত একি করলে? 

ঠাকুর স্থিত্তবদনে বল্ল-স-ব! করা উচিত, তাই করেছি । 








কাস্িক প্রেস, কলিকাত। » . শিল্পী--প্রীামিনী রায় 
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লুনা ও ভল্লঞ্ স্বাুভলা 


গ্রীকালিদাস নাগ 


এই সামান্ত পল্রিকাটিকে ঘিরিয়া আঁক্ত যে সাহিত্য-মগুলী গড়িয়া উঠিতেছে, 
ইহাদের প্রয়াসকে হাপিয়া উড়াইয় দিবার মত প্রচুর হান্ত-পক্তি হয় ত আমাদের 
অনেকেরই আছে ; হয় ত ইহারা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে গণ) এবং এই নগপ্য 
অস্তিত্বের কথা ইহারাও অন্বীকার করিবেন না কিন্ধ এই গয়াসের অন্তরালে 
একটা শক্তি আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছে। 

এই নগণ্য সাহিত্যিকগণ আপনাদের আদর্শের দুঃসাহসিকতার, প্রণোদিত, 
তাহারা জানেন ঘষে সাহিত্যের জাহুবী-ধার। প্রতোক তটভূমিকে অভিনঞ্গন 
করিয়া প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। ভোৌগোলিক সীমার মধ্যে মানবের চিন্তার 
ধারা সীমাবন্ধ থাকিতে পারে না। জগতের যেখানে থে সহাপুরুষ জাতি ও কালের 
সীমীবন্ধন অতিক্রম করিয়া সকলের হুইয়। উঠিয়াছেন, ধাহাদের চিন্তা বিশ্ব-ঙ্গেছের 
শিরার রূক্জের মত ছড়াইয়া প়িক়াছে। মানব গ্রীজ্ঞায় ও শ্রদ্ধার তাহাদিগকে 
আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিয়। লইবে। সাহিত্যে এই ফোগ-সাধনার জতে প্রণোিত 
হইয়া এই মগ্ুলীটি জগতের সমস্ত দেশের অষ্টাথের সহিত একটা পঞ্সিচয় 
ও আত্মীয়তার স্ন্ধ সৃষ্টির জন্ত নামেন । মহৎ অথবা বৃহতের সহি সাষান্টের 


৭৮৬ কলোল 


যেসম্পর্ক তাহাতে বে খোগাষোদের স্থান জাছে সে কথ! হয়ত আমাদেন 
অনেকেরই মনে প্রথঙেই জাগিতে পারে, কিন্তু এই সন্বদ্ধের মধ্যে অন্ত আর 
একটী বন্ধনী আছে, সে পুণ্য-উঁৎন্ক্য ও সত্য-জ্ঞান-স্পৃহী। শেষের এই পথে 
নিষ্ঠার সহিত চলিত্বা বন সাহিত্যিকের সহিত ইহার আত্মীয়তার মন্বন্ধ স্থাপন 
করিতে পারিয়াছেন। সমস্ত জগতের সম্মানের আসন হইতে এই সমস 
মহাপুরুষগণ বন্ধুর মত নামিয়া আসিব! ইহাঘের কহিত মিশিয়াছেন। বিরাট 
ব্যক্তিত্বে স্ব গ্রতিষিত এই সমস্ত জীবনের সংস্পর্শ আমাদের সাহিত্যে ও সমাঞ্জে 
যে প্রয়োজন আছে তাহ। গ্রত্োকেই বুঝি । তীহাদের মধো যিনি ক্ুত্রপ্ধের সহিত 
একাস্ত বন্ধু হইয়! মিশিয়াছেন এবং দূরে থাকিয়।ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়! বাংলার 
তরুণ হৃদয়কে বুঝিতে চাহিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন, আজ তাহার ষষ্টাতম 
জল্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার সন্বদ্ধে এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমি 
যহাপ্রাণ র্য। রঙণার কথা বলিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথ। আপনিই আসিতেছে । সেআজব সংগ্রাম" 
মুক্ত । সহোদর বলিয়! যাহ! তখন বলিতে পারি নাই, সহবন্্রী বলিয়। আজ কিছু 
বলিব। পথিক” লেখ! শেষ হইলে গোকুল স্ুখ্যাতিও পাইয়াছিল, সমালোচনাও 
শুনিয়াছিল। কিন্তু সে আপনি ছিল আপনার সব চেয়ে বড় সমানলাচক। সে 
জাঘিত, যে-বিষয়ে সে লিখিয়াছে তাহার জন্য জীবনের আরও সমগ্র ও গভীর 
জ্ঞানের প্রয়োজন কিন্ত তাহার জীবনের মূলে একটী বেদলা-সন্কুল আকৃতি 
অনবরত প্রকাশের বেদনায় পূর্ণ থাকিত 7 সেই আকৃতির প্রেরণাঁতে সে “পথিক” 
কিখিতে আরস্ করিয়াছিল। পথিক” লেখার শেষে গোকুল দ্বীমার সহিত 
কথোপকথনে “জ"! ক্রিস্তফ” অনুবাদের কথা তোলে। একটী বৃহত্তর কাজে 
ধনকে দীক্ষিত করিবার জন্ত দে এই অনুবাদে প্রবৃদ্ধ হয়। তাহার মনে জাতীর 
সাহিত্য সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের সর্ব 
ট্ষ্ঠ দান প্রত্যেক ভাষাভাহী মানবের জন্ত ; অনুবাধ সাহিত্যের দ্বারা আপনাদের 
ভাষা ও সাহিত্যকে গৌরবাস্থিতই করা হয়, এই ্সাদর্শ সে অন্তর দিয়া গ্রহ" 
করি!” নিষ্ঠার সহিত এই কার্যে নামে এবং নিদদাক্গ ব্যাধির মধ্যেও তাহার 
জীখনের একী শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ভাবিয়া “জ1 ক্রিলতফে”র অনুবাদ সে করিয়া 
গিয়াচ্ছে? : আদি এই ঝগবাছে তাহার পঠিত যোগদান করি) এখং এই জ। 
ক্িস্তফ, অনুবাধের কণা পরলাফে ধখন জানান হয়, তিনি প্রতাত্রে 
পি দিযাছিলেন।--. 


রল ও দরুণ বাংলা ৭৮৭ 


৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ 


আপনাদেয় সকলের যিশিত আহ্বান-পত্র পাইলাঙ্ । তাহার পঙ্ে আপনাদের 
১৫ই তারিখে গ্রেহিত পতিকাও পাইবাচি। আপনাদের আন্তরিক ধন্বাদ 
জানাইতেছি। 

শুনিয়া সুধী হইলাম ফে, আমার প্রিয়বন্ধু কালিদাস নাগ আমার জা ক্রিলষ্ঠফ, 
কল্লোলের পাঠকের জন্ত অনুবাদ করিতেছেন। আফারু মানসপুত্র-- ঘরছাড়া হুরস্ত 
ক্রিন্তফ, যুরোৌপের অস্তরদেশ পরিক্রমণ করিয়া! আবার চলিয়াছে ভারতবর্ষের 
পথে-বিপপে । তাহার থণ্লতে ছুইটী গভীর রহস্ত আছে; সে ছুটী যেন আপাত- 
বিরোধী । একটা বিজ্বোহ ( £6৬০1) আগ একটী সমন্বপ্ন (13580070 )1 
প্রথমটা সে অতি অল্প বয়সেই আবিফার করিয়াছিল, দ্বিতীমুটী আলে বহুবর্ষ পরে 
গ্রাটুসিয়ার নিকট হইতে । আমার এ্রত্যেক বন্ধু যেন চিরন্তন গেয়সী গ্রাটুসিয়ার 
দেখা পায়, হউক সে বাণ্তবে, হউক সে মানস-স্বর্গে। 

কিছুদিন পুর্ব্বে আপনাদের ইচ্ছা! অনুদারে আমার একটী ফটো পাঠাই। 
এবং তাহাতে কর়েকটী লাইন লিখিয়াছিলীম ফরাসী ভাষায়; কার আমি 
ইংরালী ভাষায় লিখি ন। ইহ্হাও নিতান্ত গ্রয়োজনীয় যে, আপনারাও কিছু 
ফ্রেঞ্চ অথব। লাটিন শাখার যে কোনও ভাষার চচ্চা রাথিবেন, কারণ এই সমস্ত 
ভাব ইংরাজীন্ন তুঁললায় বাংল! ভাষার সহিত নিবিড়তর সম্বন্ধ বন্ধ; সে 
স্ন্ধ তাহাদের ভাবের উদ্দীপনায় ও সিপ্ধ হুর-লালিত্যে। 

এখন আমার পালা আপনাদের কাছে কিছু দাবী করিধার। আপন|রা 
আমার জ'1 ক্রিস্তফ, বাংলা ভাষায় অনূদিত করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন । 
আমার কয়েক জন ফুরোপীর বন্ধু ভারতবর্ষের বর্ধমান সাহিতোর সহিত যোগ 
সাধন করিতে চাদ। ভারতবর্ষের সমসাষয়িক লেখকগণের নভেল, ছোটগল্প অথব! 
প্রবন্ধ পাইলে জুরিকের এমিজ রনিগার ( £:০11851 ) অনুদিত করিয়া করমখং 
প্রকাশিত করিবেন এবং সেই উদ্দেশ্্েই “চারা মহাত্মা গান্ধীর রচনাদি অমুদিত 
করিয়াছেন । এখন আপনাদের সমসাময়িক সাহিত্যের অনুবাদ প্রয়োজন; 
যেমন শরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার সঙ্গে পরিচিত হইলে আরা 
সখী হইব? চু, 0, ৪৩7 ও কু ০0501 কর্তৃক অনুদিত তাঁহার শ্রীকাজ 
( ১ম ভাগ) “বইখাঁদি পড়িগ্রা ভাঙা অভিনব ব্যক্িত্বে ও লিপি-কুশলতায় 
মু্$ হইয়াছি । আপনাদের সাহিত্যে সমসসন্িক প্রসিন্ধ লেখকগণের গদ্য 


পা৮৮ কল্লোল 


লেখার অনুবাদ গ্রহণের কফোঁনও বন্দোবত্ করা যায় কি? ইহাতে আপনাদের 
মাতৃ-ডাষ! গৌরবান্থিতই হইবে) এই সঙ্গন্ত বই বিশ্তিপ্প ভাষায় অনুদিত হুইয়। 
বিডির দেশে ছক়্াইয় পড়িবে। 

ভারতের নবীন লেখকপ্দিগের নিকটে নিবেদন এই যে, আঙার সাইকেল 
এগ্েলো। বেটোফ ন্‌, টলষ্য়, ও গান্ধীর জীবনী যে ভাবে লেখা, সেই ভাবে তার 
বেন ভারতের মহাপুরধঙ্দের জীবনী জেখেন। ভারতের গ্রত্তি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
উদ্রেক করার ইহার অপেক্ষা ভাল কোনও পন্থা! নাই। যুরোপ ব্যক্তিতে 
অভি-বিহ্বাপী। সে কোনও একটা ভাব বা আদর্শের অপেক্ষা ব্যক্তির বা 
বাক্তিত্ব স্বারাই সর্ব! অধিকতর অস্কপ্রাণিত ও আকৃষ্ট হয়। তাহার সম্মুখে 
আনিতে হুইযে--ভারতের মহাপুরুষ খধি অধিনায়কদের | প্রিয় দীনেশরঞ্জন 
দাশ গ কল্লোলের বন্ধুগপ, এই কথাগুলি আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম। 

আপলাদের আন্তরিক অমুক বন্ধু 
রম'যা রল 


এই চিঠির সম্বন্ধে কৌনও মতামত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা মাত্র । দবীঙ্জনাঁথের 
কথায় "তুচ্ছ যাহ ভুচ্ছ তাঁছ। নয়” রল'" আপনার জীবন ও সাহিত্যে তাহাই 
প্রমাণ কন্দিয়াছেন। তাই এই অপরিজ্ঞাত সাহিত্যিকগণের সহিত তিনি যে 
সম্বন্ধেব সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা অপূর্ব । তরুণ ভাবতের প্রতি রলার এই 
নিবেদন হয় ত এখন অর্থশূন্ত লাগিবে, কিন্তু যে-ভিস্তি আজ নীরবে বন্স্থলে গাথা 
হইতেছে, একদিন এই ব্যাপার তাহারই নির্ভরভূমি বলিয়া রঙ্গীর এই 
কল্যণেচ্ছাটিকে আমরা সকুতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করিব। 

তাহার ভগ্মী মাদলেন্‌ (18961517৩) রলার গাহাধ্যে তিনি নিয়মিত "কল্লোল" 
নিতেন । গোকুলের অন্ুখের কথ শুনিয়া সুদুর শুইশ. দেশ হটতে লস-বেদনায়, 
বদ্ধ ও অগ্রজের মত যে কথাগুলি তিনি গোকুলকে লিখিয়ান্িলেন, মৃহ্যু-গথ- 
খাত্্রীর অন্তরে তাহ! ছনেকখানি শান্তি আনিয়! দিয়াছিল। গোকুলের 
মৃড়া-সংলাদ শুনিয়া তিনি মর্াহত হইয়া যে পত্র লেখেন তাহা হইতে অংশ 
বিশেধ নীচে দিলাম,__ 

*****ঘে হঃখ আজ তোঙার ও তোষার বন্ধুবর্গকে অভিহত করিয়াছে জঙমাকেও 
তাহ! সনগানভাবে আচ্ছর করিয়াছে । তোমাদের বোন! সে আমারও | যে তরুণ 
সহ্যাজী পথিক ভাইডীকে মৃা তোষাদে অধ্য কইতে কাড়িছা লইয়। গেগ 


লা ও তরুণ বাংলা ₹৮$ 


তোধাদের মধ্য দিয়া! যে আমি শ্তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম ।......ভবিষ্যতের হন 
বাহাফিগকে প্রয়োজন তাহাদের একে একে মৃতালোক্ষে তিরোহিত হইতে দেখা, 
দেশের কি দুর্ভাগ্য । মনে ভয় তোমাদের বঙ্গভুষি নিষক্ণভানে উদাসীন 
এবং অপব্যয়ে অপরিষিত 1 মুকুলেই সব ঝরিয়া যায়, ফলের পবিণতি ত 
দুরের কথা । 

তবু বুক বাঁধিয়। চলিতে হুইবে-যাহারা আজ পিছনে পড়িয়। আছে, 
তাহাদের আগে চলিতে হইবে ! তাহারা আজ যে শুধু আপনাদেরই নি্তিকে 
পূর্ণ করিবার জন্ট রহিল তাঁছা নয়-- যাহারা চলিয়া গেল--যে প্রিয় বন্ধুগণ 
বিদায় জইয়া গিয়াছে_-াহছাদেরও চিন্তাকে ফলবতী করিতে হইবে-: 
তাঁহাদের অসমাথ্ধ কর্দ শেষ করিয়া ফসল তুলিতে হইবে। আমাদের 
এ জগতের বার্তা বহন করিগ়া তাহারা অপর লোকে গঞ্ছন করিয়াছে, জীবনের 
এই নিষ্ঠর সংগ্রামে যাহারা আহত হইয়া মরিল কিংবা যাহারা আপনাদের 
আপনি আঘাত করিয়া মরিল--ইহাদের সকলের অগ্তরের নিগুঢ বাণী বহন 
কবিয়া "হাহার! গিয়াছে অপর লোকে... যত দেখা যায়, মন ততই গভীরভাবে 
অনুভব করে ( আজ যেমন আমি অনুভব কাঁর)। ধাহারা অ|মাদের ভালবাসয়।- 
ছিলেন এবং যাহাদের আমরা অনন্তকাল ধরিয়া ভাঁগবাসিব আমরা প্রত্যেকেই সেই 
অলঙ্ষ্য পুণ্য মগলীর বাপী বহুন করিয়া চলিয়াছি |, ** বিগত যাট বৎসর ধরিয়! 
আমি এই বিশাল পৃথিবীর অপরিসীম বেদন! পর্যবেক্ষণ কব্তেছি। আমার বিশ্বাস 
বেদনাই মানবতার চরম-ভাগ্য | আপনাকে অহবহ নব নব প্রেরণা ও কর্ের 
মধ্যে জাগ্রত বাধিবে বলিয়া! কালের উত্তরাধিকর সুত্রে মানব নব নব বেদনার 
ভোগাধিকার পাইয়াছে। 

*বিশ্ব মানব-দেবতার মন্দিব প্রতিষ্ঠানে তুমি প্রাণ ঢাজিতে চাও ? প্রথমে ভবে 
এই বেদনার ভোগবতী নদীটি পার হও! অন্য উপায়ে সে মন্দিরে প্রবেশ করা 
অসম্তব। বেঙনায় যখন চিত্ত বিদীর্ণ তখনই বহিয়া চল মন্দিরের পথে । তেয়ার 
ওপারে অশ্রু-নদীর অপর-কুলে অভিনন্গনের জন্য অপেক্ষায় আছে জনাদি যুগের 
প্রিয়তঙ্া আকাশ-ুহিত। আনন্দ । 

বেদনা হইতে আনন্দের অনির্বাণ দীপ্তি ! 

এমনি গাহিয়াছিন শীল্যার (3০1011161) ও বেটোফ ন্‌ (8০৩৫)০৬৩)) 1% 


এপার, ৯»... শি পিপি দস পপ 
লা  লিপিলস্টিএএ পপর এ ০ শক ০ শন | সি্িপীশ্পি কালি শট পিপিপি পিপি পাশা ক্জগ ০ এজ 


* শীল্যারের * 577770000০১” (জানন্দের স্বতি ) ত্রটোক,ন সঙ্গীতে জূপান্তরিত 
করেম। ইহা যেটোফ দের বিখ্যাত 7700) 557790029- জন্তড়ক্তি | 


৪৯৬ কল্লোল 


প্রবাহবান অনন্ত কাল ধরব. পর্ধের বেদলা-হুতী বড় ও তুক্চানের নখে! 
আহামের সুখের দিকে তাফাইয়া অপেক্ষা করিতেছে ॥ তহার মুক্তপক্ষগুটে 
আমাদের সে নিত ঘিরিয়া রাখে--আমাদের অশ্রজজের ভিতয়েই তাহার অজুপদ 
ছাপিটি উল্তাসিত হইয়! উঠে... 

বাংলার আত্মার দছিত এই যে নুন্দর যোগ আমাদের আাতীয়জীবলে, ইহ। 
একটা মহৎ প্রেরণা । এই ধে বে।গ-সাধনা রল'ার সহিত সম্ভবপর হইয়াছে, 
ভাঙার অন্তরালে ধিনি আছেন এবং এইঞজজনা ধীহার কাছে আমরা সর্ধতোভাবে 
ঘপী ভিনি কঈর্গার ভগ্মী ও সহকর্ট্িণী মাফুলেন বলা। মাদ্লেন্‌ রঙ 
সর্বদাই শ্থেচ্ছাধুত আন্তরালে থাঁকিযা আসিয়াছেন। তাই সকলের সম্মুখে 
হা ব্যক্তিত্ব ব)ক্ত করা এখানে সঞ্জবপর হইবে নাঁ। রঙ্গার জীবন্ধ 
সমস্ত চুঃখ-সংঘাত ও আনন্দের বিক্লাট আত্-উপলন্ধির মধ্যে জাদূলেন বল 
তাহায় বন্ধু ও সঙ্গিনী হইয়। বিপুল প্লেহের ছায়ায় যাতায় মত রলাকফে ঢাকিয়। 
রাখিয়া আসিতেছেন । তিনি ফরাসীভাম্বায় এইচ, জি, ওয়েল্স্‌। টমাস ছার্ডি, 
ও রবীন্দ্রনাথের চতুরঙের অনুবাদিকা। গুধু জ্ঞান অর্জনে নয়, হৃদয়ের সাধনায়ও 
তিনি রলারই উপধুক্ত ভগ্মী। এই তার পর্চিয়। সুুরাপের অন্তরস্থলবালিনী 
এই ফরাসী রমণীর অন্তবে দেখিয়াছি আমাদের এই বাংলার প্রাণের সহিত 
পরিচয়ের জন্য কি গভীর আকাঙ্ষা ও আকৃতি । মাধূলেন রলাকে যখন বাংগ। 
ভাষা শিথাই তখন দেখিয়াছি এই পাশ্চতা পমণীর অন্তরে ভাষার মধা দিয়া 
ফেমন করিয়! আর একটা জাতির সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করা ধায় তাছারই 
ধ্যাকুল ও গভীর চেষ্টা। পাশ্চাত্যজাততি নির্বিশেষে সকলের প্রতি আমর যে 
দগু-নায়কের মনোবুত্তির আরোপ করি সব সময়ে তাহা সুবিচার বলিয়া মলে 
ইন লা) রলাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর এদ্দিক দিয় তার ভত্ভীও ইহা 
প্রথাণ করিয়াছেন । ৮/০০)৪55 [01930000191 1.9800-এর তিনি 
একজন বিশিষ্ট কল্দী এবং ভারতের নারী-জীবনকফে এই রিশ্বঙ্নীনতার 
লন্ধে যোগ করি দিবার প্রগনাষে তিনি প্রাপপপ চেষ্টা করিতেছেন। 
তিনিই রলাকে কল্লোল ও অন্যান্য বাংলা পুস্তক ও পক্জিক! পড়াইয়া 
শুনান; এবং তরুণ বাংলার সহিত ফ্বোগ ফাখিবার এই পদ্থাকে 'তিনি 
আনন্দ ও নিষ্ঠার সন্িত গ্রহণ করিয়াছেন। “পথিক” বাছির হইবার পর গোকুল 
নিঙ্গে অন্থস্থ অবস্থাতেই দার্জিলিং হইতে মাদূলেন রল'কে একখানি “পথিক” 
পাঠাইতে পারিক্লাছিল ।' তিনি আন্তরিক আনন্দ ও উৎসাহের সহিত তাহা 


লা। ও গুরুণ বাংল! এ৯$ 


গ্রহণ করেন ও পড়েন। এবং অতি দুর হইতে বিদায়-উদ্ুখ এই পথিকেন 
নিকট--তাহার কর্তের গৌরব স্বীকার করিয়া একটা সত্যকারের আনন্দনিঃস্যন্দী ও 
প্রেরণাপূর্ণ লিপি পাঠাইয়াছিলেন ; সেই শ্রাস্ত ঘোক্ধার পক্ষে এবং আজও ধাহারা 
সেই যুদ্ধ চালাইতেছেন তাহাদের পক্ষে ইহা একট! আনন্াহয় সাস্বনার কথা। 

মাদূলেন রলার অনিচ্ছাসত্তেও তাহাকে যে এমন করিয়া লোক-চক্ষুর সন্দুথে 
আনিলাম সে শুধু আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য এবং লেই জন্য আমি তাহার 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । 

খবরের কাগজের বাহিরে আজ নিভৃত-স্থজন-মাগায়ে নীরবে জান ও 
প্রেমের রঙে, যে মহা-জগতের মৃষ্তিগড়া হইতেছে তাহার গোপন-ইতিহাস 
যেদিন প্রকট হইবে সেদিন আঙ্জিকার 'এই সমস্ত ঘটনা অন্যতরষ্টলার্থকতার 
মুনি গ্রহণ করিবে । আজ ইহার! তুচ্ছ ও ভ্রান্ত বিঘা অবস্ঞার আদন পাইতেছে। 
এই আত্মীরতার জগতে ভারতের বিশিষ্ট স্থান আছে। এবং সেই আত্মীয়তাকে 
স্বীকার করিয়! পাশ্ত্য জাতির বহু মণীষি ভারতের সহিত আবার প্রজ্ঞা মিলিত 
হইতেছেন এবং তীহাদ্দের মধ্য দিয়! আবার পূর্ব ও পশ্চিমের চিন্তার মিলন 
ঘটিতেছে ও ঘটিবে। রল | ষদিও বিশ্বপ্রেদিক তথাপি ভারত এই নামটী 
তাহার কাছে ঘেন আরও একটু বিশেষ মধুর সংজ্ঞালাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষের 
বৃহত্তর জীবনের দিকে তাহার মন ও আত্মা আর্নন্দৈ সাগ্রছে চাহিয়া আছে। এই 
আশা ও আকাঙ্জণ তাহার “গান্ধীর জীবনে” পরিস্ফুট এবং কল্লোলের বন্ধুদের 
নিকট তিনি যে একটা লিপিকা পাঠাইফ়াছেন তাহাতেও ইহার বিশেষ প্রকাশ 
দেখা যায়। 

“ছে আমার ভারতবর্ষের বন্ধুরা, 

মুরোপ ও এশিয়া একই নৌকার বিভিন্ন অংশ। যুরোৌপ পোতাগ্রদেশ ; 
ভারত ভাবরাজ্যের অধিশ্বরী দুরবীক্ষণ গৃহ | সহস্র চক্ষু তার, সহজ অখও দৃটি। 
অনির্বাণ আলোকে চির-গ্রতিষ্ঠিত হও, হে আমার নয়নের জ্যোতি। তুমি হে 
আমার আত্মার জ্যোতি । আমার আত্ম! যে তোমার দেহেতে লীন। আমর! 
এক অচ্ছেদ্য অভিন্ন সন্ধা |” 

রলার এই শ্বপ্ন-ভারত্ত অনেকের কাছে অলীক কল্পনার থেলার মত শুনায় 
আমরা প্রত্যক্ষতাৰে জানি এবং সকলের অপেক্ষা বেশী করিয়াই জানি যে, 
আজ্জিকার এই বাস্ধব-ভরত রূল' র গ্বপ্র-ভীরত নয় এবং সেই জানার অনেক 
সথবিধাও গ্রহণ করিয়! থাকি) কিন্তু এ কথ! সত্য ধে, যে-ভারতের মুর্ঠি আজও : 

্‌ 


০৮ করল 
সববীজনাখের কাকের মধ্য দিয়! বিশ্ব-জগতের সন্ুধে আবিভভূ্ত হইভেছে সে-ই 
ইল র হবগ-ভারত এবং সে-ই স্থাঙত-ভারনত | সঙর ও ঘটনার ক্ষপণিক আবরণে 
গন জারতের বৃষ্ঠি হয় ত খ্াবৃত কইয়! পড়িয়াছে, কিন্তু বে গ্থাস্বত-তারত ছারা 
মত রবীঞ্জ-সাকিত্য ছুছিয়া রছিক্াছে, রলার গভীরতম দত্রস্দৃতি সন ও 
ঘটনা হবনিক ভেদ কৰিয়! সেই স্বাস্বত-ভারতকে দেখিরাছে । 

এই আদ্ীক্বতাঁর জগতে মহৎ ও ক্ষুদ্র মিলিতে পারে হৃদয়ের যোগপ্যর্তিতায় 
এবং তাহ! যে মিলিয়াছে তাহারই সাক্ষ্য আজ অবজ্ঞাত অবস্থায় এই সাফা 
পকঞ্জিক। রাখিরা গেল। 

সলাার বঠীতষ জন্মতিধি উপলক্ষে ভুক্ণ বাংলার কতকগুলি জেখক এবং 
তাহাদের ধী বন্ধুগণ অমৃতলোকে চলিয়া গিয়াঞ্ছেন থচ ধাহাদের দন ও আত্মা 
আদাদের সঙ্গে ধুরিতেছে ও ফিরিতেছে তাহাদের সকলের সন্মিলিত গ্রীতি ও 
শড্ভার নিবেদন করি যে, রল, তাহার তপ্লী এবং তাহার বৃদ্ধ পিতা তাহারা 
ফেব দীর্ঘাু হইয়! এই ছুঃখ-নিরাশা-গছন যুগেহে মানবতার মছা। আদর্শের মূর্ত 
নিঞাছ হইয়া পাস্থ-জনের সথার মত পথযাত্রীঘের নব নব জীবনে নিয়ত অস্ভুপ্রেরিত 
করিঝ| চলেন । 





লন 7 জ্ঞান! 
শীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


বিলাসের স্তভব নছে, রচিয়াছ বেদনার বেদ, 

হে সৌম্য, সন্ন্যাসী, তুমি গাহিলে সাম্যের সামগান ; 
নর-নারায়ণে তুমি হেরিয়াছ অখণ্ড অভেদ, 

কলহের হলাহল ফেলি” কর শান্তিসোম-পান ! 
দুঃখের দহন-যজ্ঞে বোধিসত্ব লভিলে নির্বাণ, 

তোমার চরণ স্পর্শে মুক্তি পায় সভ্যতা অসন্তী; 
ভূম।রে-চিনেছ ভূমি অস্থৃতের পুত্র মহীয়ান, 

বাঁথার তুষার পুঞ্জে বহালে আনন্দ-সরম্বততী ! 

লহ এই ভারত্তের অকুণ্ট জল্লান-লঅ প্রেম ও প্রণতি। 


পেরেস 


0০ স্কেলে আহ্মাম্ তিন 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


যাযাবন়্ হাঁস নীচ বেধেছিল বনহুৎসের প্রেমে 
আকাশ-পথের কোন্‌ সীষাস্তে থেমে 
সেকষে আগার মনেও 
ডুবেছে বিশ্বরণে 
আজি শুধু তার শুণ্ত নীড়টি ঘিরি 
হতাশ আশার উদাস অলস মৌমাছি মরে ফিরি। 


এবেদিয়ার মেয়ে মরু ছেড়ে ছল মোতি-সহলের ধাদি 
চঞ্চল চোখ *বোর্থা+তে দিল বাধি 
সে কৰে আমার মনে; 
ভুবেছে বিন্রণে । 
আজি শুধু তার ত্যক্ত জীর্ণ ঘরে 


পুরোণো স্বৃতির শ্রাহীন শুকানো পল্লব কাদি মরে। 


গুকৃনে। চড়ায় সারাদিন করে গুকৃনির কলরব, 
ভাদ্রের বানে ভেসে লাগে ঘাটে শেফালি-শিপুর শব, 
আসার পরাণে আজি ; 
উৎমব বেশে সাজি 
হৃদয়ের পথে বন্কালগুলি চলে, 
বাসর-রাতের দ্বীপ নিবে গ্বেছে বিধবা-নয়ন-জলে। 


৪৯১ 


ন্ক্পাকেলল্ল ভিনহ্খন্ন 


শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ডাক্ষারী পাশ করে দেশে বসে বেশ কিছু করে থাচ্ছিপাম। নগদ বিশেষ 
কিছু হোক্‌ বানা হোঁক, রোগীর কাছ থেকে সময়ে অসময়ে কলাট! কচুট! 
আমার নির্ঘাত পাওনায় যধ্যে গণ্য ছিল। আর একটা সুবিধা ছিল--আমিই 
ছিলাম জমার কেন্দ্রের অবিসম্বাদী রাজ! । আমার উপর কথা বলবার আর 
কেউ ছিল না। কাজেই অনেক উচু মাথা নুয়ে পড়ত আমার অক্ষু্ প্রতাপের 
সামনে । ফলকথা বেশ সুখেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ব্যঙ্গ-রসিক 
অনৃষ্ট দেবতার আমার এ হুখ সহ হল না। একদিন কুক্ষণে দেশের পাত্বাড়ি 
গুটিয়ে কল্কাতার গিয়ে “প্রাকৃটিশ; করবার খেয়াল চেপে গেল। কালী, 
গঙ্জ| মুখ তুলে চাইলে কলকাতায় গিয়ে বড় লোক হ'তে যে ছু' দিনও 
দেরী লাগে না, এ সমন্ধে আমার অনেক গল্পই শোনা ছিল। এযাবৎ কোনটাই 
আমাকে তেমন কিছু বিচলিত করতে পারে নাই। কিন্তাকি করে দীন্গু ঘোষ 
পান্তাতাত খেয়ে পারাণীর পয়সার অভাবে সাঁতরে গাউ. পেরিয়ে মাত্র ছ"মাস 
পরে ফিরে এসে দোতালা বাড়ী ছে'দে দিয়েছে-_-এই কাহিনীটাই আমার মুখের 
রুচি আর চোখের ঘুষ কেড়ে নিল। শেষে আগ্প অযথা কালবিলম্ব না করে 
এক হাঁসি-ভরা হন্দর প্রভাতে প্রায় মাহেন্দ্রধোগ সম্বল করে বেরিয়ে পড়লাম 
রাজধানীর উদ্দেশে । 

শহরে এসে প্রথম অন্বিধা হ'ল বাড়ী নিগ্নে। তুই, চার জিন ধরে অনবরত 
ঘুরে অমেক “পিসাবখানা” এবং বাতিথাষের গ খজেও কোন থাপি বাড়ী 
পেলাম না) যা+ ছুই একট! পেলাম তারও আবার ভাড়। বেশী। শেষে পুণ্যের 
মাঝজাটা একটু বেশী হয়েছিল বলেই বোধ হয় এই নশ্বর দেহ নিয়ে 'ম্বণর্ধীম'এর 
একপাশে একটু জায়গ। মিল্ল। 

চাক্রীর দরখাত্ত লিখবার সময় “সেকেণ্ড ভিভিশান'এ কি "থার্ড 
ডিভিশান,এ পাঁশের কথাটা উল্লেখ না করে লোকে যেমন জোর দেয় “কার্ট 


কপালের লিখন ৭৯৫ 


ডিভিশানাএর উপরে, 'ম্বর্গধামঃএর সালিক গোবর্ধন দাস বশারও তেষনি 
আলো বাতাসের কথ! বাদ দিয়ে কেবলই বল্ছিলেন বেতার খবের একটা 
এধান গুগ এই বে এখানে কারে! কেরোসীন তেলের খরচ লাগে না। জান্লা 
খুনুলেই সরকারী গ্যাসের আলো! ঢুকে তর ছু'খানাকে একেবারে “দ্িন-অবতার় 
করে দেয়। ভাড়া যে তিনি একটু বেশী চান তার মানেও এই । মাসকাবারে 
এ একটি গ্যাসের আলোর জন্যেই তার নগদ তিনটি করে টাকা ট্যাকৃসো গুণতে 
হয়। তা” না হলে এই কলকাতার শহুরে বাড়ী ভাড়া দিতে দিতেই ত তিনি 
বুড়ো হয়েছেন, তিনি কি আর বোঝেন না যে অমন হইখান1 নীচের ঘরের ভাড়! 
বিশ টাকার বেশী হওয়। উচিত নয়? তবে আমার কথা শ্বতন্ত্র। ডাক্তার 
মানুষ, তার বাড়ী থাকবো, বিপদে সম্পদে তীকে একটু না দেখে ত আর পারবো 
না। এই জন্যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে মাত্র ট্যাকূসে। বাবদ মাসিক পনর টাকা 
নিয়ে ১*নং উদয় কু লেন-স্থিত 'ন্বর্গধাম”এর নীচের দুইথানা ঘর বৎসরাবধি- 
কালের জন্য ভোগ দখল কর্বার অধিকার তিনি আমাকে দিলেন। এই নর্দে 
একটা লেখা পড়াও হ?য়ে গেল। 
১ রা ১ 

চোরা বাজার থেকে গোটাছুই আলমারী এবং খানচারেক চেয়ার এনে থর 
সাজিয়ে ফেল্লাম। দয়াপরবশ হয়ে গোবর্ধনবাবু তার পৈতৃক আমলের 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত একখানি তালিমারা টেবিল আগেই দিয়েছিলেন । 
ঢুকতেই হাতের ভাইনে নাম এবং নামের চেয়ে বড় করে খেতাব লেখা কাঠ 
ফলক থানিও টাঙানে। হ'ল। কিন্তু এই সব অনুষ্ঠান আয়োজন যাদের জন্য 
কল্পনা-লোকের জীবের*“মত তারা অশরীরীই রয়ে গেলেন। 

প্রথম প্রথম গোবদ্ধনবাবু আমাকে যথে্ই আশ! ভরসা দিয়েছিলেন এবং 
আমার মত তরুণ যুবকের পক্ষে শহরের হাওয়৷! মোটেই শ্বাস্থাপ্রদ নয় বলে 
আমার মুক্ুবিবস্থানী্ও হয়েছিলেন | তার একমাত্র মৃতবংশধরের সাথে আমার 
আরুতি-গত:সারদৃশ্ত ছিন বলেই নাকি আমি তার হৃদয়ের অনেকখানি জুড়ে 
বসতে পেরেছিলাম 1" কিন্তুমুততার স্সেহের ছুলাল হঃয়ে থাকৃবার সৌভাগ্য আমার 
বেশীদিন রইল না! একদিন আমার ঘরে ঢুকে অধুধের আপ্সমারীর দিকে 
চাইতেই.তীর:ছোট চোখ ছুটি বড় হয়ে উঠবা। নাকের ডগাটি এক অদ্ভুত 


রকম ভাবে উ'চু কয়ে তিনি বলে উঠ.লেন,-৪, আপনি হোমিয়োপ্যা থিক 
ডাক্কার! 


খ৯৬ করো 


তারপর থেকে লঃর দখা ছেড়ে দিয়ে তিনি খিড়কি দয়জ! দিয়েই যাতায়াত 
ফকুতে লাগলেন। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল । কাঞ্জকর্ণের কোন বালাই ছিল না বলে আপাদিমক্তক 
ক্যাপার যুদ্ডি দ্বিন্নে চুপ করে বসে আকাশের গায়ে বড. বেরঙের ফুল 
ফোটাজ্ছিলাম। শীষ্চের সাঝে কর্াহীনের পক্ষে এই একট! উপক্ডোগের জিনিষ 
বটে! গোবর্ধন-গৃহিপী-নিক্ষি্ত চিংড়িমান্থের খোসা থেকে একটা তীব্র গন্ধ 
এলে হরটাঁকে তরপুর করে দিলেও আমার চিস্তাআোতে বাধ! দিবার কিছুই ছিল 
না। হঠাৎ একটা কালো থাক! দরজার ওপর প'ড়ে জার্ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
এবং সঙ্গে লক্ষে জীবন্ত অধাবন্যার মত একটি মৃষ্ঠি ঘরের ভিতর ছুকে এল । 

গলিত স্বপ্ন টুটে গেল। ঘ্ার কেউ হ'লে কি করত জানি না; তবেজ্জাছি 
ঠিক ছিলান। শুধু ঠিক থাকা নয়, আমি যে একজন মন্ত বড় সাহুমী পুরুষ 
তা' থাডাই করে নেবায় এমন. দ্বিতীয় স্থবোগ আহার জীবনে আয় ছুটে নাই। 

মূর্তিমান্টির দিকে ভাকিনধে প্রথষেই নক্রে পড়ল তার লদ্বা চুপ আর দাড়ি। 
এই ছুটি জিনিষ বাদ দিলে তার থে আর কি থাকে তা* বলতে পারি না। চুল- 
গুলি আবার ক্ষ্যাপ! বাউলদের ধত মাথার ঠিক মাঝখানে খোঁপা করে বাধা। 
কিন্ত ছে উদ্দেক্ট সাধনের জন্তে তিনি অত পরিশ্রম করেছিলেন তা” সমস্ত 
ব্র্থ হ'ল--পাভল! চুলের ঢাকুনিটিকে সরিয়ে তার তৈল-চিক্ণ স্ত্বহৎ টাকি 
বোধ করি ডাক্তারধাবুর ঘরেয় আলবাৰ পত্র দেখে নিচ্ছিল। তীর দস্খবিহীন 
মুখে দাড়িগুলি নেহাৎ খামখেয়ালী ভাবে উঠে যে শ্রী সম্পাদন করেছে তা” তার 
জীকে জিগ্যেস, করলেই জান! যাবে। 

ভিতরে এসেই আমি সাম্নে বসে থাকা সত্বেও আহি আছি কিনা জিগ্যেপ 
করে তিনি একখানা চেয়ার টেনে বলে পড়লেন। তারপর জ্ুতোব্দ্ধ চরণ 
দু'খানি চেয়ারের "পর তুলে তদ্্রতাক্ খাতিরে র্যাপার বলা বার এমন একখানা 
কাপড় লিরে ঢেকে একটু নড়ে চড়ে আবার খাতির-জষ! হ'য়ে বসলেন--বেদ এই 
ভাবে তান হু'চার বছর কাটিয়ে দিতে হবে। লোকটাকে দেখে কি হতে 
জানিনা মনের মধ্যে একট বিতৃষ্ণাপ্স ভাব জেগে উঠেছিল। ফোন প্রকারে 
সেটা চাপ! দিয়ে জিগ্যেস, কমুলাম।_কি চাই আপনার ? 

একটু খুসীয় হাসি হেসে তিনি বা বল্লেন তার স্ব এই যে তিনি বিশেষ 
কিছুই চান্‌না। এতদিন আমি তার বাড়ীয় কাছে মাছি কিন্তু একবারও 
তিনি দেখ! করতে পারেন নাই, এ জন্তে তিনি বড়ই হঃখিত। আর আসখেনই 


কাজের লিখন ধ১৭ 


বাকি! তীর তুঃখের কথা বলতে গেলে ছোট একখানা বই হয়ে বায়। দেশে 
ঠাদের জধ্দাবী ছিল, সে সহস্তই তিনি ভাইকে ছেড়ে দিযে চলে এলেন। কিন্ত 
তাতেই ফি তিনি নিষ্তার পেলেম ! বেচে থাকৃতে যে ভাই এক পয়সার 
একখানা পো্টকার্ড লিখে জিগ্যেস্‌ কর্ত না, এখন তারই বিধবা তার ছিয়াত্তর 
কোটি যছুষংশ নিয়ে তাকে আলিয়ে খাচ্ছে। তারপর যুখে বিশ্বের বৈরাগা 
মাখিয়ে বল্লেন যে সংসারে দুখের আশা করা বৃধা। যে কদিন বেচে থাকা 
যায় কেবল ভূতের ব্যাগার খাটা মাত্র। 
£খেয় কাছিনী শুন্তে শুন্তে বাস্তধিকই খুম এসে পড়েছিল, বন্ধুবর সেটা 

লক্ষ করে বললেন,-_যাক্‌, আপলাকে অনেক বিরক্ত করলাম । তাহ'লে আজ 
আপি? দেখুন, আমাব না বনগালী সরকার । আমি 'দি গ্রেট ইপ্ডিগ্াম্‌ 
সার্কো থিয়েটার এর হ্যানেজার,, আপাততঃ ছুটিতেই জাছি | এই সাত নম্বরে 
থাকি । যদি কখনও কোন দয়ঙ্চার হয়, নিজের লোক ভেবে ডাকলে বড় সুখী 
হছব। হ্যা, রাজীব বাবুর সাথে আলাপ হ'ল? 

এ-হেন মুন্তিমান্‌ যার ম্যানেজার সে সার্কাসের উন্নতি যে কতদুর ঈনে হনে 
তার একটা খস্ড়! তৈরী করে উত্তর দিলাম,_-কোন্‌ রাঁজীববাবু? 

কোটর-প্রবি্ট অক্ষিযুগল থুরিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে ম্যানেজার বাবু বলে উঠলেন, 
রাজীববাবু! গ্লাজীবলোচম সুখোপাধ্যায় ! সামূনের এই বড় বাড়ী! 

সামনের বড় বাড়ী এবং তার রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কোন রকম 
অভিজ্ঞ! না খাঁকায় মাঁনেজার বাবুকে হতাশ করতে বাধ্য হলাঙ্গ। তিনি কিন্ত 
থামলেন না, আহলাদে উৎফুল্ল হয়ে বলে যেতে লাগলেন বে, তার এই ছল্লিশ 
বৎসরব্যাঁপী জীবনের মধ্যে অনেক সদ্ত্রাক্গণই তার নয়ন পথে পতিত হয়েছেন 
কিন্তু রাঁজীববাবুর হত এষন সাত্বিক এবং নিষ্ঠাবান, আর একটিও তিনি কুক্ত্রোপি 
দেখেন নাই। সারা জীবন শহরে বাস করেও রাঁজীধবাবু হিন্দধর্শের সত্য 
খুঁটিনাটি শাসন অন্ুশীসন ত মেনে চলেমই, তা” ছাড়া তিনি এতট! আচার- 
পরায়ণ, যে দোকানের খাবার দুরে থাক। একট! শালপাতার ঠোঁত1ও তার বাড়ীর 
চতুঃসীষার ধারও ঘেঁস্তে পারে না। এই নিষ্ঠাবস্ভার ভিত্তিয় উপরই যে অচল 
আদন প্রতিষ্ঠা করে মা কমলা রাজীবাবুর প্রতি কৃপারৃষ্টিপাত করেছেন, এ 
বিষয়েও ভিনি নিঃসন্দেহে । অতঃপর, মোটার হাকিয়ে বেড়ান সন্বেও যে আশে 
পাশের কোন্‌ কোন্‌ বাবুর শাঙ্থার চুলটি পর্যন্ত রাজীৰ মুখুধ্যের কাছে বাঁধা তার 
একটা হিসাব দিয়ে পু্শ্চ আস্ত ফরুলেন,--ও'র কথা মা হয় ছেড়েই দিলাম, 


৭৯৮ কল্প 


কিন্ত বাড়ীর মেয়র? এক মুখে ওদের কথা বলে শেষ কর! ধায় না। 
এই যে রাজীববাবুর খোন্‌ জর্দা! ছ+চন্মিশ বছর পর্যন্ত আইবুড়ো। থেকে 
মায়া গেল, একটা কথ! কি কেউ কইতে পেরেছে ভার সম্বন্ধে? এখনও রাজীব- 
বাবুর সোমত্ত বেয়ে ঘরে ঘ্বয়েছে। দেখবেন দেখি একবার তার দিকে চেয়ে! 
সতী সাবিত্তিরী বলি আমরা, বাস্তবিক সতী, সাবিত্তিরী বলে কি আর কেউ ছেল! 
একাই ততাই! 

রাজীববাবু ষেয়ের বিয়ে দেন নি? 

বিয়ে দেওয়া কি আর সোজা কথা! উনি ঘে স্বভাবকুলীন। গুদের 
সমান ঘর পাওয়াই যে দুষ্ষর! শেষ সংসার করবার সময় ভদ্দর লোক কি কঃ. 
টাই না পেল! এ দেশটা দ্বেকে ফেলেও যখন ঘর ফিল্ল না, তখন একদিন 
আমাকে ডেকে নিয়ে বল্লেন--বনমালী, তোমর! থাকৃতে কি এই শেষ বয়েসে 
লগ্দমীছাড়ী হয়ে থাকবো ? কথাট। শুনে বড় ছুঃখু ত+ল। . সেই দিনই বেরিয়ে 
পড়লাম । কোথায় সেই বাঙাল দেশ মশায় সেখেনে গিষে তবে কাঁজ টিক 
করি! 

ম্যানেজার বাবুর ধৈর্যের বাধ অটুট থাকলেও আমার ছিল ন/! তাই একটু 
বাধ দ্রিয়েই বল্লাম,--আজ তা? হ'লে. 

ওষ্ট্যা, হ্যা, কথায় কথার রাত একটু বেশীই হয়ে গেছে পারছি | 

তারপর এন্টি ছোট নমস্কার করে রাত তোর হওয়া মাত্রই ধেন রাঁজীববাবুর 
সাথে আলাপকরি এই সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। 

সার্কো-থিয়েটারের ষ্যানেজারবাবু চলে াবার পর গোবধ্ধনবাবু ছায়াবাজীর 
পুতুলের মত দরজার আড়াল থেকে মাথাটি বের করে জিগোস্‌ করলেন।-নিশি 
বাবু আছেন নাকি? 

এতদিন তিনি “ডাক্তারবাবুঃ বলেই ভাকৃতেন। কিন্তু তীর সেই অন্ভুত 
আবিষ্কারের দিন থেকে নাম ধরে ডাকা সুর করেছেন। কোধ করি হোমিয়ো- 
প্যাথ কে তিনি “ডাক্তার বলে ডাকৃতেও রাজী ন'ন। উত্তর দিলাম,-না1 থেকে 
আর এত রাজে যাবে! কোথায়? ূ 

উত্তরট! শুনে তিনি বে বড় খুশী হলেন এমন বোঝ! গেল না। গলার শ্বর 
একটু চড়িয়েই বল্লেন,--বড় বেছ'শ লোক মশীয় গাপনি! রোজ রোজ 
বলি দোর বন্ধ করে শুতে, কিন্তু কাট! মোটে কানেই তোলেন না! যে দিন 
চোর এসে বেঁটিয়ে সব নিয়ে ঘাবে, টের পাবেন সেই দিনধ। 
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গার বেশী কিছু বল! নিপ্রয়োজন ধনে করে তিনি সশবে দয়জ! বন্ধ 
করে দিলেন । 


ক কী চি 


দেদিন সকাল বেলায় বেড়িয়ে ফিরবার পথে ম্যানেজার বাবুর সাথে দেখা 
হ'প। আমাকে দেখেই তিনি সোৎসাহে বলে উঠলেন যে, আমার নাকি আর 
চিন্তা নাই--কপাঁল খুলেছে । বাপার্ট|! কি জানবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ 
কবতে তিনি বল্লেন যে, রাজী ববাবুর শেষ সংসারের অস্থখ এবং আমাকে যেতে 
হুবে। সকাল থেকে তিন চারবার তিনি আমাকে ভাকতে গেছেন, বাড়ীতে 
না পেয়ে অবশেষে রাস্তার খুজতে বেরিয়েছেন | 

আমি প্রস্তুত ছিলাম। তিনি সেটা লক্ষা করে বল্লেন যে, রাজীববাধুর 
বাড়ী একটু পরে গেলেও চল্বে । ততক্ষণ সময় নষ্ট না করে আজ করদিন 
তার মেয়েটির অন্ধ তাকে একটু দেখে এলেও পারি। রোগী ঘাটুতে ধাটুতেই 
ত ডাক্তারের হাত খোলে ! 

ম্যানেজার বাবুর বাঁড়ী হয়ে যখন রাজীববাবুর বাড়ী পৌঁছলাম তখন নয়ট। 
বেজে গেছে! নগ্ন লোমবহুল শরীবের উপর শাদা পৈতের গোছাটা ঝুলিয়ে 
রাজীববাবু তাঁর বৈঠকথান ঘরে মসীচর্টিত ফরাপের উপর বসে কতকগুপি 
কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখে অভার্থনা করে বসালেন লে 
ফবাসের এক কোঁণে। ম্যানেজারবাবু সঙ্গেই ছিলেন, তাঁর দিকে চেয়ে 
একটু অপ্রসন্ন মুখে বল্‌্লেন,__কৈ বনমালী, কিছু করতে পারলে? 

বনমালীর মুখ শুকিয়ে গেল। রাঁজীববাবুর কথার সোজানুজি কোন 
জবাব না দিয়ে চোখের ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি বিশেষ কিছুই করতে 
পারেন নাই। 

রাজীববাবু তাতে বড় সন্ধষ্ট ছলেন না। কণ্ঠস্বরে একটু দীপকের আমেজ 
মিশিয়ে বল্লেন যে, ম্যানেজারবাবুর ব্যবহারে তিনি মোটেই দোষ দেখেন না, 
কেননা তিনি উত্তমরূপেই জানেন যে, এটা কালের শ্বধন্ম কিন্তু তাই বলে 
ম্যানেজারবাু যেন মলে ন| করেস যে, তিনি চুপ করে বসে থাকবেন | কুমীরেও 
মান্য ধরে খাবার পূর্বে তিনঘার ধর্মকে দেখিয়ে নের়। তিনিও এ রকম 
একটা কিছু করে সোজা আদালতের পথ ধরবেন, তাইতে যা থাকে তার টাকার 
বরাতে | | 
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ছল্‌ ছুল্‌ চোখে আমান দিকে চেয়ে একটু সহাঙ্কুভৃতি পাবার আশাতেই 
বোধ হয় ব্যানেজারবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু রাজীববাবু তাকে বাধা 
দিয়ে বল্লেন,--না, আর এক কথাও না। হে, আজ হুল গে আঠাশে, দেগ 
তোণাকে আমি ওখাসের পীঁচুই অবধি সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে টাকা যোগাড় 
করতে পার ত দেখ! ক+রো, নয় গুধু শুধু আর মুখ দেখাতে এস না, ধাও। 

এন বাঁড়ীকাটা কথার পর আর অনুনয় বিনয়ে কোন ফল হবে না 
গেখে ধ্যানেঞজারবাধূ রাক্রিচর পক্ষীবিশেষের মত মুখখানা ভার করে উঠে 
গেলেন। 

রাজীবধাবু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন তেতালায় একেবারে রোগীর 
ঘরে । রোগীণী ঘুমিয়ে ছিলেন, আমাদের পায়ের শব্দে জেগে আমাকে দেখে 
আবাত্ব চোখ বন্ধ করলেন। বোধ হয় আমার উপস্থিতিটা বিশেষ পছন্দ 
ক্জেল না। রাজীববাবুর কাছে গিয়ে ললাট স্পর্শ করতেই তিনি বাঙ্কার দিয়ে 
বলে টঠ লেন, তোমর1 মনে করেছ কি! আমাকে না মেরে ফেলে কি আর 
ছাড়বে না? বাবাঃ! আজ অন্ক কোরেচে তবু একটু চপ করে থাক্বার 
জে। নেই! 

দাপটুট] শেষ সংসারের উপযুক্তই বটে! 

গলার স্বর খাদে মামিয়ে রাজীববাবু বল্লেন,--ডাক্তারবাবু এসেছেন, একটু 
উঠে বোস। 

আমার দিকে একবার বক্র দৃষ্টি করে তিনি আবার চোখ বুজলেন। আমি 
যে ডাক্তার এট! বোধ হয় তার বিশ্বাস হলো না। শেষে অতিকষ্টে আন্তে আস্তে 
হল্লেন,-.শু ডাকৃতারের ওষুধ খেলে আমার গোগ ভাল হবেনা! 

একটু লজ্জিত হয়ে বিনয়ের নুরে রাজীববাবু বল্লেন,--ভাক্তারবারু, কিছু 
ঘনে করবেন না। অসুথ হলে ওদের মাথা বিগড়ে যায়। কাকে থে 
কিখলে! 

তারপর ওদের কাছে গিষ্সে ধুব আস্তে আস্তে বল্লেন, -নিশিবাবু নতুন 
হংলেও পাশকক্স1 ডাক্তার, বল্‌্তে গেলে বাড়ীর পরেই থাকেন। তা, ছাড়া 

গার গুনতে পেলাম ন1। গিক্নী বোধ হয় এই “তা ছাড়া'"র লুকাফিত 
অধথটুকু হুবলেন । আর কোন ওজর আপত্তি করলেন না! 

ক্লোগীর় ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা! দিয়ে ব্যস্ত আছি, এমম সময়ে নয় দশ বছরের 
একটি ছেলে হরে চুকুল। রাজীবধাবু তাকে দেখিন্নে বগলেন এটি তারই 
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ছেলে। সে গার কাছে গিয়ে বল্ল,__বাবা, দিদিষণি বল্লে, ভাক্তারধাবু 
ঘেন তাকে একবার দেখে যান। 

জিজ্ঞাক্ুনেক্রে রাজীববাবূর দিকে তাকাতেই তিনি বল্লেন,-ও হ্যা, 
ডাক্তারবাবু, আমার এ মেয়েটিফে একবার দেখে যেতে হবে। কি যে, হয়েছে 
ওর! দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিচ্ছু খেতে পারেন।। রাতেনাকি 
ভাল ঘুমও হয় ন1। 

ছেলেটির দিকে চেয়ে বল্লেন,-_-থোকা, ভূমি একটু দীড়িয়ে একেবারে 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যাও । পালিয়ে যেয়ো না যেন? 

ততক্ষণে কাজ সার হয়েছিল। রান্জীববাবুকে দিগ্যেস্‌ করলাম, আপনি 
যাবেন ন।? 

উত্তরে প্রকারান্তরে তিনি যা বললেন তার মানে এই যে, তিনি 
গেগে তার শেষ সংসার বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন না) হদি পারেন ত পরে 
দেখবেন। 

আপাততঃ খোকার সাথেই চললাম । খোকার রঙট ময়ল! হলেও চেহারাটা 
মানানসই গোছের--একব্রকম কথা বলা চলে। নামতে নাম্তে জিগ্যেস 
করলাম,--খোকা তোমার নাম কি? 

থোজা কি যেন খাচ্ছিল। একটু ভারি মুখেই উত্তর ছিল, _-গোবিন্‌। 

বাঃ, বেশ নামটিত! তুমি কিপড়? 

পিছন ফিরে দেখি খোকা নাই । 

দোতালায় এনে পৌছিলাম। দ্রিনিণির ধর কোপার, কোন্‌ দিকে হেতে 
হবে কিছুই জান| নাই। অতএব একটু মুস্কিলেই পড়লাম । শেষে এ অবস্থা" 
স্ছট থেকে জ্রাণ করলেন দ্বয়ং দিদিমণিই | 

দিদিষণিকে দেখলাম। ছঃচল্লিশ না হলেও ছাব্বিশের কিছু কম হবেন 
না। হিন্দু ঘরের সোমত্ত মেয়ে, আমার লাথে কথ কন্‌ কি না, এসম্বন্ধে একটু 
ভয় হ'য়েছিল। কার্যান্ষেত্তরে কিন্তু এ ভঙ়্টা গিয়ে দাড়াল বিশ্বয়ে। কথা ত 
তিনি বল্লেনই এবং এমন ভাবে বললেন যে, ইতি পূর্বে তার বয়সী অন্ত কোন 
রোগীর মুখ থেকে তা? শুন্বার সৌভাগ্য মামার হয় নাই! আর একটা জিমিষ 
দিদিষণির লক্ষ্য করছিলাম--সেট। হচ্ছে তার চোখের উপর অক্কুঃ আধিপত্য। 
শ্নের উত্তয় দিবার ফাকে ফাঁকে তিনি বে এক একটি কটাক্ষ হান্ছিলেন তার 


৮৬২ কল্লোজ 


বঙ্গাছবাদ করলে যা' ক্লীষায়। ছি ঢৃঠিতত্ববিশার? না হলেও শ্বতাঁব কুলীন 
রাজীব মুধুয়্যের নিষলঙ্ক ফুলের পক্ষে যে সেটা বিশেষ গৌরবের নয় তা, 
নিঃসন্দেহে বল্তে পারি। 

দিছিমণির রোগটি বিশেষ নতৃন নয় । অনেক বয়স পর্যাস্ত মেয়েদের বিয়ে 
না হলে যা? হয় তাই। হোমিয়োপ্য'থিশান্ত্রে ম্যারেজ' বলে যদি ফোন ওষুধ 
থাকতো, তবে তার তিরিশ কি ঢইশ+ দিলে দিদিমণির এ-রোগ যে সেয়ে যেতো, 
তাঃ বেশ জোর করে বলা বান্ন। হুর্ভাগ্যবশতঃ তেমন কিছু ন! থাকায় 
আপাততঃ একটু জলের ভিতর ফোটাদুই নিছক “ফাইটাম্‌, মেশাবার ব্যবস্থা 
করে বলে এলাম ধে এতেই ভাল হয়ে বাবে । 


ক ঙ ষ্ 


পলাজীববাবুর শেষ পক্ষকে রোগী ধরিয়ে দিয়ে ম্যানেজীরবাবু বোধ ভয় 
আমার মাথ! কিনে নিয়েছিলেন । আজকাল সকালে বিকালে নিয়মিতরূপে 
তার মেয়েকে আমার দেখতে যেতে হয় এবং মুল্য প্রাপ্তির কোনরূপ আশা না 
রেখে ওষুধ সরবরাহও করতে হয়। ব্যাপার শুধু এই পর্য্যন্ত গড়ালেও ক্ষতি 
ছিল না। সেদিন সকাল বেঙ্পায় আবার এসে তিনি ধরা! দিয়ে পড়লেন থে 
£»টি টাকা তাকে ধার না দিলে তীর মেয়ের পথা একেবারেই চলে নাঁবা এ 
রকম একটা কিছু । এই করদিনের ব্যবহরে তাঁকে চিন্বার একটু সুযোগ পেয়ে- 
ছিঞঙ্াম। তাই বিন! ভূমিকাতেই বলে ফেললাম যে, রাঁজীববাবুর বাড়ীতে পেলে 
ঠা মত সধোগা ব্যক্তিকে টাক! ধার দিতে আমার বিন্দুমাত্রও আপ'ত্ব নাই। 
“তিনি বোধ হয় এ সম্বন্ধে একটু সন্দিহান ছিলেন। তাই তার লোমশৃন্ত জযুগল 
কুঞ্চিত করে উঠলেন, রাজীব মুখুষ্যের বাড়ী থেকে টাকা! এনে দেবেন 
আমাকে ! তবেই হয়েছে আর কি! | 

ম্যানেজারবাবুর মুখ থেকে একথা শুনে মোটেই বিশ্মিত হলাম না। তাই 
আপাততঃ গরসঙ্গটা চাপা দিয়ে জিগ্যেস করলাম, দেখুন ম্যানেজারবাবু, 
রাজীববাবুর মেয়েকে দেখে অবধি একট! কথ! আমার মনের মধ্যে জট পাকিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এত বড়, গোড়া হিন্দু হয়েও ক্াসীববাঁবু কেমন করে ধে আট 
বছয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের ফল লাভট! উপেক্ষা! করলেন, এই 
কথাটাই আমি বুঝে উঠতে পারি না। 


কপালের লিখন ৮*৩ 


পর বিজ্ঞের মত মাধ! নেড়ে তিনি আবস্ত করলেন)--মশায়, ও কছুষের 
কথা আর বলবেন না। মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করতে কি মার কমর করেছে। 
কিন্ত আক্মকাল ক্দার শুধু চেষ্ট। করলে হয়না । টণ্যাক থেফে রেম্ত খদাতে 
হয়। এই আমরা পাচক্ষনেই কি ওর মেয়ের বিয়ের কম চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
ও নিমকহানাম কি আর তাই শোনে! দেখলেন ত সেপ্িনকার ব্যাভারট|। 
কটাই বাঁটাকা! যাক্‌, কোন সম্বন্ধ এলে আগে থাকতেই বলে বাস যেও এক 
পয়সাও খরচ করতে পারবে না। 

অতঃপর ম্যানেজারবাবু বলে যেতে লাগলেন যে, এই সুন্দর যুক্তি অবলম্বন 
করে নাকি রাজীববাবু চুপ ঝরে বসে থাকৃতে পারলেন না। প্রত্যেক দিন 
কালবেলায় তিনি দেখতে পেতেন যে, তার মেয়ে নাকি চার আঙ্গুল করে 
মাথায় বেড়ে যাচ্ছে । অবশেষে তিনি অন্ত উপায় ধরলেন । তিনি মানসনয়নে 
পরিষ্কার দেখতে পেলেন যে, এই অর্ধ গ্রাসী পণপ্রথ! তুলে দিতে না পারুলে সমাজ 
আর রক্ষা পায়না । তাই কোমরে কাপড় বেধে লেগে গেলেন পণপ্রথ| নিবারণী 
মভাসমিতি প্রতিঠিত করতে। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর গ্রশংসাকীর্তনে খবরের 
কাগজের পংক্ষি ভরে যেতে লাগল এবং দেশের লোকেও জান্তে পেল ঘে, 
দুর্দশা গ্রস্ত মেয়ের বাপদের হ'য়ে ছু” কথা বল্বার যণ্দ কেউ থাকে ত এক তিনিই 
আছেন। শ্াকে সহান্তৃতি দেখাবার লোকও জুটে গেল যথেষ্ট কিন্ত তাঁর মাঝে 
কোন ছেল্ওয়ালাকে পাওয়া গেল না। শেষকালে এক মলয়সেবিত বসন্ত 
সন্ধায় হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করে ফেল্লেন যে, সমাজের কাজ অমেক কিছুই 
করে ফেলেছেন বটে কিন্তু তার মেয়ের বিয়ের কোন হিষ্লেই করে উঠতে 
পারেন নিঃ। তার এই অভিনব উপায়টাও ফেল মেরে গেল দ্রেখে, আঙ্কাল 
তিনি কৌলীন্যের দোহাই দিয়ে মেয়ের বিরের ভার স্থায়ী-ভাবে প্রজাপতির 
স্কদ্ধে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হককে বসে আছেন ইত্যাদ্দি। 

এতখানি বক্ততা দিগ্পেও ম্যানেজারবাবু তার আগমনের শুভ উদ্দেস্ত ভুলে 
যান নাই। ঘড়ির দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,ওঃ বেলা যে 
অনেক হয়ে গেছে! তা? হলে আমাকে কি বল্লেন? 

আমি আমার সাবেক উত্তরট! পুনরুক্ষি করায়, আমি যে তাঁকে বিশ্বাস 
করলাম ম। এই অন্তব্য প্রকাশ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


গা রী ০ 


৮৪ কালোল 


রাজীববাবুর সাথে কথ ছিল, তিনি ডাকৃতে পারেন বাঁ না পারেস, যতদিন 
তীর স্ত্রীর অন্ধ থাকে আষি ঘেন রোজ একবার করে দেখি। সেদিন বিকেল 
বেলায় গিয়ে রাজীববাবুকে বাড়ী পেলাম না। চাঁকর দিয়ে খবর পাঠিয়ে তার 
সাথেই চললাম। রোগীর ঘর তেতালায়, দোতাগায় দিনিষণির ঘরেব পাশ 
দিয়েই সিড়ি। উঠতেই দিদিমপির খর থেকে যে আন্রহাসিট|! বেরিয়ে এল, 
আর যাহোক কোন প্রকারেই তাকে নারী-কণ্ঠের কাকলী বলা চলে না। একটু 
সদেহ হণ। কিন্তু তার চেয়ে বেশী হুল কৌতুছল। যতদূর জানি, এইক্প 
বিট হাস্ত করবার যত পুরুষ শ্রেণীর জীব এ বাড়ীতে নাই। দিদ্দিমপণি যখন 
আমারও রোগী বটেন, তখন তাকে দেখবার অধিকার আমার আছে। আত্তে 
আন্তে এগিয়ে গিয়ে ঈাড়ালাম একেবারে দরজার সামনে । দ্েখলা-_- একখানা 
খাটের উপর দিদিমণি অর্ধশায়িত, পাশেই একটি মোটা বাঁপিশ ঠেসান দিয়ে বসে 
আছেন একটি যুবক। মাথার চুলগুলি তীর লম্বা ল্ষ!, গোঁফ দীড়ি তীর 
কামানো, ঢুলু ঢুলু চোখে 'শেল+-এর চশমা "আটা । দেখলেই বোধ হয় 
কবি-টবি হবেন। সামনেই একখানা খাতা খোলা রয়েছে, বোধকরি এইমাহ 
সার রুচনী পড়ে শোনাচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই দিদিমণি শশব্যন্তে উঠে 
বসলেন, কবিবয়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল এক নির্বাচন প্রশ্ন । দিদিমপি 
উত্তর কর্লেন,_-উনিই ত ডাক্তার বাঁধু। 

কবিব় হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ডক্টর সেন এসে 
ছিলেন, এর “প্রেস্কপ শান্ঠ দেখে আপনার এল, পম, এস্‌.এর আগে একটা 
“তি” লাগিয়ে নিতে বলেছেন । 

অর্থাৎ কিনা আমি গোরুর ভাক্কার | 

কবি-কিশোর উচ্চ হান্ত করে উঠলেন। তীর পচা রসিকতার নগর অশ্ষ্ঠতায় 
সর্কশরীর জলে উঠল । উপযুক্ত উত্তর তার দিতে পারতাম কিন্ত পরের বাড়ী 
চড়াও হয়ে ঝগড়া! করাট! বিশেষ সমীচীন হবে না বলে ক্ষান্ত দিলাম। রোগী 
দেখ! ছ্জার ঘটে উঠল না। 

পরে রাঁজীববাঁবুর বাড়ী থেকে স্তেকে পাঠিয়েছিল কিন্তু বাই নাই। 

সেপ্দিন রাজ্রে বসে বসে নিজের ছুর্দশায় খা ভাবছিলাম। ছুই মাসের 
ভাড়া বাকী) গোবদ্ধনবাবু সেজন্যে বেশ হ'বধা শুনিয়ে দিয়েছেন এবং এও 
বলেছেন যে, তিনদিনের মধ্যে তার টাকা না দিতে পারলে দোস্র! জায়গা 
দেখতে হবে। সঞ্চিত পুণাটুকুর বোধ হয় ক্ষয় হয়ে এসেছিল, শ্বগধামঃএ থাক! 


কপালের লিখনি রি 


ধেন আর চলে না । প্রায় চারমাস শহরে এসেছি, অবস্থ। ঠিক পূর্বের হতই রয়ে 
গেছে। কালীগঞ্জ তবে কি ক্কুপা করলেন না! তবে কি ফিরে যাবে 
না কোন আফিসে কেরাণী-গিরির চেষ্টা দেখবে! ? এই রকম কত কি ছাই পাশ 
ভাবতে ভাবতে ভারী মনেই শুয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখি ঘরের মধ্যে মানুষ । গোবর্ধন- 
বাবুর তিন টাকা দামের গ্যাসটি আজ সন্ধ্যে থেকেই “দীক্ করে নিভেছিল। 
সুতরাং জান্লা খোল! থাকলেও রাস্তার আলো পাবার কোন উপায় ছিল না। 
আমি ভেগেছি এই সাড়। পেযে হুড়.ছুড় করে ছুটে! লোক ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। পরিষ্কার না বৌঝ! গেলেও একজনকে যেন গোবর্ধনবাবু বলেই বোধ 
চল। তাড়াতাড়ি উঠে আলো জাললাম। ত্বরের সমন্স জিনিষ ঠিক রয়েছে 
দেখে বড় আহ্লাদ হল-_-তবে শালার! আমার কিছু নিতে পারে নাই। কিন্ত 
সফয় নিরূপণ করবার জন্টে হাত বাড়াতেই দেখি সর্বনাশ! নিত্য অত্যাসমত 
চে়্ারের হাঁতলের উপর্‌ জাঙ্গা রেখে শুতাম এবং এই জামাটির পকেটেই 
ডাক্তারী নল থেকে আরঙ্ করে ঘড়ি, মপিব্যাগ ইত্যাদি আমার যথা সর্বস্থই 
থাকতো । জামাটি নাই কিন্তু তৎস্থান দখল করে আছে আর একটি জাষা। 
পকেটটি তার কোন কিছুর ভারে ঝুলে পড়েছে দেখে বড় ভরস! হ*ল--তবে 
বুঝি আমার “ষ্টেবিস্কোপ”-টা রেখে গেছে। পকেটে হাত দিলাম এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তিনটি জিনিষ বেরিয়ে এল। প্রথম, একটি “ক্লোরোফরম্-এর শিশি, 
দ্বিতীয়, একতাড়া চাবি, তৃতীয় প্রায় আধ হাত লম্বা লোহার একট! শিক, বোপ 
হয় সিদকাঠিই হবে । ঘা” হোক, এ তত্করধুগল যে খুব রসিক এবং হুক 
সে প্ষয়ে কোন ভূল নাই। আমার ডাক্তারীর পসার বোধ হয় এরা লক্ষ্য 
করছিল, তাই এদিকে আমার কিছুই হবে না দেখে উপযুক্ত পথই বাৎলে দিয়ে 
গেল। কিন্তু এরা যে কোন্‌ শ্রেণীর, দাহেৰ কি উড়ে, প্রেমিক কি রাজনৈতিক 
এইটাই ঠাউরে উঠতে পারলাঙ না। 

বসে বসে তাদের মনন্তত্বের বিশ্লেষণ করুলে বিশেষ কোন ফল হবে ন! 
দেখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়.লাম--যদি কাছে কিনারায় তাদের শুভদর্শন মেলে। 
সামনেই রাঁজীববাবুর দরজ। অর্থাৎ 'গেট' । পাশ দিয়ে বেতেই যেন সেটা 
খোলা বলে ন্বোধ হল। কাছে গিয়ে দেখি বাস্তবিকই তাই। সটান ঢুকে 
পড় লাম। ভয়ানক অন্ধকার । ছুই চারটে ঠোকর খেয়ে অতি কণ্টে পি'ড়ি 
পর্যন্ত এসে পৌছলাম। এখান থেকে দোতালায় দিদিষণির ঘর বেশ স্পষ্ট 


৮৬৬ কলো 


দেখা যার়। দরজা খোল । ধৈচ্যাতিক আলোর ধলৌবনত থাকলেও ভিতরে 
একটা মোছের বাতি মিন্মিন করে জলছে। তাওই এক টুকরো আলো ছিটকে 
এসে সিঁড়ির অন্ধকারটিকে জমাট করে তুলেছে । ছুই চার ধাপ উঠলাম। 
আমার ষথেষ্ট সতর্কত। অবলম্বন সত্বেও একট! ছোড়া খবরের কাগঙ্গ কি ভাঙ্গা 
ছুতোর বাকের সাথে পাটা ঠেকে যেয়ে একট! খস্থস্‌ শষ হল। তার পরই 
এক ছায়া মুস্তির ম্থাবির্ভাব । শীতটা একটু বেশী লেগে ছিল বলেই বোধ হয় 
হাটু হটে! ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো এবং গায়ের রক্তও বিশেষ সচল ছিল 
না। মনে কর্লাম আর কেন? এইবার ৰাচবার উপায় দেখি। কিন্তু মৃত্ঠিটিব 
আগমনের উদ্দেশ্য জানবার বাসনাও কম ছিল না। তা ছাড় ভরসা! ছিল- 
মেয়ে মানুষ নেহাৎ জোর করে ধরে রাখতে পারবে না। অতএব নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । মুস্তিটি কাছে এসে চুপে চুপে বলল;--আচ্ছা লোক বাবা, 
ক+টার সময় আসবার কথা ছিল তোমার? দীড়াও ওখেনে, আর ওপোরে 
গিয়ে সোরগোল কত্ে হবে ন। 

তিনি ফিরে গেলেন চাপা গঙ্গায় কথ! বল্লেও ইনিই যে দিদিমণি 
তা* বুঝতে আর বাকী রইল না। 

ফলাজীবলোচনের অর্থভার লাঘব করে দিদিমণি ফিরে এলেন একটি ক্যান 
বাঝস নিয়ে । নিতান্ত অনুগতটির মত হাত পেতে নিলাঁম। পুনরায় আসছেন 
বলে তিনি ফিরে গেলেন । 

মানুষের মনের মধ্যে সব সময়ই সুমতি আর কুমতির লড়াই চল্ছে। ন্মুতি 
চেষ্ট। করছে মানুষকে সৎপথে নিয়ে যাবার জন্টে, কুমতি চেষ্টা করছে ঠিক্‌ তার 
উল্টে।। দ্রিদিমণি যথন বাক্স দিয়ে চলে গেলেন, তখন কুমতি বল্ল,”-আর 
কেন? এইবার পথ দেখ। 

বাধ! দিয়ে স্ুমতি বল্ল,-'উন্ সবুরে মেওয়! ফলে। 

ধমক দিয়ে কুষতি বলে উঠ.ল,--নে, নে, তোর কথা মতই রঙের কল্কাতা 
দেখা হয়েছে! আর নয়! | 

স্মৃতি কোন জবাব খুজে পেলনা । কুমতিরই জয় হুল। 

যে ভাবে ঢুকেছিলাম্ন সেই ভাবেই নিঃশষে বাটি নিয়ে বেরিয়ে এলাম! 

সকাল বেলায় গোবদ্ধনবাবুকে ডেকে চুগীর আন্ভোপাস্ত বল্লাম। প্রথমে 
তিনি একটু বাহাছুরীই নিলেন, এঙ্গন ধে হবে তা” তিনি অনেক আগেই 
জানতেন। কিন্ধ যখন বল্রাম পুলিশে খবর দেবো, তখন তার মুখখানা 


ধৌবন-চাঞ্চল্য ৮৬৭ 


অস্বাভাবিক রকমেই ফ্যাকাসে হয়ে উঠল। নিতান্ত ত্যাগী পুরুষের যত তিনি 
বল্লেন যে যা গেছে ত1 ধধন ফিরে পাঝার সম্ভাবনা নাই, তখন আর মিছে 
পুলিশের হাক্গাহায় গিয়ে লাভ কি! আমি যখন তার আঁশ্রয়েই আছি, এ দওডটা 
না হয় তারই গেল। বাকী ঘর ভাড়াটা' ন! হয় আমি নাই দিলাম। 

এর আগে গোব্্ধনবাবুকে এতটা ্বার্থত্যাগ করতে দেখি নাই। 


০ € এ. চি ঙ 


সরে 'প্রাকৃটিশ' করে বড়লোক হবার সাধ মিটে গিয়েছিল। তাই আর 
একবার পোল! পু'টুলী বেধে দিদিমণির বাকুট হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম। 
পোষ্াফিসের সাঙ্কায্যে সেট! পাঠাথার ব্যবস্থা করে ফিরলাম একেবারে গঙ্গান্ান 
সেরে। তারপর গোবদ্ধনবাবুর ভাড়ার টাকাট। মিটিয়ে দিয়ে সোজ! ট্রেশানে 
গিয়ে গাড়ী চড়ে বস্লাম । 

আদ্রকাল দেশেই আছি এবং ধতকাল.বাচি দেশেই থাকবো । ধাদের ছেড়ে 
গিয়েছিলাম তারা নিজের করে নিয়েছে, কাজেই নষ্উটগদার উদ্ধার করতে বেগ 
পেতে হয় নাই। নামের পাছে একচন ভি, এল্‌। এম্‌, এস্,ই লিখি লোকে 
জানে বাবু আর একটা পাশ করে এসেছে । 


০০্লীল্লল-ক্গাঞ্ুল্য 


ভীযতীক্দ্রমোহন বাগচী 


ভূটিয়া যুবতী চলে পধ ? 
আকাশ কালিযামাথ। 
কুয়শাষ দিক ঢাকা 
চারিধায়ে কেবলি পর্বত $” 
যুবন্তী একেল। চলে পধ। 


কায়েস 


আজিক ও দিক চারি 
কণস্শি গাল গার 
কু ব! চমকি চাখ ফিকে 1 
গতিতে বায়ে আনন 
উনে নৃত্য ছন্দ 
আকাঁবাক! গিরি-পথ ধিগে?। 
সহজ শবচ্ছদ মনো রথ-. 
ভুটিয়। যুবতী চলে পথ। 


টসটসে রস-তরপুর 
খাপেলের মত সুখ 
আপেলের মত বুক 
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ; 
যৌবনের রসে ভরপুর ৷ 
মেঘ ডাকে কঁড়িকড়, 
বুঝি বা আসিবে ঝড়, 
তিলেক নাহিক ডর তাতে, 
2/, ? উরি ব 
/ বুকের বাস 
”. পুরায় মনের আশ 
উরস পরশ করি হাতে; 
অজানা ব্যথায় সুমধুর 
সেখা বুধি কারে গুলগুর। 


ধুবতী একেল! পথ চলে, 
পাশের পলাশ বনে 


কেন চায় ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশে চরণ, গ্নেন ট্জে 
পায়ে পায়ে বাধিয়া উপলে! 
আপনার মনে যায়, 
আপাদাজ হলে গায় 
- ছু কেজ জানধ্গানে টান। 


তারপর ৮৬৯ 


করিতে রসের ভি 
চাই কি দশের ভৃষ্টি ?-- 

স্বূপ জানেন স্তগবান ! 
গহজে নাচিয়া যে বা চলে 
একাকিনী ঘন বনতলে, 
ফালিনাক তারো কি বাথায়, 
আখিগরলে কাল ভিজায়। 


তি) টার ডেনাধ গর 


ভ্ঞাম্মস্পম্য 


প্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত 


পল্লীর আবেশ মৌন শ্রিগ্ধ শান্ত সাষে, 
নিক়্াল। কুটির-কোণে সিিষিত আলোকে, 
একদল মন্ত্রমুগ্ধ শিশু-শ্রোতা ফাবে 

খুন্খুনে ঠান্দিদি চলেছেন ব'কে?। 
নির্বাক, নিঃম্পন্দ সব, শ্তন্ধ কুভুহলী,-_ 
ধত শোনে, তত চায়। দিদি, পর-পর, 
আবাল্য সঞ্চিত তার সুযুহতৎ “থলি” 
নিঃশেষে দিলেন ঢালি”। তবু “তারপর”? 
*ভারপর ?*-_ শিশুমুখে আকাজ্কার ভাবা". 
গ্রকাশিছে ওরি' মাঝে বিশ্বের জিজ্ঞাস! । 
অনাদি প্রকৃতি তার রহন্তের "পুজি 

ধরে” আছে চিরদিন, বিজ্ঞ খুজি খুজি 
কোনোদিন কভু তীক্ শেখ নাহি পায়-- 
অতৃধ আকাঙ্ষ! শুধু নিত্য বেড়ে? বায়। 





পক সত 


৮ ত পিস 
৪ 
পি 
-ত 


১ ৫৮] রি চি... ০. 





উপন্যাস 
(পূর্ববপ্রক্কাশিতের পর ) 
( ১) 
কয়েক মাস পয়ে বাসায় ফিরে একথানি চিঠি পেলুম। হাতের লেখ: 
অপরিচিত হলেও বেয়েমান্থুষের বলে কোন সন্দেহ রইল ন17 খুলে দেখি 
বিরজা দত্ত লিখচেন! একটু আশ্চর্য্য হদুম--ডেকে পাঠিয়ে বললে কি চল্তো 
না? চিঠি শেষ ক'রে বুধলুমস-তা, চ+লতে। না-ই বটে! 
লিখ.চেন$- 
দেছের কিরগ, 
এত কাছে থেকেও চিঠি লিখতে হচ্চে--দেখেই বুঝতে পারবে। 
আমার কি অবস্থা, আর চিঠিখানাও কত জরুরি । 
সে রাত্রেক্ন পর আর তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তোমাদের ডেকে পাঠাতেও 
আমার ভয় করে?) কারণ এবাড়ীভে লোকের নিজের মান হাতে ক'রে আস্তে 
হয়। ভীষণ থাম্‌-খেয়ালি মানুষ, কাকে কি বলে বমেন, কখন কি ক'রে ফেলেন 
ভার কিছুই তঠিক-ঠিকান। নেই। সোতে তোমার ষে অপমান হয়েছিল 
তার জন্তে আনি কতকট।! দায়ী, তোমায় সময়ে তুলে দিলে আর গোল হতো 
না; কিন্তু তোমরা! এমনি ঘুষিয়ে পড়েছিলে যে তুলে দিতে মায়! হয়েছিল। 
শেধে আমিও খুমিয়ে পড়াতে গোল হয়ে গেল। 
আশ! করি ভূমি কিছু মনে কর নি। 
আজকে তোমাকে একটি গুরুতর বিষয় জানাচ্চি। তোমার বুদ্ধি বড় ধীর, 
তাই আশ। করিঃ এই বিপদে তোমাকে সহায়রূপে পাব। 


প্থৃতির আলো ৮১১ 


রিশীম ভবনে, যে রাতে ইলা তোমাকে কওকগুলো! অনুযোগ জানিয়েছিল-_ 
সে তার নিজের বুদ্ধিতে ও-সব করেনি । আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়ে 
ছিলাম। গ্ধামার তখন মনে হয়েছিল যে ইলাকে হরিলালবাবুর চোখে বিষ ক'রে 
দেবার অগ্থিগ্রায় তোমার ছিল? কিন্তু পরে সম্পূর্ণ জেনেছি-_-আর বুঝ তেও 
পেরেছি, যে সেটা আমার ভূলই। 

জানি, ইলাকে তুমি খুবই ম্বেহ কর এবং সেও তোষাকে খুবই শ্রদ্ধ। করে। 

ব্দনকে নিয়ে এখন দেখচি সত্যিকার মুস্কিল ক্রমেই ঘনিয়ে আস্চে। নন 
আর ইলার বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ট হয়েচে--যা" একজন কুমারী মেয়ের পক্ষে বিপজ্জনক । 
এক মিনিটের তুলে জীবনে এমন দাগ বসে বায়--যা” চির-জীবনের চোখের 
জলে ধুয়ে আর কিছুতেই পরিষ্কার কর! বায় না। 

শেষকালে ইলার ভাগ্যেও কি তাই খটুযে? এই কথা হনে করে, রাতে 
আমার ঘুম হয় না-_-মুখে খাবার রোচে না। 

* এদিকে এমন বিপদ-- উনি বদনের কাছে কিছু-কিছু সুবিধে পান বালে 
হয়ত তার সন্বদ্ধে চক্ষু বুজে আছেন; আর ষেয়েটাকে এর ইঙ্গিত পর্যন্ত করবার 
উপায় নেই- সে এক্কেবারে তেলে বেগুনে জলে ওঠে ! 

কি করি, বলত? 

মনে করেছিলাম, হরিলালবাবুকে জানাই ॥ কিন্তু ভেযে দেখলাম সেও 
হশ! মারতে কামান্‌ দাগার মত হবে। 

মাথা ঠাণ্ডা করে একটা কিছু সমাধান তোমার করতেই হবে। যতঙ্গিন 
মাচ্চে আমি মনে মনে বড়ই উদ্িগ্ন হয়ে পড়চি। 

আশা করি তোমার শরীর মন ভালই আছে। আমার সেহাশীর্ধাদ 
নিও। ইতি 

তোমার শুভামুধ্যািনী 
বিরজা। 


চিঠির অন্ত পিঠে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন ১ 
সে রাতে মদ খাওয়ার কথ! যে বলেছিলাম, সেটা জাবি রাগ করেই বলে- 
ছিলাম; মদ উনি খান নি; তবে পেলে যে খান্‌ না ত| নয়; অবস্থায় কুলোয় 


নাঝলে খান্না। তবে ঝোজই বিদ্ধ খান, আর তার ব্যবস্থা! আমাকেই ক/রে 
দিতে হয়। 


৮5২ কল্লোজ 

এ খালে দা টিখলেও চুতো, তবুও লিখ লাগ তাম ফারখ। তোমাকে 
আহার অবস্থা বুঝিয়ে দিতে চাই । নেশ। বক়্াকে পানি চিয়ধিজ বন দিয়ে 
খপছদা করে এসেছি, এখন ন্বীতিমত ডয়াই) আনৃষ্টের পরিহাস--.আমাক্ষেই 
এই কাজ করতে হস! যেয়ে যাছুষ কত জগন্থায়! 'ভার প্ররটা-মা-একটা 
আড়াল চাই! 

চিঠিখান! কয়েকবার পড়ে বুকে পকেটে গ্েখে দিয়ে টান গিয়ে বিছানার 
সুয়ে পড়ে ভাবতে লেগে গেলাঙ £-- 

প্রথম জান! দরকার হচ্চে ইলার বদনেয় প্রতি কি তাব। ব্দনের কাছ 
খেকে ত৷ পাওয়া বাবে না । ইলাঁকে বিজ্ঞাসা কর়লে-্প্রথম বত্ব লে হন ত 
খাঞ্প। হবেনা হলেও, কিছুই বল্বে না। তধে? 

ইলা আর বানের নিভৃতে কথাশ্রার্ক শুনতে পেলে হয়ত বুধ্ডে পারি-_ 
তারই বা পথ কোথায়? 

আমার ধীর শান্ত বুদ্ধি প্রায় অপাত্ত অধীয় হয়ে উঠলো) যুহজুষ, বেশীক্ষণ 
এই নিষ্বে চিন্তা ক'রলে মাথাও গয়ম হযে উঠবে ! 

সকালে কিছুই মনে ছিল না। বেল! বারোট! আন্দাজ বাড়ী ফির়চি। 
দেখ লুষ হাবুদত্ত পানের দোকানে একট! প্রকাণ্ড লাঠি হাঙে ধসে বিড়ি খাচ্েন। 
আমাকে দেখে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন, তোমার সঙ্জে একটা 
সাংঘাতিক কথা আছে। 

গুনে আছি প্রলয় গণনা করলাম। 

জানা ছিল, কোন কথা তিনি চুপচাপ, ক'রে বল্তে পারতেন না) তাই 
বঙগুষ, চলুন বালার গিয়ে কথা হবে। 

একটু ইতভ্যতঃ ক'রে বল্লেন) আচ্ছ। চল, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় 
প্রতিবিধান করবো । 

পথে চল্তে-চল্তে বুম, এত বড় লাঠি দিয়ে কেন? 

গম্ভীর উত্তর হলে!, পরে জান্তে পারবে। 

আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে হঠাৎ বেন তার রাগটা বেড়ে উঠলো, মাটির উপর 
লাঠিটাকে সজোরে ঠুকে বগ্ত্েন, ফাসি কাঠে ঝুল্‌তে হস্ক তাও স্বীকার-_আহি 
বদনাকে খুম ক'রবোই, বলে দিচ্চি। 

এর কষ একট! কিছু আমি আশঙ্কা ক'রছিলুম। 

কি হয়েছে? 


প্ৃতির জালে! ৮১৩ 


কি হয়েচে? কি হয়নি বল ত দেখি? 

হাবুদত্তর ক্রোধ ত্বখন ধাপে ধাপে চ'ড়ে উঠছিল? তাই চুপ, ক'রে থাকাই 
উচিত নলে করলুম। 

এক কাপ. ঢা খেরে একটু ঠা হয়ে বজেন, দুপুর বেলা আমি যাই পড়াতে 
আর ত্র শালা আসে গান শিথতে--আমার মাথা-মুওঁ-পিঙ্ডি করতে! ধাড়ীটা 
নাকে তেল দিয়ে ঘুষ মারচে) আর ও হারানজাদ)--ছড়টার গালে রং 
দিচ্চে। 

বলত, কার রক্ত ঠাণ্ডা থাকে ? বেটাকে আজ কি আছ রাখতুম -ভারি 
তাগ বুঝে সরে পড়েছে। 

আচ্ছ! পালাগ চাদ, কিন্ত হাবুধত তোমার মাথা গুড়ো না করে আর 
জলম্পর্শ করুচে না। মরদকা বাত--আর হাতি ক! দীভ। 

বন্তুম, তাকে এই ছ্পুরে কোথায় পাবেন, সে দেশ ছেড়ে, আপনার ভয়ে, 
সরে পড়েছে। 

একটু যেন নরম হয়ে হাবুদত্ত বল্লেন আমারও তাই মনে হচ্ছে, কিরণ, বেট! 
যা ভয় পেয়েছে, এখন ছু-চার দিন গা-্ডাক! দিয়েই থাকৃবে, বোধ করি । 

আমারও তাই মনে হয়। 

ছাবুদত্ত আমার চৌকির উপর বসে বল্পেন। তাতেই কি গো-বেটা পার পেয়ে 
যাবে মনে কর্চে? হাবুদত্ত আছ ত' আছে গঙ্গাজলটি। কিন্ত গেঁজিয়ে 
তুললে, ., 

বুম, ওর ছেলে-মান্ুষ। কিসে কি দেষ হয় অত জানেও না। 

বটে! আমি বলে দিচ্চি ওই বদ্‌না বেটার সময়ে বে দিলে--শালা যে 
ভিনছেলের বাপ হতো! এত দিনে । 

বুঝলাম, এ নিযে তর্ক কর! বৃথা । চুপ ক'রে রইলাষ। 

কিছুক্ষণ চিন্ক! করে হাবু বল্লেন, এখন কি করি'বলত? ও ধেড়ে মাগীকে 
ঘামার একটুও বিশ্বাস নেই--বদ্‌না বেটাকে তাড়াবো, আর এক ভেকের 
ভেক্েকে ছুটাঁবে। 

বৃষ, ছিঃ ফা সম্বন্ধে ও কথা বলফেন না।-পাপ হয় 

ই৯ ভুমি ছেলে-মানুর, দ্্রী-চরিতর সন্ধে কিছুই জান ন!। এ দিডিকা লাড্ডু 
যে) খায়া উওভি পল্কায়। যে লেহি খায় উৎ্ত্তি পঞ্ডায়। ! 

ঠার কথা শুনে আমার হাঁসি এসে গেল; গতি কঙ্ে ডেপে হলতু। এখন 


৮$৪ কল্লোলি 


আপনার দাথাটা! একটু গরম ছয়ে আছে 7 কিছু সময় বাকৃ-একটা! কিছু বতগব 
এসেই বাবে। 

ঠিক বলেছ, আমি অনেক সময় কিছু গোল-ধোগে পড়লে সটান্‌ দক্ষিণেশ্থরে 
চলে গিয়ে দশ বার ঘণ্ট। কাটিয়ে অসি, বুদ্ধি একদম সাফ, হ?য়ে যায়। 

বেশত” আব ই চলে ধান্‌ না । 

গোটা ছই টাক দিতে পার? 

পারবে) 

আচ্ছ! তবে এই লাঠিটা রইল এখানে । তুমি ধফবার ওদিকে গিয়ে কলে 
দিয়ে এসে৷ যে- আজ রাতে আমি আস্বে। না। 

টাক] ছুটি নিয়ে হাবুদত্ত -_-রওন। হবেন--এমন লমর বলপুম, এ লুষ্গীটা ছেড়ে 
একট। ধুতি আর চাদর নিয়ে যান। 

ঠিক বলেছ, ব'লে বেশ পরিবর্ধন কয়ে হাবুদন্ততীর্থ ভ্রমণে চ'লে গেলেন। 
আমার ঘরের এক কোণে মাটির উপর--ঠার লুঙ্গী এবং এপ্ডোরিদ্-কুস্তি ঝুলে 
কইলে।। 

বেল! তিনটে-চাঁরটার লময় হাঁবুদত্তের প্যারাডাইসে গিয়ে উপস্থিত হলম। 
বিরজ। সাদর অভ্যর্থন] করলেন। বদনের ব্যাপার নিয়ে তিনি যেন ধনে-মনে 
খুপী হয়েছেন, দেখ জুম ১- অন্ততঃ একটা নিষ্কৃতি ভাব। 

বল্লেন, কিন্তু ইলা ভারি রাগ ক'রেচে ) সে নিজের ঘরে বসে পে্টিং করচে-__ 
ওয় যেদিন মন তাল থাকে না-_সেদদিনই পের্টিং করে। 

অন্তদিন হলে তিনি ডেকে বল্তেন ; কিন্ত আজ যেন সেটুকু সাহমে কুলোল 
না, বল্লেন, বাওন। তৃমি বাও না। 

ধরের মধ্যে গিয়ে দেখি ইলা একট! চায়ের পেয়ালা একে তাতে গা নীল, 
রংদিচ্চে। বমুষ। রংটি কি চায়ের রংএর কম্ল্লিমেন্টারি করেছ? 

ইলা মুখ ভার করে বললে, এতেও কি মানুষের কোন স্বাধীনতা নেই? 
এখেনেও কি সমালোচক তার বিনা পরসার পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করবে ন1? 

বললুষ যে তুমি যে সৌনার্ঘয স্থষ্টি করচ, সৌন্দর্য কোন ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি 
ময়--তা ভার সনালোচনার পথ সঙালোচক মাঝ্জেরই কাছে উন্ৃক্ত। 

ইল! বলে, সমালোচক হ'তে কাঠ খড় লাগে নী কিনা] অন্যের কাছের 
কুৎস| করার মত সহজ কাগ কোধকরি পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

হেসে বন্পুম, গে-কথা খুব সত্যি ইল! । 
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সে ভূলিট! টেবিলের একদিকে ফেলে দিয়ে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বঙ্লে,-- 
আঃ কিছু ভাল লাগে না; কেবল যেন কীদ্তে ইচ্ছা করে আমার | 

ইজি-চেয়ারের উপর এসে, বসে, সে কাদ কীদ মুখ করে রইল। তাকে দেখে 
বাস্তবিকই করুণার উদ্রেক হয়। 

খানিক পরে ইলা বষ্টে,--আজ বুবি পথ ভুলে 'এর্দিকে এসেচ £ 

পেয়াদায় পথ ভুলিয়ে দেয় অনেক-সময় আমার। এ কথাটা! তার ভাগ 
লাগলো--কারণ সে কপালট। অভিমাঞ্সায় কুচকে রইল। 

অন্ত দিকে ফিরেঃ সে বল্লে। বাবা কিন্ত লোফ তত খারাপ নন্। লোকের 
পরমর্শা এই সব করেন। 

বুঝতে পারলুম যে ইল! দোষট! বিশেষ করে আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে। 
একবার মনে হ'ল যে আপত্তি করি; কিন্তু আর একদিনের অভিজ্ঞতায় 
জানা ছিল যে সে মানুষকে অবিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। একজনকে 
মিথ্যাবাদী বললে যে তাকে কতখানি অপমান করা হর--সে বোধ তার 
ছিল না। 

বুকের মধ্যে ছুরি বেঁধার মত একটা! ব্যথ। বোধ করলাম? কিন্তু মুখ খুল্তে 
সাহস হ'ল না। 

ইলা কি ভাবলে তা জানিনে, আমার মনে হঃলযে মেষেন মনে করলে যে 
আমি চুপ করে থেকে আমার নিজের অপরাধটা স্বীকার করে নিলাম; তাই 
একটু যেন উত্তেজিত হয়ে, বল্লে, সত্যি কথা বল্থার সং্মাহসের অভাব 
দেখলে আমি সব চেয়ে কুন হয়ে পড়ি। 

ব্লুম, সত্যকে মর্যাদা দান করাও বড় শক্ত ইল!। 

সে বল্লে, সত্য কারুর মর্ধযাদার মুখাপেক্ষী নয়, তাকে কেউ অপমান করলে 
সে গ্রাহা করে ন। 

কথাটি আমার বড় ভাল লেগেছিল। বনুমত বেশ তবে তোমাকে 
সংক্ষেপে বল্চি যে, জমার বাবাকে আমি তোমার সম্পর্কে কোন পরামর্শ 
দিই নি। 

মে একট! অবিশ্বাসের হাপি হেসে বললে, কিন্তু আমি জানি যে তিনি আজকে 
অনেকক্ষণ তোমার সঙ্গে পরাধর্শ ফ'রেই কাটিয়েছেন। একথা বোধকরি তুমি 
এত শীন্ত অস্বীকার ক'রবে মা । 

তার কথায় একটা তীব্র শ্লেষ ছিল। 

£ 
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হাঞজ মুঢ় মেয়ে! তর্ক করতেও যে তোমার সঙ্গে ফন চায় না) এই কথাই 
তখন আমার একমাঁ বক্তব্য ছিল ? কিন্তু কিছুই বনধুম না! 

চুপ ক'রে রইলে যে বড়? 

তুমি যে একেবাঁরে নিঃসন্দেহ, আর কিছুর ফাক যে একটুও মেই সেখেনে। 

তোমার এ বিনিয়ে বিনিয়ে কথ। শুন্লে আমার গায়ে যেন জর আসে, বলে 
ইল। উঠে পড়ে তুলিট! ধুতে লাগ লো। 

ইল! বল্লে, বাবা এখন গেলেন কোথায় শুনি? 

দক্ষিণেশ্বরে | 

মানুষের বুদ্ধিতে আব কুলোল ন1; তাই ভোমরা বুঝি দেবতার আশ্রয় নিয়ে! 

বোধ হয়। 

হঠাৎ ইল। আমার দিকে ফিরে বল্লে-আমি বলে দিচ্ছি, দেবতা মানু 
সকলের চক্রান্ত শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হবেই হবে)-ভাঁর ছু চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল। 

যখন সব কথা ভাবি--ইল1 মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্তে লাগলো, তখন 
ধিষ্কারে আমার মন ভরে ওঠে ! 

কিন্ত সে ফের যখন আমার দিকে চাইলে, তখন তার চোথ ছুটে! নেক 
নরম হয়ে গেছে; তাই সাহস ক'রে জিজ্ঞেস করলুষ। কি কথা ইলা? 

একটু হামিও যেন তার ঠোটের কোণে চমকে চলে গেল, সে বললে মানুষের 
ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিটার কথা, যেখানে ঈর্ষার তাতে কল্পনা নিত্য বিস্তার লাভ করে, 
বলে সে একটু ভেবে নিয়ে আবার বল্লে)যেখেনে তিল তাল হয়ে উঠে 
যেখেনে অশ্ব-ডিত্ব_ ব্রঙ্গাণ্ডের আকার ধারণ ক'রে! 

আমি অবাক হয়ে গেলুষ তার প্রকাশ করবার ভঙ্গী দেখে। 

সে বল্লে, আচ্ছা, বদনের মত আমার একটি ভাই ষদি আজ থাকৃতো।? 

ভালই ত হতো, ইল।। 

আর সে যর্দি খেল্তে খেলতে আমার গালে একটু রং মাঁখিয়েই দিত, ত' 
কি এমন একট! মহামারি কাণ্ড হতে।--তুমি ঠিক ক'রে বলত দেখি? এই 
নিযে একটা হৈ বৈ কাণ্ড !--ছুটুলেন, তিনি াণক্য-পণ্ডিতের সঙ্গে পরামশ 
করতে--তারপর, বানপ্রস্থ না শেষ পর্য্যস্ত নিয়ে বসেন ! 

আমার যেন একটু লজ্জা-লজ্ৰ| করতে লাগ.লো। 

ইল বৃলে আমি অবাক্‌ হয়ে যাই-সভেবেই পাইনে, ষে মানুষের আঁর এক' 
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দিকে কল্পন। এত কম, কি ক'রে হয়! কেমন কারে আমার দিন কাটে বল ত? 
কার সঙ্গে ছুটে! কথা কই? বধদনকে ডাকি, আদর করি, সেত কেবল আমার 
নিজের প্রয়োজন-বশেই ! তুমি তঃ ডুমুরের ফুল 1 আর, বাপ মার সঙ্গে কোন্‌ 
ছেলে-মেয়ে দিন কাটাতে পারে 1... 

কি জানি, যেটা সব চেয়ে স্বাভাবিক, আর সহজ--সেটা মনে না এসে, 
এমন অনস্তভবটা মনে আসে কি ক/রে-_তাই ভেবে, কুল কিনার! পাইনে । 

ইলা, এ দ্িকট! কি সহজ সুন্দর ক'রেই না দেখিয়ে দিলে! 

তারপর সে বল্পে, জানত ব্দনকেঃ দে একটা ইডিয়ট-হঠাৎ ডেপো। হয়ে 
গেলে ছেলেরা যেমন অভিনয় ক'রে কথা কয, তেমনি ক'রে কথা কইতে 
শিখেচে। আর ও বয়দে ছেলেরা এমন একটু আধটু নাটুকে ধরণের হয়েও 
ষায়। বোধ করি। 

সব কথার শেষে ইলা বল্লে, আজও তোমাকে সেই সেদিনের কথাই বণচি, 
ব্দনকে নিয়ে একটা অযথা গগুগোল যাতে না হয়--তাই আমি চাই। 
সেই দ্বিক দিয়ে ধ্লেহাইএর দাবি, আমার একান্ত স্টায়-সঙ্গত দাবি বলেই 
মনে করি। 

বাঁসায় ফিরে আসতে আস্তে আমি এই কথাগুলোই মনের মধ্যে বারস্বার 
তোলাপাড়া ক'রতে লাগলাম । ইল! আমাকে বদন সংক্রান্ত ব্যাপারে সন্দেছ 
না ক'রে থাকতেই পারে না। কেন? 

কেন? তা” আজও ঠিক ক'রে বুঝে উঠতে পারি নি; সে ফুঙল্পের মত 
হাসে, সাপের মত ফেশাসে ; মানবীর মত ভালবাস্তে জানে--আবার দানখার 
মত সেই ভালবাসার অনর্ধ্যাদা ক'রে নিজের অভিশাপের দাবানলে নিজেকে 
পুড়িয়ে এমন মায়! কানা কাদতে পারে--যাতে সংসার চকিত ছয়ে উঠে ! 

অন্ধকার ঘরে চুপ৩চাপ বসে তণ্ত মনকে ঠাণ্ডা করতে লাগলুম। মনের 
আগা-গোঁড়া হাত.ড়ে দেখ লুম---এক জায়গায় বড় ব্যথা ! 

জীবন-পথে চল্তে চল্তে পথিকের পায়ে কত কাটাই না ফোটে! তার 
ধো ছুটো৷ একট! এমন ফোটে যে তার ব্যথা আর কোন দিনই যায় না। এ বুঝি 
তেমূনি ? 

পা টিপে-টিপে বদন কখন এসেছিল তা; বুঝতে পারিনি । বাতি জালতে 
গিয়ে তাকে দেখে চম্কে উঠলুম। 

কতক্ষণ এসেছ ব্ধন £ 
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এখুনি । 

কোন দাড়! পাইনি ষে? 

মনে ক+রেছিলাষ, তুমি ঘুমিয়েছ তাই ডাকি ছি। 

বদনের আজ আর ফেণা-কাট! ভাব নয়, থিতোন। 

তারপর? 

সে চুপটি ক'রে রইল, এমনি অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর--সে ঝল্লে, 
আলোট! নিবিয়ে দাও, চোখে লাগে। 

আবার ঘর অন্ধকার ক'রে দিয়ে আরা চুপ-চাপ ব'সে রইলাম। 

বদন! 

কি? 

কথ! কও । 

সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। 

বুম, ইলার সঙ্গে দেখ! ক'রে এলুম | 

উত্তর, জানি। 

তুমি গিয়েছিলে ? 

নাঃ--। 

তবে কেমন ক'রে জান্লে ? 

তোমাকে- যেতেও দেখেচি, শ্ষিরতেও দেখেচি। 

বুঝলাম, বদন কাছাকাছিই লুকিয়ে ছিল। 

এখন কি করবে ঠিক করেছ? 

সেই কথা তোমাকে জিজ্ঞানা করতে এমেচি। 

আমাকে! কেন? 

জানিনে।...তুমি ভানন! ?--একটা গভীর অভিমানের বেদনা"জঙিত 
ক-শ্বর ! 

উত্তরে বল্পুম, জানি। 

তবে বল। 

কিছুই তোমার করতে হবে না ভাই? ছু চীর দিন পরে কারুর কিছুই নে 
থাকবে ন। ইল! তোমার উপর একটুও রাগ করে নি। 

বদন বেন উত্তেজিত হ'য়ে বল্লে, ঠিক জান ? আমায় লুকচ্ছো৷ না? 

নাকে, না। 


শ্ুতির আলে! ৮১৯ 


সে যেন পব্টা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দ্রীড়িয়ে বল্টে-_বাস্‌- আর আমি 
কিছু চাইনে। 

সিড়ি উপর পায়ের শব্ধ হয়ে উঠলো! 

বদন ত্রস্ত হয়ে বল্লে, এ আস্চে। 

কে? 

হাবু দত্ত । 

তিনি দক্ষিণেশ্বর গেছেন । 

আঃ-_এ তার পায়ের শব্দ--আমি খুব চিনি--বলে বদন-_কোণের টুলটির 
উপর গা-ঢাক! দিয়ে বসলো । 

হাবু দত্ত দরজার কাছে এসে দুঁলেন, কিরণ--আর কে? 

উত্তর দেবার আগেই--ঘরে ঢুকে দেশলাহ জেলে-ব্দনের দিকে একটা 
কঠিন কটাক্ষ কঃরে--বল্লেন, তুমি? 

হাবু দত্বর হাত €ুখানি ধ'রে ঘরের অপর দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ব্ধুম_ 
দেখুন, মনটাকে শান্ত বরুন। 

হাবুবাবু, আমার দিকে ফিরে বল্লেন, গুরুদেবের অপমান ক্নবো না--আমি 
তর আদেশ পেয়েছি । 

খুব ভাল কথা । 

বাতি জেলে দিলুম। 

কি আদেশ ঃ 


হাবু দত্ত বল্লেন, আমি বদনকে একটি মাত্র প্রশ্ন করতে চাই- তারপর সব 
স্থির করবো । কি বল? 
করুন ন প্রশ্ন, ধুম আমি। 


হাবু দত্ত বনের দিকে ফিরে অত্যন্ত গভীর মুখে বলেনঃ বদন, তুমি কি 
ইলাকে বিয়ে করতে ওস্তত আছ? 


বোঁধ করি বদন এই প্রচণ্ড কথার গদ্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না) কিন্ত তার 
উত্তর শুনে আমর দুজনেই অবাক হঃয়ে গেলাম । 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে হাবুদত্ত বল্লেন, বেশ, তা হলে-তুমি অবাধে আমার 


বাড়ীতে যাওয়। আসা করতে পারো ; তোমার স্বাধীনতায় আমি হস্তর্ষেপ করতে 
চাই না। 


৮২৬ কলোর 


বদমেক হাত ধরে হাবুরতড বার হ'য়ে গেলেন। আঁমার পেট হাসির ভুড়- 
ভূড়িতে ভরে উঠলো। 

থিয়েটারের মঞ্চে যদি এই অভিনয় ঘটতে! তো দর্শক দিশ্চন্গ বলতো 
কৃজিম ! 

সত্য বহুরূপী! 


ক্রমশঃ 


€ প্রথম ভাগ সমাপ্ত |) 


৯ 


ঞান্ষভ। ক্ষিল্তিত্ 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


স্রোতের আবর্তে পড়ে যেমন সকল জঞ্জাল এক জায়গায় এসে জড় হয়, 
5য় ত তেমনি কোনো কারণে সহরের অনেকগুলি প্রাণী এসে ভুটেছিল 
এইখানে | 

সহরের বড় রাস্তার ওপর চার পাঁচতল1 বাঁড়ীগুলোর মধ্যে, এই টিনের 
ছাদের দোতলা মাঠ-কোঠাটী আরদির কাঁচের দাগের মতো য্তট বেমানান 
মনে হ'ত; পাড়ার আর সব ভদ্র অধিবাসীদের তুলনায় এই বাড়ীটির বাসিম্দাগুলি 
তার চেয়ে ঝড় কম বিসদৃশ ছিল ন!। 

এ বাড়ীর বাসাড়েগুলি মাত্র একটা জাতি ও একটা শ্রেণী-বিশেষের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না। একতলার এক-টেরে কতকগুলি ঘরে থাকত কয়েকজন 
কলের মিস্ত্রী, তার পাশে একট! চত্বরে থাকত জন কয়েক ট্যাকৃসি ড্রাইভার ; 
সার শেষের চত্বরটীতে থাকত ক্ষান্তমাসী ও তাঁব দল। এই কোঠাটার 
দোতলায় থাকত কয়েক জন মুসলমান দরজি, একটা মদ্রাজী ডাক্তার, এক খৃষ্টান 
গরিবার ও কয়েকজন অফিসার-বাবু। 

এই অপুর্ব সম্মিলনের ফলে সে বাড়ীর মধ্যে দিনের অতি প্রত্যুষে যে শব 
কোলাহলের সুত্রপাত হ'ত, রাত বারোটার পুর্বে কোনো দিন তার নিরপ্তি 
হ'ত না। ভোর পাঁচটায় স্বিন্্রীর দল কলের কাজে যাবার জন্ঠে উঠে, যে শা 
বঙ্কার তুলে দিত, সেই সুর সারাদিন যাতে ন! নেমে পড়ে, সে জন্য দরজির দল 
ও তাদের কল এবং ক্ষান্তমাসী ও তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা সতত সচেষ্ট থাকত। মধ্যে 
নধো অফিস-ফেরত বাবুর দলও এ গোলে যোগ দিত তবে এই সুর সঙ্গতের 
শেষ তেহাই দেবার ভার ছিল উপরের এ খৃষ্টান পরিবারটার উপর । 

খৃষ্টান পরিবারের কর্তাটী রাত বারোটার আগে ফিরতেন না এবং ধখন 
ফিরতেন তখনকার সার জবস্থাটাকে, আর যাই হোক, সুস্থ ও প্ররৃতিস্থ বঙ্গ 
টলে না। এজন ঘরে প্রবেশ করে, ঝৌকের মাথাক্গ তীর স্ত্রীর সঙ্গে এমল 


৮২২ কল্লোল 
ভাবে আলাপ কর্‌তেন, স্বাতে সে বাড়ীর শাস্তিভঙের যথেষ্ট আঁশঙ্ক! থাকৃত | তবে 
রক্ষার বিষয় পাক্ষা থাকত মাত্র একজন; সে হচ্ছে ক্ষান্তমাণী। অপর সকলে 
ততরাত্রে ঘুমিয়ে পড়ত এবং এমন খুমোতো ঘে কোনো! মাড়াই আর তাদের 
পাওয়া ষেত ন। । 

এত রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে থাকায় অথচ ভোর পাঁচটায় কলের মিশ্তীদের সঙ্গে 
বিছানা ছেড়ে ওঠাগ্, বাড়ীর সকল বাপীন্দার আসা-যাওয়ার ফিরিস্তির সঙ্গে 
ক্ষান্তমাপীর যতটা পরিচয় ছিল, এত আর কারো ছিল ন।, এবং এই জন্তেই 
অনেকট!, সে বাড়ীর সকলেই এই মানুষটাকে চিন্ত। 

শান্ত শিষ্ট মানুষ ক্ষান্তমাসী, নিজের থেকে পরের তত্বাবধানই করে বেড়াত 
বেশী। নিজের ঘরদোর ঝাট, রান্নাপাট কোনে! রকমে সেরে, বাকী সময়টুকু 
সে তার দলের খবরদারী ক'রে বেড়াত; শুধু তার দল নয়নাড়ীর সমস্ত বাসীন্দারই 
সে খোজ রাখত) এমন কি খুষ্টান জেনেও এ থুষ্টান পরিবাটীর খবরও সে, 
তাদের মহল ন1 মাড়িয়ে ডিডি মেবেও জেনে আস্ত। এমনি করে দিন কেটে 
যেত, সন্ধ্যে হ'ত । তারপর ক্ষাস্তমাসী তার জপের মাল! নিয়ে বস্ত। রাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ষে যার ঘরে ফিরত । 

এমনি করে সে বাড়ীর জীবনধার! চল্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা] অঘটন পটে 
গেল। প্রতিদিনের নিয়মিত কাজের তালিকা শেষ ক'রে ক্ষান্তমাসী রাতে 
অভিনয়ের শেষ অস্কের অভিনেতাটীর পদক্ষেপের আশায় জেগেছিল। রাত 
বারোটা বাজল। তখনও সেই মাতাল খুষ্টানটার দেখা নেই। ক্ষান্তমাসী 
মনে মনে কেমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল; ক্ষান্ত 
আর বিছানাতে শুয়ে থাকতে পার্ল না, তার ঘরের দোর-গোড়ায় এক দীড়াল 
এমন সময় তার চোখে পড়ল তিনটা কালো মৃত্তি। অন্ধকারে তাদের চেহার 
স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছিল নাঁ, কিন্তু তাদেরই মধ্যে একজনের পরিচিত ভাবভঙ্গী 
থেকে, তাকে সেই মাতাল খৃষ্টান বলে বুঝে নেওয় যায়। অপর দ্বজন এখন 
ভাবে তার সঙ্গে চল্ছিল যে মনে হয় তার! তিনটাই অতি প্রিয় বন্ধু। ক্ষান্ত 
তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় ল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুরু হ'ল উপরের খৃষ্টান পরি" 
বারের কোলাহলের অভিনয় । এত ভীষণ দাপাদাপি ও কোলাহল এর পূর্ে 
কখনও তার কানে আসে নি। খানিকট! পরে দ্াপান্দাপি যখন শেষ হয়ে গেল 
তখন নারীকণ্ঠের একট! অস্পষ্ট ক্রুদান ও গোঙানির শব্ধ তার কানে এলে বাঁজল। 
ফ্পনা একট! অত্যাচারের বীভৎস ভীবণতা অন্গভব ক'রে, তার প্রাণ একটা 


একটা! ফিরিস্তি ৮২৩ 


আশঙ্কায় ছুলে উঠল । তাঁর নাপী-হদয়ে একটু সাহস শুধু উকি দিয়ে গেল। 
কিন্ত অতগুলো মাতাল, সে একা, বাড়ীর আর সকলে যেন নেশার ঝৌকে 
ঘুমচ্ছে। সে ধেমন বিছানায় শুয়েছিল, তেমনিই শুয়ে রইল, শুধু তয়ে চোখের 
দু'টা পাতা এক ক্র্‌তে পাবর্লে না। থানিকট1 পগে দুপদ্রাপ. ক'রে মাতালের 
দণ সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। কিন্তু আশঙ্ক। ও উৎকথায় সেরাত্রি আর তার 


ঘুম হল না। 
প্রতিদিনকার মতোই সে ভোরে ভোরে উঠে গড়ল। কিস্তুসে দিন আর 


তার কাজে মন লাগছিল না। একটা অসোয়স্তির ছ্োয়াচে তাঁর শরীর ও মন 
যেন বিষিয়ে উঠেছিল। কোনো রকমে অবাধ্য মনটাকে দিয়ে নিজের কাজগুলো 
করার সঙ্গে সঙ্গে সে লক্ষ্য করছিল খৃষ্টানটা কখন বা'র হয়ে যায়। তার বা” 
হ৪য়ার সময় চলে গেল; মআপিসের বাবুর দণ কাগজে বা'র ছয়ে গেল, সরকারী 
উঠোনে বেল! এগারটার রোদ এসে পড়ল। ত"নও খুষ্টানটর নামবার নাম 
নেই। নিঞ্জের কাজ সমস্ত শেষ হ'য়ে গেগ ষান্তমাসী আর থ!কৃতে পাবুলে 
না, সে পড়ি বেয়ে ওপরে উঠে খুষ্টান পরিখার্টার ঘ.রর দিকে অগ্রসর হল। 

সে দিকটা একেবারে নিস্তব্ধ ; কোন শব্ধ তাদের ঘর হ'তে আসছিল ন!। 
বাড়ীর এই অংশট! অবপ্ত রাত ছুপুর ছাড়। অন্য কল সময়েই চুপচাপ থাকে 7 
কিন্তু এখনকার স্তব্ধতা যেন কেমন বিশ্রী বোধ ভচ্ছিল। ক্ষান্ত একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখলে বারান্দায় কাগজ পত্তর ছড়ান, নৈরেকার হয়ে আছে। পা টিগে 
টিপে ঘরেধ কাছে গিয়ে দেখে দরজাটা ই হা করৃছে। খুষ্টানট। নেই; ঘরে 
“নস পত্র কীহ ব! ছিল; কিন্ত যা ছিল তা+গ কিছু নেট, শুধু আছে ছ্টা 
'জনিষ_-একটী বিছান। সমেত ভাঙা খা ও তার উপরে শামিত একটা মেয়ে। 
এই মেয়েটাই ত্র খুষ্টানের স্ত্রী। মেয়েটার বয়ন আঠার কি উনিশ হবে। কিন্ত 
দেখলে মনে হ'ত পরনের বেশী নয়। অভাব আর অত্যাচারের গেষণে মানুষ 
তার দেহের স্ত্রী সৌন্দধা লাবণা ও পুষ্টি কতটা! হারিস্কে ফেল্তে পারে এই মেয়েটা 
হচ্ছে তার একটী জীবন্ত নমুমা। 

ঘরের মধ্যে বোতল-ভ(ঙ| পড়ে আছে মার ছেঁড কাঁগঞ্গ উড়ছে। সেই 
নোংরার মধ্যে খাটটার উপর থেয়েটী অসাড় হ'য়ে আছে। ক্ষান্ত ভযকে ভয়ে 
অতি সাবধানে, সেই ঘ্বরে ঢুকে মেয়েটার নাকের কাছে সন্তর্পণে হাত দিয়ে 
দেখলে--তখনও নিঃশ্বাস পড়ছে । তারপর তার কপালে যতটা ন্নেহভরে পারা 
যায় ওতট। কোমলতার সঙ্গে তার ফাটা-ছাতখানি মেয়েচীর কপালে রাখলে। 

তু 


৮২৪ কোল 
জয়ের তাপে হাতটা যাক ক'রে উঠল। ষেয়েটীর একটা হাতি ভাঁর শুয়ে থাকার 
দোষে কেমন যেন ছুম্ড়ে ছিল | সেই হাতটী ঠিক ক'রে দিতে গিক্ে, সে হাতের 
শীর্ণত! দেখে ক্ষান্ত চমকে উঠল। 

খৃষ্টান, একথা তার মনের কোণে উপকি দিলেও, এ যে একজন অত্যাচারিত 
গীড়িতা, অসহায় নারী এই কথাটাই তখনকার মতে! মাথা তুলে দীড়াল। 
তার প্রাথধের দরদী সখী ব্যথায় সমবেদনায় কেঁদে উঠল। আর ইতভ্তত না 
ক+রে সেই উনিশ বছরের তরুণীকে একটী ছোট মেয়ের মতো কোলে কবে, 
ক্ষান্ত তাঁকে তার নিজের ঘরে নিজের বিছানার ওপর এনে শুইয়ে দিলে। 

ক্ষান্তমাসীর দল্গ ব্যাপার দেখে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল। সেই 
বিশ্বয়েরই ঝৌকে, গালে হাত দিয়ে কে ধেন বলে ফেললে--যত সব অনাছিষ্ি 
কাণ্ড নাগে'! কোথাকার এক থিরিস্তেন ছুঁড়িকে এনে, মাসী ঘরে পুরূলে-_ 
আচার বিচের আর রইল নে. ,, 

কথাগুলো! ্্স্তমাসীর কাণে ধেতেই একবার মেয়েটীর অবস্থার দিকে চেয়ে 
সে একটু চুপ ক'রে ্াডাল। তারপর আর নিজেকে স্কির না! রাখতে পেরে) 
তার গলার শাস্তন্বুকে উচ্গ্রামে চড়িয়ে বল্লে--বলি আচারি লো আঁচাবি 
জমার; তোদের আবার ফুটানি কিসের লা। বদ্দি বলি তোর কূলের কথ1---) 

এই কুলের কথাটা অবশ্য ক্ষান্তমাসী ক্ষান্ত না দিয়ে বলে ফেললে বিশ্ব 
হুশ্রীব্য হবে না?) সুতরাং চুপ ক'রে যাওয়! শ্রের ভেবে সকলে একে একে 
মরে পড়ল ৯ 

ক্ষান্তুমাপী ধরে দরজার কাছে দাড়ি ডাকিনীর মতো! এই পরচর্চাকারীদের 
পল্লায়ন লক্ষা ক'রে রাগে ফুলছিল ; এমন সময় সেষ্ট রগ্র! মেয়েটার একটা! অক্ফুট 
আর্ত বর তাঁর কাণে এল__মাগে! ! মৃহ্র্ত-মধ্যে তার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে গেল। 
ক্ষিপ্ত ডাকিনী গ্নেহশীলা রমণীর মতো মেয়েটির কাছে রসে দাড়াল। আবার 
কপালে জরের তাপ লক্ষ্য ক'রে জলপটির ব্যবস্থ। করে, তার চিকিৎসার জনো 
সে ওপরের মাদ্রাজী ডাক্তারটাকে খবর দিতে গেল। 

এইলিন হতে সমস্ত বাঁড়ীটার হধ্যে কেন একট! পরিবর্তন সুরু হয়ে গেল। 

এতদিন পর্ধ্ত্ত-ক্ষান্তমাসী ধেষন অপরের খোজ নিয়ে এসেছিল, এইবার 
পরে তেগনি ক্ষান্তমানীর খোঁজ নেওয়া! আরস্ত করণে । অবশ্য খোঁজ নেওয়াটা 
দোষের নয়, কিন্ধ খোজ নেওয়ার মধ্যে যে দোষ থাকৃতে পারে তা প্রথম গ্রকাপ 
পেল, চ্টামঠাকুর ও তার পরিবারের ঝগড়া থেকে। ব্যাপারটা হপ্জেছিল কি, 


একট! ফিরিস্তি ভব 
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_মেরেটীকে ক্ষান্ত তাঁর ঘরে আশ্রয় দেবার পর হ'তে স্তামঠাকুক তার অবসর- 
সময়টুকু এই পৌঁজ নেওয়ার ছলে মাসীর সঙ্গে কথাবার্তায় কাটিয়ে দিত। এই 
ব্যাপারটাকে কটাক্ষ ক'রে শ্তামঘরণী ছু'এক কথা বলার শ্ামঠাকুর তার প্রতিযা্ 
করে এবং ঘরণী তখন রুখে ফীড়ানয় ব্যাপার গুরুতর হয়ে পড়ে। অন্তসময় 
হলে ক্ষান্তমাসীর গলার ধমকে কাণডট। এতদূর গঙাত না কিন্তু সে সেদিন 
নিক্রিয় দর্শকেছু মতো সমস্ত বাপারটা উপভোগ করায়, ঝগড়াট। হাতাহাতিতে 
পরিণত হয়ে বেশ জমে ওঠে; অবশেষে বাড়ীর আর সব বাসীন্দার। এসে সব 
থামিয়ে দেয়। 

শ্যাম ও শ্যাম-ঘরণীর মধ্যে বে ব্যাপারট। এমনভাবে প্রকাশ্য হয়ে পড়েছিল, 
দলেনু অপর দম্পতির মধ্যে সে ব্যাঁপারটার আর পুনরাভিনয় না হ'লেও মনে হনে 
বেশ একটা অমস্তোষ জমে উঠেছিল। 

নীচের তলায় যখন এ অবস্থা তখন দোতলার এ অফিসার বাবুৰাও বড় নিশ্িস্ত 
ছিল না। যাদের নিয়মিত কাজ ছিল--অফিস যাওয়া, তাঁন-পিটান ও জড়ের 
তো ঘুমান, তারাও সকলে থেন নতুনত্ের উত্তেজনায় মেতে উঠল। যে মেয়েটার 
ওপ্র সহত্র অত্যাচার হ'য়ে যাওয়ার সময়, মাতালের তয়ে বা নিজেদের জড়তের 
বন্ধনে, যারা কোনোদিন সহানুভূতি দেখাবার অবপর পেত না, আন তার! 
সকলে সেই মেয়েটার সম্বন্ধে ভাগ্রত হ'য়ে উঠল। মেয়েটার নিঃসহার় আবস্থা, 
একা ক্ষান্ত কটা করবে? এই উদ্দেশ্য নিয়ে তার! সকলেই সরকারী মাসীকে 
সাহায্য করবার জন্যে অগ্রসর হ'ল। এই কাঁজ ক'রে দেওয়ার সুযোগে ক্ষাস্তখাসীর 
প্রিষপপাত্র হওয়ার চেষ্টায় পরস্পরের মধ্যে বেশ একটু রেষারে যরও সুত্রপাত হ'ল। 

এই সমস্ত ব্যাপারের ফলে বাড়ীর মধ্যে ক্ষান্তমাসীর প্রতিপন্তি বেশ বেড়ে 
উঠেছিল; কিন্তু এর কারণ যে কি তাও তার মতো অভিজ্ঞার কাছে 
অজ্ঞাত ছিল না। লোকগুলার বাহার দেখে তার হাসি পেত আবার ভয়ও 
হ'ত একটু । মানুষ হখন গ্রাবৃত্তির তাড়নায় পণ্ড ভয়ে ওঠে তথন সে পণ্ত-বলের 
কাছে তারা যে কত অসহায় তা'ত আর অঞ্জানা নয়। তাই এক এক সময় সে 
ভাবত এইবার যদ্দি মেয়েটা কোথাও আশ্রয় প'য়। তবেই তার মুখরক্ষ) হছয়। 
কিন্ত কোথায় যে এ আশ্রঙ়্ পাবে তা সে ভেবে ঠিক করতে গার্ত না। আর 
ভয় হত, একদিন ঘাকে সে আশ্রয় দিয়েছে, তাকে যদি তারই আশ্রয়ে নিপীড়িত 
হ'তে ছয় তাহলে ত তাঁর কলঙ্কের সীম! থাকবে না। অপরে হয়ত ভাববে এর 
মধ্যে তারও কিছু হাত ছিল। 


৮২৬ কলোল 


সেই মেয়েটা ধাঁকে নিয়ে এতবড় একটা নাটোর অভিনয় সুরু হয়েছিল, 
সে কিন্তু সমস্ত ব্যাপার়টী বেশ একটু উপভোগ ক'রে যাচ্ছিল। তার জীবনের 
এক প্রহরের অশান্তি যখন বাড়ীর অন্ত বাশীন্ধাদের অষ্টগ্রহরের অশান্তি 
হঃয়ে ধড়াত, তখন লে বেশ আনন্দিতই ছ'ত। এদের এই ছন্দ কলছের 
রীডৎসত! দেখে সে হাস্ত, মনে কর্ত--কি নির্বোধ এরা, কি দ্বণ্য জীব এ 
সব। তার মন সবচেয়ে কঠোর হয়ে উঠত যখন সে দেখত ওপরের 
অফিপার বাবুর সরকারী উঠোন পার হয়ে ক্ষান্তমানীর ঘরের পিড়ি দিয়ে তার 
দিকে চেয়ে চেয়ে তারা ওপরে উঠে যেত। এদের এই ব্যবহার দেখে সে জু 
হয়ে উঠত, কখনও আবার ব্যঙ্গের কঠিন হাসিতে সে তাদের আঘাত কর্ত। 
কিন্তু তার কি তা বুঝত; তারা যেন কৃতার্থ হয়ে যেত। সে ভাব.ত-_ এরা 
ক্ষ্যাপা না পণ্ড, আশ্চর্য্য জীব এরা? 

এই আ+শ্চ্্যকর জীবের দলের বাইরে ছিল মাদ্রাজী ডাক্তার ও দরদীর দল। 
দরজীরা তাদের কল নিয়ে এতট। ব্যস্ত থাকত ষে সমস্ত ব্যাপারটার গতি লক্ষ 
করার মত সময় তাদের ছিল না। তবে মেয়েটাকে তার। ষে একেবারে উপেক্ষ। 
ক*রে যেত; এ কথ! ভাবলে পরে ভূল বোঝা হবে। তারা প্রত্যক্ষতাবে কিছু 
করত ন৷ এ' পর্যন্ত । এইবার মাদ্রাজী ডাক্তার,_কাঁন্গ তার বিশেষ ছিল না, 
কাজেই সময় ছিল এচুর। সে লক্ষ্য করত--এতগুলো লোকের আকর্ষণ হয়ে 
আছে একটা মেয়ে্দ কারো! দ্রিকে জক্ষেপই করে না । এত লোকের মনকে নিয়ে 
থেলা করতে পেরেছে এই তাঁর গর্ব । তার গর্ধ-চুর্ণ করবার জন্তে ক্ষাস্তমাসীকে 
ডিডিয়ে তার পাশে গিয়ে ফ্রাড়াতে পারে এ সাহদ কারো নেই। খালি দূর 
হতে দাড়য়ে ভীড় করেং সকলে লোলুপ দৃষ্টিতে মেয়েটীর দিকে চেয়ে আছে। 

তার নারীত্বের এ অপমানের প্রতিবিধান করবার ওস্তাব নিয়ে, সরাসরি 
একেবারে মেয়েটার কাছে গিয়ে তাকে সে তার আশ্রয়ে আহ্বান করলে। 

তার কথা শুনে ক্গান্তর চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠুল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে-তার ন্প্রিভ চোখের সন্দি্ধ আলোয়, ভাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
মেয়েটার মুখে আবার একট! অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। ডাক্তার থতমত থেয়ে 
ধীরে ধীরে তার ঘরে চলে গেল। 

প্রতিদিনকার মতো! অফিস্-ফেরত বাবুর দল, হট্টগোল করতে করতে; তাদের 
টি দিয়ে মেগ়েটার্কে বিদ্ধ করে, তাদের ঘরে ফিরে এল। আজ মেয়েটা যেন 
নিজেকে ঝড় বিব্রত বোধ করলে। সেচুপ করে ভাবতে লাগল। 


একটা কিরিস্তি ৮২৭ 


ক্ষাস্তষাসী তখন মালায় বসেছে। 

মালা শেষ করে উঠে ক্ষান্ত দেখে সে মেফ়েট নেই), আছে শুধু একটা! চিঠি। 
চিঠিতে কি লেখ! আছে তা দে জানত না) কিন্তু তাঁর অর্থ যেন সম্পূর্ণ জান! 
হয়ে তার বুকটা কীপপয়ে ভুলল। চিঠিটা হাতে করে সে তাড়াতাড়ি অফিসার 
বাবুদের ঘরে উপস্থিত হ'য়ে শুফস্বরে বললে--দেখত বাবাঃ চিঠিতে কি নেকা 
আচে। 

পাচ-সাতখান। হ'ত একসঙ্গে এগিয়ে এল। 

এবজন পড়লে-_-এ জীবনের মতো! চললুম, মাসী 1 

আর একজন কৃত্রিম নিরাশাদগ্ধ কঠে বললে-_মাঁসী, বোনবি ভাগলো কার 
সঙ্গে? 

ঘর শুদ্ধ বাবু “হা” করে ক্ষাম্তর দিকে চেয়ে রইল। 

ঘম্রার সঙ্গে বলে ক্ষান্ত তাদের দিকে একট! দ্ব্ণাতিক্ত কৃপাতৃষ্টি হেনে, 
তাদের ঘর হন্যে বার হয়েই দেখে ভাক্তারের ঘরটা ই! হা করছে। আরতার 
মধ্যে থেকে ডাক্তার বাঁর হয়ে এসে, যেন তার দ্রিকে চেয়ে, নেমে চলে গেল। 

ক্ষান্ত নির্বাক বিস্ময়ে মেদিকে চেয়ে রইল । তার বুক থেকে একটা দীর্ঘ- 
শ্বীস ঝরে পড়ল। তারপর সে ধেন সচেতন হয়ে, ভাঁড়াতাড়ি নীচে নেমে, 
বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়ল। তার জীবনেও এমনি একটা দিনের কথা 
তখন মনে হঠল। কিন্তু তাতে কি 2-- 

যে গেল সে গেল। 


৫৮১ 





রম্য রল 


[ অন্থবাদক--শ্রীকালিদাস নাগ ও গোকুলচন্ত্র নাগ ] 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


জানালার নীচে রাইন নদী বাড়ীর দেওয়ালের গা দিয়া বহিয়া চলিয়াছে ; 
উপরের এই জানালাটি নদীর উপর নদধীর-মতই-গৃতিশীল আকাশের মধ্যে ঝুলিয়! 
আছে। সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় ক্রিস্তফ, সর্বদা ভয়ে ভয়ে এই 
জানালার দিকে তাকাইয়াছে কিন্ত ইহাকে আজ যেমন করিয়া সে দেখিল এমন 
করিয়া কোন দিন দেখে নাই। ছুঃথ মানুষের অনুভূতি বাঁ শেষ শক্তিকে 
তীক্ষ করিয়াদের়। চোখের জলে পূর্ব-স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবার পরও 
হানুষ অনুভব করে, ফেস সমস্তই তাহার মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে, 
তাহ। উঠিবার নয় | 

এঁ চলন্ত নদীটি ক্রিস্তফ.-এর কাছে জীবন্ত বলিয়! মনে হইল । এই জীব্টির 
বিষয় অবশ্য সে ঠিক বুঝাইয়া বলিতে পারিবে না তবু সে অনুভব করে যে-সমস্ত 
জীব সে দেখিয়াছে তাহাদের সকলের অপেক্ষা এই অর্দীর ক্ষমত। কত বেশী। 
নদীটিকে ভাল করিয়] দেখিবার জন্য পে সাশির কাচের উপর মুগ সাখিল। 
কাচের গায়ে তাহার মুখ নাক যেন চেপট। হইয়! লাগিয়া রছিল। 

ক্রিস্তফ, নদীর আৌতের দিকে চাহিয়! চাহিয়া ভাবে-_কোথায় বাচ্ছে ও? 
কিসের থোজে ? ওর কি চাই? ও ধেন কত স্বাধীন 1--ওর পথ যেন সবই 
জানা! আছে..'কেউ কি ওকে থাঙ্গাতে পারে ন! 1" 


জ'? ক্রিস্তফ, ৮২৯ 


দিম রাত্রি এই নদী আপনার ছন্দে নাচিক্া! গাহিয়া বাড়ীটির কোল খেসিয়! 
বি লিয়াছে তাহার বিরাক্গ নাই--রৌত্র বৃষ্টি, এই গৃহের দুঃখ আনন্দ সমস্ত 
উপেক্ষা! করিয়। সে তাহার চল! বজায় বাঁখিয়াছে, ধেন এ সমস্ত পরিবর্তনে 
তাহার কিছুই যায় আসে না, দুঃখ যেকি তাহা যেন সে জানেনা, বুঝে ন!! 
আপনার অসীম শক্তির জননে' মত্ত আবেগে সে তাই শুধু চুটিয়া চলে! 

ক্রিদ্তফ. ভাবে--আমি যদি এ নদী হতাম কি মজাই না হ'ত তাহলে! 
মাঠের ভিতর দিয়ে উইলো! গ:ছের ডাল নাড়া দিয়ে, চক্চকে হুড়িগুলি ধুয়ে 
ধুঘে, বালির পাড়ের কোল থেসে অবিশ্রান্ত ছুটে বেড়াতাম__কিছু ভাববার নেই, 
ধরে বন্ধ করবার কেউ নেই, হাতে পায়ে “খিল্ঠ ধরৃবে না--স্বাধীন--আমি 
মুক্ত 1... 

নদীর দ্রিকে চাহিয়া! এক মনে তাহার কলতান শুনিতে শুনিতে ক্রিস্তফ -এর 
মনে হইল সে ধেন ধীরে ধীরে প্র নদীর শ্রোতে ভাঙিয়া চলিয়াছে ! সে চোখ 
বন্ধ করিতেই সহম্্র প্রকারের রড আলো! ও ছায়া যেন তাহার সম্পুখে নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল! কল্পনার চোখে দেখা যাহ! কিছু, তাহার কাছে 
থেন আকার ধারণ করিয়া] ঈীড়ায়। সে ভাপিয়! চলিয়।ছে, তাহার দুই পার্থ 
বিস্তীর্ণ মাঠ, নান! গ্রকারের গুল্স-লতা, শশ্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া বাতাস বহিয়। 
যাইতেছে, সমত্ত আকাশ যেন শস্ত এবং কাচা ঘাসের স্গঙ্ধে ভরিয়া গিয়াছে ! 
চারিধারে ফুল ! পপি, ভায়লেট কি হ্ন্দর! কি মধুর প্ীবাতাসের ম্পর্শ এ 
কোমল তিণ শব্যায় শুইয়া থাকিতে কিন্ুথখ! ক্রিম্তফ-এর মন আনন্দে পূর্ণ 
হইয়া উঠে তাহার বিশ্বয়েরও সীমা থাকে না। এমনি৯আনন্দ ও বিশ্ময় সে 
অন্ভব করিত যখন কোন ভোজ-এর দিনে তাহার পিতা তাহার গ্লাসে অল্ল 
একটু রাইন মদ ঢাপিয়! দিয়া বলিত-_থা। ৃ 

ক্রিস্তফ নদীর অ্রোতে ভাপিয়া চলিয়াছে, কত গ্রাম সে পিছনে, ফেলিয়া 
আসিয়াছে! বৃক্ষের শাখাগুলি জলের উপর যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে,তাহাদের কচি 
কচি পাতাগুলি জলের মধ্যে যেন মানুষের হাতের আঙুলের মত থেলা করিতেছে, 
তরুবিথিকার অন্তরাণে একথানি গ্রাম নদীর বুকে প্রতিবিষ্িত হইয়া রহিয়াছে । 
সাইপ্রেস্‌ গাছ এবং সমাধি স্থানের ক্রশ গুলি শ্রোতধৌত সাদা দেওয়ালের উপর 
দিপ়ানদৈখা ধাইতেছে। পাহাড়, তাহার কোলে দ্রাক্ষাকুঞ্জ, ছোট একটি পাইন 
গাছের বন, একটি ভগ্ন গ্রাসাদ...তাহার পরই আবার শন্ত-ক্ষেত্রু, মাঠ, ফুল পাখী 
হুর্য্যেয আলো. 


৮৩১ কলোল 


ভাবী এবং সবুজ নদীর শোত বহিয়া চলিয়াছে ধেন একটি অবিচ্ছিন্ন চিন্তার 
মত।--তরঙ্গের উচ্্াস নাই, কাচের মত মাপ । কিন্তু ক্রিস্তফ-এর দুর্তি ইহার 
গ্রত্তি নাই। (সে চোথ বন্ধ করিয়| কেবল নদীর কলত'ন শুনিতেছে, এই বিরাম 
হীন উচ্ছ্বাস শুনিতে শুনিতে মে জ্ঞানশুন্ত হইয়া ধায়। দে তাহার কল্পনার 
সাহায্যে আপনাকে বনু উদ্ধে লইয়া যায়_-এ কল্পনা, এ স্বপ্ন ষে কোথার যায় 
তাহ কোন মানুষ বলিতে পারে না। 

দ্রুত তালে আগ্রহ এবং আবেগের সহিত নদী বহিয়। চলিয়াছে। তাঁহার 
ক তালে তালে বহিয়। যাওয়। হইতে খেম সঙ্গীতের স্যঙ্টি হইতেছে । যেন কোমল 
স্রাক্ষালতাটি বেড়া ধরয়। উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, যেন রূপার যন্ত্রের সুর বৃষ্টি! 
বেহালার অতি করুণ সুরের মত, বাশীর সবরের মত কোমল ও মোহন...সহদা 
নদীটি ক্রিস্তফ এর কল্পন। হইতে মুছিয়। গেল! নদীতীরের গ্রামগুলিও সেই 
সঙ্গে অদৃণ্ত হইয়া গিয়াছে! তাহার স্থানে গৌধুলির ম্লান আলোক দেখা 
দিয়াছে, ক্রিস্তফ. যেন তাহাতেই ভাসিয়া বেড়াইতেছে ! তাহার শিশ্ু-হদয় 
উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। ও কাছার! তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল? 
কি সুন্দর সেই মুখগুলি! আর এর ছোট মেয়েটি, যাহার মাথ! তর এক রাশ 
তামাটে রং-এর চুল-_সে ধেন ক্রিস্তফ.কে কাছে আলিবাঁর জন্ট নান। বিচিত্র 
তঙ্গাতে ডাকিতেছে 1,৮৮৮, একটি বালক ম্লান চোখে তাহার দিকে চাহিয়। আছে, 
তাহার চোখের তারা কি গাঢ় নীল।...কেহু তাহার দিকে চাহিয়া কেবল 
হাসিতেছে। কাহারও দৃষ্টি বিন্বধপূর্ণ, কাহারও দৃষ্টি তাহাকে যেন বিদ্রুপ 
করিতেছে! কাহারও চাহনিতে তাহার মুখখানি লজ্জায় আরঞ্তিম হইয়! 
উঠিতেছে। কাহারও দৃষ্টি স্লেহ-নিগ্ধ, কাহারও বেদনায় আ্ান। কাহারও ব 
উদ্ধত--মার এ রমণীর মুখ কি সুন্দর ! তাহার চুলের রং কালো তাহার পাতলা 
ঠোঁট ছুটি পরম্পরের সহিত নিবিড়ভাবে বন্ধ! তাহার চোখ ছুটি এত বড় ষে 
তাহার শরীরের সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন উঠাতে ঢাকা পড়িয়'ছে! সেই চোখছুটি 
এমন আগ্রহ ভরে ক্রিস্তফ -এর দিকে চাহিয়াছিল যে সে ইহাতে বিশেষ বেদন! 
বোঁধ করিতেছিল। এটাহুনি তাহার ভাল জাগিতেছিল না! কিন্ত সর্বাপেক্ষ। 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল তাহাকে, যাহার চোখের রং লাগরের মত, যাহার হাসি 
আলোর মত স্লিপ) তাহার ঠোঁট ছুটি ঈবৎ বিভক্ত তাহারই কাক দিয়া কুলীন্দন্তের 
দু'একটি দেখ! ধাইতেছে তাহার মুখের হাসি কি মধুর! ক্রিস্তফংএর আনে 
হুইল সে উহাকে ভালবাসে ! তাহার হ্ৃদগ্জ ছুলিয়া উঠিল! আর- একবার 
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আর একবার শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে অমনি করে হাঁন--এখনি ফেও 
ন1,১.কিন্ত হায়! অন্ত সকলের সহিত সেও সহসা চলিয়া! গেল. কিন্ত 
ক্রিস্তফ-এর মন অপূর্ব শাপ্তিতে ভরিয়া রহিল। অনিষ্টকর এবং ছুঃখের 
চিন্তা আর তাহার মনে নাই । সে যেন সুর্য কিরণে গানের জৌতে ভাঁদিতেছে 
ধেমন করিয়া গ্রীক্মকালের সিদ্ধ বাষু-হলোলে গাছের কচি পাতাগুলি দোল 
থায় 1.০ 

কিন্তু এ সমন্তের অর্থকি? কেন এই সমস্ত কল্পন! এই বাপকের মনে 
জাগিগা তাহার বুক খানিকে বাথা বেদনায় পরিপূর্ণ করিয়া রাখে? এ মুখগ্ুলি 
এ সমস্ত দৃশ্যাবলী সে ত পুর্বে কোন দিন দেখে নাই! তবু যেন দে সমস্তই 
তাহার পরিচিত মনে হর! কোথা হইতে তাহারা আমে? বিধাতার স্যটির 
কোন্‌ অন্ধতম প্রদেশে তাহাদের বাসা? ও সমস্ত কি পৃথিবীতে একদিন বাহ! 
ছিল তাঁছারই ছবি) না একদিন যাহ! হইবে তাহারই আভান? 

ধীরে অতি ধীরে সমস্ত কাল্পনিক ছবি ক্রিদ্তফ-এর মন হইতে মিলাইর। 
গিয়াছে, আবার তাহার মনে হইল দে যেন অনীম শূন্যতার যধা দিয়া ভাসিয়া 
চলিগাছে, চারিপাশে তাহার কুয়াশার আবরণ! নীচে অতি ঘীরে নদীটি 
মাঠের ধার দিয় বহিয়া চলিয়াছে, তাহার অআ্োত এত শাস্ত এবং উচ্ছবাসহীন যে, 
মনে হয় যেন ন্দীটি স্থির হয়৷ পড়িয়া আছে! দূরে বনু দুরে দিক-চক্র- 
বাল-রেখার কাছে সাগরের উন্মস্ত তরঙ্গগুলি দুলিয়! ছুলিয়া উঠিতেছে! নদীটি 
তাহার সহিত গিয়া মিলিত হইল! সাগর উন্মপ্ত আবেগে ছুটিয়া আসিয়া 
নদীকে বুকে তুলিয়া লইতে চায় ,, , সাগর যেন নদীকে চায়, সে তাহার কামনার 
ধন, ** নদীর হাতে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিতৈ না পারিলে তাহার 
তৃষ্টি নাই ! *., 

সঙ্গীত জাগিল ! সে কি অপূর্ব নৃত্যের স্ষ্টি! তালে তালে ছন্দে ছনে 
তাহার সে কি উন্মাদনা | বিশ্ব-জগৎ্ যেন সেই ছন্দে আত্মহারা হইয়া ছুলিয়! 
উঠিতেছে। প্রাণ যেন মুক্ত বিহঙ্ষের মত আকাশে আলো-বাতীসের স্পর্শ 
সর্বাঙ্গে মাথিয় আনন্দে মাতাল হইয়া চীৎকার করিয়] ছুটিয়! বেড়াইতেছে। ,,, 
কিআনন্দ কি শাস্তি! আর কিছু নাই শুধু অফুরস্ত সুখ! 

সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । সিঁড়ির ঘরটি অন্ধকারে ভরিয়া! উঠিয়াছে, নদীর 
বুকে বৃষ্টির বড় বড় ফোৌঁটাগুলি পড়িয়া বুহুদের হৃষ্টি করিতেছে, নদীর মোত 
সেইগুনিকে লয়! নাচিক্না নাঁচিয়।৷ বহিয়! চলিয়াছে, কখন কখন একটি ছুটি 

ন্‌ 
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গাছের শাখ। কিন্বা! গাছের পঢা ছাল ও ভাগিয়। ধাইতে দেখা ধায়, উপরের 
আলে! আপিবার পথে যে মাকন্ৃসাঁটি শীকারের আশায় বসিয়া ছিল নে তাহার 
জন্ধকার কোণে গিয়! আঁশ্রক্প লইয়াছে, বালক ক্রিস্তফ. কিন্ত তখনও জানালার 
উপর ঝুঁকিয়া নদীব দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখ ঈঘৎ রক্ত-শৃন্ত এবং ধুলা- 
মলিন কিন্তু অপূর্ব্ব এক শান্তি যেন সেখানে বিরাজ করিতেছে, ধীরে ধারে সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


ক্রমশ-- 


রঃ 


স্ুশ্পীদঙ্গ্যা শীল 
শ্রীজসীমউদ্দিন 


(মুনার গান) 


মনকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়। আনিয়! ভগবানের মুখী দাড় করান এই 
সব গানের উদ্দেশ্য । ইহ! ব্রহ্মলমাঁজের প্রার্থনার উদ্বোধনের মত। মনের সমস্ত 
জঞীল, সমস্ত দুর্দশার কথা এই সব গানে আমরা পাই। প্রত্যেক বৈঠকে 
প্রথমে বনদনা-গান গাওয়ার পর এই মুনার গান গাওয়া হয় । যখন গানে ভাব 
জমিয়া উঠে তখন “উদ্াসীন+ বা “চালানের” গান গাওয়া হয় । 


(ক ) 
গুণের ভাই মোনাইরে 
তুমি জঞ্জালে নারে দিও মন। 
জঞ্জীল বেষম জঞ্জাল জঞ্জালে বড়রে জালা 
জঞ্জালে না দিয়া মন সোণার শরীল করলাম কালারে 
জান মোনাইরে 
ফিরাও এ পাগেলার মনকে, পাপের পথ রে হইতে 
যেমন রাখালে ফিরাইছে ধেণু পরের শস্ত খাইতে রে 
জান মৌনাইরে 
গায়ক--রহিম মল্লিক, বয়স-৪ « 
গোবিন্দপুর, ফরিদপুর 
( খ ) 
চল বাইরে--আমার দরদীর তালাসেরে 
মন চল যাইরে। 
ইস্ত্রী হৈল পায়ের বেড়ী পুত্র হেল কাল 
এড়াইতে ন1 পারলাম রে ঈয়াল এই ভব জঞ্জালরে 
মন্‌ চল যাইরে। 
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হাল বাও হালুধ। বাইরে হস্তে সোণার নড়ী 
এই পধ্দ্যানি যাইতে দেখাছাও আমার সানাপ চান সন্্যাসীতে 
মন চল যাইরে। 
দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমরা সানাঁল চান সন্গাসী 
ও তার গায় মালা, কান্ধে ঝোল করে মোহন ধাশীরে 
চল চল যাঁইরে 
জাল বাঁও জালুয় বাইরে হস্তে সোণার ডুরী 
এই পথ্দ্যানি যাইতে দেখছাঁও আমার সোঁণার চান বেপারীরে 
মন চল যাইরে। 
দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমর সানাল চান বেপারী 
ও তার হাতে আশ, বেগলে কোরাণ মুখে মধুর হাসিরে 
মন চল ষাইরে। 
ডুরী--থেপলা-জালের হাতে ধরিবার রসী। জ্রীপুত্র পরিজনের মায়ায় মন 
অস্থির হইয়। উঠিম্াছে, এই সব ছাঁড়িয় দরদীর তালাসে কবিরে ফাইতে হইবে। 
পথে যাকে পায় তারই কাছে তার হৃদয়ের দেবতার কথ! জিজ্ঞাসা করে) এখানে 
তাই 'গলায় মাল! কান্ধে ঝোলা করে মোহন বীশী'র কথা শুনিয়া গৌরাঙ্গ 
দেবের কথাই মনে পড়ে। নদীঞ্ক জেলায় গৌর-বিচ্ছেদের কোন গানে আমর! 
এইরপ পদ পাইয়াছি? 


( গ ) 


হা'রে দয়াল বাবারে ছাভিয়! 
আর হবে না মানব জনম ও ভাক আল্লা রঢুল বইলা! রে। 
ও ভাই মোনাইরে। 
ও ভাই মোনারে 
১) এই বড় বাড়ীর বড় ঘররে মোনা ভাই বড় করছ1ওরে আশা 
এই রজনী গ্রভাতের কাঁলে পক্ষী ছাড়বে বাসারে-- 
ও ভাই মোনায়ে 








(১) বড় বাড়ী বড় ঘরে বসিক্কা বড় আশা করিলে কি হইবে? রজনী 
গ্রভাতের কালে পাখী যেষন বাসা ছাড়িয়া নীল আকাশের কোলে উধাও হয়, 
তেঙনি করিয়া মরণের আহ্বান আসিলে দেহ ছাড়িয়া মন পলাইয়1 যাইবে 


মুরশীদদয গান ৮৩৫ 


ও ভাই মে!নারে 
(১) বড় ঘর বাইন্দাছাও অহেরে মন! ভাই, ছাঠরে, চেকন দিহা রে সলা 
আমার আল্লাজীব ধানাইন্ট। ঘররে মনা ভাই, মাটীর বাঙ্গেলা রে। 
ওভাই মোনারে। 
ও ভাই মোনারে 
(২) সমুদ্দ,রে উঠে ঢেউ-_.ওরে মনা ভাই, হারে কুলে আইসা! রে ঠেকে 
আমার অন্তরে উইঠাদছে চেউ ওরে মনা ভাই কেব। তারে দেখে রে 
ও ভাই মোনারে। 
ও ভাই মোনাবে 
(৩) সাইল সম্বীর ছুডী পাখীরে মনা ভাঁই গম্ভীর নীচেরে চলে 
স্যাও গম্ভীর শুকায়্যা গেল রে মনা ভাই অমনি উড়াল ছাড়ে 
ও ভাই মোনারে। 
ও ভাই মোনাইরে 
(৪) তালাপেতে নাহক্যা জলরে হাতে পাড় ক্যান রে ডুবে 
বাসায় ও ত নাইক্যা ছাও ওরে মন! ভাই, ফইড় কেন ওড়েরে 
| রে ভাই মোনাইরে । 
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(১) মন যত ঝড় করিয়া যত চেবন “সলাঁ” দিয়াই তাঁর বড় ঘরখানি তৈরী 
করুক না কেন, আল্লাজীর বানাইন্য/ এই ষে মাটীর বাঁঈেলা মানব-দেহ ইহা 
মাটীতে মিশিতে বড় দেরি হইবে না। 

(৩) সাইল সম্বীর--পাঁথী ছুটীর পরিচয় না জানিলেও এই পদ্টীর অর্থ 
বেশ বুঝা যায়। “গম্ভীর? শুকাঁয়ে গেলে সাইলসম্ভীর যেমন উড়িয়] যায়, রজনী 
প্রভাতের কালে পাখীও তেমনই বাস? ছাড়িয়া যাইবে । অর্থাৎ সময়. হইলেই 
মন মানবদেহ ছাড়িয়। পালাইবে। 

(৪) তালাপে-_পুকুরে, ফইড়--পালক । জীবনের এই নশ্বরত্ব দেখিয়। 
কবির অন্তর আজ খুলিয়া গিয়াছে আজ তালাপে জল নাই তবু পাড় ডুবিয়া যায়। 
বাসায় বাচ্ছা নাই তবু তারা আকাশে ওড়ে । এখানে রবীন্দ্রনাথের “অকারণে 
কেন ঝরে আখি জল” কবিতাটি মনে পড়ে 
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বেশ বুঝতে পারছি শরৎ এসে পড়েছে। কিন্ত কি আস্তেআস্তেই যে এল! 
তার পদধবনি শুন্তে পাই নি। আজ ভোরে হঠাৎ আকাশের নীল নিষ্লঙ্ক 
নিমেঘ প্রশাস্তি দেখে মন ভারি মুগ্ধ হয়ে গেল আকাশকে অত্যন্ত উজ্জ্বল ও 
উদার মনে হচ্ছে । এখনো চিমনির-ধোয়ার কলঙ্কের ছেঁণায়াচ পড়ে নি। 
দুরে শেফালিগুচ্ছের মত একখগড শাদ। মেঘ প্রভাতের নির্মল রৌদ্রে স্নান কর্ছে, 
যেন শাদা পালক-ওয়াল৷ একটা বক তার ছুটি পাখা বিস্তার ক'রে শুয়ে আছে। 
এ মেঘটা যেন মা'র রাশীকৃত স্থকোমল পবিজ্র ভালোবাসার মতে। ! 

কিন্ত আমার জীবনে এই শরতের নিন্ুক্ততা ও জ্যোতির্য়তার স্থান নেউ। 
সেখানে পুপ্জ পুঞ্জ বেদনার মতো কালো নিথিড় মন্থর মেঘস্তপ। মমতার ছুটি 
স্তব্ধ বিশাল চোখে দুর-কালের মেঘাক্রান্ত আধা যেন যুচ্ছিত হয়ে আছে ? 

ভাবছি, জীবনে মোটে পঁচিশটি শরৎ এসেছিল, এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। 
কৃত ক্ষণথণ্ড ধুলায় লাঞ্ছিত হয়ে মিশে গেছে, গলায় মালা করে” পরি নি। আজ 
তার জন্তে এত অন্থতাপ হচ্ছে! এই পঁচিশ বছরের জীবনে শতদলের পাপড়ির 
মতে! একটির পর একটি করে” কত দিন এসেছিল--কোনটি সৃর্ধ্যোদয়ে পলাশের 
মতো রাঙা, গোধূলিতে বিরহ বেদনার মতো! মধুর, কোনটি ঘনঘোর মেথে প্রিষার 
ব্যথিত দৃষ্টির মতো শীতল, নক্ষত্রদীণ্ড রহস্তগভীর অন্ধকারে ছুঃখের মতে। প্রশান্ত, 
কোনটি ব৷ পুর্ণিমার প্রচুর জ্যোত্নায় যুখিকার মতো প্রকুল্প, কোনটি মধ্যান্কের 
দগ্ধ নির্মম রৌদ্র বৈরাগানুন্দর সন্গ্াসীর মতো উদ্দামীন! কত দিন হারিয়ে 
গেছে! দিখধূর ছিন্ন কছার থেকে অপরূপ প্রভাত ও সন্ধ্যাগুলি আমার 
জীবনে খসে? খসে পড়েছে, একটি ও কুড়িয়ে রাখিনি, রাখিনি ! 

মনে পড়ল এক্জামিনের পড়। “বার্ক পড়তে পড়তে হুঠাৎ আন্মনা হয়ে 
পেছন চেয়ে দেখেছিলুম চাঁদের আলে! একটি গরীব ঘরের মলান-বন্পা মেয়ের মতো 
আমার ঘরের মেঝে লুটিয়ে পড়েছে । নট! ভারি ভিজে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 
'বার্কটা ছুঁড়ে ফেলে বাতিউ! নিবিজ্কে দিয়েছিলুম । কে বলে সে গরীব ঘরের 
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মেয়ে? জ্যোৎনা পূর্ণ-যৌবনা ললিততন্থ সাকীর মতো! শুভ্র ফেনোছেল আনন্দের 
মদিরাপাত্র নিয়ে ধিহবল আবেগে আমাকে বেই্টন করে ধরেছিল। সেই রাত্রে 
খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বেতের ভাঙা সোফাটায় শুয়েছিলুম। 
আর পড়া করিনি । নিজেকে এত হন্দর এত মিষ্টি লাগছিল! সমস্ত আকাশের 
সঙ্গে একটি বন্ধুত্ব বোধ করছিলুম যেন! ভাগ্যিস্‌ সে দিন “বার্ক” ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিলুম। নইলে সেই দ্বারাস্তবন্তিনী শ্লান-মুখী জ্যোতস্নার আনন্দ প্রাচুর্য 
ম্লান করে? নিজেকে এত সার্থক ও সুন্দর বলে ভাবতে পারতুম না। 

মনে পড়ল পুরীর পুলিনে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির ওপর একদিন 
দূধ্যাস্ত দেখেছিল । ভাগিস্‌ দেখেছিলুম ! তাই ত সেই অত্যাশ্ত্ধ্য অলৌকিক 
মস্থত্ব-ভর] উদ্দার স্ু্ধ্যান্ত সময়ে নিজের মধ্যে একটি নিশালতা। ও বন্ধনহীনতা৷ অনুভব 
করতে পেরেছিলুম। ভাগ্যিস একদিন লারান্পুয়ের নিশ্পাদপ তৃণহীন শূন্য 
কঠিন গৈরিক ভূমিতে শ্রাস্ত হয়ে শুয়ে নিজেকে একান্ত ব্রিস্ত ও দরিদ্র বলে? 
তেবেছিলুধ, সেই সুমধুর ব্যথিত মুহূর্ধটিকে বার্থ হতে দিইনি! মনে পড়ল, 
এক বিয়ে বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়ে একটি চঞ্চল! সদা হাস্যময়ী কিশোরীর সঙ্গে 
ভাব ক'রে রাক্রে তারার পানে চেয়ে চেয়ে তার নাম রেখেছিলুম সন্ধাতারা ; 
মনে পড়ছে, 'এক বছর বাদে কার বিয়ে হয়ে গেলে অকারণে চোখে জল ভরে 
এসেছিল, কত খত পর্যন্ত ঘুমুতে পারিনি । সে রাতগুলি ব্যর্তাবোধের কি 
অপার সুখেই ষে কেটেছে ! 

ক'টি দিনই বা মনে করতে পারি ঃ কত দ্িন বঞ্চিত উপেক্ষিত হয়ে অভিমান 
করে চলে গেল! আকাশে নিদ্রাহারা কত তারা কত জ্যোত্না আমাকে 
ডেকেছিল, আমি দরজ। ও বাতায়ন বন্ধ করে লঙজিকের সিললিজম্‌ মুখস্ত করেছি, 
পরে আপিসের হিসাবের অস্ক মিলিয়েছি। দ্বারের পাশ দিয়ে কত মুশাফের- 
ঝড় হেঁকে গেল, আমি নিশ্চিন্ত আলস্যে মগ্ন হয়ে দাবা খেলেছি বা পান 
চিবিয়েছি। কত রাত্রি শুভ-ব্রতা তপস্থিনীর মতো বৈরাগ্য ও বিরতির অর্থ্য 
বহন ক'রে আমার ছুষ়্ারে নেমে এল, আমি বারোটা পর্যযস্ত রাত জেগে জেগে 
গয়লানী আর মুদীর দোকানের হিপাব কস্ধুয। আর বেশি খরচ হুচ্ছে বলে 
মমতার সঙ্গে অযথা ঝগড়া করুম । এই ত পঁচিশ বছরের কেরাণী জীবন। 

তাই বুঝি অসমস্ে যাবার লগ্ন এসে পৌছুল বলেই আজকের শরৎকে তৃষ্ণার্ত 
চকোরের মতে! আকণ্ঠ পান করতে চাই । নইলে আজে! হয় ত হিসাব মিলাতুষ্ ! 
বগড়। করভৃষ্ণ! পৃথিবীকে আজ কী সুন্দর মনে হচ্ছে! সকাল হতেই রাস্তার 
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ও-পারে চায়ের দোকানে ভীড় লেগে গেছে। কত লোক যে জড় হচ্ছে। 
কত রকম আনন্বগুঞনন যে করছে তারা। সধস্ত সাধারণ তুচ্ছু ব্যাপারটি আমার 
কাছে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে যেকি বল্ব! ভোর না হতেই রাস্তায় জল দিয়ে 
গেছে । কালো পিচে মোড়া ভিঙ্গ! রাস্তার ওপর দিয়ে মোটরগুলি ছুটেছে -- 
কি সুন্দর গর্রিত ওর ছোটা! টেলিফোনের তারে বসে ছুটি চড়ই পাখী 
খানিক পরেই ফরৃফরু করে” উড়ে চলে' গেল-_-কি মধুর €দের পাখার শব্দ 
কি করুণ ! 

যান, এ কথা একান্ত সত্য হলেও-_মাঁজকের নির্মল বিমুপ্ধ দিনটি প্রাণ 
দিয়েই উপভোগ ক'রে যাব । নোট-বুকটায় লিখে রাখছি--আজ এগারোই ভাত্র, 
মঙ্গলবার; আটটা বেজে তেরো মিনিট হয়েছে । সকাল থেকে বারান্দায় এই 
কাঠের ইজি-চেয়ারটায় শুয়ে শুয়ে শরতের জ্যোতির্য় নীল আকাশ দেখ.ছি। 
ভারি ভালো লাগছে । এক ফালি রৌদ্র আমার কৌলের ওপর এসে পড়েছে। 
শরতের রৌদ্র-বিধৌত আকাশকে মনে হচ্ছে ষেন কোন্‌ সদ্য-দ্নাতা তগুগাত্রী 
কিশোরীর চঞ্চল হাস্য যেন আমার কোন একটি কল্যাণী বোন খিল্‌ খিল্‌ 
ক+বে হেসে উঠেছে ; এই রৌদ্র যেন তারই হাসির ট্রকরো। আবার মনে 
হচ্ছে এই প্রসারিত প্রশান্ত আকাশ যেন মৌন জহানুভূতিতে আচ্ছন্ন, ফেল 
কোন্‌ মা আপন বাখিত পুত্রের পানে বিশাল বিষণ্ন নয়নে চেয়ে আছে! আবার 
ভাবছি, আজকের আকাশ যেন ন।ম-না-জান! প্রিয়ার রহম্যভরা ছুই নির্ণিমেষ 
নীল চোধ.! আমাকে ইসারায় ডাকছে । এই এগারোই ভাদ্রের আকাশখানিকে 
জগতের কোন্‌ কবি এমন আনন্দময় চোখে অভিবাদন করল জানি না, আমি ৩ 
আমার নোটবুকে লিখে রাখি ! 

ভাবছি এবং ভাঁবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে। যে পৃথিবীকে এত ভাগবাসি, আমি 
চলে গেলে সে-পৃথিবীর এতটুকুও লাগবে না। কালী যে ও পাড়ার বস্তি 
থেকে জোয়ান্‌ মরা-ছেলেটাকে ধরাধরি করে শাশানে নিয়ে গেল, তাতে শুধু 
তার বুড়ো! বাপ মার ক্ষণিক চীৎকার ছাড়া আর ত কোথাও একটু দীর্ঘশ্বাস 
উঠল ন।। সব আবার যে কে সে-ই। দিঝুষ! উদ্বাসীন। নির্ব্বিকাঁর। 
আজো ত অপরূপ ক'রে সৃর্য্্যোদয় হ'ল। জ্েমু কতদিন ভোর বেলা কুস্তি 
করে গায়ে মাটি মেখে এই পথ দিয়ে বাশের আড়-বাশী বাজিয়ে গেছে, সেত 
আজ এই নুন্মর হূর্ধ্যোদয়টি দেখতে পেল না। তাতে এত বড় পৃথিবীর কি 
বায় আসে? আনি যখন বাব, তার পরে ও তকত দিন কত রাত্রি আস্বে, 
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আমার জন্যে ত একটি তৃণাস্কুরেও ঈষৎ রোমাঞ্চ উঠবে না। সে রাত্রে বিরহী, 
কাছুক, কবি কবিতা লিখুক বীণা বাদ্ধাক, শিল্পী প্রতিমা গড়ূক, ব্যবসাদার 
ছিসাব মিলাক্‌, কেরাণী তার ছুঃখিনী স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করুক্‌, সেইখানে আমার 
স্বান কোথায় ? কোথাও না। ভাবছি আজ পর্য্যন্ত এই নীল আকাশের 
তলে কোটি কোটি মান্য হারিয়ে বিস্থৃত হরে একেবারে অপস্ত হয়ে গেল। 
তাদের এতটুকু চিন্কও কোথায় পড়ে রইল না। যে দিকে চাই সেখানেই মৃত্যুকে 
অবজ্ঞা ক'রে প্রাণের মিছিল ছুটেছে! কঠিন শ্শানের ভন্মরাশির পাশে দামাল 
তৃণশিশু-দলের ছুরন্ত চঞ্চলতা । নোট-বইটায় আবার লিখছি--বাচতে চাই, 
ধাচবার স্পৃহাটুকুই আমার মরবার পর অক্ষয় স্থৃতিচিহ্ন হয়ে থাক্‌! 

মমতা চায়ের পেয়ালা করে দুধ নিয়ে আস্ছে দেখছি । ও যেন শীতের 
বিশীর্ণ একটি কালে! পাতা । ওকে আজ ঘে কেউই দেখবে, যেন বলে দিতে 
পারবে_-ওর নান মমতা, ময়লা একখান] কাপড় পরণে, এখানে সেখানে স্লোই 
করা, রান্নার কালি আর মশলা লেগে রয়েছে, তা দিয়ে আপনার পীড়িত উপেক্ষিত 
যৌবনকে আবৃত করেছে । রুক্ষ জটিল চুলগুলি মাতৃহারা শিশুর মতন অবত্ব- 
পাঁণিত, দেখলেই একটু আদর ক'রে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছা-হয়। হাতে গলায় 
কানে একটিও সোণার আভরণ নেই, শুধু এঝোস্ত্রীর পরম গৌরবময় একটি মাত্র 
চিহন বা-হাতে আছে-_একটি সরু লোহার চুড়ী। আর সব গয়ন| বিক্রী হুঃয়ে 
গেছে । ছুটি চোখে কি সজঙগগ ন্নেহ-মাথা! অথচ এই মনতাঁকে কত দিন 
অকারণে তীব্র তিরস্কার করেছি। কত রাঁতে ওকে এক! বিছানায় ফেপে 
অস্থির হ'য়ে ছাতে টহল মেরেছি । ও সমস্ত রাত থুমায়নি, বালিশে বুকট। চেপে 
ধ'রে থালি কেঁদেছে। কী করুণ তাপণীর যুত্তি ওর আজ! আজ ওকে সমস্ত 
গ্রাণ দিয়ে ভালবাস্‌তে ইচ্ছা করছে। কিন্তু বড্ড দেরী হয়ে গেল! 

মমতা ধীরে ধীরে এগিয়ে আস্তে আস্তে আমার পানে চেয়ে একটু ফিকা 
হাস্ল। এই ত” তুমি ঘুম থেকে একলা বারান্দা উঠে এসেছ। তুমিত 
রোজ ভালে! হচ্ছ। শুধু শুধু খালি ভুল ভাব মত সব.** 

গরম ছুধের পেয়াগাটা চেয়ারেয় হাতলের ওপর রেখে, মমতা হাটু গেড়ে 
পাশে বস্ল। বল্ল--আজ কত জর পেলে? 

তার ছুটি শ্নেহার্র উৎসুক চোখের পানে চেয়ে ধীরে বল্লুম--নর্শেল। 

নর্টেল ? সে উৎফুল্ল হয়ে ছুট চোখ সুখে ডাগর ক'রে মধুর ক্‌ঠে 
'সত্যি,..ঝলে আন্তে আস্তে আমার বুকের ওপর নিজের শ্রান্ত নাথাটি রেখে 

৮ 
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ছলছল চোখে চেয়ে আনন্দে বল্লে--আঁর কি, এবার থেকে আর জর হবে না, 
আর ভাবনা নেই, তোমাকে আমার কাছ থেকে কে ছিনিয়ে নেবে ? 

ওর চুলগুলিতে ধীরে আঙুল বুগোতে লাগনুষ | ও হদি আমার জামার 
তলা দিয়ে বুকে হাত দেয় তাহ'লে ওর হাত পুড়ে যাবে। জ্বর একশো এক 
ডিগ্রিই ছিল। কিন্ত থান্মোম্িটারটার ওপর ভারি রাগ হয়ে গিয়েছিল আজ 
সকাল বেল । রেগে এক ঝাকুনি দিতেই এক নিমেষে জবর নর্মেলে নেমে 
গেল। ষমতাঁর রাত্রির মতো বাধিত নিস্তন্ধ ব্যাকুল ছুটি চোখের পানে চেনে 
রূঢ় সত্য কথাটা মুখ দিয়ে বেরুল নাঁ। কাশ-তে কাশতে যে রক্রটা আজ 
উঠেন্ছিল, সেই রুমালটাও সরিয়ে রাখ লুধ। 

কিন্তু মমতাকে আজ ভারি মিষ্টি লাগছিল। সমস্ত দুঃখের মধ্যে আজ নেন 
অপরিসীম একটি তৃপ্তি পাচ্ছি। ওকে বুকে জড়িয়ে আর কোন দিন যেন 
বুকটাকে এত ভরা! মনে হয়নি। ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, এই মমতাঁকে 
একদিন কঠিন কটু-কণে বলেছিলুম _ভালোবাসিনা। সে দুই হাতে খুকীর 
হতো মুখ ঢেকে কেঁদেছিল । 

ওর আনত-মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লুম -ভাঁরি লোভ হচ্ছে 
মঙ্গতা ! 

ও প্প্ক লিন মুখখানি খুনীতে উদ্ভাসিত ক'রে আমার পানে চেয়ে আমার 
ধুকের ওপর মুখখানি রেখে গালটি এপ্িয়ে দিয়ে বল্লে-দাও। 

ঠোট দুটো এগিয়ে নিলুম 1 না, থাক্‌। 

ও আঁমার গল! জড়িয়ে ধ'রে বল্ে-_কেন, গালে দিলে আমার কিছু হবে না, 
তুমি দাও । 

দিলুষ। 

ওর শুকনে! রঙ হারা ঠোঁট ছুটি, ছুটি আঙুলে স্পর্শ করছি। দুরে নিমগাঁছের 
একটা কচি সগ্ভোজাত শাখা তার অগ্তস্তি কিশলয় মেলে দিয়ে হূর্ধ্য কিরণে 
কাপছিল। আমার জীর্ণ বুকের তলায় যে অক্ষয় প্রাণ আছে তা যেন ওই 
নিষের পাতার মতোই মৃদুল, কচি ! 

ডাক্লুম_মতা ! 

মুখ না তুলেই বল্পে---কি ? 

- আঙাকে তাহলে তুমি রেখে দেবে? 

মাথা ভুলে বল্পে-নিশ্চয়ই। কিন্তু দুধটা এক্ষুণি থেয়ে ফেল। ভুড়িয়ে 
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গেল হয় ত ব'লে পেয়ালাটা মুখের সামনে তুলে ধ'রে ফের বললেই! কর, 
থাইয়ে দিই আন্তে আন্তে। 

মাথাট! সরিয়ে নিয়ে নল্লুম--কোঁথায় দুধটা! জোগাড় হল? পয়স। কোথেকে 
জোটালে? 

--সে যেখান থেকেই হোক্‌ না, তুমি থাও। 

__কিস্ত কাল রাত্রে তুমি কিচ্ছ, খাও নি, পাশের বাড়ী থেকে বাপি চেয়ে 
এনে খোকাকে খাইয়েছ, আমি সব জানি। এ দুধ তুমি নিয়ে যাও মমত। 
থোকাকে দাও, তুমি খাও। 

মা ষেমন রোগা ছেলের পাগলামি শুনে হাসে, ও তেমনি হাস্ল। বল্লে- 
খোঁকার জন্তে ছুধ আছে। জুড়িয়ে গেল, খও লম্্মীটি 

বনলুম--পয়স! কোথায় পেলে? 

মুখ নীচু ক'রে রইল। 

- খোকার ধুকৃধুকিতে শেষ কালে হাত দিলে? মা”র শেষ স্থৃতিচিহটির 
সম্মান তা হলে আর রইল ন। মমতা? অন্ত দিন হ'লে তাকে কটু স্বরে কত 
তিরস্কারই না করতে পারতুম। আজ কথাগুলি কান্নায় ভিজে গেল। ওকে 
বকৃতে ভুলে গেছি। 

মমত| বল্লে --বিক্রী করিনি, বাঁধ। দিযে কুড়িটা টীকা জোগাড় করেছি। 
আর ত কিছুর ভয় করি না এখন। কত ধুক্ধৃকি আধার আস্বে। জামি কিন্ত 
তোঙার প্রথম মাসের মাইনে পেলেই একটা গরদ কিনে প”রে তোমাকে প্রণাম 
করব। কিন্তু আর না, একেবারে জল হয়ে যাচ্ছে দুধটা, খেয়ে ফেল। 

দুধট! ধীরে ধারে থেয়ে ফেল্লুম। 

বুম কুড়ি টাকা! কি কি খরচ করবে? 

--তোমার নতুন অধুধটা, একট। তোমার জন্ত র্যাপার, ছুটো কাচের শীস, 
আর থোকার গায়ে একটাও আস্ত জাম! নেই-_একটা জামা। 

ভার? খাবার কিছুনা? 

--ও হয়ে যায় । খাওয়ার গন্তে কে ভাবে? 

বললুম--তাঁর থেকে; আজই টাকাটা! দিয়ে তোধার জন্ত একখানা গরদ কেন 
মমতা । 

--কিচ্ছ্‌ দরকার নেই। আমার এই ময্লল! ছেঁড়া কাপড়টাই গরদ, ব'লে 
নীচু হয়ে আমাকে প্রণাম ক'রে সস! উৎফুল্প হয়ে বলে-দেখ দেখ কেমন সুলার 
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নতুন ধরণের তেপায়া সাইকেল্‌। তুমি এমনি থাক, কেমন? গায়ে রোদ 
লাগুক । আমি থোকাকে ছুধ খাইয়ে আমি । 

চলে গেল। 

চোখে জল এসে পড়েছে । চলে যাব বলে নয়, মমতাকে আবিষ্কার করতে 
এত দেরী হয়ে গেল বলে। চোখের জলের আর এক নাম যে ভালোবাসা, 
ত1 আজ প্র প্রসন্ন প্রসারিত আকাশ দেখে বুঝতে পারছি। মমতার এই 
অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন বলনে অসংষত্ত রুক্ষ কেশে শ্রীহীন রুগ্ন দেহে, আর এই পরিপূর্ণ 
সেবায় আমি একটি অপার মাধুর্য একটি অতল গভীরতা পাচ্ছি। ও এতদিন 
কোথায় ছিল? এই চোখের জলে ওর নব অভিষেক হচ্ছে । 

গেল বছর অন্থথটা বেড়ে গেলে পর ডাক্তাররা স্বান পরিবর্তন করতে বল্লে। 
এর আগে ছ মাস বাড়ী বসে অধুধ গিলে গিলে জমানো পুজি যা কিছু ছিল 
চুকে বুকে গেল। ছত্রিশ টাকার চাক্রীটিও থোয়ালুম । ভাক্তীররা চলে গেলে 
মমতাকে বল্ুম-_ ওরা ভেবেছে তোমার কোল ছেড়ে ওয়াপ্টেয়ারটাই আমার পক্ষে 
মৃত্যুর সব চেয়ে স্থকর স্থান হবে। ভূল। যতদিন আছি-_- 

সেই দ্দিন নিজেকে এত একল! অসহায় ও মমতাকে এত করুণাময়ী মনে 
হয়েছিল যে ও রকম কবিত্ব করতে পেরেছিলুম। চেয়ে দেখি, মমতা তার গা 
থেকে সমস্ত গয়না খুলে ফেলেছে । বলনা যেতেই বৈরাগিনী? ও ঝা 
হাতের লোহার চুড়ীগাছি দেখিয়ে বলেছিল এই আমার অক্ষয় কবচ,*, 

প্রায় সাত শ+ টাকা! হল। বিদ্ধাচল চলে গেলুম। ছ মাসে বেশ তাজা 
হয়ে এলুম, জর নেমে গেল। ওজন বাড়ল কিন্তু... 

পোকাবাও দেশ ভ্রমণে গিয়েছিল দল বেঁধে, আবার কল্কাঁতায় ফিরে এসেছে । 

কতদিন মমত। নিজের জন্য ভাত রাধেনি। জোটেনি বলেই রাধেনি। 
জুটলেও ভেবেছে, এ দিয়ে আমার জন্য ছুটো। বেদান! হতে পারে, নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনটা ত তার তুলনায় অতি তুচ্ছ। না খেয়ে দেয়ে বাত জেগে আমার 
বুকে কোমল করপল্লবথানি বুলিয়ে দিয়েছে । নিজের য! ছ্'একখানি বিয়ের 
দামী সাড়ী ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে গরীব বি গল্পলানী ভুজাওয়ালীঙ্গের কাছে বিক্রী 
করে পয়লা পেয়েছে । আমার বই খাতাগুলিও বোতলওয়ালার কাছে বিক্রী 
হয়ে গেল। আর কিছু রইলন1। শেষক্রালে খোকার ধুকৃধুকিটি ও! 

মত আবার,.কাছে এল । হাত পেতে বল্পে-_থার্্োমিটারট! দাও না। 

ব্দুম--কেন? 
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--ও বাঁড়ীর পিসীমাকে দেখিয়ে আসি । দেখলে বেঙ্ঞায় খুশী হবেন। 

দিলুম। ও একবার ঘাড় ফিরিয়ে হেসে চুলগুলি একটু ছুলিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। 

আমার জব কমেছে--ও ঘেন একট! অমূল্য সম্পদ । থার্দ্বোমিটারটা এমন 
সন্সেহে তুলে নিল যেন ও ওর থোক|। 

কিন্ক আমারই বা কি যোগ্যতা ছিল? আপন অধিকারের গর্ধে তাত 
একদিনও চোখ চেয়েও দেখিনি । দেয়ালে ওর বছব চার আগেকার ফটোটি 
টাঙানো আছে। দেখা যাচ্ছে। কি নিটোল স্বাস্থ কি ললিত তনিম!! 
এই বুঝি তার ভন্মাবশেষ। আপন স্ত্রীকে একখানি বস্ত্র কিনে দিতে পারি না, 
শুধু তাঁকে খাটিয়ে নিজের সুবিধার চেষ্টা দেখি । এত বড কাপুরুষ! ও আমার 
জন্ত নিজেকে তিল তিল ক'রে দগ্ধ করছে। অথচ মুখে কি অনাবিল প্রসন্ন 
হাঁসি, কথায় কি অক্নান সহান্ৃভৃতি! নিজের ওপর এত বিরক্ত হয়ে উঠি। 
কিন্ত মরলেও ত মমতার মুক্তি নেই । আমি ওকে সুক্কি দিতে চাই । 

দাঁনবী নগরীর বিকট অট্র-হাসি সুরু হয়েছে । শরীরটা খারাপ লাগছিল । 
উঠে পড়লুম। আত্তে আস্তে হেঁটে বিছানার দিকে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ কোথা থেকে 
এসে মমতা আমাকে দু'হাত দিয়ে ধরে ফেলে বল্লে-_-মাভকে জরটা কমে গেল 
বলেই হাট্তে সুরু কারে দিও না। চুপ করে শুয়ে থাক। 

আমাকে আস্তে আন্তে শুইয়ে দিল নোংরা শতছিম্ন বিছানীয়। 
চলে গেল । 

ও আজ ভারি বাস্ত। যেন ওর আজ একটা প্রকাণ্ড শুভ-দিন ! 

থোকা নাচতে নাচতে এসে হাজির। ওকে ওর মা একটা ফপণ ফ্রক 
গরয়ে দিয়েছে আজ । এই সমস্ত বর্ধাট! ত অনাবৃশগাজ্রেই কাটিয়েছে। ওর 
মুখখানি আজ আর অযত্বে অপরিষ্কার নয়, সন্ধস্ফুট শেফালি। চুলগুলি গোছানো। 
থপি থপি পা ফেলে কাছে এসে অক্ফ্ট কঠে ডাকৃলে-_আবা! তাঁর সন্ম্মুট 
দাত কটি জয়ের পাপড়ির মতো ঝিলিক দিল। 

হাত বাড়িয়ে ভাকলুষ"__খোকনট। ! 

বুকে তুলে নিতে ইচ্ছ। হচ্ছিলা কিন্তু নিলুম না। মুখখানি ভার ক'রে 
থপি থপি পা ফেলে চলে গেল। 

মমতা চুলগুলিতে আঙুল চালাতে চালাতে বল্পে--আজ মাথাটা ধুইয়ে দিই, 
কেমন ? জর ত+ আর নেই। 
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বারণ করলুম না । কি হবেমাথা ধুয়ে দিলে? শুধু শুধু ওর স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়েকি লাভ? মমতা মাথা ধুইয়ে দিল। ঘরে চিরুণী নেই। আঙল 
দিয়ে চুলগু'ল আচ.ড়ে সহসা অধর দিয়ে চুলল্পর্শ করে বল্ে--কেমন তোমায় 
দেখাচ্ছে আঞ্জ। 

তালে লাগল না। 

মমত] ম্নান করে যে শাড়ীখথানি আজ পর্ল, তা ফর্পা দেখছি। কাপড় 
সকাল বেলা কেচে শুকিয়ে পরেছে । আজ ময়লা সে পরবে না। কালো চুলের 
আড়ালে দি'খিটি সিন্দুরে উজ্জ্বল। পান খেয়ে শুকৃনো ঠোঁট ছুটি দোপাটির মতো 
রাঙা! একৃষ্টে তার ঠোটছুটির পানে চেয়ে রইনুম। জানি তাত সে আজো 
রাধেনি। ও বাড়ীর বিকে দিয়ে বাজার থেকে কি জানা'প দেখলুম। তবু 
পান খেয়ে ঠেঁট ছুটি লাল কর্ল। অথচ .., ২ 

পাশে বস্ল। শরীর থারাপ লাগছিল। জর ঝাড়,ছিল। বন্ধুম--ঘুমুব। 
তুমিও ত” অনেক রাত ভালো ঘুমাও নি। আজ একটু শোও গে” 

আর বিছানা! ছিল নাঁ। নগ্ন মেঝের ওপর সে খোকাকে পাশে রেখে শু'ল। 
তণ্ত মধ্যান্কের পানে একটদৃষ্টে চেয়ে রইলুম । চোথের পাতা জলছিল। যদি 
পাশে এসে শু'ত! না তা হলেও ভাললাগ তন]। 

সন্কা। ছয়ে এসেছে । বারান্দায় কেরোসিনের ডিবেট! ধোয়াচ্ছে। চেয়ে 
রয়েছিলুষ। এই কুশ্রী কঠিন একঘেয়েমির মধ্যে একটি বৈচিত্র্য "যন পাঁকের 
মধ্যে স্থগপন্মের মতে! ফুটেছে । কেরোলিনের আগুনের কোলে ছুটি পতগ্গ। 
আজকের দিনটা রুটিনে বাধা নয়। আমার তেতে! মিকৃশ্চাপটা আর মমতা 
দিলে না, হুপুর বেলা দুধের' পরিমাণ বেড়ে গেল। একদিনজ্বর কম্তেই মমতা 
প্রকাও ডাক্তার হয়ে পড়েছে! আজ সে সক্ক্যায় চুপ কেমন ক,রে জানি বাধল। 
তাতে আবার ফুল গৌঁজা। হুয়ারে একটি মাটির বাতি জালিয়ে সন্ধ্যা দিলে। 
ধূপ জাগালে। আজ সার! সন্ধ্যাটা সমস্ত ব্যস্ত কাজকর্মের মধ্যে সেগুণ ও৭ 
ক'রে গান গেয়েছেঃ খোকাকে নিয়ে ছড়া কেটেছে, খেকার চোখে কাজল 
একেছে, নিজের চোখেও আকৃতে “য়েছিল, আমার পানে চেয়ে মুচকে একটু 
হেসে ছাত নামিয়ে নিল।| সর্বাঙগ থেকে ওর থুসী উছলে পড়ছে। ওর 
দেহখানি যেন নবমুগ্জরিত মাধবী লতা। আজও সুন্দর করে নাঁচের ছাদে 
হাট্ছে, সন্ধ্যাতারার মতো! সি্ক চোখে চাইছে, কথার মধ্যে একটি সলঙ্জ অস্দুট- 
পক্ষ পাখীর মধুর কণ্ঠের যত ! কিন্ত বৃথা. , , 
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মমত৷ হস্তে হাস্‌তে একথানা র্যাপার নিয়ে এল । খুসীতে সব কথাগুলি 
ভিজিয়ে বল্লে--এটা কিনলাম | বেশ সুনার, না? 

কিন্তু আয় বেশী নাঁ। বল্পুম-র্যাপারট। গায়ে জড়ির়ে দাও না) মমত। 
ভাঁরি শীত কর্ছে । 

র্যাপারটা গারে জড়াতে জড়াতে মমতা বল্লে-শীত। কেন? 

--জ্বরটা ফের বাড়ল মমত। 

-উন্ধুনে আগুন দেওয়া! হয়েছিল । ধোয়া দেখে বুঝতে পারছিলুম | হয়ত 
তার জন্তে এবেলা ভাত রাধত। রাধা তা হলে হ'ল ন]। 

_ বাড়ল? র্যাপারটা জড়ানো হল না! অন্ধকার হলেও বুঝতে পার্লুম 
তার মুখ পাংশ্ত হয়ে গেছে । তার গলার স্বর এত স্পষ্ট ছিল। জ্িগ্োেস 
কর্ল--কত ? 

জ্বর রাত্রেও একশো! এক ডিশ্রিই ছিল। বলুম--তিন। 

_--তিন? যেন হ্বন্দবিহারিণী চঙ্গছন্দা হারিণীর বুকের যে স্থানট। সব চেয়ে 
কোমল সে স্থানটায় শাণিত ছুরী বসেছে-_-এম্নি আর্তক। ,,, 

রুক্ষ কণ্ঠে ব্লুম-_বিকেলে আমারজন্যে যে পেঁপের মোহনভোগ তৈরী 
করবে বলেছিলে তা আমার আর রুচবে না। আমি এখন ঘুমাব। 

গভীর রাত। বিনিদ্র চোখে সে গভীরতাকে কী নৈরাশ্তময় ও অতল মনে 
হয়! মমতা ছেঁড়া মশা রিট! টাঙিয়ে দিতে আজও ভোলে নি, মশারির বাইরে 
চলে এলুম। ঠ11 লাগবে জানি, তবু বারান্দায় ইজি-চেঞ্সারটায় বস্তে বির 
বিব্‌ হাওয়া, প্রেমের প্রথম অনুভবটির মতে! একান্ত আদরে সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিল। 
এ যেন কোন্দুর-দেশী প্রিয়ার গোপন শঙ্কিত প্রথম চুম্বনটি ! চাদের আলো 
মেঘল।৷ আকাশে থিতিয়ে রয়েছে । চরাঁচর-বাপী অনস্ত নিঃশবতায় বিধবা রাজি 
যেন কীদছে। 

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দেখি, মমতা! কঠিন মেঝের ওপর তার নগ্ন শীর্ঘ 
বুকটা চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে । পাশে মেঝের ওপরই খসা তারার 
মতো থোকা শুয়ে ঘুমন্ত, ঠাপার আধেক-বোজ| কুঁড়িটির মতো। এক ফালি 
জ্যোৎন্না মমতার গায়ের ওপর মা'র স্্গিগ্ধ সাত্বনা-র মতে। লুকিয়ে পড়েছে ! 

আবার কাঠের ইজি-চেয়ারটায় এসে বসেছি। একট! কাক প্রভাত হয়েছে 
তুল ক'রে ভারি করুণ কণ্ঠে ডাকছে । একটা মোটর চলে গেল। দূর 
থেকে এক্টা চলন্ত ট্রেনের খাশী শুন্ছি। নোটবইটায় লিখে রাখতে ইচ্ছে 


৮৪৩ কলে ল 


করছে, মশারির তলায় মরতে চাই ন!। একট বিস্তীর্ণ আকাশের তলে না-পাওয়া 
প্রিগ্লার মতে। মরণকে বুকে তুলে নেব। কোন ক্ষোত নেই। এই জীবনে হয়ত 
ভুছ। খেলে গেলুম। তাতেই ঝাকি? কোন ম্ীমংসাঁই ত তবু হবে না। যে 
চল্ল, তার পা থেকে এই নিষ্ঠুর জীবনযাত্রার নিম্নম-নিগড়-গুলি খুলে থাক্‌, 
তাই এতদিনের সঞ্চিত নিক্ষল আত্ম প্রধর্চনার কৌশলগুলি একটি করুণ দীর্ঘগ্থাসে 
উড়িয়ে দিই । মশারি থেকে আঁজ একটিবার বেরিয়ে এসে এই নীল আকাশের 
সৌম্যতাকে নিশ্চল ভাবে গ্রহণ করি ! আজকে একবার পরিপূর্ণ দ্বিধাশূন্যতায় 
ডাকি--কঙ্কা । 

উঠে দীড়ালুম । ডিবিস্বাট! জেগে নোট-বুক্টায় এ কয়েকটি কথ না লিখে 
পারপ্রম ন1। 

--মঙতা যদি হয় আমার এই ব্যর্থ হতাশ জর্জরিত ছত্রিশটাকার কেরাণীজীবন, 
কঙ্কা আমার এই ভূমাময় মহ!কাশশায়ী উদ্দার মৃত্যু । মমতার মন্দির যদি দেছেব 
এই ভোগায়তনে, কঙ্কার তবে এই দুরের ছুপ্ঠর সীমাহীনভায় ! ম্মত| যদি 
এই পড়ো ঘর হয়, কন্ক! তবে এ জুদুরবিস্ত কণ্টকিত অনির্দিষ্ট বাহির! 
বাহির আমাকে ভাকৃ্ছে। আমি চল্লুম। 

কিন্বা এরকম ভাবে লিখে রাখলে ত; চলে । 

মমতাকে বনু কষ্ট দিয়েছি। আমার জগ্তে খেটে থেটে ও জঙ্জরিত হয়ে 
গেল। নিজের যৌবনকে লাঞ্চিত করল। কত বেলা নিজে খেল না। আমার 
জন্ত সমস্ত গয়ন! বেচল। নিজেকে দর্বগ্রকারে দীন বঞ্চিত ক'রে রাখল। 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই অকম্মণ্য মৃত্যুপিপাস্থ হতভাগ্যক্কে নিয়ে 
দরিদ্র ভগ্ন জীবনের ভেলায় ভাস্ল, কোথাও কুল মিল্ল না। আমি আব 
পারিনা । কুড়িটা টাকা ত কালই ফুরিয়ে যাবে । তারপর ?.,, আমি 
ওকে আর পীড়িত করতে পার্ব না। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই। যতীন 
ত+ তাকে ভালোবাসে । আমার অসুখের মধো কতদিন ওকে টাকা দিয়ে 
সাহাধ্য করতে চেয়েছিল। ও নেয়পি। ওররিক্ত আভরণশুন্য হাত দুখাণি 
দেখে বন্ধুর বুকে নিদারুণ বেজেছিল। তাই ত? ছুগাছি সোণার চুড়ী গড়িয়ে 
ও মমতাকে বলেছিল পর্তে । মমতা পরেনি । নিতেও চায় ন। বাক্না ঘরের 
বারান্দা্ধ সেই করুণ দৃশ্াটি আমি ভিজা চোখে ঝসে বসে দেখ.ছিলুম এখান 
থেকে । মমতা নিতে ন! চাইলেও সেই চুড়ী ছ*গাছি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
বতীনের মর্ান্তিক বাজ.ছিল, বুঝছিলুম। তাই সে আমি কেমন আছি জান্বার 
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অছিলার ওপরে" এসে তাকের পপর মমতা যেখানে আমার ছধের বাঁটিটা 
রেখেছিল, তার পাশে চুড়ী ছু'গাছি রেখে চ'লে গেল। শেষে সেই চুড়ী ছ'গাছি 
বেচে মমতা ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছে । যতীনের দেওয়া একখানি সবুজ 
দ্বাসী শাড়ী পবতে মমতা বাধ্য হয়েছিল ; আমার পাঁমনেই যতীনেব সেকি কাতর 
অন্থরোধ | মমতাকে বেশ দেখাচ্ছে এ কথ! আমি ও যতীন ঢু্গান বলতেই ত 
ও কেমন সুন্দর ক'রে হেসেছিল। তা ছাড়া আমাবু চোখেব অলক্ষিতে যতীন 
ও ষ্মতায় কি কি গোপন নিভৃত ও অম্পষ্ট স্নেহের বিনিময় হয়েছিল, তা না 
জান্লেও অনুমান করতে ভালো লাগে । কোন ক্ষোভ নেই। বতীন ত, 
আমার চেয়ে কত কামনীয়! শাক্তমান তেঙ্জী ছেলে, চাওডা বুক, ত'দশটা 
নুষি অকাতরে বুক পেতে নিতে পারে ; বড় লোকেব ছেলে, সুন্দর চেহারা 
মমতাকে ভালোবাসে 1 "মামি মরে? গেলে মমতা ত" অনায়াসে-- 

মাথাট। বুঝি গুলিয়েছে। তাই বুঝি এসব লিখছি । না,সতা সত্যি 
মমতাকে মুক্তি দিতে চাই, আমি মরুলে পর পে র্দি যত্তীনকে নিয়ে সুখী হয়, 
তাঁতে কারকি ক্ষতি আনবে? আমি ত তাকে কষ্ট দ্রিলুম। কত তিরস্কার 
করুলুম। ভালবাসিনা-বন্পুম । যতীন যদি সুখী করতে পারে, তবে সে... 
এ মিথ্যা আচারের কঙ্কাল নিয়ে পড়ে থাকলে, থাকবে, ওর ইচ্ছ|, আমি ত১ 
প্রকে মুক্তি দিতে চেয়েছি । হয়ত এখেনেও দেরী হয়ে গেল। কিন্তু মুক্তির 
অবাধ অগাধ বিস্তার ও প্রাণ ভরে ভোগ করুক এই আমাব ইচ্ছা! 
আমি ভোগ করে আজ কঙ্কাকে সম্বোধন করতে পারছি, কত কাল বাদে! 

ঠাণ্ডা লাগ.ছিল। নতুন রাপারট! দিয়ে বুকটা! খুব জোরে জড়াচ্ছিলুম। 
যেন কে তার ছুটি ললিত বাহুগত! দিযে আমাকে ঝেষ্টন করে ধরেছে! 

অনেকক্ষণ পড়ে ছিলুম । কাশির চোটে ঘুম ভেঙে গেল। ফসর্ণ হচ্ছে। 
মমতার চাপা গোঙাঁনি তখনে। থামেনি । ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছিল ওকে । উঠে 
দীড়ালুম | মূহুর্তে বুকটা পাষাণ হয়ে গেল। .,, 

দেরাজে একট! টিনের কৌটা । তাতে সীতটা টাকা এখনো অবশিষ্ট 
আছে? 

হয়ত ভীষণ নিষ্ঠুরতা, কিন্তু জগৎজোড়া এ প্রচণ্ড প্রতিকারহীন নিষ্ঠুরতার 
সঙ্গে তুলমাই চলে না এর। 

বাইরে এসে পড়েছি । তাকে একবারটি শুধু দেখতে ইচ্ছা করছে 
মরধার় আগে। 

৯) 


যেমন 


৮৪৮ কলোল 


মিলনহৃথতৃপ্ঠ1! ীশ্ধ্যময়ী নারী! £কটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল। ভাঁকৃদুম। 
সাঁকুলার রোড. । 
গায়ে তখনো শরমতার দেওয়া ব্যাপারটা । 


ঙ ক কী 


দার্জিলিডে জুবিলি শ্ঠানিটেরিয়মএ ঠাই পেলুম। পৃথিবীর সবখান থেকে 
একেই আমি বেছে নিয়েছি । সন্ধ্যা। নাকে বন্ুমশ_বেডটা চাকরকে ডেকে 
্রজানলাটার পাশে দাও। আমি ওদের কথাগুলি আরে! একট পপষ্ট 
কঃরেগুনি ! 

আমার ছুই চোথে সন্ধ্যার ম্লান কুয়াস! কাঁপছিল হয়ত । নার” আমার 
কথা শুন্ল। নার্সকে দেখে কেবল মার কথা মনে পড় ছে। 

যতীন বলেছিল-_তুমি এই সকালে বিছানা ছেড়ে? একদিনজ্বর কমতে 
অত্যাচার সুক্ক করেছে? 

আসাব জব কমেছে--এ খবরটা মমতা যতীনকেও জানিয়েছে, ওকে বল্ুম ন 
যে সাকুলার রোডেব ঝঠডীর দরজায় “টু-লেট টাঙানো রয়েছে বলেই ওর কাছে 
এলুম । বলেছিলুম_-মমতাঁকে তুমি বাচাও যতীন ! 

যতীন চমকে উঠছিল 

কি হয়েছে মমতাঁর ? 

কাল রাঁত থেকে ভীষণ জব, ভুল বকৃছে, তাই তোমাকে খোজ করতে 
আঙ্গি বেরিয়ে এসেছি। তুমি একবার যাও যতীন। ঘবে একটি 
পয়সাও নেই । 

ধতীন জামার ওপর চাদরটা ফেলে তাড়াতাড়ি বল্লে--চল | 

ভুমি যাও, আমি ডাক্তারকে একেবাবে কিল? দিয়ে যাই । 


কিন্তু টাকা চীই ফতীন। 

কত ? 

প্রায় দুশ 

--চল, আমার পকেটেই আছে । 

বল্পুম-__তুমি একলা খালি পকেটে গেলে চল্বে, টাকাটা আমার হাছে 
নও | 

ধ্তীন আমার দিকে ফ্যাল্-ফেলিয়ে চেয়ে রইল। 
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বুম _-কাঁল রাতে মমতা আমাকে ভত্পরনা করেছে | বলেছে রুগ্ন মুঘূর্যু 
স্বাদী নিয়ে সে তিলে তিলে দগ্ধ হুচ্ছে। তার হুখ নেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই! সে 
খেতে পার না।- ছ্রেঁড়। কাপড় পরে কেঁদে কেঁদে জীবন গোডীয়। আমার 
কি অধিকার কাছে এম্নি করে তার সৌন্দর্য্য স্বাস্থা কালো করে দিতে? 
আমাকে ও দ্বণা করে । যাকে ভালোবাদে না তাকে সেবা করার মধ্যে তাঁর 
সুথ নেই । তারপর আঙিি মরে গেলে নাকি ওকে ফের যাবজ্জীবন কৃত্তিম কঠিন 
বৈধব্যের শাস্তি বহন করতে হবে? কেন ? যতীন, ও তোমাকে চায়। প্রলাপের 
সময় তোমার নাম করেছে খালি । তুমি একবার ওর কাছে যাও! 

যতীন আমাকে হয়ত পাগল ভেবেছিল ৷ কিন্তু আশ্চর্য, দ্ুশ+ টাকা আমাকে 
দিল। এন ভাবে দিল যেন ও এ ছু'শ টাকা দিয়ে মমতাকে কিনে নিচ্ছে। 
হয়ত মামি চলে বাবার পর তখনই ও মোটরে ক'রে মনতাব কাছে গিয়েছিল। 
হয়ত মমতাকে সাস্বনা দিয়েছে । আমি চলেষাবার পর পৃথিবীর কি হবেত। 
ভাবতে পারি না, আমি ত” যাই । আনি ত” তাকে একটিবার শেষবার দেখি! 

টুপ চাপ ছিল। হয়ত কঙ্কা এখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । কখন আবাব 
জাগবেনা জান। 

সুনিন্্ল যেদিন তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে কক্কাকে দেখিয়ে বলেছিল--এ 
আমার ওয়াইফ, তখন কল্কার কুন্ঠিত লঙ্জারুণ নত চোখের পাতার কাপনটি দেখে 
সমস্ত হৃদয় জলে উঠেছিল--ওরে এ যেসেই ! অথচ, এই সেষেকে তা আজ 
পথাস্তও জানিনি। কঙ্ক! সেদিন দুটি হাত জোড় ক'রে নমস্কার পর্যাস্ত কতে 
পারেনি। কোন কথাও কর়নি। চোখে চায়ও নি একটিবার। অদুরে 
দাড়িয়ে রাঙা-শাড়ীর আচপটা ঘর্মাক্ত ছুটি আঙুল" দিয়ে শুধু খুটছিল। তবু 
মনে হচ্ছিল গন্ধরাজের পাপড়ির মতো পেলব পরী মেয়েটিকে ফেজ খুব চিনি ! 
ওকে কোথায় যেন আমি দেখেছি। ঠিক মনে করতে পারছি না। কোন্‌ বিস্বৃত 
শেশবে, আমাদের বুনো গীয়ের গা-ঘেধা ন।-ভাপানো মরা গাঙের পারে হয়ত। 
হয়ত বা কোন মুখের ব্যস্ত রাজধানীর ভীড়ের মধ্যে, বা কোন আধেক-খোলা 
সলজ্জ বাঁভাঁয়নের ফাকে! হয়ত ব! এগেনে নয়। সে কোন শুকতারার দেশে! 
মধ্যরাত্রের অপরূপ স্তব্ধকায়। হয়ত বিষঞ্প অপরাহ্থে ঘুমহারা রজণীগন্ধার অন্প্ 
বেদনায়! 

অবগুষ্ঠনের অবরোধ রচনা! ক'রে মেস্ধেটি আজ কতুর! তবু মনে হচ্ছিল 
যদি ওর ্ী শিথিল ছাতথানি ধরি) ধ'রে চোখের পানে চেয়ে ছুটি কথা কই, 
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মেয়েটি তা হলে একটু ও রাগ করে না, সহজ পরিচয়ের সুরে উল আনন্দে কত 
গল্প করে। মনে হুচ্ছিল ও অর এক জন্মে আমার বোন ছিল, ঝ] হয়ত আরেক 
জন্মে ও আমার বোন হবে, তখন মামাকে ছাড়া ওর জীবন কাটতে চাইবে না! 
হদি ওর ঘোম্টাটি ফেলে দিই, ও তা! হলে ক্ষণিক সরমে মুচকে একটু হাসে, 
ঘোম্টাটি তুলে দেয় না; শিঠের ওপর দ্রীর্থ চুলগুলি মেলা থাকে, তা দেখতে 
দেখতে চোখ জুড়িয়ে বায় । নুনির্ল যেন একেবারে অচেনা । ও খাঁলি ওর 
অয়েল-মিল্‌ রাইস্-মিল এঞ্জিন বয়লর- এর গল্প করছে। কিন্তু ওর সঙ্গে চাদ্‌নী 
রাতে শ্পৌর £১185091 পডবার কথা, ওকে আজ রবীন্দ্রনাথের 'তাজম্হল, 
পড়িয়ে শোনালে ভারি মানাবে ! 

কিন্ত কষ্কার সঙ্গে একটি দিনও কথা কইনি। শুধু নিতৃন্ধ হাদয় দিয়ে তাঁকে 
সম্ভাষণ কবেছি। সেও স্তন্ধতায় উত্তর দিয়েছে । একটি দিনের ছবি আজো 
আমার মনে একটু থেকে গেল। উত্তৎপাড়া থেকে শৌক। ক'রে আস্ছিলুম 
বেলুড় পেরিয়ে যখন যাচ্ছি পার থেকে কে মাঝিকে শুধাল তাঁদের আহিতীটোলায় 
নিয়ে যেতে পারবে কিনা! তখন বাতি। মঠে জারতির শঙ্খ থেমে গেছে। 
ভাগীরথী অন্তঃপুরলঙ্ষ্মীর মত! একটি পর্ত্র শান্ত গুঙ্রষা বহন করে চক্রেছে। 
আকাশের জ্যোতসসা নদীর জলের মতোই ঘোল!| ! 

মাবি আমার অনুমতি চাইল । আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলুম- স্ুনিশ্মল আব 
সে! সর্বাঙ্গে ওর নুষমা! সুন্দর সেজেছিল। এজ্যোত্কাবিকীর্ণ সুযুপ্ত ভাগী- 
রথীর খতো নঙ্ক, অমাবস্তারাত্রির নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকারে তরঙ্গিণীকে যেন দেখায় 
ভেম্নি ! স্থুনিন্মল ত আমাকে দেখে ভারি উৎফুল্ল হ'ল! লাফিয়ে উঠল নৌবা- 
ট!কে নাগরদোলা ক'রে। সেঁ ধীরে ধীরে দুখানি পা ফেলে ফেলে এল | ইচ্ছে ₹ঃল 
একবার হাতটি ধ'রে তুলে আনি! নিজেই আস্তে পার্ল । কোন কথা বল্ল 
না, হুনির্মলের সঙ্গেও না। ভাবলুম, আমার কাছে ওরা কথার বাজে খরঁঃ 
করতে চায় না। স্মস্ত রাতই তা" পড়ে আছে ওদের। 

সুনিম্দল মঠের গল্প সাঙ্গ ক'রে মাঝিদের সঙ্গে মাছধরার গল্প সুরু কর্ল। 
জেলেরা এক পায়ে বৈঠা চালিয়ে ছুই হাতে গাছ ধর্ছে। ডিডিগলি করো 
ফুলের মতো ছুল্ছে। ওপারে চিম্নীগুরি ঈধ্লো ধোয়। দিচ্ছে। চুপ করে 
বাসে থাকৃতে ভালো লাগছিল না। অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্তু বাজে গর 
করবার রাত ত' এনম্স! 

বাশীট! ম/বখানে থামিগেছিলুরর্ট ভাটার টানের সঙ্গে সঙ্গে ভাটিয়ালের টান 
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তারি মিল দিচ্ছিল। কঙ্ছা নিঝুম হ'য়ে বসে ছিল ছাওনির বাইরে । সমস্তটি 
বুক পেতে ধেন ওবাশী শুন্ছে। ওর বসে থাক্বার ভর্গীটি ভাবি করুণ 
লাগছিল। ওর মুখখানিতে যেন কত ছুঃখ! এ মুখখানিতে ব্যথার লাবণ্য 
না থাকলে মহিমা পেত না। ফিস্তু কেন ওর ব্যথা? কে জালে? 
হয়ত ভুল দেখ.ছিলুম । তবুও, ওর যদি ব্যথ! না থাকে বুকে, /তা হলে মনট! 
যেন খুশী হয় না, খুঁতখু'ত্‌ করে! যদি সত্যিই কৌন ব্যখাই না৷ এল ওর 
জীবনে, তবে ও একটি ব্যথা পাক, ওর চোখ, ছুটি গঙ্গার জলের মতে। ছল্ছল্‌ 
কঃয়ে উঠুক, মন খালি এই কামনা কর্ছিল। ওর জীবনে একটি পধিক্রুতম 
দারিদ্রা আসুক! ওর মুখখানা বর্জ-করুবীর বিলান ছেড়ে সন্ধ।ায় ফোটা 
অপবাজিতার মতে। ন্িপ্ধ হোক ! কি অন্থায় কামন|! 

ব[শীট। বারে বারে ফেলে দিতে ইচ্ছ| করছিল। ইচ্ছা করছিল, দু'টি কথা 
কই। কথা কইলেই ও সুন্দর ক'রে জবাব দেবে নিশ্চয় । ওর সঙ্গে যে আবার 
কতকালের চেনা! কিন্তু মুন হচ্ছিল, কথা কইলেহ যেন আজকের এই দুমস্ত 
ঘোল। নদীর ওপর |নঝুম জ্যোত্ন! রাতটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। আমার 
ইলিশমাছ ধরবার কৌশল জেনে কাজ নেই । বাঁশীতে বসে সে একটা ভাঙা 
উদ গজল বাজাই ! 

ভাগি।স সেদিন বাড়ী ফিরে এসে অঠিভাবক রাগী মামার অন্ঠায় বকুনির 
উত্তরে চটা চটা কথ। কইনি। চুপ কবে বীশীটা কোলে নিয়ে বাইরে চেষ্জার 
টেনে ঝসে নদী-.আ্রাতের অপার স্তব্ততার কথা ভাব ছলুম,_ আর. কথা 
কইনি, কথ| কইনি। এ যেন একটি অপার সাস্তবন[। 

তারপর শ” দেই অপরূপ রাত্রিটি বাক আর ম্যাথু আনন্ডের পাতার চপে 
মারা পড়ে €গল। জন্সন্‌ আর কালাহল। তার মধ্যে সেই ঘুমহারা জ্যতমা- 
জাগা নিশীথিনীর স্বান ছিল না। কিন্তু সে রাত্রটি একবছর বাদে জন্ম 
পেয়েছিল আবার । তখন তা চোখের জলে ভরা! 

একদিন বিকেল থেকে আমাদের বাড়ীতে সানাই বাজছল: উৎসবের 
বাগ্ হলেও তার মধ্যে পরিপূর্ণ ছুঃখের রাগিণী চলেছে । গরদের কাপড় 
কুচিয়ে পরতে পরতে কাদার সেই “বধ ক্লান্ত রাত্রিটির কথা মনে পড়ল । আর 
মনে পড়ল সেই যে একটি ফোমলকায়া দুর মেয়ে ছাউনিতে হেলান্‌ দিয়ে বসে 
নব প্রার্থনাপূর্ণ বদয়খানি যেলে ধরেছিল আকাশের তলে_তার নমিত বাধিত 
দুট চোখে! সমস্ত ব্যাপারটা ভারি বিরদ মনে হল। ভাবলুম, আমার পায়ে 
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বেষন পাম্প-শু, মাথায় শোলায় টোশর, গায়ে গরদের চাদর, তেম্নিউ হয়ত 
পাশে আমার শ্রী। ভাবলুম, ওপাড়ার ক্ষান্তকে হালে ত' আমার চলে। 
শোভাবাজারের ললনান্ুন্দরী বা চিংড়ীপোতার কৈবঙ্যদ!য়িনীর সঙ্গে মমতার 
তফাৎ কোন্‌ জায়গায়? ওদের যেকেউই ত, ছু'বেলা ভাত রেধে দিত, অন্থথ 
হলে ওযুধ খাওযত, ম'রে গেলে বিধবা হত। গুদের যে কেউই ত+ বল্‌তে 
পার্ত--কোটি কোটি জন্ম ধরে আমরা মিলিত হয়ে আস্ছি। সর্বনাশ! 
তাহ'লে ভাগীয়থীর উর্মি-গুঞন-ক্ষাস্ত বিস্তৃত জলরাশির গুপর অপূর্ব বিভাবখীব 
অসীম রহস্য ভ'রে ষে কিশোরীটি গাঢ় চোখে চেয়েছিল--সে? 

তাই মমতাকে আমি বে প্রথম চুগ্বনটি দিয়েছিলুম তার মধ্যে যে একটি 
অতৃপগ্ড কামনার প্রগাঢ় দুঃখ ছিল, তা”ও বোঝেনি । স্ত্রীকে নাকি চুক্বন দিতে হয়। 

তাই একদিন মমতাকে যে কটুকষ্ঠে তিরস্কার করেছিলুম, তাতে যে ও 
কেঁদেছিল সে শুধু আমার নির্দায়তায়-_মামার দুঃখ স্মরণ ক'রে নয়। সেরার 
বারান্দায় নাছুরট। পেতে পুণিমার গ্রচুর জ্যোত্নায় উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে নোট্‌- 
বুক্টায় লিথেছিপলুম--আমার জীবনে এই দুঃখ অগাধ হয়ে রইল প্রভূ থে 
ভালবেসে সমস্ত জীবন তরে একটি অপার অনির্বচনীয় ছ্ুঃখ বহন করতে 
পারুলুম না। আমি যেন বন্ধ্যা মৃত্তিকা । ভালোবেসে যে ভোমার লন্য কাদতে 
না পার্ল তার মতো দুঃখী ত আর নেই। তার যে অপার খ্যর্থতা। ভাত 
খেতে ন1 পেয়ে কাদি) সংসারের শত অপমানে উতপীড়নে কাদ, মমতার সঙ্গে 
কলহ ক'রে কীদি, কিন্তু এ কান্নায় বুক ভরে না প্রভু! আমি এই অপ্রচুর বিশীর্ণ 
দুঃখ কিয়ে কিকর্ব? আমাকে তুমি পরিপূর্ণ করে কীদাও! আমাকে তুমি 
বৈরাগী কর। 

সেরাত্রে বহুদিন পরে ফের কীট্ুসের 0৭০ 00 ৪ 21810016816ট। পড়ে? 
ছিলুম। প্রতিটি অক্ষর অপুর্ব অশ্র্জলে ভিজা ছিল। 

আজ আবার ব্রাউনিঙের 7278০০1০05এর কণা মনে পড় ছে। 

ওদের কথ! শোন! যাচ্ছে । কন্থা মার সুনিন্ল। 

তারি মিষ্টি সুরে বল্ছে--যাও এখন একটু হাওয়ায়, সব সময় রোগীর ঘবে 
থাকৃতে নেই । বা, 9০:৪ করো না। কথার সুরে সুন্দর আদর! 

নুনির্মল কথা কইছে না। হয়ত ওর রুক্ষ চুলগুলি কপাল থেকে মাথায় 
জবার নাথা থেকে কপালে--এম্নি থেল। করছে । 

₹্ক। বল্ছে-_তুমি কি'ভাব? কিসের ছুঃখ? আমাকে চাও? আমাৰ 
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কঙ্ধাপটাকে ৩ নয়? তবে আমীকে মরতে, দিতে তোমার কি কষ্ট? না, না, 
তু্ি এত সাম্‌নে মুখ এনো। ন!। জাননা, আমার নিশ্বাসেও পোকা হাটে । 

সুনির্মল ভারি কাঞচর কণ্ে ডাকৃছে-ক্কা ! ও হয়ত ওর দুটি ঠোট কঙ্কার 
ঠোট দু'খানির কাছে নিয়ে এল। 

কন্ক। হয়ত তার রক্তহীন পাওুর দক্ষিণ করতলখানি ন্নিন্দ্লের মুখের ওপর 
রেখে আন্তে আন্তে মাথাটি সরিয়ে দিল। বল্ছে-তুমি ভারি ছুষ্ট হয়েছ। 
তোমাকে নিয়ে আর পারিনা । তোমাকে আমি মরতে দেব না। তোমাকে 
বাচতে হবে। 

--একলা ? 

_বাঃ, আমি মরে গেলুম বলেই বুঝি আর রইলুম না তোমার পায়ে? 
বাতাস ষে আছে, বিশ্বাস কর ত"? কিন্তু তাকে দেখতে পাও? অথচ শাকে 
প্রতি শিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ কবছ। 

_ কিন্তু... 

--না, তুমি আমাকে আর বকিও না। তুমি বেড়াতে না গেলে বাগ ক”্রব। 
কথ] কইব ন1। 

ভারি স্ুন্দব সুর! ওব মুখটি ক্ষণেকের জন্য মেঘল! হ'ল হয়ত । 

সুলির্মলও পাশ দিয়ে চগলে গেল। ওর জুতোর শব অনেকক্ষণ পর্ধান্ত শুন্তে 
পেলুম । ও এখান দিয়ে গেলে ওকে ভাকৃতুম। 

পরের সন্ধায় কষ্ক! স্ুনির্মলকে বল্ছিল--তোমাকে ছেড়ে ঘাব, এ বুঝি 
থালি তোমারই কষ্ট? আর আমার নয়? তোমাৰ এই শক্ত বলিষ্ঠ বাছু দুটি, 
রাখ ত+ দেখি আমাকে ধরে, বল ত'১-যেতে আমি দিব ন| তোমায়।” তবু 
“যেতে দিতে হয় + আমি যে চলেছি, তোমাকেই পেতে চলেছি। কিন্তু এখন 
তুমি যাও, বার্চছিলে বা আর কোথাও বেড়িয়ে এসো লক্ষমীটি । রাত্রে না হয় 
আমার কাছেই থেকো! বোধহয় আজই শেষরাক্তি। 

কঙ্কার চোখে নিশ্চয়ই জল এসে পড়েছে। স্ুনিশ্শ্লেরও। এক হাতে 
নিজের আর এক হাতে প্রিগ়ার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে। 

আজ সুনির্মল বারান্দাটার এ পাশ দিয়ে বেড়াতে বাচ্ছে! আমার দুয়ারের 
সাম্ন। দিয়ে যেতেই ও€ক ছুটি ছাত তুলে নমস্কার কর্লুম, ও থমকে দীড়াল। ঘরে 
টুকুলপ। সন্ধ্যার খাম্পষ্ট অন্ধকারে স্পট দেখলুম ও জুনির্শল নয়, একটি সুকান্ত 
দীর্থায়ত দেহ তেজী ছেলে, ছুটি চোখে অকুষ্ঠীত সহানুভূতি । 


৮৫৪ কর্লোলি 


ও একেবারে আধার পাশে এসে বসেছে । আষি যেন ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
আমার শুকুনে। একখানি হাত ওর মুঠির মধ্যে নিয়ে বেন মাঙাকে ডাকছেন? 

আমি যেন ওর একটুও পর নই! ওর বুকে একটি প্রকাণ্ড দরদ বাসা 
বেধেছে ষেন। দুঃখ ওকে আপন পর ভুলিলেছে। 

বুট! দ্ুর্্র্‌ করে কীপ্ছিল। বল্পম্-কন্ক! আজ কেমন ন্মাছে? 

আমার মুখে কস্কার নাম শুনে ও হয়ত একটু চম্ক্তাল। বাঁ চম্কাল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে? চেয়ে থেকে বল্লে--আজ রাতটা পোহালে, কাল আব ওকে 
রাথতে পারৃব না। রাখা যায় না। “সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার 
আসার মনে? গানটা শুনেছেন ? তারে কে বাধ বে? 

মনট। হয়ত সন্দেহে ছুল্ছিল। তাই জিজ্ঞাসা কর্পুম-মাপনি ওর কে 
হন? জিজ্ঞাসা করেই প্রশ্নের অনঙগতিট! নিজের কাছে ধরা পড়ে যাওয়াতে ভারি 
লজ্জিত বোধ করুলুম। আমি ত' জানি । তবু একি দীনতা । 

ও হদি বল্ত, স্বামী হই, তা হলে হয়ত একটুও বাগ করতুম না। াকনস্ত ও 
চমৎকার একটি কথ বল্ল--কিছু্ট না। 

বল্লম-_স্ুনি্মল কোথায়? আসেন? 

কেন আস্বে? 

»-ওর স্ত্রী... 

ছেলেটির কণস্বরে বাম্প এসে জমেছে । আমার রোগ! হাতট! চেপে দরে 
বল্লে-জুতো ছিড়ে গেলে বড় লোক সেটা লাখিয়ে ফেলে দেয়, তা বুঝি 
দেখেন নি? 

বুকটায় অসংখা কাটা বিধছিল। বল্পম-_কিন্তু কঙ্কাব মেয়ে? 

ছেলেটি বল্পে-_একপাটি জুতো ছি'ড়লে অন্ত পাটি জুতোও ছুড়ে ফেল্তে 
হয়। এই দস্তর | শেফালি মারা গেছে। 

আর্তনাদ বেরুল।- সত্যি? 

ছেলেটি আমার হাতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। ওপ চোখে জল। বল্লে-মাসের 
বাজার সওদার হিসাব মিলে গেলে যেন হিসাবের থাতা লোকে ছি'ড়ে ফেলে 
তেম্নি অপ্রয়োজনীয় বলেই ও কন্কাকে ছিড়ে ফেল্ল। ফাটা মোটরের টায়ার 
নিয়ে ও কিকরবে? ও ওর জীবনের নতুন পাঠা উপ্টোল। রুপ্ আনহা 
কঙ্কাকে ফেলে ও চ'লে গেল। বধ্ধেতে কাপড়ের কারখানার বাঁশিজায-বারবনিত! 
ওকে ভাকূল। কে জান্ত? বখন জান্নুম, বড্ড দেরী হয়ে গেছে। ওকে 
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এখানে নিয়ে এসেছি আজ ছ* মাস। পার্লুম না। খানিক থেমে ফের বল্লে-- 
আপনার কথ! বলুন । আপনাকেও ত ভারি অসহায় দুর্বল দ্রেখাচ্ছে। এই 
র্যাপারটা শুধু আপনার সম্বল। একট। ষ্টোভ, নেই, কোন ওষুধ নেই, নো 
টিউমেন্ট । কি, কি আমায় খুলে বলুন । নার্ঁদ কোখেকে পেলেন 1-- 

ব্লুম--আমি আনন্দে মরতে এসেছি এখানে। সাকুণ্পীর রোডের বাড়ীর 
নীচের ঘরে যে দ্বারোয়ান আছে, সে শুধু বল্লে--কন্ক! দাঞ্ভিলিঙে হাসপাতালে 
“না? মরবার সময় কাছে একটা নারী চাই। মাকে ভারি চাইছি। 

আমার হতাশায় গভীর বেদনাপুর্ণ কাতর কণস্বর শুনে ছেলেটি উঠে পড়ে 
বল্লে--এ কি অন্যায় ? দাড়ান, মামি এর একটা এক্ষুনি বিহিত করছি। পরে 
আপনার গল্প শুন্ব” খন । 

নিভিল সার্জন্‌ ডাকৃতে গেল হয়ত। কিন্তু বৃথা, বন্ধু ! 

রাত্রি সুরু হতেই ভীষণ বৃষ্টি থর হল । জমাট পিচের মতো! অন্ধকার । 
একেই হয়ত কবিরা সুচীভেগ্ত বলেছে । থাইপিস্‌ ওয়ার্ডটা একেবারে মৃত্যুর 
মতো ত্ন্ধ। মনে হয় এখানে সবই মরা । শৃন্ত ঘরে ভূতগুলি তাদের কালো 
কালে! লঙ্কা লন্বা পা ফেলে নিঃশব্দে হাট্ছে। 

পা ছুটে! কাপতে কাপতে ঠোকাঠৃকি খাচ্ছিল। তবু বিছানা ছেড়ে 
বেরুলুম.। বদি আজকের রাতটাই ওর না পোঁহায় ! যদি ওর মুখে এমনি পিচের 
মতো কালে অন্ধকার বাসা নেয়। 

ছুয়ারট। ঠেল্নুম। খোল! ছিল। একটু শব হ'ল। আবার চুপচাঁপ। হয়ত 
ওরা ঘুমুচ্ছে। পাশাপাশি ? 

শেড. দেওয়া কমানে! চাপ! অ'লোতে ঘরখ।নিকে রহম্ময় মনে হুচ্ছিল। 
প্রশস্ত বিছানার ওপর একমুঠো বাদি গত দিনের পুজায় দেওয়া গদ্ধরাজের 
পাপ.ড়ির মতে। কন্ শুয়ে-_ধেন বহুদুরের অম্পষ্ট একটা গীতরেথা ! 
ষেন কীটুসের 71996117 ! আজে! ওর পাণ্ডুর ছুঃখিত করুণ মুখখানি দেখে 
সমস্ত প্রাণ বলে উঠ.ছে--এ ধে সেই 1! মথচ সে যে কে, তা বুঝলুম না। ও 
যেন বাসনাবিহীন ম্লান গোধুলিবেল1! ওর বিছানার ছুই পাশে অজত্র ফুল-_ 
গ্রযাণ্ডিফ্লোর। ডালিয়া ব্রযাকপ্রি্স, কনকটাপ|1,--সব ম্নানিয়ে এসেছে ওর দেহ" 
খানিয় মতো ! ঘরে রোগীর জিনিস গঞ্জ অগোছান হয়ে রয়েছে-_শিশি, গ্লাস 
ফিডিং কাঁপ, প্যান, বালতি, বেদানার খোসা আঙুরের গুজ্ছ-_-অর্ডিকোলনের 


বাটি--কৃত কি! শিষ্পরে একট! শোফায় ছেলেটা বসে বসে খুদিয়ে পড়েছে। 
৮ 


৮৫৬ ফযোল 


লারা মুখে করুণ একটি ক্লান্তি। এমন ভাবে ঘুমিয়ে পড়াটি কি নধুর। ওরা 
ষেন ঘুমিরে ঘুঈ্িয়ে কথ! কইছে। ছেলেটি এখুনি আবার জাগবে। ওর ঘরের 
নার্সটাও বিমুচ্ছে। বুষ্টি থাম্ছে না। 

ধীরে ধীরে ওর কাছে এগিয়ে এলুম ওর রুক্ষ জটিল চুলগুলি আঙ.ল দিয়ে 
দুরে সন্দর ক+রে সাজিয়ে দিতে ইচ্ছা করছে। মশারি টাঙানো ছিল না। ওর 
পাশে একটু বসি! ওকে যদি ডাকি, কক্কা, ও চোখ চেয়ে আমাকে দেখে হুয়ত 
বলে--তুমি এসেছ? যদ্দি ওর কপালে আমার জর-শুড হাঁতখাঁনি রাখি, তা 
হলে ও হয়ত আমারে একবার আঃ বলে, হাতখানি বিশীর্ণ বুকের মধ্যে টেনে নেয়, 
আমার হাতখানি নিয়ে একটু আদর করে। বদিআ'ম ওর এ পাংশু শুকূনে। 
কঠিন ঠোট ছুটি চুত্বন করি, তবে ৪ মামাকে কিছুই বলে ন1, বিশাল চোথ ছূটি 
একবার মেলে ফের আবেগে মুদ্রিত করে। ওর বুকটি ত। হলে এমন ক্লান্তিতে 
দোলে না যেন। সেই প্রশাস্তা ভাগীরখীর মতে! তল্‌ তল থৈ থে করে! 
আমি আর ও ছুজ্নেই নিরাময় হই। বৃষ্টি বুট্টি! বৃষ্টি! 

দুয়ারেঞ্ কাছে এসে আমি নাকি অক্ঞান হ'য়ে পড়েছিলুম। একট! ক্ষণিক 
সোরগোল উঠেছিল? নার্স আমাকে বাছুতে ক'রে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলে। 
মা'কে মা বলতে চাইলেও ওয় ন্নেহসিক্ত বাহুটিকে কঙ্ক! বলে ডাকতে ইচ্ছা 
ক্ষরছিল। 

গুয়ে শুয়ে বৃষ্টির শব গুনে খোকনটার জন্য সমস্ত প্রাণ কীদছিল। ওর 
চুলভর! মাথাট। কৌচা নাকটা, তুলতুলে পা ছটোর অন্য প্রাণে প্রচণ্ড লালসা 
জমেছে । ওর সেই দবে-ফো।ট। যুখিকার কুঁড়ির মতো! চারটি দাত! ওর উচু 
কপালটা। 

বৃষ্টি আর কুয়াসা! কে বল্বে ভোর হয়েছে ? হরিতে এগারোটা বাজতে 
না বাজ তেই কঙ্কা চলে গেল। 

তেবেছিলুম ছেলেটি বুঝি খুব অস্থির হঃয়ে পড়বে। ওকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলুষ। ও যেন কিছুই হাঁরায়নি, বুক ভরে সমস্ত জীবন ভরে কি যেন 
ও পেল! ওর প্রাণের সঙ্গে শুধু কন্তরীমূগের তুলন! চলে! 

ব্লুম---এবার আমার পালা । 

ও $"ঘর থেকে জনেকগুলি জিনিষ নিয়ে এসেছে চাকর দিয়ে। বল্লে-এসব 
আপনাকে কন্ছা দিয়ে গেছে ব্যবহার করতে। ভারি বিশ্রী ঠা আজ, ওভার- 


কোর্টট! গায়ে দিন্‌ 


সঙ্ধ্যারাগ ৮৫৭ 


কন্কার ওভার.কোটটা গায়ে দিয়ে দিল। তার ওপরে মমতার দেওয়। 
র্যাপারট!। 
বনুম--ও দিয়েছে? ূ 
স্পছ্য।। আপনার কথা ওকে বলেছিলুম। যাবার আগে আমাকে বঙ্পে-- 
তোমাকে যা দিলা*, দিলাম) এগুলি রোগ! বন্ধুটিকে দিও । হয়ত তার সঙ্গে 
এঁ থেনে দেখ! হতে পারে। 
ওভার ফোটুট। ছু হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে বুম --কস্কা, দুরঃ 
আমার পরম, তোমার কাছেই মামি যাচ্ছি? যুগে যুগে মাচুষ তোমারই অভিসারে 
ঘর-্ছাড়। হয়েছে। 
বলুম--এই গ্রোভ, লাশ, প্যান যাগ. টৰ কাপ কোট--সমস্ত ? 
ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বল্লে--সমস্ত | 
কেষেন আমাকে খুঁজছে! আমার নাম ক'রে ওদিকের ঘরে একট! 
নাকে জিজ্ঞেস কর্ছে । চেহারার বর্ণনা দিচ্ছে। চোখে চশমা, মাথায় 
একরাশ কালো কৌকড়ান চুল, গায়ে ছাইরঙের র্যাপার। হর্তীনের গল| না? 
নার্দ এই ঘর দেখিয়ে দিল । বারান্বীয় যতীনের জুতোর শব, হা, আমি চিন্তে 
পারছি। সঙ্গে আর কার লু পদধ্বনি? 
মমতা আমাকে দেখে বুকের ওপর ছোট খুকীর মতো ঝাপিয়ে পড়ে ফুলে 
ফুলে? কাদতে লাগল। ওর চুলগুলির ওপর হাত রাখবুম। ওকে কিন্তু আজ 
ও নাম বদলে আর একট! নামে ডাক্‌তে ইচ্ছ! কর্ছে। 


৪৮১ 


স্পস্ত ০.- 
( যৌবনে ) 


শীম্বরেজ্দনাথ গঙ্গোপাধ্যাকর 


( পূর্ব গ্রকাশিত্ের পর ) 


গ্রীষ্মের অবকাঁশের পর আঁাঢ়*মাসে কলেজ খুল্সিতে শরৎ তেজ-নারায়ণ 
কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইল। এট সময় আমাদের সহিত তাহার 
একটি নৃতন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল । সে জামাদের পড়া-শুনা দেখিবার ভার 
গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যার পর, ছুই ভাই, আমাদের ঘরের মেজের উপর মাদুর পাতিয়া পড়িতে 
বসিতাম। শরৎ আপিয়। আমাদের মধ্যে বসিয়! ছুইজনকে ঘণ্টা-খানেকের অন্য 
সাহাষ্য করিত। তাহার কাছে আমরা ইংরাজি এবং অঙ্কের পাঠ গ্রহণ করিতাম 
সেই সময়ে এক-একদিন মা ও আসিয়া বসিতেন এবং সেইদিন প্রায়ই নানারপ 
অদ্ভুত গল্প হইত । মাতৃদেবীর যে-কোন বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করিয়া বজিবঃর বিশেষ 
ক্ষমতা ছিল। তাঁহার কপালে একটি কাটার দাগ ছিল। মনে আছে, সেইটিকে 
অবলম্বন করিয়। ঝা একদিন একটি ভূতের গল্প বলিয়াছিলেন--যাহ! আজে! দৃঢ়- 
ভাবে আমার মনে সুদ্রিত আছে। 

সেদিন বাহিরে রীতিহত বর্ধা, আর ঘরের মধ্যে আমরা কীচা-লঙ্কা এবং 
নারিকেলের সহিত মুড়ি খাইতে থাইতে যেন চক্ষের সন্ুখে দেখিতে পাইতে 
লাগিলাষ যে ক্রমেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আদিতেছে--আর মা 
আমাদের মাত আট বৎসরের বালিকা, ভয়-ভার চিত্তে তাহার বড় দিদির আজ্ঞ!- 
বহন করিয়া গ্রসন্নদিদিদের বাড়ীতে ঢুকিতেছেন। এই বাড়ীর ইতিহাস 
অতিশয় করুণ। প্রথম মৃত্যু হয় বাড়ীর $সরকারের | রাত্রে কলেরা হইয়া সে 
বিছানায় সরিয়। রহিয়াছে) কেহ কোন সংবাদই জানে না! তাহার পর সরকারের 
প্রেতাত্ব একদিন কর্তাকে খিড়কির পুকুরের পাকে চুবাইস় মারিল। তাহার 
তিন-মাসের নধ্যে বাড়ীর একমাঝ্ বংশধরের সর্পাাতে মৃতু হুইল। শেষে 
গ্রস্নদিদিয় কমি! তপ্মী গর্ভাবস্থায় সন্ধ্যার সময় মুক্ছিত হইয়া পেবরাত্রে মার! 


শরত-চজ্জ ৮৫৯ 


পড়িলেন। বাঁকী রহিলেন প্রসম্নদিদি এবং তাহার না । প্রসন্নদিদি থাকিতেন 
কালিঘাট--তাহার মাকে দেখিতে প্রায় প্রতিশনিবারে রিষড়ায় আস্তেন। 
এই গ্রসন্নদিদিই ছিলেন মার বড়দিদির বন্ধু। এক শনিবারে প্রসঙ্নদিদি আসিয়া 
ছেন কিনা দেখিতে গিয়া-মা দেখেন, বাড়ী শূন্য, সকল দোরে তালা ঝুলিতেছে। 
'এই অবস্থীয়, তিনি ফিরিবার সময়--বোধকরি ভয় দূর করিবার মানসে, যেমন 
টচ্চ-স্বরে বলিয়াছেন--ওমা, এরা কেউ নেই ধে-অমনি জানালার পাশ হইতে 
₹ঠোর অট্রহাসি! হাঃ হাঃ--হাঃ- হাঃ ! উদ্ধশ্থাসে ছুটিয়। আসিয়! মা 
দ্র দরজার চৌকাটে বাধ! পাইয়। মুচ্ছিত হন। কপাল কাটিয়! সেই সময় বুজ- 
গঙ্গা হয়। এই গল্প শুনিয়! আমরা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। গল্পের শেষ- 
দিদট! আরে! মারাত্মক । বাড়ীর দোতালার ঘরগুলিতেই ভূতগুলির বাসা ছিল। 
একদিন দ্বিগ্রহরে, স্কুল বাঁড়ী হইতে সবাই দেখিল ষে সেগুলি হুড়মুড় করিয়া 
গড়িয়া গ্েল। পরে জান! গিয়াছিল ষে ঠিক ও দিন, এ সময়ে একজন আত্মীয় 
এ ভূতগুলির উদ্দেশে গয়াতে গদাধরের পাদ-পন্সে পিগদান করিয়াছিলেন। এই 
গল্প, মার কাছে শুনিয়া! কোন ছেলের মনে, ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে 
পারে ন1 এবং বন্থপ্দিন ষাবৎ”-আমাদের নিঃসন্দেহ ভূতে বিশ্বাস ছিল) এখনে! 
ধে একেবারে নাই, তাহাও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি না। ভূত সম্থনথে। সংস্কার দৃঢ়- 
ধন্ধ--তাহাকে যুক্তি-তর্কের দ্বারা ভাড়ান-_ বোধকরি আর যায় ন1! 

পড়ানর পর শরৎ খাইয়া নিজের পাঠে মন দিবার জন্য উপবের ঘরে চলিয়া 
যাইত। সেখানকার ব্যবস্থা দেখিলে পরিষ্কার বোঝা যাইত যে সে প্রী ব্যাপারে 
অমনোযোগী নয়। র্লাত্র ১টার পর সে ঘুমাইত। শরৎ কোন দিন সকালে 
উঠিতে ভালবাসে না। বেলায় আমাদের পাঠ শেষ করিয়া! তাহার কাছে গেলে__- 
দেখিতাঁম অনন্য মনে বাংল লিখিতেছে । এই সময় বোধকরি সে “কাক বাসার” 
তৃতীয় খাতা লিখিতেছিল। 

কিছুদিন পরে সে আবার বাহিকের ঘরে বাসা লইল। এই সময়ে তাঁহাকে 
ইংরাজি উপন্যাস এবং গ্যানোর ফিজিলপা খুব মনযোগ দিয়া পড়িতে দেখিতাম। 
অহাকে স্কট, পড়িতে বড় দেখি না? কিন্তু ডিফেম্সেব সুখ্যাতি সে শতমুখে 
করিত। এই সময়ে সে মিসেস্‌ হেনরি উডের পুস্তকও পড়িতে আরম্ত করে। 

কলেজ হইতে বাঁড়ী ফিরিয়! বৈকালে সে বড় একটা বাড়ী থাকিত না। এই 
ঈময়ে বাডুর সহিত সে ছোট ডিঙ্গি করিয়া! কোথায় উধাও হইত। এক-এক দিন 
ফিরিতে রাত হইলে--আমরা সকালে তাহার কাছে পড়িতে যাইতাম | সে সময়ে 


৮৬৬ কলোল 


সে বিছানায় শুইয়। তামাক খাইতে খাইভে-_খার্-নিমীলিত লেপ্রে অধ্যাপনার 
কাজ করিত। মনে হইত অনেক রাত জাগিক়াছিল। 
এই সযয়ের একদিনের ঘটনা বেশ মনে পড়ে । তাহাদের বিজ্লীনের পরীক্ষ! 
ছিল। পরীক্ষার নোটিশ. মাত্র একদিনের। সন্ধ্যার সময় সে ছোট বইখান! লইয়া 
পড়িতে বসিয়া গেল। আমাদের বলিয়! দিল_-সকালে আসিস্‌। সকালে 
আপিয়া দেখি যে শরৎ তখনো! দোর-জানাল! বন্ধ করিয়া, আলো জালিয়। 
পড়িতেছে। আমর! আসাতে খুব বিশ্মিত হইয়! বলিল, এর মধ্যে যে এলি? 
সকাল হয়েছে ষে। 
দেখিলাম, সেই গুল পুস্তকখান! প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। রাত্রিযে 
কাবার হইয়াছে সে ছ'স্‌ তাহার ছিল না। পরীঙ্গার ফলে অধ্যাপক অতি 
বিশ্মিত হইলেন। বই টোকার সন্দেহ করিয়া! আবার গশ্স দিয়! সমুখে বসাইয় 
উত্তর লেখাইয়া--তাহার বিল্ম7ন আরো বাড়িয়া গেল । শরতের একাগ্রতা 
অসাধারণ--এবং তাহার ফলে, স্মৃতি শক্তিও প্রথর; আজও তাহার 
পরিচয় আছে । 
এই বৎমর সে নিভৃতে ছুটি জিনিষের সাধনা করিতেছিল। একটি পড়া- 
শুনার দিক দিয়া, অপরটি সাহিত্য-সাধনা। সাহিত্য-চ্চা চলিত অন্শিয 
সংগোপনে । তাহার নিকটতম বন্ধু-বান্ধবও ইহাব ঠিক খোজটি পাইত না। ইহার 
কারণ নির্ণয় কর! তত কঠিন নয়? তখনকার দিনেও ইংবাঁজিতে পঙ্িত হইয়া 
উঠাই ছিল ফ্যাশান এবং মাতৃভাষ!র অদৃষ্টে ছিল অপরিসীম অবহেলার লাঞনা। 
শরতের ভিতরের মানুষটি স্থখ পাইত মাতৃভাষার আলোচনা করিয়া) কিন্ত 
তাহার পরিচয় সে কিছুতেই কাঁহাকেও দিতে চাহিত নাঃ 
আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে নাত অপমান। 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে ষে 
তোমারে চেয়ে সে যে মহীয়ান্‌। 
আমরাও বোধকরি, ইহা কেমন করিয়া! উপলব্ধি করিয়াছিলীম । আমাদে 
মধ্যেও একট। দল গড়িয়! উঠিতেছিল, যাহাদের ভিতরে ভিতরে বন্ধুত্বের এঁকা 
সুত্র ছিল--অপ্রকাশ্তে সাহিত্যালোচনা। এই দলের অগ্রণী আজ বীচিয়া না 
বাচিধ। থাকিলে কি হইত জানি না, কিন্ত সেই অল্প বয়সে তাহার লেখ সাপ্তা€ 
কাগজে বাহির হইতে দেখিয়।--জামগর] অবাক হইয়। সাইড । 
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কিন্তু ক্লাসে ইহার জন্ত আমাদের বথেষ্ট অধ্যাতি ছিল এবং মধ্যে মধ্যে 
লাঙ্চনারও অবধি থাকিত না। বাহিরেক্স বাধা বতই প্রবল হয়--অস্তরের গতি 
ততই উচ্দৃক্তি হইয়া উঠিতে থাকে । আমাদের প্রতিজ্ঞা ততই দৃঢ় তইতে 
গাগিল। পরম্পরকে চিঠি পত্র লেখা, আমর! পণ করিয়া বাংলায় চালাইতে 
লাগিলাম। 
এই অন্তর-গুঢ় শক্তির প্ফুরণের পথ হইল বোধকরি হাতে লেখা মাসিক 
পত্রের মধ্য দিয়া । এই সংকল্প বোধহয় সর্ব-গ্রথমে গিরীন ভায়ার মস্তিষ্কে স্থান 
পাইল । তখন ভায়ার বয়স দশের বেশী নয়-হখন সচিত্র “শিশু” সম্পাদনের 
ভার সে স্বেচ্ছা লইয়াছে। 
এই কাগঞ্প-খানিতে যে সকল কর্ধিতা এবং উপন্ান বাহিত হইত তাহার 
কততক-কতক আজও আবৃত্তি করিয়া আমর! খুবই আনন্দ পাই। কবিতাগুলিতে 
সব চেয়ে বড় খাতির ছিল মিলের; যেমন, “বদরের সহিত “চাদরের” মিলই 
সর্ব শ্রেষ্ঠ, অতএব শিশুর কবি বাদরকে চাদর গাগে দেওয়াইতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করিতেন না । বীদরের অপর একটি নাম রূপী--তথনি মিলের প্রয়োজনে 
মে টুপি পরিয়া বলিত। কবির কবিতা এহদিন পরে কেবলমাত্র স্বৃতি শক্তির 
অন্কুকম্পায় উদ্ধৃত করিতেছি-হয়ত' কিছু তুল'ল্ীন্ত থাকিয়া গেল! 
আশা করি কবি ক্ষমা করিবেন) এবং গম্ভীর-মতি পাঠকেগণেরও ধৈ্ধয-চ্যতি 
ঘটিবে না। যথা +- | 
৭ বাদর, বীর ! 
ভিড়ুলি কেন চাদর? 
বাদর-__রূপী রূপী! 
প”রেছিদ্‌ কেন টুপি? 
বাদর, বাদদর--কেন, কেন --- 
থেয়েছিন্‌ ফেণ? 
ইত্যাদি 
(২) রাম সিং ছটুকে 
পড়লো ডোবায় পটুকে? 
লোক রতপে 
কবলে যতনে 
কাম লিং গেল মরে! ইত্যাদি 


৮৬হ কল্লোল 

এই প্রসঙ্গে একটি ইংকাজি বুচনার কথ! মনে পড়িল। আরো! দশ-পনর 
বুসর পুর্বে বাঙ্গালীর ছেলে কেমন করিয়া ইংরাজিতে হাত পাকাইত 
ইহা তাহার একটি তাল নিদর্শন ১-- 
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অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গাণীর মনের ভাবান্তরের কথা তাবিষ্না দেখিলে খুপি হইয়া 
উঠিতে হয়। 

শিশুর উপন্াস এবং গল্প-গুলিতে কল্পনার জোয়ার-ভাট। খেলিত। রাজপুত্র 
অশ্বপৃষ্ঠে তীরের মত কিসের সন্ধানে ছুটিয়! ফিরিতেছেন--অবশেষে সন্ধ্যাসীর 
পদদপ্রাস্তে, পাথরকে অশ্বতপাঁতা এবং সিংহকে মুঘক হইতে দেখিয়া একযোগে 
লেখক পাঠক এবং উপন্লাসের পাত্র মিত্র সবাই বিমোহিত হইয়া যাইত। 

“শিশু” সম্পাদনের লব চেয়ে বড় তারিফ. ছিল তাহার ঘড়ির কাটার মত 
নির্মিত প্রকাশে । ভায়ার হাতথানি, যাহার নাম হইয়াছিল *'শিশুপ্রেস” 
অবিরাম পরিশ্রম করিয়া! কোনদিন ব্লান্ত হইয়া! পড়িত না। যে তারিখে বাহির 
হইবার কথ। বাহির হুইবেই হইবে। 

“শিশু” জুবিলি সংখ্যার কথা মনে পড়ে । প্রচ্ছপটে কুইন ভিক্টোরিয়ার 
ছবি-_বহুবর্ণে চিজ্রিত। অস্কনের কোন বাহান্বরি ছিল ন1; তবে অনুষ্ঠান এবং 
পারিপাটোর কোন ক্রট নাই; ছবিগানির উপর পাতল! শ্বচ্ছ কাগজ বসান, 
ছবির এক কোণে বিচিত্র ভঙ্গীতে চিত্রকরের নাম সহি---একেবারে যাহাকে বলে 
আপ-টু-ডেট | 

তখনকার দিনে এই সব কাজে উৎসাহ দিবার লোক ছিল ন!। গ্রাম্য স্কুলে 
সহরের চেয়ে ইংরাজির ধরণ ধারণের প্রচেষ্টা ছিল অন্ভিরিক্ত; কাজেই স্কুলের 
শিক্ষক ছাত্র কেহই ইহাকে ভাল নজরে দেখিত না। বাড়ীতেও “পড়ার ক্ষতি 
কর! হয়ঃ-_.এমন ক্রকুটি ছিল-_তাই ভাবি, সে কিসের আকর্ষণে এই কাঁজ হু 
ভায়ে করিতাঁম | কিছুদিনের জন্ত অন্ততঃ আমিই ছিলাম “শিশুর একমাপ্র 
পাঠক ! 

এই সময়ে দাদা, ছুটিতে বাড়ী আ্িলেন রবীন্দ্রনাথের চৌকা সাইজের বিরাট 
কাব্য গ্রন্থথানি লইয়।। আমাদের আনন আর ধরে না, কিন্তু প্রকাশ্তে গা 
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করিবার সাহস ছিল না । লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া আমর! তাহ! প্রায় কঠস্থ 
করিয়া ফেলিলপাম । কোন কোন দিন মাঠে বেড়াইতে গিয়া! আমাদের প্রিয় 
কবিতাগুলি আবৃত্তি কর্িতাঁম £-_শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার-_-শুনেছি 
শুনেছি তাহা ! ইত্যাদি । | 

কাব্য-গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে আমাদের ভাবুকত। বাড়িয়া উঠিল। 
জ্যোত্ন। রাতে কবির সহিত আমরাও যেন “নলিনীর অকিত বিরহ বাথাক় 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিতাম। প্রভাতের সৌনধ্য আমাদের চক্ষে তাচার সঙ্ষরুণ 
নবীনতায় ধরা পড়িয়া গেল। রাজবাড়ীর গোলাপ-বাগ!নে গিয়।--মামরাও 
প্রস্ফুটিত গোলাপের কাণে কাণে ঝলিতাম £--৪ আমার গোলাপ'বাল।, ও আমার 
গোলাপ-বাল! £-_- 

কবি হইতে হইলে বোধ করি প্রেমিক হওয়া দরকার । রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্য-গ্রন্থ থানির ছিদ্রে আমাদের গৃহ-প্রবেশ করিয়! এই অহেতুক প্রেমের দীক্ষা 
আমাদের মনে দিয়াছিলেন। তখনো সাহিত্যের স্বাস্থয-রক্ষকের আমদানি হয় 
নাই; তাই যৌবনের উন্মেষে আমর] প্রেমিক হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়।- 
ছিলাম, বাংল! লেখার কদরও তখন ছিল ন1--তাই আমাদের কবিতার কপ চানি 
কাহারও কাণে পৌছিত না ; কিন্ত সেকাল আর নাঈ, এখন প্রেমের পথে কড়া 
পাহারা বসিয়াছে ! 

এই সময় সাহিত্য-সেনার় শরতের কাছে আমর! বড় একটা বাচনিক উৎসাহ 
পাই নাই] আমরা জানিতাম, অতি দংগোপনে সে সাহিত্য সাধনা রিতেছে। 
আমরাও অতি গোপনে চর্চা করিয়। ষাইতেছিলাম । মনে হইত, হয়ত এক দিন 
মাগর-মঙগমে কলের দেখা হইবে । সেই আনন্দময় দিনের কল্পনায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতাম। 

কিন্ত আমাদের পরম বন্ধু /দতীশচন্দ্রের তীব্র আগ্রহে মধা-পথেই একদিন 
বাহিরে আদপিতে হইয়াছিল! সতীশচন্দ্র পঙ্রে জানাইলেন যে তিনি আলো। 
বলিয়! হাতে লেখা মাসিক বাহির করিতে বন্ধ-পরিকর। তাহাতে আমাদেরও 
লেখ! থাকা চাই-চাই। এত বড় স্বর্ণ সুষে।গকে বৃথ| যাইতে দিই নাই) মনে 
হয়। কাগজ কলম লইগ্না “আলো/কে অধিকতর উদ্ভাসিত করিয়া তুলিষার 
বাসনায়---অসহা আগ্রহভরে ধসিয়। গেলাম । থআআলো"র প্রথম সংখ্যার পরই 
মৃত্যু বন্ধুবরের উপক্ন তাহার নিদারুণ ঘন-ছার়।-পাত করিল। সেদিনের কথ! 
মনে পড়ে, প্রাণের উপর বিরহণ্বাথার তপ্ত ধারাটি ! 

৯১ 


৮৬৪ কলোল 

এক বদর পরে কলিকাতায় বসিয়। বন্ধুর ইচ্ছাটিকে সপ্ীবিত করিবার 
প্রয়াস আষাদের মধ জাগিল। অনেক তর্ক বিত্তর্কের পর স্থির হইল ষে 
বলে নাঁধ আর রাখ! চলে না; তাহার বদলে ছায়া নাম দিয়! বন্ধুর শ্বৃতি 
বহন করিব। * বোধ করি আশ্বিনে আমরা “ছায়!” বাহির করিলাম । এবার 
+শিশু প্রেসের" নূতন নাম করণ হুইল--প্ছায়া-প্রেস 1” মা দরস্বতী গিক্জীন 


ভাঞ্ার হাতে তাহার আশীর্বাদের রাখিবন্ধন করিলেন । 
ক্রম্শ 


শভ্ডাক্স্হম্ভ 


পৌষের কল্লোলে মহাগ্রাণ রল"1 সন্ধন্ধে ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয়ের একটি 
প্রবন্ধ আছে । ইচ্ছ1 ছিল, এই সঙ্গে রলার একখানি ছবি দিই) কিন্তু এর 
পূর্বে কল্পোলেই বলার একখানি ছবি প্রকাশিত হয়েছে এই ভেবে দেওয়া! 
হল না| রলার আগের ছবিখান1! বেরুবার পর তিনি কল্লোলের বদ্ধুদের 
একথানি বেশ বড় ছবি পাঠিয়েছিলেন। তারই অপর দিকে -বাংলাদেশের 
তরুণদের সম্ভাষণ ক'রে ফরাসী ভাষায় সুন্দর কট কথা লিখে পাঠিয়েছিলেন। 
কালিদাস নাগ মহাশয়ের প্রবন্ধে সেই লেখাটির কতক বাংলার তর্জমা ক'রে 
দিয়েছেন? রল'ার কাছ থেকে সুন্দর চিঠিখানি ও ছবির পিঠে এই লেখা সহ 
ফটোখানি পেয়ে অবধি মনের আনন্দকে ছাপিয়ে নিজেদের প্রতি চোখ পড়ল। 
সেই অবধি আমাদের জানা-শোনা তরুণ লেখক ও সাহিত্য অনুরাগী বন্ধুদের 
সঙ্গে যতই আলাপ হয়েছে যতই আলোচন। হয়েছে ততই মনে হয়েছে আমরা 
অধিকাংশই একটা মিথ্য! আস্ম"অহঙ্কারের বোঝা মাথায় কয়ে নিজেদের অনেক 
জিনিষ থেকে বঞ্চিত করছি। 

রঙ] বিদেশী, বন্ুদুরের লোক? পঞ্ডিত, পৃথিবীব একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল 
ও প্রেমিক মানব। তিনি ষে ভাবে বাংলার তরুণদের ডাক দিছেন, আমরা নান! 
প্রকারে অন্নুপযুক্ত হয়েও সে ডাক উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও আনন্দের সঙ্গে শুনিনি। এ 
শোন! অন্তর দিয়ে। প্রথমত আমাদের ' মধ্যেও অনেকের কাছে তীর সঙ্গে 
এই সন্বস্কটাকে অত্যন্ত সাধারণ জিনিষ বলে মনে হয়েছে । ভার একটা কারণ 
বোধহয় তিনি দুরের লোক, এবং বিদেশে তীর জন্ম ঝলে। এখনকার বাংলা 
দেশে একটা দিকের মনোভাব, ষে বিদেশ বা বিদেশী গর্ব করতে পারে, আমাদের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ হ'তে পাবে এমন তাদের নিজন্ব কিছুই নাই। তারা বলেন, 
এই সব ভিন্নদেশীর় মহা পুরুষেরা ধা” চিন্তা করছেন, যে সব চিন্তার ধারা প্রকাশ 
করছেন, আমাদের দেশে তা” "সব" বহুকাল আগে ভাবা হয়ে গেছে। সেই 
সিব জিনিষগুলি যে কি তা” অনেকেই জানি না। নিজের দেশ সম্ঘদ্ধে, নিজের 
দেশের মহথাত্যাদের সম্থন্ধে এ রকম একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধা থাকা সর্বতৌতাবে 


৮৬৬ কলোজ 


ভাঁল এ বিষে কোনও সনে নাই। কিন্তুঘ ছিল, তান খোজ আমরা 
জানি না যেটুকু জানি খলি, তাও অনেকখানিটা পরের মুখে গুনে । নিজেদের 
কৃতিত্ব তার মধ্যে একটুও আছে কি না সন্দেহ! অধ্যঙন, গবেষণা বাঁ আলোচিন 
আমাদের অনেকের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠোঁনিঃ এবং কোনও কাঁলে হয়ত হবে না 
এও ঠিকূ। সেই পূর্বপুরুষদের শ্রেষ্ঠত্ব ভাঙ্গিয়ে খাওয়া আমাদের স্থভীব হয়ে 
দাড়িয়েছে । তাও কিছু না জেনে শুনে। এ সন সন্েও বাংলার তরুণব! 
জনেকেই নিজেদের বথেষ্ট জ্ঞানী মনে করি। সব চাইতে হাসির কথা, আমন 
কট গল্প লিখে মন্ত-বড় সাহিত্যিক হয়েছি বলে মনে করি। একথা হঃ ত 
বাইরে অস্বীকার করতে পারি। কিন্তু সে তিনযধের চাইতে বড় ক্মপরাধ 
কিছু নাই। কারণ হিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে সে বিনয়। এই বিনয়ের অন্তরালে 
আমাদের ধারগা থাকে আমরা সত্যই এক একজন 'কেউ-কেটা) হয়েছি। এ 
রকম ভাবতে আনন্দ আছে যথেষ্ট, জীবন জাগ্রত হবার সম্ভাবনাও থাকতে পারে 
যথেষ্ট । কিন্ত ভাবাতেই ধ্দ মব কিছুর সমাপ্তি হয় তাহলে নিজেকে এইভাবে 
খোসামুদী ক'রে আমাদের আরা অবর্শুণা বই আর কিছুই করছি লা। 
আমাদের আরও অহঙ্কার কর্ধার জিনিস হয়েছে, আমরা [বদেশীয় অনেক 
্রস্থকারের অনেক বই হয় ত পড়ে ফেলেছি । তার মধ্যেও অনেকগুলি ইংরাজীতে 
অনুবাদ । এই বইগুলি পড়েও আমাদের চিত্ত একটু গরম হয়ে উঠেছে । পড়াটা 
কোনও কারণেই দোষের নয় কিন্ত পড়ে গর্হজম হওয়াটা! দোষের। গর" ইল? 
যেমন হওয়া অমনি সঙ্গে গরম হওটাও আপনি এসে স্বভাবে, ভাবে, ভাষায় 
বিষের হত ছড়িয়ে পড়ে । এই গরম হাঁওয়াটাই কর্মক্ষেত্রের সকল অবস্থাতেই 
দোষনীয়। নিজেকে মারবার এমন আসার আপাতনধুর বিষ নাই। কতখানি 
বিদয়, কতখাঁনি প্রাণের সরলতা, জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্টদের প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা 
অন্তরে থাকা প্রয়োজন সে খবর জানি কিন্তু মনে রামি না! তাবু ফল 
হয়েছে এই যে দেশীয় বা বিদেশীয় বড় জিনিষ বা মানুষকে আমরা আন্তরিক 
শ্রদ্ধা করতে ভূলে যাচ্ছি। নিজে বড় হতে হ'লে যেটুকু নিরহস্কার হয় দরকার 
আবাদের অনেকের সেটুকু শ্বভাবে লাই। সেইজন্তে আমর! শিখ.তেও পারি 
না! কিছু। “সব জানি' ভাবট। আমদের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর হন 
কলড়িয়েছে। নাসুষের সঙ্গে মাস্থুষের মিল ন! থাকৃতে পারে, কিন্ত আমার নিজের 
মতের আমি হভখানি মুল্য দিই, অন্তের মতের গ্রতি তার সিকিও দিতে 
ভাবর] নারাজ। “হাগবড়।? হওয়া ছাড়া ভাগ্যে এর চাইতে বেশী আর কি? 


ডাকঘর ৮৬৭ 


জোটে ম!। হাঁষবড়া? হওয়াতে বড় জালা! নিজে জান্ছি আদি ঝড় অথচ 
কেউ মানে না আমি বড়! এতে মনে বড় আভমান আসে । ভভিষান জাগায় 
পরের প্রতি ঈর্ষা, অশ্রদ্ধা। তার সঙ্গে সঙ্গে বিলাপ করি, কেউ কিছু থোঝে 
ন/--অমুকে বা” লিখেছে তা” কিছুনা--অমুকে যা করেছে তা” বাজে ইত্যাদি 
গ্রকারের ছোট কথা তখন মনে আসে, অনেক - সময় বাইরে ঝলেও ফেলি। 
হ্যা এটা ঠিক, নিজের সম্বন্ধে প্রত্যেক মানুষেরই একটা শ্রদ্ধ!' থাকা উচিত 
কিন্তু তারও একট! মাপ আছে, হিসেব আছে । ঠিক যতখানির আমি উপযুক্ত 
ঠিক ততখানির মতই আমাকে আমার জানা উচিত। অকারণে নিজেকে 
বাড়িয়ে তুল্লেই__হাত পা! বা মুখ হয় ত বেড়ে যেতে পারে কিন্তু মনটি হয়ে যায় 
ক্রমশ অতি ছোট । মানুষের অভিজ্ঞতা! ৪ জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে থে আজীবন 
শিক্ষানবিশী করতে হয় এ রকম মন হ'লে তা” হবার আর কোনও সম্ভাবনা 
থাকে না। 

নিজেরা-দল গড়ি, গণ্ডি পাকাই তাতে দোষ নাই, কিন্তু হীন অসারতা 
যেন তাঁকে আশ্রপ্ন না করে। একটা পথ খোলা থাকা ভাল-যে পথ দিয়ে 
বাহির আঙ্কার অভ্যস্তরেকে সম্ভাষণ করতে পারে, আমিও অভ্যন্তরের বাহিরে 
বাহিরকে অভিবাদন করুতে পারি। নিজেদের মধ্যে পিজেদের কেবল 
মিথ্যা চাটুবাদ দিয়ে ভুলিয়ে রাখার মত ছোট-হাওয়ার আর কোনও পথ 
নাই। আমরা যেমন মানুষ, আমাদের উপযুক্ত চাটুকারও জোটে অনেক। 
তাদের কাজ হচ্ছে-মিথ্যামিথ্য সর্বক্ষণ অসার চাটুব'ক্যে আমাদের তরুণ 
মূনকে বিচলিত করা) সময়ে সময়ে বিজ্ঞের মত আমাদের পিঠে হাত 
বুলিয়ে গলায় হাত জড়িরে তরুণকে অপ্যায়িত করা, তরুণদের উপর মুরুবিবয়ানা 
করা। এই সব লোকের এতে প্রাপ্য কি তা” তারাই জানে। এ রকম 
করার একট! কারণ বোধহয় নিজের অক্ষমতাকে চোখঠেরে, স্হজে প্রাপ্য 
লোকের উপর মোড়লগিরি। মাত্র ক' জন লোককে নিয়েও যদি এই 
ধরণের লোক দিন কাটায়, তাহলে তাঁর মধ্যেও তার ভয়ের অবধি 
থাকে না। বুঝিবা হাত্াই একটিকে । তাই তাঁর মধ্যেই একের অন্ভুপস্থিতে 
অস্টিকে সে ব্যক্তি খুব বাড়িয়ে তোলে । কিন্তু প্রশংসা এমন জিনিস, অনেক 
বড়লোকই স্কাতে অভিভূত না হুয়ে পারেন ন! তা” আষাদের মত ক্ুব্রদের ত 
কথাই নাই। বেশ বুঝতে পারছি এই লোকটি আমার বন্ধুকে নামিয়ে আমাকে 
বাড়াচ্ছে কিন্তু তবু ভাল লাগে। আমাকে ঘখন দে বলে, তোমার লেখা, 
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তোমার ভাষা--বাস্‌ এ গর্ধাস্ত বলতেই আমার চোখ.ত উল্টে আসে, তার পর 
ধা” বলে তা একেবারে_-একানের তিতর জিয়া মরমে” মধুর মত “পশিয়া” 
বাক্স! মনে থাকেন! আযান কতটুকু প্রাপ্য কতখানি মিথ্যা প্রশংসা এ 
ব্ক্তি আমাকে করছে। অন্তায় করছে কি উচিত কাঙ্জ করছে সে 
কথাও আর লক্ষা থাকে না। কেবলই মনে হব; আহা, এর মত সমঞ্জদাঁর এ 
দুনিয়ায় নাই। _ এই আমার একান্ত আপন আর সব পর। যার! সত্যিকার 
ক+রে আমাকে দেখছে, যারা আমার প্রত্যেক পদক্ষেপ উন্ুখচিত্তে লক্ষ্য করছে, 
আমার প্রতি ক্ষুদ্র সার্থকতায় যাঁদের মন গর্ধে ও আননো ভরে উঠছে তাঁদের 
ষনে হয় আমার পর। তার। হয়ত একবার কি ছুবার বলবা! বেশ হয়েছে। 
এবার তোমার জয়! কিন্তু তাতে মন ভরে নাঁ। কেবরই মনে হয় আরও চাই) 
আরও শুন্তে চাই । যে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সত্য মিথ্যায় জড়িয়ে তন্ময় 
করে রাখে আঙ্গি তাকে চাই, তার কথা চাই। সে আমার মরমী, জামার 
দরদী। দে--ষে মিথা। স্তোকবাক্যে আমার সর্বনাশ করছে তা মনে হুবারও 
কোনও অবসর ঘটে না। এই সব শক্তিহীন চাটুকাররাই আমাদের হাম্বা 
ক'রে তোলে । 

তাই হনে হচ্ছিল, রলাঁর মত বিদেশী পশ্ডিতেরা, দার্শনিকেদা যে 
এসিগ্লা, ভারতবর্ষ বা বিশেষ করে বাংলার দিকে চেয়ে বল্ছেন, তরুণ বাংলা, 
তোমাদের আমরা ভালবাসি । তোমরা আমাদের চিন্তার চক্ষু, তোমাদের কথ! 
আমাদের শোঁনাও। তীদের ভালবাসা, তীার্দের দেওয়া এই সম্মান আমব! 
নিই কেমন করে? অন্ুপযুক্ততা তাদের কাছে সর্ববদ] মার্জনাধীন অপবাধ 
কিন্ত তবু--? নিজেকে নিয়ে একলা থেকে কি কিছু শিখতে পারব। আমাদের 
মধ্যে এমন কারুর মনীষ। বা প্রতিভ1 কি সমগ্র দেশকে, সমগ্রদেশের তক্ষণদের 
প্রকাশ করতে পারে? 

দেশের কাজ শত রকমে শত ভাবে, সহন্ররকমের পদ্ধতিতে মানুষ করে। 
আমাদের দেশের কাজ হয় ত সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে আমরা কিছুই করছি না। 
কিন্ত তবুও যে বাংলার তরুণ ঝলে বে আমাদের নাষ--এই দেশ যে আমাদের 
পরিচয় । এই দ্বেশ থেকে আমরা কি বলি সে কথারই যে দাঁ। আরে 
দলানেই আমার দাম । দেশের বাহিগের লোকের কাছে কোনও কথা বলি দে 
ক্ষমত| আমাদের নাই, কিন্ত নিজের কাছে, আপন দেশের মানুষের কাছে। 
কাছের পাশের লোকের কাছে আমরা কফি বলি? কেনন ক'রে, কোন্‌ মুখে 
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আমরা তাদের শ্রদ্ধা, তাদের ভাঁলবাস। আত্মসাৎ করি! জানি না কি এতথানি 
প্রাপ্য আমর নয়? তবু কোন্‌ অধিকারে মানুষের চিত্তের উপর আমাদের এই 
প্রবর্ধনার প্রলোভন ? 

আমারই দেশের লৌক আমাকে ষতখানি ভাল বাস্ছে, আমার কাঁজের 
প্রশংসা! করছে, আমার ভবিষ্যৎ পদক্ষেপটি উৎকণ্ঠীর আশার প্রতীক্ষা) কর্ছে, 
ডার উপধুক্তও কি হ'তে পারি না। মনে হয় পারি, কিস্তু একলা পারি না। 
যাদের জানি, যাদের জানি না তাদের সঙ্গ আমার প্রয়েজন। নিজের সাধনা 
বা প্রয়াসকে অন্তের জ্ঞান, অভিজ্ঞতার তারা বিচার কর প্রয়োজন । প্রত্যেক 
মানুষের শিক্ষা! থেকে শেখার জিনিস গ্রহণ কর] আব্্যুক। কিন্তু সে স্থযোগ 
গাই কেমন করে? মমে হয় বাংলার তক্ুণ সাহিত্যানুরাগী সকলের, মাঝে মাঝে 
মিলন হওয়া প্রয়োজন । এ মিন শুধু মেপ্র খাতিরে নয়, অন্তের কাছে 
কিছু গুন্ব, জান্ব, শিখব এই কাঙ্জনা একা্ডে পোষণ ক'রে শিক্ষার্থীর বিনয় 
নিয়ে আস! । এ রকম মিশলে আমার কার্যের বা অন্য কিছুর সমালোচন1 হবেই 
অবশ্থস্তাবী। সে জন্তও আঙগাকে প্রস্তত থাকৃতে হবে। আক্রমণ করবে কেউ 
আমাকে, সে ভয়ও থাকতে পারে । কারণ সকল মানুষ সমান নয়। সকলের 
আলোচনা করাব ধার] এক নয়। কিন্তু সে আক্রমণকে বীরের মতই প্রতিরোধ 
করতে হয় আমি ষে ধৈর্যের দ্বাঝা, বুদ্ধর দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা অভেতুক 
আক্রমণকে ঠেকাতে পারি এ কথা আমার জানা থাঁক1 চাই । এ সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনাই হ'তে পারে, কিন্তু এরকম একটা মিলনক্ষেন্ত গ'ড়ে ওঠা অত্যন্ত 
প্রয়োজন হয়েছে । এই বৈঠকেই আমাদের লেখার সমালোচন। হ'তে পারে। 
আমার লেখ! আমার কাছে যেমন লাগে অন্তের কাছেও তেমন লাগে কিনা তা! 
এখানেই জানা যায়। আমার বিজ্ঞতার অন্তরালে কতথানি অজ্ঞতা থাকৃতে পারে 
তা বাচাই করার এই পথ। যাদের আমর! চিনি না, তারাও এখানে 
আস্তে পারেন। এমন কি মফঃন্বলে ষাঁর! একান্তে জুই ফুলের মতই 
ফুটে উঠে ঝরে পড়ছেন তাদের সঙ্গেও আমাদের পরিচয়ের সন্তাঝন! 
এইথান থেকেই হতে পারে। আমর। যে সবাই এক, নানা প্রকারের 
অবস্থার মধ্যে থেকেই এই সাহিত্য ক্ষেত্রে এক এবং আত্মীয় একথার 
মূল্য এইখানে । তাপ আমাদের, আমরা তাদের, লেখা আলোচনা 
ক'রে পরস্পয্বের উপকার কবত্তে পারি। এই থেকে সার্বজনীন 
বিলনক্ষেঞ্জ সম্ভব হ'ল আমর! মাহিতাক্ষেতরে ধার! অথ্যাত, অন্থরিধায় আছেন, 
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দের সাছাযা করতে পারি । এমমও ছ'তে পারে বাংলা তরুণ সহিত 
'অনুযাগীদের একটা বৃহৎকেন্র হ'তে তীরের ষমন্ত লেখাপঞ্রের পরিচালন! সম্ভধ 
হ'তে পারে। পুস্তক প্রকাশকদের মধ্যে ধারা লেখকদের প্রতি অবিচার করেন 
তাদের সঙ্গে এই কেন্দ্র থেকে লড়তে পারি! এমনি ক'রে তরুণ বাংলা ব'লে 
ধে সাহিত্যানুরাগীর অংশ, মে অংশটিকে সজীব ক'রে তুল্‌্তে পারি । দেশব' 
বিদেশকে আমরা বল্তে পারি, আমরা অতীতের ভাবধারাকে এইরূপে 
প্রবাছমান রেখেছি, এবং বর্তমানের বিপর্ধ্য় ও নুতন ধারাকে আমর এ: 
ভাবে রক্ষা ও সাধন ক/ছি। এ রকম একটা! প্রতিষ্ঠান কি.সম্ভব নয়) গ্রয়োজ, 
নয়? আমি ত এইভাবে কিছুদিন থেকে ভাবছি, আমার এই চিন্তার মণো 
তুল-চুক্‌ থাকতে পাবে, কিন্তু নে সব অতি সজেই ঠিকৃ হয়ে যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে বিশেষ পদ্ধতি যা” আমার আনে আছে, তা, প্রয়োজন মনে করলে একটি 
একটি করে বল্তে পারি। কিন্তু আগে জান্তে হন--এই রকম জিনিষের 
দার্থকত আছে কিনা! আহি থে রকম মনোভাবের কথ প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছি; সে রকম মনের ভাব নিয়ে এই মিলনকে সম্ভব করতে পারলে আর কিছু 
না হোক্‌, আমর। নিজেপের নিজের। সরলভাবে বিচার করতে শিখব) এও 
একট! ক লাভের কথা নয়। 

এবারে এইভাবে কথাগুলি বলেছি, কারুকে মনে ব্যথা দেবার জন্য নয়, 
কোনও ব্যক্তি বা দলবিশেষকে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করবার ইচ্ছ। থেকে 
নঙ এটা ঠিক) এ সত্য বল্বার মত সাহল আছে । যোট কথ! আমর! আমাদে 
নিজেরাই খর্ধ ও অপরিণত ক'রে রাখছি । তাতে আমরা মনে-বাইরে জরাহীর্দ 
তেজহীন, সামর্থ) ও উদ্দেম্তহীন। যারা নিজেদের আঙার মত কগধ্ে সনে 
করেন তীদেরই কাছে আমার এই নিবেদন । ধারা এ সকল হুর্বলতার অতীত 
বা উপরে সাদ্দের কাছেও আমাদের এই নিবেদন । সংসারে আমর! ভাঙ্গতে পারি 
অনেক-কিছু কিন্তু গড়তে পারি কতটুকু । এই গড়্ীর মূলে আমি নিজেকে গঙ্ে 
তোলার কথাই বেশী করে মনে করছি। বার! সৃষ্টি করেছেন, হাটি রক্ষা 
করছেন, এবং যারা এই সৃষ্টির প্রমাণ লাভ করতে চান, সকলের কাছেই এবাধের 
এই ঝণ। কয়টি উত্থাপন করলার । এ বিষয়ে আলোচন। কাগজে পত্রে লেখাঘা/ 
হউক সে রকম ভাবে কোনও ন্সালোচন! আহ্বান করছি না।, যারা এ বিষয় 
চিন্তা করছেন ঝা করবেনস্এষত কনে কোথাও এক সঙ্গে কসে এ বিষয়ে 
আহলাচনা করলে বেশী ফল হবে বলে আমার ধারপা। নিঙের খারণার কথ 
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বলায় অঞ্ঞত। প্রকাশ পাবার ভয় আমার নাই; আশা করি এজন্যও আমার 
সকল ক্রেটি সকলে মার্জন] করবেন। 


৫শ্পাম্নাক্কষেল্ ্ষান্য 
বিজয় সেন গুপ্ত 


এঁতিহানিকদের সময়ে সময়ে বড় তুল হয়ে থাকে । তীঁরা আমাদের রাজ! 
মৌরাসের কাহিনী বলে গেছেন বটে, কিন্তু তার রাজত্ব যে কোথায় ছিল সে-কথা 
বলেন নি। যাই হোক, তার সঙ্গে আমাদের কোনে! প্রয়োজন নেই, কেননা, 
যাবা বিশ্বাস করতে চায়, করুক না কেন। ঠিক সে ব্যাপারটা কি, সেই কথাই 
আমি বলব । 

একদিন বিকালে রাজা মোরাসের রাজকার্যা শেষ হল; রাজকার্ধ্য আর 
কিছুই নয়, কেবল মন্ত্রীর সুর-করে-পড়া শ'ত্বরথান| কাগজে নাম সই করা। 
মহারাজ চোখ বন্ধ করে এই সকল অপরিহার্য কাঁগজগুলি অনুগ্রহ করে শুনলেন 
শেষ পর্যযস্ত। তার মধ্যে ছিল কতকগুলা নতুন লোককে কাজে বাহাল করার 
কথা, গোটাকয়েক মৃত্যুদণ্ডের আদেশ, এমনি আরো ছ'একটা ছোটখাটো 
ব্যাপার । শুনতে-গুনতে তিনি মাঝে-মাঝে হাই তুলছিলেন। শেষে বস্ত্র 
বললেন, আমাদের কাঁজ শেষ হয়েছে--বলে রাজার নামান্কিত মৌহরটী পকেটে 
রাখলেন আর কাগজ-পত্র সব বগলে পুরে ফেললেন । 

রাজা বললেন,_-নারকিজ, একটু অপেক্ষা কর; একখানা শাদ] কাগজে 
মৃত্যুদণ্ডের আজ্মা লিখে আমায় দাও, কারো নান থাকবে না তাতে। তারপর 
মোহরটার ছাপ মেরে আষাকে দাও, আজি নাম সই করে দিচ্চি। 

মন্ত্রী অধাক হয়ে বললেন,--নাঁম থাকবে ন! কীরো ? - 

আমি জানতে চাই তোমার এতে কি আপত্তি থাকতে পারে? বোধহয় 
তোমার হনে আছে যে, তুঙগি আমার মন্ত্রী এবং মোহর কোথার দিতে হবে সেটা 
জানাও তোমার কাজ] তুমি দিন-দিন বড় ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্চ, নার্কিজ.!, 

-সহারাজ ! মহারাজ) একি কথা | আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূপতির দীনভূত্য। 


৯২ 


২ কমলো 


রাজ মোরাস্‌ অনুপ্রৎস্বর়ে পিঠ চাপড়ে তাকে অভয় দিলেন) তারপর 
কাগজখান। নিয়ে তার সৌগ্জ কোটের ভিতর-পকেটে রেখে দিযোন। 

--শোনে। বৃদ্ধ, আমি তোমাকে গোপনে বগা, এ মৃত্যুদণ্ডের আদেশ নিয়ে 
কি হরব। 

মৃহুদ্বরে নার্কিজ বল্লেন,_-মহারাজের অসীঙ দয়া! 

--আঙমি পরমা সুনদরী নারীর অনুগ্রহ পেতে চাই,-সে-ই আমার কাছে এই 
সামান্ত জিনিষট1 চেয়েচে। বুঝতেই পার, আমি এই সামান্ত জিনিষ তাকে না 
দিয়ে পারি মে। 

মহারাজের দয়ার শেষ নেই ! 

-নীর্কিজ$ আমি বোকা নই। মুস্কিল এই যে, এই যেয়েটির নিজের 
ফোনে! ক্ষমতাই নেই,-_তার স্বামী রয়েচে | আমার ক্ষমতা পেলেই সে স্বামীব 
কাছ থেকে আপনাকে মুক্ত করে নেবে। কিন্তু নার্কিজ._+ বুঝলে, এর একটা 
কথাও যেন কারো কাছে বলে ফেলো! না-_ 

ংসায় গদ্‌্গদ্‌ হয়ে নার্কিজ, বললে,__কিন্তু প্রাণবধের চেয়ে চুম্বন টের 
মধুর। 

--ঠিক বলেচ ! আঙি এখন তার কাছে এই কাগজখান! নিয়ে ঘাচ্চি, কেননা, 
রাজ-অনুগ্রহ কখনে। নি্ষল হয় ন1 এই মৃত্যুদণ্ডাক্ঞা রাজত্বের পোণাঁর বইতে 
লিখে রাখ। কাল তোমাকে জমীর খাজন1 হিসাব করা সম্বন্ধে যা বলেছিলাম 
লেখা হুয্মেচে তো ? 

-নিশ্চয়ই মহারাজ ! 

--পড়তো কি রকম শোনায় 

বন্ত্রী সোণার বইথান। খুলে শেষের দু' এক ছত্র পড়লেন,_-ধে মার্লা গাছকে 
প্রায়ই ছেঁটে রাখে, ভালে রাঙ্জাও ঠিক তারি মতে। ৃ্‌ 

--খাঁসা হয়েচে,বলে রাজা তার “ফেজ” মাথায় দিলেন; দিয়ে ভিনি 
চললেন পুণাতোয়৷ নীল্নদের ধারে তার যে নিজের একটী বাগান আছে, দেই 
গ্লিকে। সে বাগানে কারো প্রবেশের হুকুম ছিল না। 

যে সমস্ত ভৃত্য আর পরিধদদের সঙ্গে তার দেখ! হল পথে। তারা সকলেই আ-ভূমি 
প্রণাম করে বললে,-_গ্রবল পরাক্রান্ত রাজা মোরাস্‌কে আর! অভিবাঞ্ন জানাচ্ি। 

তার উজ্জল সোপার পোষাকে সকলের চোখে ধাধা লেগে গেল এবং তার 
গীর্ধাত পদক্ষেপে ধরণী কেঁপে উঠল। রাজার মনের কথাটী ষেন বুঝতে পেরে 
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নাইটিঙ্গেল প্রেমের গান গাইতে মক করলে। শাদ! লিলি ফুলগুলি মাথা নত 
করলে। গোলাপ তার চলার পথে নিজের স্থুগদ্ধে-ভর। পাপড়ি গুলি ছড়িয়ে 
দিলে ; 'আজেলিয়।+ গুলি কার যেন নাম চুপিচুপি বললে )--সে নাম রাজার নর, 
সে নাম মনোমহিণী ফ্লোরিলার, নার্কিজের স্ত্রীর পূর্ববপক্ষে 8 মেয়ে । প্রাসাদের 
সবাই অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, মহারাজ কোথায় চলেছেন? মন্ত্রী ছেলের 
কাণে-কাণে বললেন,--উনি কোনো হতভাগোর মীথা পকেটে করে নিয়ে যাচ্ছেন | 
রোগাস্‌ ভয় পেয়ে নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখলে। দেখলে সেট! ঠিক্‌ 
আগের মতোই আছে, ছুই কীধের মধ্যে গর্দীনের ওপর । 
বাগানের দরজায় যে প্রহরী দীড়িয়ে ছিল, সে তখনি তাঁকে বললে,--তৌমাকে 
এক থলি স্বর্ণ মুদ্র। দিচচি। আমার সঙ্গে তোমার পোষাক বদল করে আমায় 
বাগানে ঢুকতে দাও। 
প্রহরী রাজী হল না। বললে -আমি পারব না, রাজা ফিরে এলে আমার 
আর মাথ থাকবে না! 
| রোগাস্‌ বললে, তুমি একটী গাধ।। রাজ| যতক্ষণ না ফেরেন, ততক্ষণ তে। 
তোমায় মারতে পারবেন না; কিন্তু আমার কথা না শুনলে আমি এখুনি তোমায় 
মেরে ফেলব । কাজেই বুঝতে পারচ, তুমি সময়ও পাবে, অর্থও পাবে। 
প্রহয়ী রাজী হছল। রোগাপের অনেক দিন থেকে একট। সন্দেহ ছিল, তাই 
সে প্রহরীর বেশে রাজাকে অস্থদরণ করলে । তারও সম্মথে লিলিরা মাথা! নত 
করলে। গোলাপগুলি সুগন্ধী পাপড়ী ছড়িপ্পে দিলে) আঙেলিয়া” চুপি চুপি 
বললে,-ফ্রোরিলা! কিন্তু রোগাস্‌ তাদের পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল। 
বাগানের মধ্যেকার একট! গুপ্ধ দরজা দিয়ে নীল-নদের তীরবর্তী গ্রমোদ-নিবা 
গুলিতে পৌছানে। ধায়; এই দরজার চাঁবি থাকে রাজার কাছে। এই সৰ 
প্রমোদ-নিবাসের মধ্যে একখানি বাদী ছিল রোগাস্রে;ঃ এটী রাজ গেল 
্র্মকালে তৈরী করে তীর এই বিশ্বস্ত ভৃত্যকে উপহার দিয়েছিলেন । তেমনি 
ঠিক এক বছর আগে মন্ত্রী সোমার বইতে লিখে রেখেছিলেন যে, রাজার অন্ু গ্রহ 
নিক্ষল| হয় না। 
রাজ! বাঁগানের দরজ! বন্ধ কয়তে তুলে গির়েছিলেন। রোগাস্‌ রাজাকে 
অনুমরণ করে চলল । 
নদীর তীরে গভীর নীরবর্তা, এমন কি কলধ্বনিও নীরব। ঘ্বনায়সান সন্ধ্যার 
আলোকে লীলনদের লোতখানি ধীক! তলোয়ারের মতো দেখাচ্ছিল। 


৮৭৪ কলোল 


রোগাসের বাড়ীতে পৌছে বাঁজা একটা রূপার বীশি বার করে তিনবার ফু 
দিলেন। সেই শব্খে একটী তরুণী অলিনে দেখ! দিল | তাঁর সম্বন্ধে এইটুকু 
বললেই হবে যে, সে সময়কার শিল্পীরা মডেলের জন্তে তার চেয়ে সুগঠিত মুখ আর 
পাঁয়নি। 

নিম্নস্বরে রাজা! ডাকলেন,-_ফ্লোরিল! | 

ঝোপের আড়ালে দীড়িয়ে রোগাম্‌ সব গুনতে লাঁগল। অনেক দিন থেকে 
সে ঠিক এই সন্দেছই করেছিল। 

ফ্রেরিয়! উত্তর দিলে)_-এই যে, মহারাজ । 

স্পম্বর্গে প্রবেশের অনুমতি পাব কি? 

জিজ্ঞাসা কেন করচেন ? রাজার কাজ হুকুম দেওয়! 

--তোষার দ্বামীকে আমি রাজসভায় কাজে ব্যস্ত রেখে এসেচি, সে হঠাৎ 
এসে পড়তে পারবে না। তার দিনও বোধ হয় ঘনিয়ে এসেচে। এই তার 
মৃত্যুদর্ডের হুকুম নামা । 

মন্ত্রীর মোহর দেওয়া? 

নিশ্চয়ই | 

রোগাস্‌ ভাবলে,_-বাবার এ নীচ চাতুরী। 

চুপি চুপি ফ্লোরিলা বললে,_আমার কাছে ওট| এক ঘণন্ট| পরে নিয়ে 
আসবেন। একঘণ্টার মধ্যে আঙি সমগ্ত দাসীদের ঘুমোতে পাঠিয়ে দেব। 

ধে রাজা প্রেমে পড়েছেন, তার কাছে একঘণ্টা অত্যন্ত দীর্ঘকাল! 
বিকালটাও অত্যন্ত গরম; মাটা থেকে তাপ উঠছিল। বাতাস নেই, নদীর 


জঙগও দর্পণের মতো মস্থণ। একটা গর্বিত ' মৌমাছি গোলাপের ওপর এসে 
লসল। 


জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ রাঙ্জার একটা খেয়াল জাগল। 
রাজার খেয়াল, সুতরাং রোগাস্‌ যে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছল, তাঁর 
কাছ্ছে বসে তিনি তার হলুদ রঙের জুতা খুলে ফেললেন; বেগুণী রঙের গায়ের 
কাপড় এবং হীরার বোতাম বসানো সোনালি বর্ণের কুর্তিও একে একে খুলে 
রেখে দিলেন। কপার বাশিটা বার করলেন) তারপর এমনি করে একটার পর 
একটা তাঁর বহুমূল্য রাজ-বেশ সব খুলে নরম ঘাসের ওপর রেখে দিয়ে পরল 
পরাক্রান্থ নৃপতি চারিদিকে চেন্ধে দেখলেন । জন মানবের চিহ্ন নেই। পবিত্র 
নীলনদের এই নিষিদ্ধ অংশে কেই বা অনধিকার প্রবেশ করতে আনবে? 


পোষাকের দাম ৮৭৫ 


দর্পণের মতে। জলই কেবল নিল'জ্জের মতে। তাঁর দিকে চেয়ে আপন বুকে 
তাকে শ্রতিবিষ্থিত করলে। মোরাস্‌ জলে ঝাঁপ দিতেই জলরাশি তোষামৌদ- 
ছলে সার লারা উওপ্ত দেহখানিকে চুম্বন করলে। তাঁর ভারী ভালে লাগল। 
দ্রাক্ষলতা ঝড়িত গাছগুলি সেখানে এফট। দেওয়ালের স্থঙি করেছিল; তারি 
আড়ালে তিনি চকচকে পাথরের স্ুড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে চললেন । 

বহুক্ষণ ধীরে সান করার পর যখন গ্রণয়িণীর সঙ্গে মিলনের সময় হয়ে এল; 
তিনি জল থেকে উঠে এসে পরিচ্ছদের সন্ধানে চলে গেলেন, প্রথম ঝোপের 
আড়ালে না পেয়ে মনে করলেন, বোধহয় ভূল হয়েচে ; তাই তিনি চললেন পরের 
বোপটার কাছে। কিন্তু রাজবেশের কোথাও চিন্ধ নেই। তিনি তখন প্রত্যেক 
ঝৌপে সন্ধান সুরু করলেন, শেষে নদীতীরে প্রত্যেক অংশ খুজে দেখলেন ? কিন্ত 
কোনে ফল হল না। 

কোথায় আমার পরিচ্ছদ? কে চুরি করচে? মানুসে কখনোই নয়। শুনচ 
পৃথিবী, তুমি যদি গিলে ফেলে থাক, আঙি আমার রাজ্যের যত গাঁছ। যত খাস 
সব উপড়ে ফেলব তা হলে। 

মাটীতে পড়ে তিনি কান্গ। জুড়ে দিলেন। শেষে লাফিয়ে উঠে টাকে 
উদ্দেস্ত করে বললেন।_.এই বুড়ো নিশালোক, আরো জোনে জল্না! নইলে 
তোর মন্দির গুড়ে করে দেধ। 

কিন্তু চাদ শুনলে না) সে যেন ভয়-পাওয়া মেয়ের মতে! মেঘের আড়ালে 
আপনাকে গোপন করলে । বৃথা হুল । ধুলা! এবং গাছথেকে ঝরা জল তাকে 
একেবারে বিশ্রী করে দিল। নিরুপায় হয়ে তিনি ভাবলেন প্রাসাদে ফিরে নতুন 
পোষাক পরে ফের আসবেন। প্রহরীর! তবাকে এই অবস্থার দেখে ফেলবে; এ 
লজ্জা তাঁকে সইতেই হবে? অবশ্য তার উপায়ও তার জানা আছে। তিনি তাদের সব 
কেটে উড়িয়ে দেবেন, কাজেই এ নিয়ে পরিহাস করার অবসরই পাবে না তারা। 

তাড়াতাড়ি তিনি চললেন সেই গুগু-দরজার দিকে । দরজা ব্ধ। তার 
মনে গড়ল তিনি চাৰি সঙ্গে নিয়ে যাননি । নদীর ধার দিরে এস দক্ষিণ দুয়ার 
পার হয়ে বু রাত্জার মধ্যে দিয়ে গ্রসাদে ফিরে বাওয়! ছাড়া উপায় ছিল না। 
প্রজার তাকে এই ব্ববস্থায় দেখলে কতই ন! ছাপিয় গান রচন। করবে! লৌভাগ্য- 
ক্রষে কেউ কিন্তু তাকে দেখল না, পথে লোক মোটেই ছিল না। কেবল 
মন্দিরের দ্বারে একজন তিথারী ঘুমিয়ে ছিল। রাঙা তার ঘুম ভাঙিয়ে 
বললেনঃ--তোযার গায়ের কাপড়ট! আমাকে দাও। 


৮৭ কলোল 


ভিখারী ভগ পেয়ে তাকে বেত দিয়ে জাখাত করে বললে, বেরিপে হাঁ) না 
গেলে মেরে গুড়ে। করে ফেলব। 

রাজ। বুঝলেন ভিথানীর জোর তার চেয়ে বেশী; তাই তিনি ভ্রতপদে চপে 
গেলেন। একদল ক্ষুধিত কুকুর চীৎকার করতে করতে তার পিছু নিলে। প্রহরী 
দ্বারে ঘুমাচ্ছিল, এমন সময় কে তার পিঠে আঘাত করলে; সে বলে উঠল্‌--এই 
কেতুই?কিচাস? 

_-মামাকে ঢুকতে দাও, তোমার গায়ের কাপড়খানা দাও । 

প্রহরী ভাবলে এ বুঝি বিদ্রপ। সে প্রথমে একটু অপ্রন্থত হয়ে শেষে ছেসে 
বললে,__এই তোর চাই? ভিজ্কুকশালা' এখান থেকে অনেক দুর মনে করে 

£থু হচ্চে। 

রাজ! রেগে বললেন,_-আমার হুকুম তুমি মানতে বাধ্য | 

রাজার অবিন্তস্ত চল আর রক্ত-মাথা-প1-ওয়াল! কিভত চেহারার দিকে সে 
বর্ধাথ।ন। লক্ষ্য করে বললে,--বেরিয়ে যা । 

না! 

--আমি রাজা । 

»-না, আহাম্মক! য বেরিয়ে যা! আমার ভারী ঘুম না পেলে তোকে 
রাজার নাম নিয়ে খেল! করবার জন্তে আচ্ছা করে ঘাঁকতক দিয়ে দিতাম | 

রাজা মোবাস্‌ তখন বোঝষ।তে লাগলেন । তার মনে পড়ল ষে, ছোটলোকদের 
এইরকম ব্যবহার করতে হয়। 

--শোন বাপু, আঙ্জ রাতে আমি নদীতে ন্নান করতে নেমেছিলাঁ, আমার 
কাপড় কে চুরি করে নিয়ে গেছে আমি হুলপ করে বলচি, আমিই রাজ! মোরংস্‌। 

প্রহরী জবাব দি”, উজ.বুক। 

বিষ্জ হয়ে দেওয়ালের ধার দিয়ে-দিয়ে গুঁড়ি মেরে রাজা ফিরে চলপেন সার 
প্রিযতমার ভবনের উদ্দেশে | তিনি ভাবলেন, সেখানে গিয়ে দরজায় আঘাত 
করে কাপড় চাইবেন । মনে মনে তিমি আরো প্রতিজ্ঞা করলেন, একবার 
কাপড় পেলে হয়) সমস্ত সহরকে একেবারে পুড়িয়ে ছাই করে দেবেন । 

পোষাক? আচ্ছা রাজার কি,আর কিছুই নেই ? কেবল কি তার পরিচ্ছদেরই 
দাম? নিজে মে কিছুই নয় ?... ূ 

তারপর তিনি সেই ভিথারীকে দেখতে পেলেন। অকন্া বুড়া উঠে বসে 
অপেক্ষা করছিল কখন মদের দোকান পরবে বলে। 


পোষাকের দাম ৮ঈ 


গাজা বললেন,-তোমার গন্ধের কাপড়ট! আমায় দাও । 

তাচ্ছিল্যহ্চক ভঙ্গীতে ভিখারী জবাব দিলে,-.তামার নিজেকে কি এই 
অবস্থায় খুব ভালে দেখাচ্চে মমে করেচ? কাপড়-চোপড়গুলো সব কোথায় 
বাধা দিলে বাপু? বাস্তবিক; অদওয়ালাদের জালায় আর বীচবার জো নেই! 
আমি রাজ! হলে সবাইকে ফাসি কাঠে চড়তে হত ! 

আমিও ঠিক তাই করব যদ্দি তুমি তোমার গারের গায়ের কাপড়খানি দাও । 

আমার কাছে জোচ্চ রিকরতে এসেচিস | বদমায়েন কোথাকার । 

মমি রাজা । 

ভিধারী অবাক হয়ে চাইলে। 

_তুমি কি স্বর্ণমুদ্রায় আমার নাম আকা দেখনি ? 

_আমি।! আমি জন্মে সোৌণার টাকা চোখেই দেখিলি,--বলে সে গায়ের 
কাপড়খান! রাজকে দিয়ে দিলে। 

এখন আর তার প্রাসাদে যাবার কোনো! বাধা রইল না। যন্দিও তখন খুব 
মকাল, তবু সদর দরজায় অনেক লোক জম হয়েচে। তার! সবাই চুপিচুপি কথা 
বলছিল। রাজা তার অনুগত ভূতাদের দেখতে পেলেন। তীর কিন্তু তাঁকে 
যেন চিনলেই না) পাছে তার নোংরা গাত্রাবরণ তার্দের চমৎকার পোষাকের 
সঙ্গে লেগে যায়, এই ভয়ে তার! সরে গেল । রাজা দরজায় মুষঠ্যাথাত করলেন। 

--থোল, আমি বাক্জার নামে হুকুম করাচ। 

স্বারের প্রহরী হেসে বললে,_-তোঁমরা কি আমায় চিনতে পারচ না? আমার 
প্রিয় প্রজাবৃন্দ, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ দেখি! আমিই তোমাদের 
রাজ! | 

উত্তরে কেবল একটি হাসির রব উঠল। 

-_কাধুল, তুমি চুপ করে রইলে যে! আমি তো মাত্র গেল-হপ্তায় তোমাকে 
প্রচুর অর্থ দিয়েচি! আব তুমি--নাইলাস্‌ তোমাকে আমি দারিজ্র্য থেকে 
উদ্ধার করেচি ; তুমিও ও কি আমায় চিনবে না? 

কাবুল বা নাইলাস্‌ কেউই রাজাকে চিনতে পারলে না। 

চটে গিয়ে তিনি বল্লেন,_-অক্ৃতজ্ঞ ! দে কোথায়--ফ্লোরিলা? লে 
নিশ্চয়ই আমাকে চিনবে । 

এই সময়ে রাজার নকীব ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তার উন্নত বর্ষার ওপর 
গাথ। ছিল একটি ছির মাথা,--সে মাথ! ফ্লোরিলার | 


রা ০১৩ 
এ ৮৭৮ | এ কলোল 


আর সে তাকে চিননে কিক্রে? সেষে চিরদিনের জন্তে নীরব হয়ে 
গেছে! তার দীর্ঘ স্বর্ণাত চুল তার সুন্দর মুখখানির চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
তাতে দীর্ঘ বর্ধারও খানিকটা ঢেকে দিয়েছিল। সমব্তে লোকেরা আনন্দে 
কোলাহল করে উঠল। বাজ! দুঃখিত হয়ে জানতে চাইলেন কে এ কাজ করেচে। 
উত্তর কেউ দিলে ন! বটে, কিন্তু তিনি নিজেই দেখতে পেলেন তথনি। নকীদ 
একটী রাজ.ঘেষণ! পাঠ করে সেটাকে পেরেক দিয়ে দরজায় এ'টে দিলে ধাতে 
সবাই দেখতে পায় যে, তাতে মন্ত্রীর মোহর দেওয়া আছে । রাজা! মোরাস্‌ নিজের 
কপাল টিপে ধরে মনে-মনে বললেন,_-বোধহয় আমি রাজ। মোরাস্‌ নই । 

জনতা! বেড়ে উঠল। যত 'নাইট, আর সন্্রান্ত মহিলার। বেরিয়ে এলেন সেই 
সুগঠিত মাথাটা দেখতে, যা আর কখনে1 ঈর্ষ! বা প্রেম জাগাতে পারবে না। 
সেই ভিখারিও এল। রাজার সঙ্গে কেবল সে:ই কখ। কইলে, আরকেউন। 

বজলে,__চলে এস এখান থেকে ! নইলে সবাই তোমাকে মেরে তাড়িছ়ে 
দেবে, আর আমি তোমাকে যে-কাপড়খান! দিয়েচি তা-ও কেড়ে নেবে। 

ভিখারী তাকে হাত ধরে নিয়ে চলল তীর নিজের ইচ্ছাশজি সব যেন 
হারিয়ে গেছে। 

কিছু দুর গিয়ে নারৃকিজের দেখ! পেয়ে আবার তার চোঁখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
ম্ত্রী তথন বগলে একগাদা কাগজ নিয়ে রাজার কাছে চলেছিলেন । রাজ। ছুটে 
গিয়ে তার কাধে হাত দিয়ে বললেন,_-নার্কিজ. তোমার দেখা পেয়ে বেঁচে 
গেলাম! 

মন্ত্রী দারণ বিপত্তিতে পড়ে জোর করে নিজেকে মুক্ত করে নিষে বললেন।-- 
কোথাকার নিলজ্জ ভুমি হে? 

- আমাকে চিনতে পারচ না? আমি রাজ।। 

হেসে উঠে মন্ত্রী বললেন, __অসম্তব ! তোমাকে দেখতে অনেকটা তরি 
যতো! ধটে, তবে তোমার গলাট। অত্যন্ত ভাঙ। ;-_বলে নিজের জন্মদিন উপলক্ষ 
রাজারি-দেওয়া সোণা-মোড়া ছড়িটী দিয়ে তার পিঠে টা মৃদু আঘাত কৰে 
চলে গেলেন । 

প্রাসাদে প্রবেশ করলেন মন্ত্রী; খুব প্রফুল্লমনে । ভূত্যেরা তার আগে- 
আগে চলল দ্বার খুলে দেবে বলে; শেষে তিনি এসে পৌছালেন বেখানে রাজ! 
-রোগাস্_মপেক্ষা করছিলেন । 

রোগাম্‌ তাঁকে সব ব্যাপার খুলে বগলে। কেমন করে সে ফ্লোরিল। আ? 
রাজার গুপ্ত-কথা শুনেছিল; কেমন করে রাক্গপরিচ্ছদ্দ পরেছিল আর নামহীন 
মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানায় ফ্লোরিলার নাম লিখে দিয়েছিল । 

এর পরে কি হল সে-কথা এ্রতিহাসিকেরা লিখে গেছেন, তবে আর আমি 
তা' পুনরাবৃত্তি করতে যাচ্চিন)। তবে সেটা! আমি নিজে বিশ্বাস করি না। * 
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€ছ্বী ভ্রম্সে ভিন বে 


স্রীপ্রিয়ন্বদ1 দেবী 


দেবী হয়ে ছিনু বটে একেবারে চিঞ্রপটে 
তুলি দিয়ে আকা--_- 
নয়ন নিমেষ হীন, হাসি ওষ্-পুটে লীন, 
অমাশেষ নিশীথের নিদ্রাময়ী রাকা ! 
নিশ্বাস পড়িত কিনা আর কেহ আমি বিনা, 
পারে নি জানিতে, 
স্তবববাণী, বীণা তার, মক কিন্বা মৌনতা 


অভিনয়, পারে! নাই কভু বুঝে নিতে! 


মাঁণিকের দীপ মনে, জলে কিনা কোনে! কোণে 
ভাবো নাই কভু, 
সে মুরতি শান্ত ধীর, শিগ্ধ শ্যামা বামিনীর 
এতিম] মৃহিদামযী, হায় কিন্তু তবু 


৮৮হ 


কল্লোল 


সে তো লাগে নাই ভালো, তুমি চেয়েছিলে আলো 
হাঁসি আর গান, 
রূপে অপরূপ করি, দেহ আব চিত্ত ভরি 
সঞ্জীবনী মন্ত্র ভরা উতলা পরাণ 
দেবী পেয়েছিল ফুল, অলীমের এক চুল 
আলে দিয়ে আঁকা, 
দেবী পেয়েছিল গান মরালের অভিযান 
নাঁনসের অভিমুখে মেলে দিয়ে পাখা । 
আরতির পঞ্চদীপ পুজার কমল নীপ, 
বিহগ বৈতালি, 
স্থরভি পসরা-বহ! কোকিলের মন্ত্র কহা 
মলয়জ স্পর্শ ভরা সমীর মিতালি ! 
হায়) গেল মধুমাস ফুরাল হেমন্ত রাস 
ফুল আর পাঁথী, 
গেল আলো গেল হাসি, পড়ে নির্মাল্যের রাশি 
মন্দিরে বিজন ব্যথা, আজ শুধু বাকী ! 
গেছে খক্‌ নাই সাম, নয়নের অভিরাম 
আরতির আলো, 
বেদী আজ ধুলি লীন, দেবী যে মাধুরী হীন 
রাত দিন, দুইতাঁর সম ভাবে কালো! 
নারী হয়ে বেঁচে থাকা, নারী বলে বুকে রাখ! 
চিলা পাশে নিয়ে, 
সমানের অধিকার, তাছার অধিক আর 
ভার শুধু, মিছে কথা বাড়িয়ে বানিয়ে । 
কাঠ খড় প্রতিষার, গড়ে তোল! সুষমার 
শেষ বিলজ্ভন, 
জলাগলি সেথা সব, হুদ্দিনেই নিরুৎসব 
প্রাণ বাচে, মিটে গেলে সব আয়োজন । 


পগজভার হজ) 


ঞন্ষ উক্ত 
গল্প 
প্রীসৌরীক্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পথে সেদিন চোঁথের সামনে এক ট্যাক্িওয়ালা তীরের মত গাড়ী ছুটাইয়া 
আাপিয়া এক গরিব কুণিকে চাপা দিয়া মাবেত-চোঁথে এই ব্যাপার দেখিয়া- 
চিলাম। তারি ফলে পুলিশ-কোর্টে সাক্ষ্য দিতে গিযাছিলাম। 

মামল। আসিল বেঞ্চ-কোর্টে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেঞচ-ঘবে আসিয়া 
বসিলাম। এজলাসে এক হাকিম বসিয়া “পেটি-কেশঃ করিতেছিলেন ৷ এজলাস- 
ঘরে যেন গাঁজনেব ভিড লাগিয়াছিল । একদিকে লাল-পাগড়ীব দল কাতার দিয়া 
দাডাইফ়াছে--অপর দিকে একট! খাঁচাব মধ্য পধ্গাশজন হতভাঁগাকে পুরিয়। 
দেওয়। হইয়াছে ; এক-একটা নাম ডাকা হইতেছে, আর জরিমানার কোপ 
প্ভিতেছে। ছেলেবেলায় হাতে মাথা -কাটার গল্প গুনিয়াছিলীম। এ যেন তাষ্ট! 
ঘরে গোলমাঙের অন্ত নাই । হাকিম রক্ত নেত্রে এক-একবার চাহিয়া দেখিতেছেন, 
অমনি লীল-পাগড়ীর দল “চোপ-চোঁপও রব তুলিতেছে। 

বে-লাইন ছু* টাকা, মাতৌয়ালা পাঁচটাকা, ফেরিওলা একটাক1--এমনি 
হারে জরিমানা চলিয়াছে। হতভম্গের মত দেখিতেছিলীম। বিচারের নামে এ যেন 
একট! প্রকাণ্ড পরিহাস চলিয়াছে। 

হঠাৎ নাম ডাকা হইল চামেলি, আর সন্তোষকুষার দত্ত । খাঁচা মধ্যে 
পুলিশ তখনি এক অনগ্তঠনবতী নারীকে ও এক চৌয়াড়ে-গোছ ছোঁকরাকে 
ঠেলিয়। পুরিয়া দিল। ছোঁকরাটার নাম সন্তোষ হইলে কি হয়, তাঁর খাঁথার 
টুণকাটার ফ্যাশান আর পোষাকের দিকে ভাকাইলে দারুণ অসস্তোষে প্রাণটা 
মার্-মার্‌ করিয়া ওঠে ! 

তাদের ব্রিদছধে নাপিশ-_মাতোয়ালা হয়ে দুজনে পথে ঝগড়া-মাবামারি 
করেছে | ছোকরা বলিল, না হুভুর,_-আমি ওর ঘরে বসতে গিয়েছিলুয। ও ছুটে 
পালিয়েছিল তাই ডাকতে বেরিফ্লেছিলুম-_ 


৮৮৪ কল্লোল 


হ1কিম অবগ্ঠনবতীর পানে চাহিয়া কহিলেন, মুখ তোল মাগী! 

বেচারী। কোনমতে সুখের ঘোমট! সে একট সরাইল । দেখিলাম, সুন্ধ্ব 
মুখখানি, চোখের জলে সে মুখে কালির দাগ পড়িয়াছে ! 

হাকিম কহিলেন--দোষ করেছিস? 

চামেলি নীরবে যুখ নত করিল। ভাঁকিম কহিলেন,--বল্‌ না এঃ! 

অতান্ত মূ কে বাজোব লজ্জা স্বরে মাখিয়! নারী কহিল, লোকটা পয়সা 
দেয় নাই, গোরার, বাড়ী ওয়ালীকে হাত করিয়। ঘরে বসিতে আসে । সে বসিতে 
দিবে না বলিয়া মারিতে উদ্ধত হয়--ছাঁই মারের ভয়ে সে পথে আশিয়াছিল, 
ষগড়! করে নাই! 

হাকিম শুনিলাম ভারী কড়া! মানুষ ! বজ্জগঞ্জ্নে হুকুম দিলেন, পনেরো টাকা 
করে ত্রিশ টাকা জরিমানা! না দিলে পনেরো দিন কয়েদ। 

ছোকরা নিম্পরওয়াভাবে মাথাটা একবার নাঁভিয়! পকেট হইতে পনেরোটা 
টাক! বাহির করিয়া দিল । পুলিশ বলিল, ওধারে। টাকা দিগ্ব] সে চলিয়! গেল! 
নারী কিন্ত নড়িতে চায় না, অত্যন্ত কাতরভাবে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াই! 
রহিল। 

তখন দোকানের সামনে ফুটপাথে কে দুখান! বেঞ্চ পাতিয়া বসিয়াছিল তাঁকে 
লইয়! হাকিমের বকাবকি চলিয়াছে। সে বলিতেছে, এক খানার বেশী && 
সেখানে তার নাই, ত1 দুধান! পাতিবে কি কবিয়া! পুলিশ বলিতেছে, ই! হুজুর, 
ছু'থান! বেঞ্চ! হাঁকিম রাগিয়া তার জরিমানা করিলেন, ছু'টাকা দখানা 
বেঞ্চের জন্য । 

এমন সময় পাহারওয়ালা নারীকে ধমক দিয়া কিল, হঠ. যা হাকিম মে 
শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন,-কি £ 

পুলিশ বলিল,--জরিমানাঁর টাক! দিচ্ছে না। বলে, টাকা নেই । 

হাকিম কহিলেন,--লেযাও । টাকা নেই) জেলে যাবে। 

এক্জলাসের নীচে ক”থান! চেয়ার আলে! করিয়া াদনির সাঁহেব-পোষাক পথ 
নানা মুত্তির কয়েকজন বাবু বসিয়াছিলেন; তাদের একজন বলিলেন,--বাঁবা। 
হাকিম তো নয়, কশাই ! 

আর একজন কহিলেন, __ভাঁরী 05550 ! 

পুলিশ নারীকে টানিয়! লইয়। গেল। 

যেন বায়োস্কোপে ছবি দেখিতেছিলীম ! দৃপ্টের পর দৃশ্য সরিতেছে 1." 


এক টুকরো ৮৮৫ 


থাকিতে পারিলাম ন!। মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া! গেলাম, সে নিজের শরীরকে 
পণ করিয়া দেহথান! ভাড়ায় থাটাইতেছে,- মনুষ্যত্বের সে এত বড় অপমান 
করিতেছে, নারীত্বকে পিষিননা মারিতেছে ! শুধু মনে হুইল, আহা, নারী অল! ! 
অপরাধ তাঁর কি? না, একটা বণ্ডা বখাটে ছোকরার ইঙ্গিত-মত আপনাকে 
ধরিয়া দিতে পারে নাই, পলাইতেছিল ! ইহাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হুইয়। 
গেল! এব জন্য রাজ্যে এমনি ভাহাকাঁর পড়িয়া বাইবে যে-_- 

পাশেই বসিয়া ছিলেন এক ভদ্রলোক--ঠাকে জিজ্ঞাসা করিণাম, মেয়ে- 
মানুষটিকে পত্যই জেলে নিয়ে যাবে? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ । 

আহ! ! 

মনটা ঝড়ের দোলায় দ্ুলিয়া উঠিল | চুপ করিয়াই বহিলাম। ভিনটার 
পর আনার মামলা চুকিলে কোঁটের ইন্স্পেক্টারকে প্রশ্ন করিলাম, যে-মেয়ে- 
মানুষটির পনেরে। টাকা জরিমান। হইয়াছে, সে টাকা দিয়াছে? 

জবাব মিলিল, ন1। 

আমার পকেটে কুড়িট। টাকা ছিল। শীত পড়িয়াছে ছেলে-মেয়েদের জন্ত গরম 
ফক, আরো কি কি কিনিতে হষ্টবে গৃহিণী তার মস্ত ফর্দ দিয়াছিলেন। সাক্ষোর 
ওজুহাতে আফিসের ছুটাও যখন মিলিয়াছে, কোটের ফেরত জিনিষগুলা কিনিয়া 
লইয়া যাইব কথা ছিল। টাকা কয়টা বুকের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আর্তনাদ জুডিয়। 
দিল, কেবলি কহিতে লাগিল, নারী, বেচারী, আহ! 

ইন্ম্পেক্টর বাবুকে বলিলাম, ওর জরিমানার টাকা আমি দেবো, মশায়। 

ইন্স্পেক্টার বাবু চোৌথে এমন দুষ্টি ভরিয়া আমার পানে চাহিলেন 1." 
মানুষের চোখে এমন ব্যঙ্গও ফোটে! তিনি ডাকিলেন, ওহে সাগর-- 

একটি ছোকরা সামনে আসিল। হাতে তার থলি। ইন্ংস্পক্টরবাবু 
কহিলেন, সেই চামেনির জরিমানার টাকা ইনি দিচ্ছেন__ 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি চোখ আমার দিকে ঝুঁ কিয়া পড়িল। তার 
নধো কোন মতে ঢাকা পনেরোট! সেই সাগরের হাতে দিয়া চলিরা আসিতেছিলাম-_ 
কি মনে হইল, এজলাস-কামরার সাহনের বারান্দায় দাড়াইলাম। তবু কৌতুহল- 
উরা সেই সব কৌতুক দৃষ্ট-বর্ষণের বিরাম নাই ! পুলিশ সে নারীকে লইয়া আসিল । 
(তের ষধ্য হইতে একজন কহিল, এই বাবু তোমার জরিমান! দিচ্ছেন গো*** 

নারী সুখ তুলিয়া চাছিল। সে. চোখের দৃষ্টিতে কি যে ছিল!,.. 
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ভাবিলাম, একট! কথা বলি, উপদেশের ছলে, যে, নারীর নারীত্ব হেগার বন্ট 
নয়”--এসনি ধরণে ! কিন্তু কণ্ঠ কে যেন চাপিয়। ধষিল। নীরবে এক পা অগ্রসর 
হইঙ্গাম। 

হঠাৎ একটা স্বর কানে গেল। ফিরিয়া দেখি, সেই নারী ! সে বলিল, এ 
দয় কখনো! ভূলবো না! ১ নন্বর পদ্মঘাটায় থাকি, ও পথে কখনো বদি যাণ, 
পায়ের ধুলে৷ দেবেন, অনেক কথ! বলথার আছে। 

পা ছাড়াইয়া সবিয়। আসিলাম। পিছনে ভখন হান্ত-পরিহাসের রকেট 
ফাটিয়াছে... 

অফিসে একবার দর্শন দিয় বাড়ী ফিরিলাম। সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে । অন্দরের 
রোয়াকে আর্শির সামনে বসিয়া গৃহিণী বেণীবন্ধন করিতেছিলেন, একট। কালো 
ফিতা কপালে ফের দিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, গৃহিণী ভার একটা দিক দাখে 
চাঁপিয়া আছেন! 

আমি ফিরিতে আমার পানে তার নজর পড়িল। কহিলেন, ছেলেদের জাম।- 
টাম। কৈ? 

শমানা হয় নি। 

"আজে ভূল? 

একটা নিশ্বাস পড়িল! কহিলাম,- আজ ভূল নয়, মীন্গু'"" 

_-তবে? 

কাছারির ব্যাপার খুলিয়া! বলিলাম। গুহিণী রাগে জ্বলিয় উঠিলেন,--একাথা- 
কার একট! বদমায়েস মাগী দোষ করে জেলে যাচ্ছে, তাঁর জন্টে দয়ার সিষ্কু উথণে 
উঠলো একবারে ! রাজ! হরিশ্চন্দর্‌ ! 

আমি বলিলাম,--তাঁর দেই €চাঁখেব জল ষদি দেখতে! 

স্ত্রী গর্জিয়। উঠিলেন,--চাই না দেখতে ! কি অভ।গ্যি করেছি যে তাকে 
দেখতে যাবো! যেমন পথে আছে, তেমনি হবে ক্ো ! 

আমি কহিলাম,-কিস্ত সেকিতার দোষ! পুকুষ-মানুষগুলোর হুশ্চপরিত্রের 
জন্তেই তে! তার এই দশ । 

তা কেন! ওদের দৌষেই তো! পুরুষ বদ হচ্ছে। 

এ দিক দিয়! সুবিধ! হইবে না, বুঝিয়। বলিলাম,-তবু সে নারী! তোগাবই 
মৃত অবলা নানী, মীন... 

গৃহিণী রাগে ফৌোদ করি উঠিলেন,--কি1...পরক্ষণেই অশ্রুতে ফটটিয় 
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পড়িয়া কহিলেন,--এত বড় কথা, আমার সঙ্গে একটা এর তুলনা! তা! 
হবেই তো.."দাসী-বাদীর মত পড়ে আছি বলে..ছি) ছি... আমার গলান্ত 
দড়ি ! 

দর্বনাশ ! নীনাভাবে বুঝাইলাম। কিন্তু গৃভিণীব বাগ শান্ত হইবার নয়! 
আমি বপিলাম,-বেচাপী বড় কষ্টে আছে গো-*খ্ষাবাব সঞ্জয় আমার কাছে কত 
দুঃখ করে গেল । 

গৃহিণী বঙ্কাব দিলেন, যাও না, কে মানা করেছে । তাকে বুকে কৰে 
এনে দিংহাসনে বসিয়ে রাখো, দুঃখ থোচাও তাব ! 

নিরুপায় হতাশভাবে বনিয়। পড়িশাম। ছেলের! পাকের মাঠে বেড়াতে 
'গযাছিল। গুহিণী ক্রন্দনেব স্ববে বলিলেন,--পুরুষমান্থষ এমনিই | একটা! 
সুন্দর মুখ দ্রেখে অমনি! .* নিজের চলে কি কবে, তার ঠিক নেই। 
ছেলেমেয়েগুলো৷ পবতে পাচ্ছে না, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

নাঃ, অসম্থ। একটা দুর্ভাগিনীব পানে একটু দরদেব দৃষ্টিতে চাহিয়াছি, 
অননি ওখানে বাহিরে কোটে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপঃ আঁব ঘবে এই কলরব কলহ! তখন 
এ সমস্যায় চিবদিন য। করি, তাই করিল।ম| অর্থাৎ সটান্‌ উঠিয়া হেহুয়ার 
9দিক দিয়া যেদিকে ছুই চোখ বায়, চলিলাম। কতক্ষণ কোন্‌ পথে ঘুবিলাম, 
স্সাণি না। ঘুরতে খুরিতে শ্রান্ধি বৌধ ক্রিক! একট! গলিব মোডে এক বাড়ীব 
খোযাঁকে আসিয়। বসিলাম | হঠাৎ নজব পড়িল, পথের নাত্ের ফলকে ।-_পন্মধাটা 
লেন। 

বুকটা ছাৎ করিয়। উঠিল। পন্সঘাটা। এই গলিই না! মোড়ের 
বাঙাথান।র দিকে দৃষ্টি পড়িতে দেখি, এই যে সেই ১নং বাড়ী! সামনেই 
বাবান্দা | 

নিজেব অলক্ষিতে পা! ছুইট! কখন্‌ যে আমাকে টানিয়া সেই বারান্দার নীচে 
নইয় দাড় করাহয়া দিয়াছে, হু'শ ছিল না। উপর-পানে চাহিয়া দেখি, 
ধাগানায় দাড়াইয়া রঙিন কাপড়-পরা পাচ সাত জন নারী."তাদের সঙ্গে. সেই 
টামেলি মুখে সিগারেট, হাসিয়া গড়াইয়। পডিতেছে 1-তা হইলে তার 
সে অস্জ, সে স্কান মুখ! বুকে একটা মুণ্ডরের ঘ! পড়িল। 

পিছন হইতে কে ভাফিল, সুরে! ..! ফিরিয়া দেখি, যতীশ। এ পথের সে 
একচন খ্যাতনামা পথিক | যতীশ আমীয় জড়াইয়া ধরিল,মহানন্দে বলিয়। উঠিল,_ 
খংবা। তাহলে ও পথের পথিক হয়েছে দেখচি যে... গা ।--আম্ত। আম্তা 

২ 
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করিয়া কি যে তাকে বলিলাম, কিছুই খেয়াল নাই । তবে সেখানে মূহ্ত 
ঈ1ডাইলাঘ না । একেবারে নিজের গুঁহে ফিবিলাম ৷ গৃহিণী তখন রাগ ভুলিয়। 
রাাঘরে। আমি আসিয়া নিঃশষে ঘরে টুকিলাম। ছেলেদের সদ্য প্রোমোশোন 
হইয়। গিয়াছে_-নুতন বই খুলিযা ঘরে তাবা গ্রচণ্ড কলরব তুলিয়া দিরাছে' 


আকডঙজ্ঘ 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(১) 

রাঙছুরি মগজের একটা মাত্র ষেয়ে চত্দ্রী খন বিধবা হইয়া শিত্রালয়ে ফিরিয়া 
আসিল হখন গ্রামের সকলেই একটু আহ -উন্ করিল । বুদ্ধ রামহাবকে অনেকে 
গ্রঝোধ দিল; “তা আর কি করবে মোডলেব-পো, ভগবান য| লিখেছেন ওব 
ভাগো তা ঘটবেই, ও তো আর অন্যথা কব! বাবে না ।” 

রামহছবিকেও অগতা! তাহাই বুঝিতে হইল । ন| বুঝিলেই বা চলে ব, 
উনুকানের কাজের অন্যথা তো হইবে না। যে দণ্ড ষাহাব উপব অর্পত 
হইতেছে তাহ! হুইবেই, রদ কবিবার ক্ষমা কাহারও নাই | 
। চোখের জল মুছিয়্া রামহরি কন্যাকে পদ তল হইতে টানিয়া তুলিল, নিব 
জীর্ঘ বসনাধচলে ভাহার মুখখানা মুছাইয়! দিতে দিতে সান্তনাব সুবে বণিল, 
*কাদিস নে মা) যা হয়ে গেছে ত1 আর তে! বদলাবে না। আমার আর সংপারে 
কেউ নেই, বুড়ো! বাপের ভার নিয়ে এখানে থাক ।* 

চন্দ্র নিজের শোক সামলাইয়া লইগ! বুদ্ধ পিতার পেবায় আত্মমিখেগ 
করিল। 

কাঁজহরি সগ্ডলের বি! কত জমি জমা ছিল,তাহাতে যে ধান উৎপন্ন হইত "ই 
দিয়া একরকদে সংসার চলিয়া যাইত | এই যেয়েচীকে সাত মাসের ক্লাখিয়। তাহার 
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মা! মারা গিয়াছিল, পাঁডার অনেকে তখন বামহরিকে আ বাঁব বিবাঁহ করিবার 
উপদেশ দিয়াছিল, ন| হইলে তাহার সংসার চলিবে কি করি”? এক! দে ক্ষেত 
খামারের কাঞ্জ করিবে, না সংসারের কাজ কন্মন করিবে, সাতমাসের মেয়ে মানুষ 
করিবে? 

তাহারা প্রতিবাঁপী হিসাবে সংউপদেশই দিয়াছিল কিন্তু মুর্খ বাঁষহরি 
তাহাদেব কোন উপদ্দেশই কানে লইল না। দুর সম্পর্কাঁ়া এক বৃদ্ধা দিদিকে 
আনিয়া সংসারে বাখিল। সে বৃদ্ধা সব দিন বাধিয়! দিতে পারিত না, কেবল 
মেয়েটাকেই রাখিত। ইহাও রামহবির কাছে ভাল ছিল, সে রাত্রে ফিরিয়। 
বাধিত, তাহাই দিনে রাত্রে দুজনেব হইয়া যাইত। ইহার পর কেহ যন 
বিবাহ সম্বন্ধে কথা কহিতে আপিত তথন সে হাসিমুখে উত্তর দিত, আর দরকীর 
কি ভাই? মেয়েটাকে মানুষ কবার জন্যে ভাবন| ছিল, তা ভগবান একট! 
দিক দেখিয়ে দেছেন। এখন বিষে কবে কেবল গ্গ্রহ বই তো নব! চন্তা 
আমার বেচে থাক, ওর বিয়ে দিয়ে জামাই নাতি-নাতনী নিয়ে সুখে দিন কাটিয়ে 
দেব 1” 

চন্দ্রা যখন সাঁত আট বৎসরের তখন বৃদ্ধা দিদি ইহলোক ত্যাগ করিল। 
চন্দ্রাকে লইয়া তখন রাঁমহবিকে বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই, কেন না গবীবৰের 
মেয়ে চন্দ্রা তখন বয়পাপেক্ষা বেশী কর্মঠ হইয়া! উঠিযাছে। সেতখন হইতে 
জোর করিয়া! ভাত রাধা, জল তোলা! বাঁসন মাজ। প্রভৃতির ভাব লইয়াছিল। 
খেলার সময় তাহার খুব অল্পই ছিল, খেলাব সঙ্গীও তাহার দুই এক্টাী ছাড়! বেশী 
ছিল না। বাড়ীর কাছেই হবিচাড়ালের বাড়ী, মাছ ধরিয়! বাজারে বিক্রনথ 
করিয়! হরি জীবিকা নির্বাহ করিত। সংসারে তাহার একটামান্র প্র প্রেমলাজ, 
সাধারণে তাহাকে পেমা বলিয়া ডাকিত, আবু পেমার বিমাতা। বিমাতা 
ছেলেটার উপর মোটেই সদ্ধযবহার কবিত না, সামান্ত একটু ক্রটি ঘটিলেই সে 
তাহাৰ আহার বন্ধ করিয়া দিত, এই অবস্থায় রামহরির শরণাপয্প হওয়! ছাড়া 
প্মাৰ আর উপার ছিল নাঁ। মাসের মদ্যে কুড়িদিন সে রামহরির বাড়ী 
থাইত, দশটা দিন বাড়ীতে খাইত। চন্দ্রার একান্ত খেলার সঙ্গী ছিল এই 
টাডালের ছেলেটা, এতটুকু বেলা হইতে সে পেষাকে দেখিয়া আদিতেছে। 

বিমাত! ষে পরীর পুত্র কন্যার উপর কতখানি সয় হয় এবং কি জানে 
বাবহার করে তাহা গামহরি পেমাঁ, ভাহাক্ মা ও বাপের ব্যবহার দেখিয়া জানিতে 
পাবিয়াছিল। এন্যবন় গ্রামখানার, হধ্যে এক ঘর এই অন্য চাড়াল বাশ 
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করিত, গ্রামের লোকে ইহাদের ঘতপুর সম্ভব এড়াইয়া গিয়া নিজেদের শুচি্া 
রক্ষা! করিত, ইহাদের কোন খোঁঞ্জই কেহ রাঁখিত ন!। অদৃষ্টক্রমে ছেলেটা 
রামহরির কাছে আসিয়া পড়ায় রাঁমহরি ইহাদের যাবতীয় কথা জানিতে 
পারিয়াছিল, পুনর্বার বিবাহের নামে সে জুলিয়া উঠিত। দে আপনাব চোখে 
দেখিত-- গ্রামের লোকের কথায় ভুলিয়৷ সে আবার বিবাহ করিয়াছে, নববধূ 
তাহার কন্যাকে বিধিমতে লাগুনা করিতেছে । 

যখন চন্দ্রার বিবাহ হইয়াছিল তখন সে দ্বাদশ বর্ষিয়। বালিকা মাত্র! আনেক 
দেখিয়! শুনিয়া রামহরি অনা গ্রামস্থ ভরত মণ্ডলের পুঝ্রের সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া ফেলিল। ভরতের অবস্থা খুব ভাল ছিল, ছেলেটাও বেশ লেখাপড়! 
শিথিরাছিল, তাহাদের কৈবর্ভ সমাজে এমন ছেলে আর একটা ছিল না বলিজেও 
চলে। মেয়েটা নাকি সুন্দরী ছিল তাই ভরত আরও বড়ঘরে ছেলের বিবাহ 
দিবার কথা ভুলিয়া এইখানেই সম্বন্ধ ঠিক করিয়া বসিল। 

বিবাহের সময় রাঁমহরি এ পর্য্যন্ত যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল সবই কনা জামাতাঁকে 
ফান কষপ্সিয়া ফেলিল। সে যেউন্টা নিয়ম চালাইল ইহার জন্য আত্মীয় ম্বঙ্ন 
সকর্টলই তাহার কাধ্যের নিন্দা করিল। 

বিবাহের পরেই চন্ত্রাকে পিত্রীলয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, চোখের জগ 
ফেলিয়া রামহরি বেহাইয়ের হাত দ্খান! ধরিয়া আর একটা বৎসর কন্যাকে 
নিজের কাছে রাখিবার প্রার্থনা করিয়াছিল কিন্তু ভরত কোন মতেই রাজি হয় 
নাই। সে বেহাইকে বেশ করিয়! বুঝাইয়া দিয়াছিল বিবাহের পরে কন্যাকে 
পিত্রালয়ে রাখা! একেবারে অন্যায়, দৃষ্টান্ত স্বরূপ সে আপনার সাত, দশ ও 
বার বসরের তিনটা মেয়ের উদ্দাহরণ দিয়াছিল যে এই মেয়ে তিনটা বিবাহের 
পরে আর পিত্রালয়ে আসিতে পায় নাই। 

সে আজ তিন বংসরের কথা । এই তিন বৎসরের মংধ্য চন্ত্রী আর পিশাব 
কাছে আসিতে পায় নাই। পিতার চোখের জল ঝরিয়া পড়িতে পড়িতে 
শুকাইয়। উঠিত-_না, তাহাদের অকল্যাণ তইবে ষে। কন্যা স্বামী-আল/য় 
রহিয়াছে, যে কোন নারীর ইহ! সৌভাগোর কথা যে। 

তিন বৎসর পরে চন্দ্রা বিধবা অবস্থাকন পিতার কাছে জীবন কালের জনা 
চলিয়া আসিল। সে নাকি অকল্যাণী অপয়া, শ্বশুর শাশুড়ী তাই পুত্রের মৃড়র 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বিদায় করিয়। দিয়াছেন । 

পিত কন্যাকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিল, একবার করিয়া কীদিয়া বলি? 
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বাপ মার কাছে কল্যাণ অকল্যাণ নেই মাঁ, তুই যাই ই? না কেন; আমার এ দরজা 
তোর কাছে চিরমুক্ত । 
(২) 

তিন বৎসর পুর্বে যে চন্দ্রা ছিল এ যেন (স চক্জা নয়, তাহার ছায়া মাত্রে। 
সে চঞ্চলতা তাহার ছিল পা, দৌডাদৌড়ি, হাঁস, বেশীকথা অন্তর হইয়া 
গিয়াছে। চন্দ্র নিঃশবে সংসারের কাজ করে, কেও বুঝিতে পাবে না সে 
আছে কি না। 

শুধু রামহরির বক্ষেই এ আ'ঘাতট। প্রসলকপে বাজে নাই, আর একজনের 
বক্ষে বড় কঠোররূপে বাজিয়াছিল, সে গেমা চাড়া, হরে টাড়ালের পুঞ্ত। 

এখন সে অষ্টাদশ বরধীয় কিশোব, সংপাবের অনেক সে লাভ করিলে৪ এ 
বিষরে জ্ঞান লাভ করিতে পাবে নাই | ন্ব।মী মালে মানু মে একেবারে এহন 
করিয়া বদলাউষ| ঘাম তাহ! সে জানে ন!, তাই য্ই সে চন্দরাব কথা ভাবিতে 
লাগিল, যতই চন্দ্রাকে দোখতে লাগিল ততই আশ্চর্য হইযা যাইতে লাগিণ। 

চন্দ্রা এখন তাহাকে এমন ভাবে এডাইয়া যায় কেন তাহা সে ভাবিষ্া! পাক্ধ 
না। সে দিন অভুক্ত সে--পথের ধাবে চুপচাপ বসিয়াছিল, সাহস, করিয়া 
অঃগেকার মত বাঁমভবিব বাড়ীতে যাইয়া জোব কবিয়া ভাত চাতিয়া খাইতে পারে 
নাই | রামভরি মাঠ হইতে ফিরিমী আসিবার সময় তাহাকে দেখিতে পাইয়। 
নিজের বাড়ীতে খন ডাকিয়া লইয়া গেল তখন আনান্দ তাহার হাদয়খান। 
ভয়! উঠিয়।ছিল-- এইবার চক্ডরাকে সে সম্মুখে দেখিতে পাইবে । আজ মাস 
তিনেক হইল চন্দ্র: এখানে আসিয়াছে উহার মধ্যে একদন মাত্র সে ঘাটের পথে 
তাহাকে দেখিয়াছিল। আগেকার মতই--কি চন্দ্রা, ভাল আছ তো-- বলিয়! 
চক্র সম্মুখীন হইতেই চন্দ্রার মুখখানা হঠাৎ পাণগু হইয়া! উঠিয়ছিল, সে একটাও 
উত্তর দেয় নাই, মুখের উপর ঘোমটাটা আব খানিক নামাইয়া দিয়া ভ্রুতপণে 
চলিয়! গিয়্াছিল। চন্দ্রীর মুখখানা সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় না, সেই 
ক্ষোভটা মনের মধ্য জাগিধা ছিল। এ দিন ভাই সে তাখিয়াছিল ভাত দিতে 
চন্দ্রাকে নিশ্চয়ই বাহিরে আদিতে হইবে, দে সেই সময় চচ্জাকে একবার ভাল 
করিয়! দেখিয়া লইতে পারিবে 

কিন্ত চন্দ্রা বাহির হইল না। দাওয়ায় ভাত দিয়া আগেই সে সরিয়া 
গিয়াছিল, পেমার ব্যগ্র ব্যাকুল চোখ হুইটা চারিদিকে ঘুরিল কিন্তু কোথার সে? 

মুহুর্তে তাহার ভাত তরকারী যেন তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল; অন্তরট! বড় 


৮৯২ কলোল 


ব্যথায় ভরিয়! উঠিল। বটে, দে আজ এতই পর হইয়াছে, সম্মুথে বাহির হইলেও 
দোষ হয়? তিন বৎসর আগে তো! তাহাকে ছাড়া চন্দ্রার খেলা হইত ন!, চন্্রাব 
ছোট বড় মকল কাঁজেই পেমাকে দরকার পড়িত। 

ঝ1 করিয়! একট! নৃতন কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল সে টাড়াল বলিয়। 
গ্রামের অন্য সকলের মই কি চন্দ্রা তাহাকে ঘ্বণা করে? এই যে সেদিন 
দাসেদের বাড়ীর মেয়েটী-নাকি পেমাব ছোয়া জল তাহার গায়ে ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছিল তাই তাহাকে কত না গাল দিল। চন্দ্রাও বোধহয় এখন তাহাকে 
ঘুণ! করিতেছে, জাতের কথা বড় হুইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

মুখন্খানা তাহার বিকৃত হইপ়া উদ্িল, ঝড় বড চোখ দুটি মুহুর্তের জন্য জলিয়া 
উঠিয়া নিমেষে ঝর ঝর করিয়া! জল ঝরিয়া পড়িল। দে আর খাইতে পাঁবিল 
না, কনালি কে যেন চাপিয়া ধরিল, সে পাত কুডাইয়া কুকুরটাকে ডাকিয়া 
সবগুল1 খাইতে দিল। 

চন্দ্রা দরজার পাশে দীড়াইয়া দেখিল, সে একটাও ভাত খাইল না সব ফেলে 
কুকুরটাকে ধরিয়। দিল) দেখিল হঠাৎ পেমাব বড় বড় চোখ টা তীব্র ভাবে 
জলিয়। উঠিয়! তাঁহাব পরেই ঝর ঝর করিয়া জল বরিয়া পড়িল । বিধবা একটা 
দীর্ঘনিঃথাস কোন মতে রোধ করিয়া রাখিতে পারিল না, সৈ তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়া লইজ্‌। 

হা রে কে জানিতে পারিবে আজ পেমাব সম্মুখে সে কেন যাইতে পারিতেছে 
না? জন্পৃষ্ঠ টাডাল বলিয়া! সে কোন দ্দিন পেমাকে ভাবিতে পারে নাউ, চিরদিন 
তাাক্ষে নিজের ভায়ের নত দেখিয়াছে। সেদিন ঘাট হইতে ফিরিবার পথে 
পেমা যখন তাহাকে ডাকিগ় কথা বলিয়াছিল তখন সে সন্কোচ লজ্জা বিসঙ্জন 
দিয় কথা কহিবে ভাবিয়া ছিল, সেই সময়েই তাহার সঙ্গিনী মেয়ে দুইটার গানে 
চোঁথ পড়িতেই সে সন্কুচিত হইয়া পড়িল । মেয়ে ছুইটী ছমনভাবে হাপিয়া।ছল 
যাহাতে লজ্জ্! পাইবারই কথ|। সেই মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গিরাছিল পে 
বিধবাঃ এখন যে কোন পুরুষের সহিত কথাবার্ভী বলা দোৌষাবহ | 

ইহার পরে ছুই এক জনের ছুট একট! ফিসফাস্‌ কথাও তাহার কানে আসথ 
তাহাকে আরও সম্কৃচিত করিয়া তুলিয়াছে। যদিও সে জানে পেমা-দ। তাহা” 
নিঞ্জের বোনের মতই ভালবাসে, তাহার সরল মনে পাপ থাকিতে পারে না 
তগ্নাপিও সে সাহস করিয়া আর পেমার মন্মুথে বাহির হইতে পারিল ন!; 'ক 
জানে বঙ্গি শাবার কেহ কোন কথা বলে। 


আশ্রধ ৮৯৩ 


গৈ বুঝিতে পাবিতেছ্ছিল, কাজটা বড় খারাপ হইতেছে, পেমা-দাঃর সবল মনে 
সে বড আঘাত দিয়াছে, পেমা-দা বড় ব্যথা পাইয়াছে কিন্ত এ ব্যথা জুডাইবে 
সেকি কবিয়া? লোক-নিন্দাকে সেকি করিয়া ঠেকাইবে ? 

বিবাহের পূর্ববে-ষখন সে বালিকা ছল তখন সে পেমার সহিত মিশিত, 
থেলা কঞ্িত তখনই অনেক লোকে ঠাট্টা করিয়াছিল, অনোক বলিয়াছিল__ 
বমহবি মেয়ের জনো পাত্র খুজছে কেন, পাত্র তো কাছেই বয়েছে। 

এই দিন হইতে পেমা সাবধান হইয়া গেল, দে বেশ বুঝিল চন্দ্রা আর সে 
চন্দ্র নাই, সেও এখন তাহার টিবকালেয় সাথী পেমা দাকে দ্বণা করে, কারণ পেমা 
টভাল, অস্পৃস্ত | 

এতদিন গ্রামন্ুদ্ধ সকলেব দ্বণা কুডাইয়াও খে কষ্ট সে অনুভব কবে নাই, 
ঠাক দ্বণা করে জানিয়া সেই কষ্ট সে পাইল। আজ মনেহইণ সে অন্পৃষ্ঠ। 
আর্তক্ঠে একবাঁব সে শুধু আকাশেব পানে তাকাহল, তাহার বুকের নীরব ভাষা 
ূর্ধ হইয়াহ ভগবানের চবণে লুটাইয়া পড়িল । 

সত্যই-- এ ব্যবধান কেন? চগ্ডাল যাহাব হস্তে স্থজিত, ব্রাঙ্ঘণও সেই হস্তে 
সুজিত, যেখান হইতে উভয়ে আসিয়াছে সেইখানে উতয়ে বাইবে, একই বিচার. 
পঠি উতভয়েব বিচার করিবেন, ঠিনি তো জাতি পন্য খ্চাব কবিয়া দণ্ড দিখেন 
না, কার্য্যেব ফলাফল দেখিয়া বিচাৰ কবিবন। ছুদিনের অধিবালী--সংসারে 
আিয়। কেন এই ভেদাভেদ নিজেদের মধ্যে গড়ি লয়াছে ? বাক্ধাণর বংশে 
জন্মগ্রহণ কিয়] চণ্ডালেব অধম কা'খ্য ক্যা কেহ সম্মানীত হইতেছে, চগ্ডালেৰ 
বশে জন্ম লহয়া ব্রাহ্মণাপেক্ষা মহৎ কাজ ববিয়াও কন যে-চগ্ডাল সেই 
চগ্ডাল থাকিয়া যাইতেছে । মানুষ “দখিয়। যায় শুধু জাতি, বাহিক ধন্ের ভা, 
প্রকৃত যাহ কেহ তাহ। চিনিতে পাবে না। 

পেমা শুধু ভাবিতে লাগিল কেন এ বকম হয়? তাহার যি কোনও উচ্চ 
বশে জম্ম ভইত সে এই বৈষম্য দূর কবিতে পাখিত, তাহাব কথা লোকে কান 
দিয়! শুনিতও, কিন্তু ভায় রে, সেযে নী চাঁড়লেব ছেলে সে কথা বলিতে 
গেল লোকে যে আগেই দূর কবিয়। তাডাইয়া দিখে কারণ সে অস্পৃশ্য | 


(৩) 


পে সেদিন নিজেদের দাওয়ায় বসিয়া চুপচাপ এই কথাই তাবিতেছিল। 
এমতা পাড়ার বেড়াইতে খিয়াছিল) ঝুপ ঝাপ করিয়া বধার বারিধারা আকাশ 


৮5৪ কলোল 


চিরিয়! ধরার বুকে বর্িয্া পড়িতেছে । দেখিতে দেখিতে ক্ষু্র উঠানে 
একইাটু জল দাঁড়াইয়া! গেল। 

সেই জলের পানে চাহিতে চাছিতে কবেকার পুরাণ স্ৃতি পেমার মনে 
জাগিগ্া উঠিতেছিল । আগে এমনি জর খানায় ডোবায় জারা থাকিত, চন্দ্রা 
অনুরোধে সে কতদিন খেলা ঘবেব নৌকা এমনি জলে ভাদাইয়া দিয়াছে। 
আজও তেমনি জল জনমিয়াছে, মাঙ্গ তাহাব ইচ্ছ। করিতেছে তেমনি কবি 
জলে নৌকা ভাদাইয়া দরে, কিন্তু চন্দ্রাকে চো দে আঙ্গ পাইবে না। 

বৃষ্টি যখন ছাড়িয়! গেল তখন সনস্ত অঞ্চপট। মাথায় জড়াইদ্বা বিঘাতা বাঁডী 
ক্িরিল। আদিয়াই অকারনে পেমাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল--মা 
পৌড়ারমুখো ডেক্রা, তোর মনে মনে এতও ছিল হতচ্ছাড়! ছোঁড়।। আজ 
আন্ক আগে বাড়ী ফিরে, তোকে আচ্ছা কবেজব্দ করে তবেছাড়ব। ভোর 
জন্যে আমায় এত কথা শুনতে হয় কেনে হতভাগু' ? সতীনের বেটা, জ্বালাতে 
রয়েছিস, দুর হয়ে যা না কেন__তুইও বাচিস আমিও বাচি।” 

অকারণে বিমাতাকে এরূপে সপ্তুমে চড়িয়া উঠিতে দ্খযা পেমা প্রথমটায় 
অবাক হইয়া গেল। দে জানিত [মাতার রাগের সময় কোৌনও৪ ক? বাঁললে 
সে আরও চটিয় চে'চাইয়া গালাগলি দিয়া পাড়া জনকাইয়া তুদ্দে; তাই যখন 
শ্যামা বকিয়া বকিয়া চুপ করিল তখন শান্ত কে জিজ্ঞানা করি, “কি হয়েছে 
মা, আমি ত কিছুই বুঝতে পাব্ছি নেকি করেছি |” 

একি করেছিস,” শ্যামা যুখ 1সটাইয়া বলিল, “কি করেছিস তা জিজ্ঞাস! 
করছিস কোন মুখে রে পোড়ারুমুখে! ? লোকে কত কথা বলছে তাঁর কিউ 
জানিস? তুই মণ্ডলদের বাড়া হামেপ। যাওয়া আসা করিস কেন ? গায়ের লোকে 
আজ তাদের ঠেল। করে রাখলে, আর তাদের বাড়ী কেউ যাবে না, কেউ তাদের 
কিছু খাবে না। আমর হত্চ্ছাড।, তোর মনের মধো এত ছিল, তোঁব 
জন্তেই তে? ভালমান্ুষ রামহরি মণ্ডল আজ জাতে ঠেলা রইল। আজ মাছ 
ধরে কর্তী আগে বাড়ী আন্থুক না, জুতিষ্বে তোর হাড় গুড়ো করে দেবে 
এখন 1” 

পেমা শুধু ফেল ফেল করিয়! ভাকাইয়া রহিল । দে মাত্র ছুই দ্রিন রাহি 
মণ্ডলের বাড়ীতে গিয়াছিলঃ আর তো যায় নাই। তাহার এই ছুই দিন যাওয়া 
অপরাধে বৃদ্ধ রামহৰি মণ্ডল আর জাতে ঠেলা হইয়া রহিল। কিন্তু কেন, সে তে 
তাহাদের ঘরে যায় নাই, একদিন দাওয়ার খাইতে বপিয়াছিল, আগেও তে 


আজ ৮৯৫ 


প্রায়ই খাইত ভখন কত লোঁকই তো তাঞাকে খাইতে দেখিয়াছে তবে তখন 
কেন রামহরি মণ্ডলের জাতি গেল না, এখনই বা গেল কেন? 

এ ফেন'র উত্তর সে খু্জিয়া পাইল না। 

মণ্ডলের বাড়ীতে একবার গিয়া! সব খবরটা! জানিষা লইবার জঙ্ঠ তাহাব্ধ মন 
ছুটিতে লাগিলঃ কিন্তু সেযায় কি করিয়া! ? লজ্জায় সক্কোচে সে যেন মুসড়িছা 
পড়িতেছিল, আবাঁব সে যাইবে কোন্‌ মুখে, তাহার জন্যেই ষে াারা জাতিচাত 
হইয়াছে? সে যে অন্পৃশ্ব চাড়াল, তাহাকে দাওয়ার উপর তাত দেওয়ার অপরাধে 
নিরপরাধ বৃদ্ধ আজ জাতিচাত। সকল কাণ্ডের মূল হইয়া সে কেমন করিয়! 
আবার সেখানে গিয়া ধাড়াইবে? 

সে স্থির করিল, সন্ধ্যার পরে সে চুপি চুপি রামহরি মণ্ডলের ধাঁড়ী থাইধে। 
ব্যাপাবথানা কি তাহা শুনিয়। আসিবে । 

সে দিন তাহাব পিতার বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হই গেল, বাড়ী কি্সিবামঞজ 
শ্যাম! তাহাকে শুনাইয়! দিল, তাহার ছেলে হইতেই বৃদ্ধ রামহরি মণ্ডলের জগতিট! 
নষ্ট হইয়া গেল। 

হরে টাড়াল পুত্রকে তাড়াইয়। যাইতে সে তিন লম্ফে উধাও”হইয়। গেল! 

আকাশ জুড়িক্বা তখন কালো মেঘ দাজিয়৷ আসিয়াছে, বাতালটা থাবামাঞ্র 
বৃষ্টি নামিল। 

ঝর্‌ ঝরূ, ঝর্‌ ঝর্‌ অবিশ্রীস্তধারে জল ঝরিতে লাগিল, চোখ ধাপিয়া বিদুৎ 
ছুটিতেছিল, কড় কড় করিয়া! মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। নিরাশ কিশোর 
পথের ধারে একটা গাছতলায় দাঁড়াইয়া! তিজিতে লাগিল। আঙ্জসে ধাইবে 
কোথায় £ অন্য দিন পিত! তাড়াইয়৷ দিলে সে সটান রামছরি যগ্ুলের দাওয়ার 
গিয়া উঠিত, আজ সে এক পাও নড়িতে পারিল না। বিছ্যাতের আঞ্পেয় 
নিষটবন্তী রামহরি অগ্ুলের ঘর দাওয়া ঝল্লিয়া উঠিতেছিল, সে বন্ধলেঞ্জে 
সেই দ্বিকে চাহিক্াা ছিল। 

ফড় কড় কড় কৃড়! 

আকাশের গা চিরিয়া আগুনের শিখ! ছুটি ধরার দিকে নাহি, ডাকিতে 
ডাকিতে মোজ। অগ্রসর হই । 

“বাধ গো--” 

নার্ভতাবে ঠেগইয়। উঠিক্। ছুই কাঁনে ছুই হাত চাপ! দিয়। পেশা ছুটির 
বাধহ্দিয দাওয়ার উঠিতে লান্ছাড় থাইর! পড়িল । বজ্র তখন দাওয়ার নিক্ষউবন্ী 
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৮৯৬ কলোল 
এক্টী নারিকেল .গাছের উপর গিয়। পড়িয়াছে। গাছটা সেই বৃষ্টির মধ্যেও 
জিতেছে । 

তাহার আর্তভন্বর শুনিয়াই রামহতি দরদ খুলিয়া! আলো হাতে দাওয়ায় 
আফিয়। তাহাকে অর্ধমুচ্ছি তপ্রায় পিয়া থাকিতে দেখিল। তাঁড়াতাডি 
চন্দ্র! পিতার আদেশে জল লইয়া! আদিল, পিতা ও কন্য!। পেমার শুশ্রীধ। করিতে 
লাগিল। 

পেমার ভয়ট1 কাটিয়া! গেলে সে উঠিয়া! বসিল। রামহরি সঙ্গেহে জিজ্ঞাস! 
করিল, "বাজ পড়া দেখে বুঝি ভয় পেয়েছিন পেমা ? এই ছুর্ষ্টোগে ঘরের বার 
হয়েছিস কেন, ছিলি কোথায় ?” 

পেমা! বলিল, “বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে । ওই গাছতলাটায় দাড়িয়ে ছিলুম, 
ভাঁরপর-__” 

চন্ত্রা ভত্সনার সুরে বলিল, "আব বাঁজ এসে ঘি ওই গাছটার ওপরুই 
পড়ত তা হলে কি হত ?” 

পে শান্তভাবে বলিল, “ত। ভ'লে তো ভালই হতে! চন্দ্রাদিদ, একেবাঁবেই 
রে যেতুম, একটু একটু কবে তো! মরতে হ'ত না।” 

আজ সে এই প্রথম চন্দ্রীকে দিদি বলিয়া ডাঁকিল, চন্দ্রা এ ডাকে সত্যই 
ছয়ে পুলক অনুভব করিল, হৃদয়থান1 তাহার করুণায় ভরিয়া উঠিল। 

রাঞ্সহরি বলিল, “তোর বাবা! আজ তোকে তাড়ালে কেন পেমা %” 

পেম! কথা! গোপনে রাখিতে পাঁরিল না, বলিল “আমার জন্যে নাকি 
তোধর। জাতে ঠেল! হনে রইলে, তাই মা বাবাকে বগবাগাঁতর বাব একটা বাশ 
নিয়ে মারতে এল, কাজেই আমি পালালুম | বাবা বলেছে আমায় আঁব বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবে না, দেখি--তা যদি হয় কাল সকালে ভিন গাঁয়ে চলে যাব, ছুটে 
ভাত যেমন কবেই হোক গেলে জুটবেই । আমি কি করেছি কাকা, তোম।ব 
দ্াওয়ায় বপে শুধু ভাত খেয়েছি এক দিন, এতেই এখন লোকে তোমায় জানে 
ঠেলে রাখলে ? 'াগে তে! কতদিন তোমার দাঁওয়ায় ভাত খেয়েছি তা বুঝি 
লোকের চোখে পড়ে নি।” 

হায় রে, দাওয়ায় ভাত খাওয়ানোর অপরাধে রামহরি জাতিচ্যুত হয় নাই 
এ কথা কেন্গন করিয়া এই সরল কিশোরটিকে সে বলে? জ্ঞাতি ভাই কিশোধ্ব 
সহিত জমি জন লইয়া! যে বিবাদ বাঁধিয়াছিল সেই বিবাদের কালে কিন 
স্বজাতির মধ্যে একটা আন্দোলন তুলিয়!ছিল--রামহরির কন্যা চক্তর! জষ্টা, চ ওল 
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পুত্র পেমা রামহরির জাতি নষ্ট করিয়াছে, সেই জন্য আঞঙ বুদ্ধ 
রামহরি সমাজ-চ্যুত, আজ তাহার সংসারে কন্যাটা ছাড়া আর কেহ 
নাই। 

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয় গুম হইয়া বপিয়া রহিল। রামহরি খানিক চুপ করিয়। 
ধাঁকিয়। একট। নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, "তাই বটে, সেই ছ্ন্যেই আমার জাত 
গেছে, তোর বাপ তোকে তাড়িয়ে দিয়েছে । কাল তোর বাপ যদ্দ তোকে 
জায়গ! ন। দেয়, তুঈ ভিন গীয়ে ভাতের জন্যে যাবি কেন রে পেমা, আমার বাড়ীতে 
থাকতে পারবি নে? জাতে মামায় ঠেলা তো করেছেই, আর তো কিছু 
করতে পারবে না। বুড়ো হয়েছি, কবে আছি কবে নেই তার ঠিককি 
নার পরে আমার অবর্তমানে তোর এই বোনের ভার নিয়ে তুই থাকতে 
পারবি নে?” 

পেমা বিম্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল কপ্রিয়৷ বৃদ্ধের পানে চাহিয়া রহিল, অস্ফুটকণ্ঠে 
বলিতে গেল--“আমি যে চাড়াঁল,--” 

“তাতে কি এনে গেল রে পেমা ? টাড়াল মআলাদ। জায়গা হ'তে আমে নি, 
আলাদ। জায়গায় ধাবেও না, আমিও যেখান হ'তে এসেছি তুইও সেখান হতে 
এসেছিস, নিজেকে চাড়াল বলে 'এত হীন ভাবছিল কেন ? আমার বড় ভাবনা 
আমি মরে গেলে চন্দ্রার ভার কে নেবে কে তাকে দেখবে। তোকে যদি 
পাই পেমা--আমি যে বড নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারি! আমি জানি, 
চন্দ্রা যদি পবিত্র থাকে তবে পে তোরই কাছে থাকবে, জগতে আর কেউ তোর 
মত তাকে রক্ষা করে বাচিয়ে রাখতে পারনে না। ভয় কি, তোকেও তোর বাপ 
ম। তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাকেও সমাজ তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন তোকে উপলক্ষ্য 
ক'রে আমরা বেঁচে থাকি, আমাদের উপলক্ষা করে তুই বেঁচে থাক।। তোর 
নিজের বোন চন্দ্রা, তাই মনে করে ওর ভার নে। মনে কর্‌ তুই চাড়াল 
নোস, তুইও কৈবর্ত হয়ে গেছিস ।” 

ইাপাইয়! উঠিয়। চক্র! ডাকিল--"বাঁব1-” 

তাচার মাথায় জাতথান। বুলাইতে বুলাইতে রামহরি বলিল, “ভাবছিন কেন, 
চন্্া আর ভয় কি, কারণ আমি যে সমীজ-ছাড়া, আর তো কেউ আমায় চোখ 
বাঁডাতে পারবে না আর তো৷ কেউ শাসন করতে পারবে না। তগথান তোর 
আয় ছুটিয়ে দিচ্ছেন, শিশুয় মত মন যার তাঁকে অবিশ্বীস কারণ *দ, এ আশ্রয় 
হারঝাস মে।” 
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ূ গ্রহে তুমুল কাণ্ড বাঁধি! গেল, রামহরি চণ্ডাঁলকে নিজের গৃছে সাদরে স্থান 
যা, সমাজচ্যুতের স্পদ্ধায় সকলেই চটি! উঠিল। 

প্রধান মগ্ডজ রাঁসবিছারী রাঁমহরিকে ডাকিয়া পাঠাইল, রামহরি শি 
রি না; তাহার পর কি ভাবিয়া গেল। 
তাহাকে সন্মুখে দেখিয়াই প্রধান মওলের সর্বাঙ্গ জলিয়৷ উঠিল, রাগ 
সাঁফলাইয়া মে তারি গলায় বলিল, *শুনলুম তুমি নাঁকি টাড়ালটাকে তোমার 
বাড়ীতে রেখেছ, তুমি জানো এ তোমার ভারি অন্যায় কাজ হয়েছে ?” 
_ শাস্ককষ্ঠে রামহরি বলিল, "যে সমাজ-চযত হয়েছে সে জানে তার কাছে 
চাড়া বাদুন ভেদাভেদ নেই। তোমরা কেউই তো৷ আঁমার ভুঁকায় তাঁমাক 
ধাঁবে ন! মণ্ডল তবে অতটা মাঁথা ঘামানোর দরকার কি? তোমরা সেদিন 
স্পইই বলেছ আমার যদি কোন বিপদ আপদ হয় তো দেখবে না, মবুলে 
কেউ কাধ দেবেনা । এ সব কথা শুনে বাধ্য হ'য়ে আমায় টাড়ালকে ঘরে 
আনতে হয়েছে । মরলে পরে মেয়েটা না হয় মুখে আগুনই দিতে পারবে, 
পারে তে নিয়ে যেতে পরবে না।” 

প্রধান মণ্ডল ভয়ানক চটিয়া গেল, রাগের মুখে খুব শাসাইল, গামহরি তাহাতে 
কান দিল না, চলিয়া আসিল । 
-. দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। পেমার পিত! পেমাঁকে আর নিজের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিল ন1। গ্রামের লোকে তাহাকে শাসাইক্কা ছিল যদি সে 
পেমাঞ্ে গ্রহণ করে তাহ! হইলে এখানকার বাজারে তাহাকে মাছ বিক্রয় করিতে 
দিবে না। অবাধ্য ছেলেটার জন্ত পেমার পিতা নিজের জীবিকার পথ বন্ধ 
করিতে পাঁরিল না। 
শিশুর মত সরল হৃদয় পেম! মহা! আনন্দে রামহরির বাড়ী রহিয়। গেল। 
চজ্জাকে সে ভালবাসে-_বখার্থ অন্তর ঢাণিয়! ভালবাসে, বিস্ত দে ভাগবাগার 
বৈশিষ্ট্য আছে। দে চন্দ্রাকে পাওয়ার কল্পনা! কোন দিনই করে, নাই, শিশু 
যেমন চা দেখিতে ভালবাসে, টাদ দেখিয়! টাদের আলো! দেখি! যেন তাহার 
কি তেঙ্নি চ্জাকে দেখিয়া চন্্রার কথ! শুনিয়া পেম! বড় তৃপ্তি পাক। 

? চক্জার মুখের হাসি একেবারেই নিলাইয়! গিিয়াছিল, গেমার এই গম্ভীর মুখ 
দেখিতে 'খোটেই তাল লাখিত না। সে মনে ভাবিত--থাদী কি রং স্বামী 
মরি গেলে জাসিই বা বায় কেন? এই প্রশ্নের, উত্তর দে ফোন বিন: পা; 








আশায় ৮৯৯ 


নাই। চক্জাকে জিজ্ঞাস! করার সে শুধু মলিন হাসিয়াছিল মাত্র, কৌন উত্তর 
দেয় নাই। 

জাতির স্বতন্ত্রতা পেম1 গ্রাশপণে বাঁচাইয়া চলিত । ইহাদের ঘরেব চৌকাঠ 
সে কখনও পার হয় নাই । বাহিরের কাঁজ সে মহা! আননো সব করিয়া ফেলিত, 
ঘরের কাজ চন্দ্রা নিজে সব করিত। একদিন চন্জ্রীর জর হইয়াছিল, সেই জর 
লইয়াও তাহাকে জল তোল! ঘরের কাজ সবই করিতে হইয়াছিল। ব্যাকুল 
তাঁৰে পেম। তাঁচার কাজ দেখিতেছিল, সে টাড়াল বলিয়া ঘরের কাজে তাহার 
অধিকার ছিল না। মুখ ফুটিয়! সে দিন সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছা 
চন্্রা্দিদি, কি করলে কৈবর্ভ হ'তে পারা যায় ?” 

চন্দ্রা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিয়াছিল, তখনই গম্ভীর হইয়া 
বলিয়াছিল, “দুর বোকা, যে যে জাত ত৷ ছাড়া অন্ত জাত বুঝি হ'তে পারে? 
আমি কৈবর্ভ, বামুন হতে পারি বুঝি? কৈবর্ের ঘরে না জন্মালে কৈরর্ত 
হতে পারা যায় না। তুমি যদি কৈবর্ত হ'তে চাও পেমা-দা, তা হলে তোমায় মরে 
কৈবর্ডের ঘরে জন্মাতে হবে ?* 

যদি সদ্য সদ্য মরিয়া! কৈবর্তের ঘরে আবার ঠিক এত বড়টী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করা যাইত তাঁহ1 হইলেও বা পেমা মরিয়া দেখিত। রাম্হরির মুখে সে যেসব 
পুরাণ কথা শুনিত তাহাতে জানিয়াছিল, মগ্িলেও কত কাল ধরিয়া কোথায় 
থাকিতে হয় তাহার পর আবার জন্ম লইতে হয়। বীবা,বদি একশত বর্ষ ভাহা'ক 
বার পরে শুধু দ্ুরিয়া বেড়াইতে হয়, তাহার পর জন্মিয়া তাহার লাভ কিঃ 
তখন তে। সে আসিয়া চন্দ্রাকে আর দেখিতে পাইবে না) না বাঁপু, কাঁজ নাই 
মরিয়া কৈবর্তের ঘরে জন্ম লইয়া, সে হইতে টাডাল হইয়া তফাতেই থাক, 
চ্ত্রাকে তো দেখিতে পাইবে। 

সে দিন রামহরি অন্থুস্থ অবস্থায় মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিগ, সে জর ছাড়িল 
না, প্রত্যহ তাহার উপরে জর আসিতে লাগিল, ইহার সহিত সর্দি কাশী, বুকে 
বাথ', চন্দ্রা ব্যাকুঙ্গ হইয়া! পেমাকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইল। 

ডাক্তার আসিল না। গ্রামের সর্দার ভাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়া তাহ!কে 
অনেক অনুনয় বিন করিয়া উৎসাহ পিয়া হাত করিয়া লইয়াছিল। জীঘাংসায 
য় তাহার পড়ি! বাইতেছিল। অবাধ্য রামহরিকে কোন ক্রমে জবা করা 
টাই. । 

চদা মাধাঙ্ধ হাত দিস বলিল । . ধরিজ্র কৃষকের ঘ্বরে নগদ অর্থ থাকে নী, 


৭১৩০ কলোল 


বেশ্গী টাকা দিতে পারিলে এখনই পার্খবন্তী গ্রাম হইতে ডাক্তার আলানে! যায়। 
বাঁচানোর দিকে তখন তাহার দৃষ্টি, তাই সে কাকা কিশোরের বাড়ী ছুটিগ - 
এক বিঘা জমী বন্ধক রাঁখিয়! সে যদি দশট! টাঁকাও দেয়৷ 

কিশোর মাথা নাড়িয়। বলিল, "এক বিঘা জমি আর কতটুকু ও রেখে কেউ 
দশট] টাকা দেয়? ওর সঙ্গে আরে কয়বিঘ। জহি আছে সবনুদ্ধ বদি বন্ধক 
রাণো, তা হলে কুড়িটা! টাকা এখনি দ্রিতে পারি।” 

চন্ত্রা তাঁহাতেই রাজি হইল, এখন তাহার টাকার বড় দরকার, কুঁডিটা 
টাকা-_উহ!তে পিতার চিকিৎসা বেশ হইবে । 

একখানা কাগজে হাতের টিপ দিয়! সে টাক! লইল। 

বড় ডাক্তারও আসিল, 'উধধও আসিল, কিন্তু পিতা রুক্ষ]! পাইল না । চন্দ্রাকে 
পেমার রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়। রামছরি ইহলোক ত্যাগ করিল। 

কুড়ি টাকার মধ্যে যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়া চক্র এ দিককা 
কাজ এক রকম মিটাইয়৷ লইল, জমি কয়বিঘ! বন্ধক ছিল, গেমার ইহাতে শান্তি 
ছিল না। সে চন্দ্রার সহিত পরামর্শ করিয়৷ থাঁল! ঘড় কয়েকটী বিক্রয় করিয়া 
কুড়ি টাক! সংগ্রহ করিস চন্ত্রাকে আনিয়া দিল। 

টাক৷ দিতে যাঁইব। মাত্র কাকা রাগিয়! আগুন। কমেকটী সর্দার গোছের 
লোককে ডাকাইয়া সেই কাঁগঞ্জথানি দেখাইয়! সে বলিল, “আপনারা দেখুন-_-দাদ 
মারা যাওয়ার দু দিন আগে চন্দ্র! আমায় কুড়ি টাকা দিয়ে এই আট বিদ্বে জমী 
বিক্রি করেছে । এখন টাড়ালটার কথা শুনে সেই কুড়ি টাক! ফিরিয়ে এনে 
দিচ্ছে-_বলছে জঙ্গী দিতে হবে।” 

চন্জ্রার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, নির্বাকে সে খামিক কাক'র গানে 
তাকা ইয়! কম্পিত পদে বাঁড়ী ফিরিল। 

সে ধত সহজে সা করিয়া গেল পেমা তত সঙজে সম করিল না। পে 
চেঁচাইয়া গ্রাম মাথায় করিল এবং যেরূপেই পারুক কিশোরকে শান্তি থে 
প্রতিজ্ঞা করিল। চন্দ্র কিছুতেই তাহাকে শাস্ত করিতে পারিঙজ না। 

দুই দিন পরে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়। চন্ত্রার ধান বোঝাই গোলাটার 
যে আগুন ধরিপ্ন। গেল তাহ! বুঝ! গেল নাঁ। অনেক চীতকাঁরে গ্রামের লো 
কেহ এই পতিতার সাহাষ্যার্থে আপিল না, নুকাইয়া সকলেই মজা দেখি 
লাগিল। 

আগুন নিভাতে একটা পুরুধ ও একটা নারী প্রাণপণে চেষ্টী করিচতছিন 


আশ্রঞঃ ৯০৬ 
গোলার আগুন উড়িয়া ষে ঘরের চালে লাগিয়াছিল সে দিকে তখন কাহারও 
দৃষ্টি পড়ে নাই । 

ধুধৃধুঃ আগুন জলিতে লাগিল, সে আগুন নিভান গেল না। দুরে 
দাড়াইয়! জলহীন স্তব্ধনেত্রে চন্দ্র দেখিতে লাগিল নিনাদোষে তাহার যথাসর্ব্ব 
কেমন করিয়া আগুনে পুড়িয়া ষায়। আর্তকঞ্ঠ ভেদ করিয়। একট! কথা বাহির 
হইতে চাহিতেছিল, প্রাণপণে সে কণ্ঠ বন্ধ করির! রাখিল। 

সমস্ত রাত্রি জলিয়া জলিয়া ভোরের দিকে আগুন নিতিয়।৷ আদিল। তোরের 
আলে! বখন ধরার গায় আসিয়া পড়িল তথন বাড়ী ও গোলা ভম্মনাৎ হইয়া 
গ্যাছে । 

“পেমা-্দা, এখন আমার আশ্রয় কোথায়, আমি কোথায় যাৰ গে1?” 

এই বলিয়াই সে হাহাকার করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িস্না গেল। 

পেমা শুন্ঠ নয়নে দগ্ধ ঘরখানার পানে চাহিয়াছিল। চন্দ্রার কথায় ষুখ 
ফিরাইল, তাহার হাতথানা ধরিয়] টানিয়া তুলিতে তুলিতে শাস্তত্সিগ্ধ কণ্ঠে বঙ্গিল, 
“কাদছিন্‌ কেন চন্দ্রা, আমি তোব বড়দাদ্া, আমি এখনও বেচে রয়েছি যে তুই 
বলছিন তোর সব গেছে, সবতো যায় নি বোন। চল দিদি, আমর! দুই ভাই 
বোনে কলে যাঁর। তুই ঘরে থাকবি আ'ম কলে কাজ করে টাকা আনব। তোর 
রাঁধ শুধু তোরই বাবা ছিল না রে, সে আমারও বাবা |ছল। আমায় চিনেছিল 
বলে তোকে আমার হাতে দিয়ে গেছে । চন্দ্রা দিদি, আজ ভাল করে আমার 
পানে চেয়ে দেখ মম তোবু দাদা । মনে কর আজ আমি টাড়াল নই ।” 

চন্্র' তাহার হাতথান। নিজের মাখার উপর রাখিয়া কীদিয়া বলিল, “না তুমি 
আজ চাড়াল নও, ভুমি আজ আগার সত্যিকারেরই ভাই, তুমি আজ কৈবর্ত হয়ে 
গে। আজ তুমি আমার দাদা--দাদা--” 

“দিদি---” 

পেমার চোখ দিয়া জ্ঞানে এই প্রথম দু ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 





শবাজ্র ঞন্ষক্র৷ *্হ্খ 
শ্রীনরেজ্জ দেব 


রাজি একটা হবে| থিয়েটাঁর দেখে ফিরছি । অভিনয়ের ব্যাপারটা] তখনও 
মনেব মধ্যে তোল পাড়া করছিল। পত্ৰীর চবির সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে একট! 
সনোহজনক জলোচন। চলছে, গুগুচরেব যুখে এই সংবাদ শুনে পুরাণ প্রসিদ্ধ 
এক আদর্শ নরপতি তার সাধবী স্ত্রীকে পরিত্যাগ কবে সাবাজীবন বিবেকেব 
তাড়নায় কী গ্রচণ্ড অন্ুতাপানলেই দগ্ধ হয়েছিলেন,--বার বার সেই কথাই যনে 
হচ্ছিল আর তাবছিলেম ষে, প্রেম-_ না কর্তব্য কোন্ট! মানবজীবনের সত্যকার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ? যদ্ধি কর্তব্যটাইকেই বড ক'রে ধবা যায়, যেমন এই যশলুন্ধ বাজ 
ধ্য়েছিল”- তাহ'লে বিবেকেক্ জনুসরণ করাটাই কি মানুষের সব চেয়ে বড় কর্তবা 
নর ? কিন্তু পুবাকাজের সবচেয়ে বড বংশের এই সবচেয়ে বড় আদরশ নৃপ 
কো সে কর্তব্য পালন কবে নি, অথচ কঞ্তব্যেব দোহাই দ্রিয়ই তলে এক নিক 
পরাধিনী নারীব উপর সকলের চেয়ে নির্মম অত্য!চাবটা কবতে সক্ষম হয়েছিল? 

সমস্ত!ট! ক্রমেই বত জটিল হয়ে আম্তে লাগ, সেটা সমধানের উৎসাহ ঘন 
আমার ততই কমে আস্তে লাগল, শেষে স্থির কধে ফেলুলুম যে, নাগীর প্রঃ 
পুরুষের চিরন্তন অবজ্ঞাই এই শোচনীয় কাছিনীর মুলভতিত্তি। সেই পৌবাণিক 
ত্রেতা যুগেও সামান্ত সন্দেহে নারী পুরুষ কর্তৃক অন্তায় তাবে পরি ঠ্যন্ত হাত, 
নির্ধ্যাতীত হত, অপমানিত হ*ত, নইলে পুর্ব্ব কথিত রাঁঙগারই মহাবীর বলে খ্যাত 
কনিষ্ঠ ভাইচি কখনই তার ব্রহ্ষচধা রক্ষার দোহাই দিয়ে অরসিকের মতো এক 
প্রের্খাধিনী রমণীর নাঁসিকাচ্ছেদন কবে বীরত্বের পরাকাষ্ঠ। দেখাতে পাম 
করতেন ন!। 

সেই ভ্রেতাধুগ থেকেই এদেশে গাৰীক্ প্রতি পুরুষের অন্ঠায় অবিচার 
অত্যাচার অবাধে চলে আসছে বন্েই খ্োধ ছয় আন পৃথিবীর এই চতুর্থ থা শে। 
যুগে সেট! একেবারে চরম অবস্থায় গুলে াড়িয়েছে- এমনই একটা ঠিদ্ধাণডে 
পৌছে যখন বর্তমানকে অভীতেরই জের বলে টেনে নিয়ে আসাদের সাজি 


আর একট! পথ ৯৪৩ 


জীবনের বেহিসাবটাকে কোনও রকমে ঘেলাবার চেষ্টা করছিলেন, ঠিক সেই 
সময়ে নারী কণ্ঠের একটা! স্করুণ আর্ত চীৎকারে চমকে উঠে আমার মনের 
চিন্তান্ুত্র হঠাৎ ছিন্ন হ'য়ে গেল। 

শীঘ্রই বাড়ী এসে পৌছতে পারবে! বলেষে সরু গলিটার ভিতর দিয়ে 
আমি হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে আনছিলুম, সেট! বে এত নিজ্জন--এত নিস্তন্ধ-_-এট। 
এতক্ষণ মোটেই আমার মনে হয় নি) সহসা আর্ত নারী-কঠের এই কাতরত। 
শুনে পথের মধ্যে থম্‌কে ্ড়াতেই সেটা যেন খুব স্পষ্ট করেই উপলব্ধি করতে 
পারলুম। গা+ট| কেমন যেন আপনিই ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

অল্লক্ষণমাত্র সেই শব্দ লক্ষা করে সেখানে দাডাতেই বুঝতে পারলুম যে, 
বা-হাতি একথান। একতলা বাড়ীর ভিতর থেকেই এ” আওয়াজ এসেছে। 
পরক্ষণেই একট! পুরুষে।চিত কর্কশ কণ্ঠম্বর শোনা গেলে এবং একট! মারশিট 
ঝটাপটির আওয়াজও কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই নারী-কণ্ঠস্বর মর্স্তদ্‌ 
কাতর রোল। ব্যাপারট1 এইবার আমার কাছে বেশ সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠ ল)--এই 
বাড়ীতে নিশ্চয়ই কোনও অসহায় স্ত্রীলোকের উপর নির্যাতন হচ্টে : 

কেমন একট! ছুর্ব,দ্ধি হ'ল, মেই নিধ্যািতা নারীকে রক্ষা করবার। 
আস্তে আন্তে এগিয়ে এসে সেই বাড়ীর দরজাটায় ছু'একবার নিজের সমস্ত 
শরীরের ভর দিয়ে ঠেলে দেখলুম--দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ। ভাব্লুম তাই ত, 
এখন কি করি? দরজায় জোরে জোরে ঘা মেরে দরজ। খুলে দেবার জন্ত উচ্চকণ্ঠে 
ইক দেবে! নাকি £ সেটা কি উচিত হয়? এদের কাঁরুর সঙ্গেই আমার জান! 
নেই--আমি একজন পথের অপরিচিত পথিকমাত্র। আমার পক্ষে একপ 
করা একটু অসমসাহসিকের পরিচয় দে ওয়া হবে না কি? 

এক নিমেষমাত্র ওই রকম সাত পঁচি ভাবছি, -এমন সময় সেই বাড়ীরই 
সদর দরজার হুড় কোটা সহসা একটা শব্ধ হয়ে খুলে গেল এবং একটি কুড়ি একুশ 
বছরের রোরুদ্যমান! সুন্দরী ত্ধণী একট1 ধেন কিসের ধাক্কা খেয়ে ভিতর থেকে 
একেবারে বাইরে ঠিকৃরে এসে পড়ল! নীচের রকের ধারে সিমেন্টের সিডির 
উপ্র বাঁ সেই খোঁওয়'-বারকর! গলির রাস্তায় ছিটকে পভলে এই সুন্দরী 
তরুণীকে নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হ'তো কিন্ত 
সৌভাগাক্র্ে দরজার সম্মুখে তখন আমি দারিয়ে ছিলেম বলে তিনি সেই ধাক্কার 
“মকে ছিটকে এসে পড়লেন একেবারে আগারই ঘাঁড়ের উপর! 

এই অতর্কিত অবস্থায় নিশ্চিত পতনটাকে কোনও রূকমে টাল খেয়ে লামলে 

৪ 


৯ কল্লোল 
আতকে আগলে দিকে দাঁড়াতে না দীড়াতেই একটা! বিকট হাস্যে নিশীথ 
রাত্রের নিজ্তিত সর্বাঙ্গ ধেন আতঙ্ে শিউরে উঠল ! গ্রকৃতিস্থ হয়ে দেখি 
একজন পানোন্মত প্রৌট ব্যক্তি আমার গলাট। টিপে ধয়ে অতি অশ্রাব্য কুৎসিত 
ভাষায় অভিযোগ করছেন যে, আমি নাকি প্রতিদিন গগোঁপনে এসে তার এই 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম করি, তিনি অনেকদিন থেকেই আমাকে 
ধরবার ফিকিরে ছিলেন কিন্তু ছু'ডীট। (তীর ভ্ত্রী) নাকি বড ধড়িবাজ, তাই 
এতকাল সুবিধে ক'রে উঠতে পারেন নি, আজ নাকি তিনি আমাকে একেবারে 
হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন ! 

বথাই আমি তাঁকে বারম্বার বোঝাঝার চেষ্টা করলুম যে, ব্যাপারটা তিনি যা 
মনে করেছেন তা নয়, আমি পথিকমাতর। এত রাত্রে আর্ত স্ত্ী-কণ্ন্বরে বিচলিত 
হযে কৌতূহল পরবশই গৃহদ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেম, জমি তার স্ত্রীকে 
চিনি না, তিনি ষে লোক বলে আমাকে মনে করেন, আমি সে লোক নই। 
এ সম্বন্ধে তার স্ত্রীকে গ্রশ্ন করলেই তিনি জান্তে পারবেন ! 

তখনও পর্য)স্ত সজল তার দুষ্ট চক্ষে অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভদ্র-মহি- 
লাঁটি আমাকে বললেন, “ছি ছি! এ সন্দিদ্ধ মন মাতাবটাব সঙ্গে আপনিও 
অন।য়াসে একজন আ্রীলোকের অপমান করছেন? আপনাকে দখে আমার অন্য 
রকম ধারণা হয়েছিল 1” 

সেই দৃষ্টি ও সেই বাকোর মধ্যে থে মর্্ান্তিক ভর্'সন1 নিহিত ছিল ভাগই 
লজ্জা আমাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে! অপরাধীর মত বললেম, "মাপ 
করবেন, আমি জাঁপনার চরিত্র সম্বন্ধে কিছুমান্র সন্দেহ প্রকাশ করি নি; 
আমর! থে পরম্পরের অপবিচিত আমি শুদ্ধ মাত্র এইটেই প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলাঘ, আমাকে বিশ্বাস করুন !” 

মহিলাটির সঙ্গে কথা বলবার সেই অসতর্ক মুহর্তের মধ্যে তাঁব মত্ত 
স্বামীবর একট! গ্রচ্ ঘুধি আমার নাকের উপর এসে পড়ঙ” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
গর্জন কে উঠ.লেন, প্তবে রে! এই যে বিশ্বাস করছি!” 

আম।র মাথাটা ঘুরে গেল, আমি সেই দোরের সামনে সি'ড়ির ধাপের উপর 
উলে পড়ে গেলুম। আমার নাক দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে বক্ত পড়তে লাগল। 

মহিলাটি ভাড়ীভাড়ি হেট হয়ে আমাকে তুলে বদিয়ে নিজের আচল দিয়ে 
কাহার আহত নাকট! সধদ্ধে চেপে ধরে পাশেই বসে পড়লেন! 

সোলমাল গুনে পাড়ার লোকেরা অনেকেই উঠে পড়েছিল, আশে গাঁশের 


জর একট! পথ ৯৬৫ 


বাঁড়ী থেকে ছু'বশজন ছোকরা ও আধাবধলী লোক বেরিয়ে এসে তখন সেখানে 
জমা হয়েও গেছল। 

স্্রীলোকটির স্বামী সকলের কাছে কাতরভাবে সহায়তা ভিক্ষা করে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, আমিই নিত্য তাৰ অবর্তমানে গোপনে এসে তীর স্ত্রীর সঙ্জে অবৈধ 
প্রেমে লিগ হই, ত।রা সকলে যেন আমার সমুচিত দণ্ড মুণ্ডের ব্যবস্থা করেন । 

পাঁড়ার লোকেরা এক পায় ত” আর চায় এই কথা শুনেই তারা আমার উপর 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন এবং তাদের পাড়ায় এসে এরূপ বেয়াদপী করবার স্পর্দা 
রাখি বলে আমাকে তার সমূচিভ শিক্ষা দেবাব জন্য সকলে একযোগে আমাকে 
মারতে উদ্ভত হলেন । আমি দেখলুম, সকলেব উদ্যত মুষ্টির সম্মুখে দেই নারী 
পক্ষপুটে শাবককে বক্ষা করবার মতো নিজের ছুই হাত মেলে দিয়ে আমাকে 
তাবু দেহের আড়ালে আবুত করে দাড়ালেন! 

নাকের রক্ত পড়াট! তখন বন্ধ হয়ে গেছেল। আশৈশব ব্যায়াম চর্চা করে 
'মামাব দেহে অন্ুরের স্তায় শক্তি ছিল। নাঁবীর অঞ্চল-ছাঁয়ে আজ্মরক্ষ। করতে 
লঙ্জ! বোধ হঃল। তীরের মত বেগে উঠে দাড়িয়ে আমি তাদের সামনে এগিয়ে 
গেলুম। সহসা আমাব এই মৃত্তি দেখে তারা একটু তডকে গিয়ে প্রথমটা কয়েক 
পা পেছিয়ে গেছল, সেই ফাঁকে আমি আমার সম্বন্ধে তাদের ভুলটা সংশোধন 
করে দেবার জন্য থে কথাগুলো বরুম, তাঁরা কেউই তাবিশ্বাস করলেন না। 
উত্তরে শুধু “মাব্‌ মার্‌ মা শালাকে” বলতে বলতে তারা সদলে আমাকে 
আক্রমণ করলেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ছু'চার জন আমার আত্মরক্ষার কৌশলে জখম হয়ে পড়তেই 
তারা যখন পৃষ্ঠ ভঙ্গ দেবার উদ্যোগ করছেন ঠিক সেই দময় ঘাটির পাহারাওয়াল! 
সাহেব ছু'একজন সঙ্গী নিয়ে হাজির হ*লেন। 

ফলে আমার সঙ্গে সেই তদ্রমহিল!টিও গ্রেপ্তার হয়ে থানায় প্রেরিতা 
হলেন। আঁমাদের ধরিয়ে দিয়েও পাড়ার লোকগুলির উৎসাহ একটুও কমে নি। 
থানার দোর পধ্যন্ত তারা অনেকেই আমাদের পিছু পিছু এসেছিলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে সহ থানার পঞ্জাবী ইন্স্পেক্ট।রটি ছিল আমারই এক অন্তর 
বন্ধু! বন্ধু আমাকে নিয়ে সেদিন অনেক ঠা্ট। তামাস। করলেন বটে কিন্তু ছুক্গনকেই 
থুব যাতু রাখলেন? সুতরাং হাজত বাদ আর আমাদের করতেই হ'ল না! 
পরন্ত্রী অপহরণেন্ন যে অভিযোগ মহ্লীর স্বামীট আমার বিরুদ্ধে এনেছিলেন 
তা পুলিশের বিপোর্টের উপর ও মেই মহিলার জবানবন্দীর জোরে--একেবারেই 


৯০৬ কল্োর 


ফেঁসে গেল! এবং জেরার সুখে প্রমাণ হয়ে গেল যে, মহিলার স্বামীটি . একটি 
দুর্দান্ত মাতাল, লম্পট এবং স্ত্রীর প্রতি অথ সন্দেহে অত্যাচার করায় তায় 
পুর্ব হুই স্ত্রী আত্মহত্যা করেছেন 

আদ!লত-ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর সেই স্ত্রীলোকটি যখন গলঙগ্র 
অঞ্চলে ও সজল নেত্রে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমাকে প্রণীম করে পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললেন, «আমাকে ক্ষমা করবেন। এই অভাগিনীকে সাহাষ্য 
করতে এসেই আপনি এই কষ্ট পেয়েছেন, এর দায়িত্ব সমন্তই আমার। 
আষারই জন্য নিরপরাধ আপনাকে বহু শান্তি ও বন লজ্জা পেতে 
হয়েছে ।” 

আমি তাকে সসম্ভূমে হাত ধরে তুলে জিজ্ঞাসা করুলুম, “সে যা হবার হয়ে 
গেছে, আপনার আর এতে অপরাধ কি? তা জাপনি এখন কি করবেন? 
আপনার স্বামী ত আপনাকে ত্যাগ করেছেন শুনলুম ! 

“সেইটেই এই দুর্ঘটনায় আমার সবচেয়ে বড লাভ !” এই বলে একটু স্থান 
হেসে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “আমি আজ স্বামী কর্তৃক পররত্যন্তা নই, 
এক উচ্ছ জল মস্তপান্সী লম্পট নিষ্ঠুরের প্রতিদিনের নিদারুণ অত্যাচারের ভাত 
থেকে আমি আজ মুক্তি পেয়েছি, যাঁদও চিবকলঙ্কের বিনিময়ে আমায় পরে 
মুক্তি কিন্তে হ'ল--তা৷ হোক্‌, তথাপি জানবেন, এই মুক্তির জন্য আমি চিরদিন 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে! 1” 

“আপনি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কি?” 

আবার সেই মান হাসি হেসে তিনি বললেন, “ভাববার কি বিশেষ কিছু 
আছে বলে আপনি মনে করেন? আমাদের এই অভিশপ্ত হিন্দুনারীর জীবনে 
এরূপ অবস্থায় ছটি মাত্র পথ খোলা আছে, এক আত্মহত্যা, দ্বিতীয় বেশ্টাবুভি ' 
অতএব আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন ক+রবো৷ সেকথা কি আপনাকে আর বলতে 
হবে?” 

আহার বুকট! চমকে উঠলো! ছু*্টি হাত ধরে মিনতি করে তাকে 
টেনে নিরে এলুম পুলিশ ইন্ন্পেক্টারবাধুর গাড়ী করে তাদেবই 
বাড়ীতে । 

বাবুটি ছিলেন একজন আধ্য-সমাজী, তিনি সেই মহিলাটিকে সেদিনের সেঃ 
আমারই রক রচিত তার পরিহিত বস্ত্রের অঞ্চল প্রান্তটি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
“দেবী, ওই রধারায় রঞ্চিত হয়ে নুতন করে যে সিন্দুর আপনি সেদিন আপনা? 


ওয়া ভয় পায় ১৩০৭ 


পীমস্তে ধারণ করেছেন, বেদমন্ত্রে তাকে পবিত্র অক্ষয় ক'রে নিতে আপনার 
আপত্তি আছে কি ?” 

তিনি নিমেষের জন্য আমার দিকে চেয়ে লজ্জানুরাগে রক্তিম হয়ে মাথাটি 
নত করলেন। 


ওল্ল্া ভ্স্ম গ্শাম্ 


শ্রীপ্রেমেক্দ্র মিত্র 


ওরা ভয় পায়! 
ওর] চোখ বুজে থাকে, 
বলে মিথ্যা, সত্য, কিছু নাই 
শুধু ফাকি, আর শুধু মায়া? 

এই আসা যাওয়া, 
আগে পাছে শুধু তার, 
অর্থহীন নিরুত্তর অন্ধকার শুধু! 


আমার ভুবনে কিন্তু ফুল ফোটে ফল ফলে রোজ 
খতুগুলি আসে যায় গন্ধে গানে প্রাণে ভরপুর ! 
আগে পাছে আছে কিনা কিছু 

খুজিবার 

নাহি অবসর । 

আছে যাহা, 

তাহারই পাছে, 

আবার দিবসরাত্রি 

ছোটে অনুক্যণ। 


৬৮ কলোল 


আমা দিনের আলো! 

হেসে কাছে আসে, 

ভালোবেনে 

কথা কয়; 

আঁমাব রাত্রির সুপ্তি, কপোল পরশ করে ঘারে, 
বলে, 

নাহি ভয়! 


স্পা ক তি 
প্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( যৌবনে ) 


এই ঘত্সরটাও উগ্ভোগ-বা!পারে অতিবাহিত হইয়া গেল। কিন্তু পরের 
বৈশাখ হইতে “ছায়া, নিয়মিত ভাবে বাহির হইতে লাগিল। আমাদের নলটিও 
তখন জমাট বাঁধিয়। উঠিল? সকলে ভাগলপুরে একব্রিত হইলাম। 

কিন্ত আমাদের কলিকাত! থাকিবার সময়ে শরৎ ভাগলপুকে সাহিত্যের একটি 
ক্ষুদ্র পরিমণ্ডল স্যষ্টি করিয়া বসিয়াছিল। আবাদের আলিয়া যোগ দেওয়াতে 
তাঁহ! অনেকটা পুষ্ট কলেবর হইল। সে আজ চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের কথা । 

একদিনের কথ বেশ মনে পড়ে। একটি ক্ষুদ্রকায় যুবক তাহার অথাচিও 
প্রেমের ডালি বহন করিয়া আমাদের দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল। ভাা৭ 
অপাঁধারণ স্মৃতি-শক্তি__রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ তাহার জিহ্বাগ্রে, শবে 
পেফালির যত কবিতা ঝর ঝর করিয়া অঞজশ্র ঝন্িতেছে ! 

সে আআসিগ়া থলিগ, তোমাদের লে জাথাপ ক্ষররতে এলুম। আমরাও ছে 


শরঙ্চজ্দর ৯৪৯ 


বলিলাম, বেশ ত, তোমার জন্তেই ত আমাদের হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত রেখেচি। 
এই আমাদের মিলনের সহজ ইতিহ!স! কেউ কাউকে পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলাম না। শরতের সঙ্গে যৌগই ছিল আমাদের সে-দিনের এঁক্যের সেতু 
আর ছিল সেই বয়সের ধশ্ম--প্রেম-নিবেদন করিবাব জন্য চিত্তের অসীম 
ব্যাকুলতা | 

বাইরের বাড়ীর সনাতন দড়ির খাটের উপর বসিয়া সকল-বিস্থৃত হই! 
আমরা কাব্য-মাঁলোচন! করিতে লাগিলাম। সে-দিনের কথা মনে পড়িলে 
আঞ্জো মনের মধ্যে এমনিতর একটা বঙ্কার বাজিতে থাকে-. 

“যেদিন সে প্রথম দেখিনু 
সে তখন প্রথম যৌবন 


প্রথম জীবন পথে বাছিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বাধিয়া গেল নয়নে নয়ন ।” 

এই বন্ধুটি সম্প্রতি বহরমপুরে থাকেন ; সাহিত্যে তাহার খ্যাতি আছে। 
ইনিই শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট । স্থপ্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী নিরুপমা ইহার 
ভগ্বী। বিভূতির আদরের ডাক-নাম--শ্রীমান্‌ পুটুভট। নিরুপমা ছিলেন, 
“বুড়ী”- ত্তাহার তখন পোষাকি নাম ছিল অনুপমা, এখন তাহাই আবার সাহিত্যে 
রূপান্তর হইয়া দাড়াইয়াছে--“পিরুপমা 1৮ বয়সে পুটুব ছোট বলিয়া বুড়ীকে 
চিরদিন কনিষ্ঠার মতই স্নেহ করিয়াছি । এখানে সেই পরিচয় কিছু কিছু 
প্রকাশ পাইলে হয় ত অপরাধ হইবে ন। 

সাহিত্য এবং শরৎকে অবজম্বন করিয়া! আমাদের বন্ধু অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রগাট হইল। পু'টু তখন শেলী, কীট্‌স, বায়রণ, টেনিসন সব পড়িয়াছে,-বেদ- 
রহ্ষ। গীভা-উপনিষদ্‌ কিছুই বাকি নাই, হারক্ট স্পেন্সার, মিল, হেগেল 
মাটিনোর কথাও তাহার কাছে প্রথম শিথি। যেদিন বলিল যে, সে নাক্তিক-- 
সেদিন ভয়ে আমার জিভ হইতে পেটের নাঁড়ি পর্য্যন্ত যেন শুকাইয়া উঠিল! 
যেন চোখের সম্মুখে দেখিলাম যে, নরকের অগ্নিতে স্বয়ং বমরাজ নির্দা গদাঘাতে 
তাহাকে বিধ্বস্ত করিতেছেন! তাছার সহিত তর্কে পাড়িয়া উঠিব!র কোন 
উপায় ছিলনা । পেজল করিয়া বুঝাইয়! দিল যে, ঈশ্বর বলিয়। কোন বস্তু 
থাবিতেই পারে না, পরস্ধ ঈশ্বর বলিয়া যদি কিছু স্বীকারই করিতে হয় ত সে 
প্রোটোপ্রযাজম ! তাহার পর সেই তত্ব লইয়া এক কঠোর প্রবন্ধ লিখিল-- 
তাহা দেখিস ক।মাদের চক্ষ বিস্ষারিত ছইয়। রহিল--সুখে কথা ফুটিল ন|| 


নী ৩ কল্োল 


কিন্তু মুডূতার এত পরিচয় পাইয়াও পটু আমাদের ত্যাগ করিল না। 
আমরাও তাহাকে কিছুতেই গুরুর পদে সমাসীন হইবার মত আমল দিলাষ ন!। 
তাস্থার অপরিসীম ন্নেহ-প্রবণ হৃদয় দিয়! দে কেমন নিতাই আমাদের আপনাব 
করিয়া লইতে লাগিল । 

এই পময়কার শরতের কথা বলি । তাহার ভাগো পরীক্ষা দেওয়া ঘটে 
নাই । প্রধান কারণ, পরীক্ষার ফি জুটে নাই। অপর কারণ, মেজদিদির 
মৃত্যু বোধ করি। 

মেজাদদির মৃত্যু হইলে মতিদাদ|! ছেশেদেব লইয়া অন্তত্র বাদ! করিলেন। 
মনে হয়, নান! কারণে তিনি আমাদের বাড়ী ছাভিয়া যাইতে বাধাই হইয়া- 
ছিলেন। থঞ্জরপুরের নৃতন বাসায় গিয়া শরৎ চাকৃরিতে ভক্তি হইয়াছিল । 

এই বাসার সন্নিকটে তখন পুটুরা থাকিত। গঙ্গাতীরে প্রকাণ্ড একটা পাকা 
বাড়ী। পুটুর সহিত পরিচয়ের আগে একদিন সেখানে গিক্াছিলাম। নিকটেখ 
মসজিদের ছাদের উপর সে-দিন সান্ধ্যবৈঠক ব্সিয়াছিল। গান বাজন', 
নাটকের জভিনয় এবং তাহার মধ্যে চা এবং জলখাবারের আগ্-শ্রান্ধ চলিয়াছে। 
খাইবার লোকের9 অভাব নাই এবং ততোধিক চেষ্টা খাওয়াইবার। সেদিনও 
পঁটুকে দেখিয়াছিলাম, সে তাহার ডবল বয়সের বন্ধুদের সঙ্গে'বসিয়! তাহার 
এচোড়ে-পাকা অপরিণত মতামতগুলি সজোরে প্রচার করিয়া সেখানপার বাযু- 
মণ্ডল সংক্ষুব্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেখান হইতে ফিরিয়। শরতেয় ঘরে গিক়া বদসিলাম। টেবিলে উপব 
একখানি বই! মিসেস্‌ হেন্বি উডেব পব বই এবাধকরি ছিল । তখন সে 
“অভিমান” বইথানি লেখা শেষ কবিয়াছে। শুনিলাম, লেখা খুব চম্ৎকাথ 
হইম়াছে। কলেজের ইংরেঞ্জী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঈশনচন্দ্র মিত্র 
হহাশয় তাহ! পড়িয়! নাকি শত মুখে সুখ্যাতি করিয়াছেন । 

এই পুস্তকথানি এখনে অপ্রকাশিত । কিন্তু কোথায় আছে তাহা কেহ 
জানে না। বন্ধু-বাহগবের হাতে ভাতে দ্বুরিতে ঘুরিতে একদিন তাহার আব 
কোন খোজ খবর পাওয়া গেল না। শ্ুনিয়াছি “মভিমানে? ইষ্ট লীনের ছায়! 
আছে। 

অর্থাভাবে পরীক্ষ। দিতে ন। পারার আঘাত শরতের মনকে কতথানি জম 
করিয়াছিল হাছার ইয়ত্ব। করিতে পারা শন্ত ; আজে তাহা! নিঃশেষে মিটিয়াছে 
বলিয়। মনে হয় ন। এ দিকে বাধা পাইয়া মে পংপারের জআোতে গা ভাগাইয়া 


শরগ্চন্ ৯১৯ 


দিল। দিন রাত আড্ডা--এবং আপিসে গিয়া কোনক্রমে নমে! নমঃ করিয়া 
ফুল ফেলিয়। দিয়/-দিনগত পাপক্ষয় করাই হইল তাহার কাজ। কিন্ত 
ইহাতে ভিতরের মানুষটি তৃপ্তি পায় নাই। এই অতৃপ্ধ ক্ষুধার্ত যুবকের মনের 
খোরাক আড্ডার অশ্রান্ত হৈ হৈ ষোগাইতে পারে নাই। তাই গোপনে 
ভারতীর সেব। সে করিত এবং সেই গোঁপন-সাধনের ছুই অন্তরঙ্গ সেবায়েত 
জুটিল--পু'টু এবং বুড়ী ! 
শরতেব কবিত। লেখার ধৈর্ধ্য ছিল না? কিন্তু কবিতার আদর সে করিতে 
জানে। পুটু ছিল দার্শনিক। কবিতা লিখলে ব্যাখ্যার জন্ত মঞ্লিনাথের 
প্রয়োজন হইত । কিন্তু বুড়ীব লেখনী হইতে তখনি স্বচ্ছ-ধারায় কবিতা উচ্ছ্বসিত 
চইত। তাহার অন্তগু্ট নিবিড় বেদনাব স্গিগ্ধ স্পর্শ পাঠকের মনে অপূর্ব ভাব- 
বসের সমাবেশ করিয়া দিত । আমাদের মনে হইত চর্চা করিলে বুড়ী বড় কবি 
হতে পারিবে । কিন্ত কিছুদিন পরে সে কবিতার চর্চা ছাড়িয়া দিল! এখনো 
আশা হচ্ছে ষে বাংলা সাহিত্যের এ দিকেও সে কিছু দিয়া যাইবে। 
এই নিভৃত সাধনায় যোগ পিলাম গিবীন ভায়া এবং আমি । শরথকে কবে 
ষে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলাম জানি না। তবে সে অধিকার চিরদিনই আমাদের 
মধ্যে অব্যাহত রহিয়া গেল। 
ষ্ সু প ক 
এই স্ময়ে আমাদেব “পাহিত্য-সভাব জন্ম হয়। সষ্যগণেব নামের তালিকাটি 
বৃহৎ নয়--তাই দেওয়! যাইতে পাবে। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শুবিভূতিভূষণ ভট্ট 
শ্রীমতী অন্থুপমা দেবা 
শ্রীযে'গেশচন্দ্র মজুমদাব 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং আমি 
এই ছন্ধ জনের মধ্যে একজনের আসন ছিল নেপথ্যে 
সভা বসিত উন্মুক্ত মাঠ-_দিনান্তের নিপ্ধ-আলোকে। শনি-রবিবারের 
"বসব দিনগুলিই সভ] বসিবার সময় ধার্ধ্য হইত। 
সভায় কি কাঁজ হইত 1---সাহিত্য আলোচনা! বলিলে খুবই মাসুলি মোট! 
কথা বলা ছয়। 


১৭ কল্লোল 


একমিন রবীন্্রনাথ ভাগগপুর-সাহিত্য-সন্মিলনে আলিকা কেন যে গ্থঙজন 
গরথং নির্মাণের” সাহিত্যে বিভিন্নত! বুঝাইয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেদিন তীহার 
কথাগুলি বড় মনে 'লাগিয়াছিল। মনে হয়, ভাগলপুরইঈ ত আলোচনার বিশেষ 
ভাঁবে উপযুক্ত স্থান। সাহিত্য নির্মাণ কবা আমাদের এই ক্ষুদ্র সভাটির কা 
কিস্বা উদ্দে্ঠ ছিল না। অন্তত ঘিনি উহার সভাপতিরূপে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছিলেন-_-ভীহার প্রতিভা, যতদুর জানি, নির্মাণের উপযোগী নতে। এই সভাটিতে 
সাহিত্য জনের চেষ্টাই চলিয়াছিল--সাহিত্য থে কি তাহ! সত্য করিয়া! উপলব্ধি 
এবং হৃদয়লম করাই ছিল আমাদের কাজ । এই সভার কোন সভ্য সাহিত্োর 
ব্যাকরণ কি অভিধান লিখিবাব হুরাকাজ্ষ! বাখিত না। ইহাতে ইতিহাস কিন্বা 
ঞন্কতত্বের হুরহ গবেষণার কোন উদ্যম একদ্রিনের জন্যও “দখা ঘায় নাই । 

কবিত। কিন্বা গল্প লেখাই ছিল আমাদের কাভ। সভাপতি কবিতার বিষধ 
ঠিক করিয়। দিলে সাতদ্দিনেব মধ্যে আমাদের তাহা লিখিযাতৈরী কহ্তে হইত 
এবং সভায় নিজে নিজেব লেখা পড়িয়। সভাগণকে শুনাইতে হইত । বুড়ীব 
লেখাটি শরৎ পড়িত। সভাপতির আব এক কঠিন কাজ ছিল, লেখাব 
বিচার করিয়া নগ্বর দেওয়া । প্রায় সকল কবিতায় বুডী হইত ফারষ্ট--আর 
আঙগাদের মুখ হাড়ি হইয়া যাইত । লেখাব সন্বপ্ধে লেখকের একটা অপরিহাধ্য 
তা জন্মায়--তাহা যে কত বড অন্ধতা আনিতে পাবে- সে শিক্ষাও আমাদের 
এই সময়ে হইয়াছিল। 

এই লের মধো এখানে একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে চাই। 
গাহিতো তাহার রস-বোৌধের অবধি ছিল না। কিন্তু লেখক সম্প্রদায়ের মধো 
তাহাকে টানিয়। আনিজে কোন দিনই পাবা গেল না। যেগেশ আমাদের "ছায়।' 
কাগজের গুরু-গম্ভীর সম্পাদক ছিল। পুটু তাহার নামে একটি কবিত। 
বানাইয়াছিল-_তাহার মাত্র একটি চরণ মনে পড়ে “ক্রীটিক যোগেশ জুদ্ধ! 
, যোগেশকে লেখ! দিয় সন্তুষ্ট করা অতিশয় কঠিন ছিল। '্ছাঁয়া'তে মমালোটনা 
ভিন্ন সে আর কিছু লিখিয়াছে বলিয়া ত” মনে পড়ে না। 

কিন্ত যোগেশ কোনদিনই “অটোক্র্যাটিক্‌” সম্পাদক নয়। তাহার নিদর্ণন 
পরের একটি সুন্দর ব্যবস্থা হইতে পাওয়া যাইবে 

ছায়ার দলের মত প্রায় একটি দল কলিকাতীর ভবানীপুরে গড়িয়া উঠিতে- 
ছি তাহার মুখ-পজজ ছিল “তরণী”” | সেই দলেরও অনেকেই সাভিতা 
জগতে প্রপিদ্ধি লাঁত কৰিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোহন সুখেপাধ্যাক্স, শ্রী” 


শারগ্চজ্জ ৯৬৩ 


উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শ্তাহরতন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি--অনেকে 
মিলিয়৷ “ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির” প্রতিষ্টা করেন। ভাগলপুর 'দাহিত্তা- 
সভার মত বোধ হর তাহা! এখনো পঞ্চতলাভ করে নাই। মধ্যে মধ্যে 
সাম্থংসরিক উৎসবের সংবাদ দৈনিক পত্রের স্তাস্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

এই ছুই কাগজ পরম্পরকে পাল্লা দিয়া চলিত। “তরণী'র শেষ পৃষ্ঠায় 
থাঁকিত ছায়ার সযালোচন। এবং ছাঁঞ্কার পষ্ঠে থাকিত 'তরণী'র প্রতি নিক্ষেপ 
করিবার জন্য অগ্নিবাণের তৃণ ! 

একবার “তরণী”র কোন কবি নিজেকে সমুদ্রতটের বালুকণ! বিয়া নির্দেশ 
করিয়া পরে সমুদ্রেব তরঙ্গ-লীলাগ ধিশদ বর্ণনা করেন। আর বাইবে কোথায়! 
ছায়ার সমালোচকের পক্ষে তাহা অসহ হইয়া! উঠিঙগ, বালুকণার পক্ষে এক্ধপ দেখা 
সর্ববতোভাবে অসম্ভব প্রমাণ করিতে “ছায়ার ছুই পৃষ্ঠা ব্যরিত হইয়াছিল এবং 
পরিশেষে আমাদের বিজ্ঞ সমালোচক বলেন যে, তিনি কবিকে চিনিয়াছেন, 
তিনি শ্রীঅযুকচন্দ্র__; কি দুঃখে তিনি বালুকণ| হবেন  ষাটু বালাই ইত্যাদি। 

সাহিত্য-সমাজপতির আদর্শে সে যুগের দমালোচনাই হইত এ ঢং-এর। 
মনে পড়ে, কোন বিখ্যাত মাসিকে রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছিল-_ 
“সোনার তরীর, “গগনে গরজে মেঘ”? লইয়া । সমালোচকের উত্তেজন। এত 
উচ্চে উঠিয়াছিল যে, তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
“সোনার-তরী” নিম্মীন করিবে না-_অতএব কবি সম্পূর্ণ অবস্ত-ভান্তিক! রবীন্র- 
নাথের তখন বয়স অধিক হইয়াছিল--তিনি পথে আসিলেন না; কিন্তু নবান 
কবিব দল বোধকরি একদম হু'সিয়ার হুইয়া গেছেন? কাঁরণ বাংলা-সাহিত্যের 
অনৃষ্টে উহ্থার আর জোড়া পাওগা গেল ন!! 

ঘরে বলিয়া খুব ক'টা চড়াকথ। শুনাইয়া দিয়া তাল ঠুকিতে পারিলেই লোকে 
উচ্চ-কণ্ে বাহবা দিত। কোন সাপ্তাহিক কাঁগজে চন্দ্রনাথ বন্গুঃমহাশয়ের পকুস্তলা 
তত্বের, সমালোচন। পাঠ করিয়া আমর! বীর রসের আশ্বাদন,পাই | সমালোচকের 
প্রস্তাবটি অবশ্য একটু কঠিন ছিল। ন্মিনি বলিয়াছিলেন যে, শকুস্তলা-তত্ 
ছাপিতে যে টাইপগুলি লাগিঘাছে-__তাহা গালাইয়! একটি গদ] তৈরী করিয়া 
ডাহা লেখকের মাথায় মারিলে__তবে তিনি একটু শান্ত হইতে পারেন। এই 
সকল ভীম-প্রবৃত্তির সমালোচক এখন ক্রমেই ছুলর্ড হইয়া উঠিতেছে। উত্তর- 
কালে--এই সবল সমালোচম! হইতে বাঙ্গালী জাতির যুদ্ধ-প্রিয়তার অকাট্য 
ধমাণ পাওয়া যাইবে নিশ্চয় । 


৯১৪ কলোল 


এইরূপ সমালোচনার ফল যে সাল হয় ন1--তাহ। অল্প দিনের মধ্যেই আমন 
বুঝিযাছিলাম। তরণীর দল একদম ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিষ! প্রমাণ করিতে বসিল 
যে, বালুকণাই এই পু্িবীর যাঁঁকিছু সকল সম্পদের আদিভূত কারণ। 

এই ঘটনার পর যৌগেশ সমালোচনার বোর্ড (13927) সৃষ্টি করিল। 
প্রতি সত্যকে তরণী পড়িয়া তাহার লিখিত সমালে'চন! সম্পাদকের নিকট 
“পেশ? করিতে হইত। সম্প্দক তাহ! হুইতে মতামত বাছিয়া সমালোচনার 
মালা গাধিয়া দিতেন । মনে পড়ে, ইহাতে কোন পক্ষেই অবিচার হইত ন|। 

গায়া'র অনেক লেখা পরে “যখুনা” মাদিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
শরতের গোট। দুই তিন গল্প ও প্রবন্ধ ছিল। “ছায়া” অত যত্র সহকারে বাধাইয়া 
রাখাও হইয়াছিল। প্রয়োজনের দিনে "যমুনার সম্পাদক মহাশয়--সেখানি 
চাহিয়! লন। প্রয়োজন ফুরাইলে আমাদের দ্দারুণ কথাই শুনিতে হইয়াছিল। 
প্রেসে দিবার কালে “পাতা ছিিড়িয়া 1ড়য়া+ ছাঞ্জাকে ক্ষু্ করিতে করিতে 
তাহার অন্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে। সান্বন। বাক্যটি ততোধিক মর্ম-গ্রাহী ! “প্রয়োজন 
কি সেই হাতের লেখা খাতাথানায় ? সবই ত ছাপায় উঠিয়াছে।” 

প্রয়োজন কি সত্যই নাই? 


স্শভলী-বজা 


্রীগোপাললাল দে 


শসাবরষ শেষ হতে যায় ফুরায়েছে সম্বল, 
আযাঢ়-আকাশে বিন্দু ঝরে নি সময়ে হয় নি জল) 
রোক হয়েছিল কষ্টে কতক শুকায়েছে কিছু তার, 

বা আছে তাহাও হয় নি তেমন ফঙ্গন হবে না আর; 
ঘরের মানুষ গরু বাছুরের আহার জোগাতে আছে, 
পুরাতন ধান খড় বাহ ছিল বিক্রয় হয়ে গেছে; 


পর্ী-বাযগ। ৯১৫ 


হাজার রকম খরচ রয়েছে পোষ্য অনেকগুলি) 
একেবারে সব জের মিটাইতে কাধে নিতে হবে ঝুলি; 
ফদল দেখিয়া! চোখে জল আসে দীদ্য়ে ক্ষেতের ধারে। 
থরচ করিয়া কাটিলে মাড়িলে মাস কত যেতে পারে, 
পাওয়া যাবে যাহ! কোন মতে নাহি হবে বছরের ভাত, 
কি হবে ভাবিয়া পলী-কৃষক মাথায় দিয়েছে হাত। 
বাক কল্প মাঁস কিনে থাইবার অর্থ জুটিবে কোথা, 
কেমনে বাঁচিবে কচি কাচাগুলি কে বুঝিবে হায় ব্যথা! 
যদি বা জুটিত খণ, তাহা হলে ধান্ত চলিত কেনা, 

ঘটি বাটি ঘর বাধ! নাহ দিলে কেব! দিবে হায় দেনা; 
এরও পরে হায় সারা বছরের কাপড় কিনিতে হবে, 
থাজন! না দিলে রাজার নায়েব শান্ত কি আর রবে? 
হয় ত আবার কারো কারো ঘরে মেফেটি হয়েছে বড়, 
পাড়ার লোকের নিন্দার ভয়ে হয়ে আছে জড়সড়। 
কারো ব! এবার না ছাইলে চাল ঘরেতে পড়িবে জল, 
ব্যয় আছে এত তবু অনেকেরই কিছু নাহি সম্থল। 


শুধু তাই নয় আশ্বিন হ'তে জর আলা গেছে ছেয়ে। 
দুএকটি দ্বিন ভাল থেকে থেকে ভূগিতেছে ছেলে মেয়ে) 
সবাঁকার ঘরে দুতিনটি করে ছট ফট করে জরে, 

কতই ব1 জোটে অধুধ পথ্য কে কাহার স্বো করে? 

পা হাত শবার সরু হয়ে গেছে চোখ মুখ আধমরা, 
পেটটি কেবল বাড়িয়। হয়েছে লিভার প্রীহাতে ভর) 
জরে ভুগে ভুগে বুকের পাঁজর আঙ লেতে যায় গোণা, 
ইনফ্লুগ্বো, নিষোনিয়াতেও মরিছে ছুএক জন|। 

টোপ পানা আর বাশ পাতা পড়ে পচে আছে ডোবাগুলি, 
রোদ পায়নিক পোকা পচা জল সাধ্য কি মুখে তুলি, 
সেই বিষ জলই করে ব্যবহার কি করিবে আর হায়, 
বড়জোর তার একটুকু ভাল জল তুলে এনে খায় 


৯১৬ কল্লোল 


রোৌঁপ ঝাড় আর বুগ! জঙ্গলে গ্রামথানি আছে ভরে, 

সন্ধা না] হতে মশকবাহিনী আশে বিন্‌ বিন্‌ করে। 

ঘয়ের বাহিরে লোন্ক চলে নাক" সাঁজেই দিয়েছে দ্বার, 
হারের পাশে বনের শেয়াল ডেকে ধায় বারে বার । 

কি জানি কি ষেন ভাবীআতঙ্কে সবার মলিন মুখ , 

নাহি বিশ্বাস নাহি আনন্দ নাহিক শাস্তি সখ; 

কাজে আর যেন নাছি উৎসাহ ভরস৷ নাহিক বুকে, 

কি জানি কিসের অজানা সে ভয় লেগে আছে চোখে মুখে) 
এদের অভগ্প কেব) দিতে পারে কেই বা এদের আছে, 
অন্ন বস্ত্র স্বাস্থা-কা্াল যাবে বা কাহার কাছে! 


ওঃ 


সিএ 


খত, রি ১৬৫ ১. 2 
মদের হা বত ৮ 





( শপন্যাস ) 
দ্বিতীয় ভাগ 


অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকণ 
তুমি অন্তর ব্যাপিণী । 

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পথ হৃদয বৃত্ত শয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত গগনে, 
চারিদিকে চিব যামিনী। 

অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত কবিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মৃকতি 
তুমি অচপল দাঁমিনী 


ধীর গম্ভীর গভীব মৌন-মহিম) 
সবচ্ছ-অতল স্নিগ্ধ নয়ন নীলিমা, 

স্থির হাসিখানি উষালোক সম অসীমা। 
অয্বি প্রশান্ত হাসিনী। 


অন্তর ম!ঝে তুঙ্নি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তর বাসিনী । 
-_ রবীন্দ্রনাথ 


৯১৮ কলোল 
১ 


রথ-ান্রার সময় পুরীতে চিরকালই ভীষণ [ভিড় হ'তো। নূত্তন বেল 
থোলাতে এই তীর্ঘক্ষেত্রে এমন জনসমাগম হতে লাগলে ঘে, সরকার বাঁহাঢব 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এই সময়ে একটার জায়গায় সাতটা দারোগ। লাগিয়ে 
শান্তিরক্ষা করা দায় হয়ে উঠলো । আমি এই মর্হুমে কলেজের নাগপাশ 
মৌচনের পরই ম্পেশুল কলেরা ভিউটিতে শ্রীক্ষেবে এসে কাজ শুক কবে 
দিলাম । লোকের শেষ ছিল না, রোগের অস্ত ছিল না_-আর সমস্তর্দিনে কাজ 
থেকে একভিল অবসর পাবার উপায় ছিল ন।। 

তখন দ্রেশে ডাক্তারের অভাব, তাই পরীক্ষা দিয়ে ফল বার হবার আগে 
আমার এই চাকৃরি জুউলো। মাদথানেক বাড়ীতে থাকতে পেয়েছিলুম মাত্র । 

মা বাবা দুজনেই পঠদ্দশার বিবাছের বড় বিরুদ্ধে ছিলেন। কাজেই 
এতদিন পর্যন্ত আমার এদিকের কোন ভোগান্তি ছিলন|। সমপাঠীদের প্রেম- 
ব্যাকুলতা, তারপর “পুক্র-কন্ঠার প্রবল বন্ার” বিড়দ্বনাব কথা শুন্তে শুন্তে 
যেন এ্র জিনিষটার উপর আমার একট! বিতৃষ্ণাই জন্মে গিয়েছিল : মনে হতে! 
সুস্থ শরীরকে কেন মিছামিছি ব্যস্ত ক'রে তোল! ! 

একটি ছোট দোঁতাল! বাড়ীতে বাসা বেধে ছিলুম। এই বাঁপার ব্যবস্থী-- 
ঠিক করে বল্লে, অব্যবস্থার, ভার ছিল অতি-রদ্ধ রমার উপর । জীবনে অনেক 
উত্থান, পতন, অনেক ছুঃথ-সুখের লীল1 শেষ ক'রে রাম যখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। 
তখন আমি তার আশ্রয় গ্রহণ করলাম। সেমনে করলে, আমাকে তার কবে 
দাড়াবে; কিন্তু কার্যত ঠিক তার উন্টোই বোধ করি দীড়িয়েছিল। সংসাবেব 
সকল বিষয়ে আমার পদ্গুত! দেখে রাষাকেই হয় তবেশী ক'রে সক্ষম হ'তে 
হয়েছিল। 

রাষা নিজের দিক থেকে জীবনের প্রায় সকল বিষয়েই আশ! শৃগ্ত হয়েছিল, 
সে যেন আর নিজেকে শিল্পে পেরে উঠছিল না? কিন্তু অপরের ব্ষিয়ে সে একটুও 
অবসন্ন হয় নি-্-তাই তার জীর্ণ মনের উপর আমার প্রয়োজনগুলি স্থান পেয়ে 
বন বেড়ে উঠতে লাগ. লো--তখন তাতে নবীনতার কোন স্মভাবই হলো না। 
এ ঠিকৃ--জীর্ণ তাল গাছের গায়ে-_পরিপূর্ণ শক্তিতে অস্থখের চারা যেমন ক'রে 
বেড়ে উঠতে থাকে তেয়ি। তাল গাছ তখন আর নিজের দরকারে বাচে না; 
অশ্বথ গাছকে বাচিয়ে রাখাই তখন তার কাজ হুঃয়ে পড়ে। 
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জর চুগগগুলি তার পেকে সাদ! হয়ে চোখের উপর ঝুলে পড়ে ছিল। 
ৃষ্টিও বোধ করি ক্ষীণ হয়েছিল। সকালে এসে ভ্রর চুলগুলি দুহাতে সরিয়ে 
দিয়ে আমার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে রাম! বল্‌তো, বাবু আমার হাতে প'ড়ে তোমার 
বড় অধত্ব হচ্ছে, তূমি যে রোগ! হযে যাও। 

তার কথ গুনে হানি আসতো । বল্তুম, তাই ত রামচন্দ্র, এ বেজায় ভাবনার 
কথা হয়ে পণ্ড়লো দেখ ছি-_-একট!| কিছু উপায় না করলে নয়? 

রাম রাগ করতো কথা ঝলে রোজই তুমি আমাকে ফাকি দাও 
বাবু। আমি আজ একট! কিছু বাবস্থা করবোই করবো । 

তোমায় ফাকি দিয়ে আমার লাত কি, রাম ? 

রামা বিড়-বিড় কঃরে কি বল্তে বল্‌্তে নিজের কাজে চঃলে যেত। 

রক্কের টান, মানুষের সঙ্গে মানুষকে যুক্ত ক'রে; কিন্তু তাতে মনুষাত্বের শফৃ্তির 
অবলর বড শল্প ; সেটা এত উদ্দাম যে, তার ফেণায় চিত্ত ঢাকা পণ্ড যাঁয়। 
তার স্বস্তির দিকটা প্রচ্ছন্ন। মন্বম্তির ক্ষোচ্ডে মন দুলিয়ে উঠে। শাল্তুক্কারর! 
তাই একে আসক্তি, মান বলে আবঙ্জনার মত ঝে'টিয়ে সাফ. কয়ে দিতে বলেন। 

রক্তের সম্বস্ধ না থেকেও যে যোগ সেটাকে সকল যুগে দকল দেশেই একটু 
উচু জায়গা দেওয়া হয়েচে। ওতে মানুষের কল্পনা আছে, ধ্যান আছে, 
অভিনিবেশের সাধনা আছে; ওর অন্বন্তি মনকে ঘোল! কবে তোলে না, ওর 
ব্যথায় অন্তর চিড় খেয়ে সুধা-ক্ষরণই করে। 

রাম। তাই বাগ করেও যেন সুখ পেত। তার উপর কোন দাবী কোন 
দিনই করি নি, তাই তার অক্ষম হাত দুটি দিয়ে দে আমার সকল অভাবই পূর্ণ 
ক'রে রাখত। ঘেট! পেরে উঠত না তার জন্যে সর্বাগ্রে সে নিজের উপর 
ক্ষিপ্ত হয়ে তারই ছু'একটা৷ স্ফুলিঙ্গ নিতান্ত অনিচ্ছা শ্বত্বে যেন আমার উপর 
নিক্ষেপ করে নিজেকে জব্দ করবাব উপায় খু'ঁজতো; কিন্ত সেদিকে দিযবেও 
তার ব্যর্থতাই এসে পৌছত। আমি জান্তুম, সে যা-কিছু করে সেই আমার 
বথেষ্ট। 


ঞ্ ৭ পা 


রখের ক'দিন আমাদের নিশ্বাস ফেলবার অবসর ছিল না। আমার অধীনে 
আরে! চাঁর জন লোক ছিল। রাজ-পথের ধারেই কলেরা*ক্যাম্প। প্রা 
ছ'শো হাত লম্বা পর্ণ-কুটার, পচ ছু' হাত লম্বা! এক-একখানি ঘর ; রোগী শোবার 


& 


৪২৩ কল্লোল 
জন্য একটি ক'রে বাশের মাচা | দেখতে দেখতে সব ঘর ভ'রে গেল--তখন 
গাছতঙঙা ভিন্ন আর আশ্রয় দেবার স্থান রইল না। তা ছাড়।--রোগীদের 
আত্ীর-শ্বজনের স্থান যে কোথায় হয় তার কোন ঠিক-ঠিকানাই ছিল নাঁ। 

কিন্তু সব চেরে কঠিন সম্ন্তা দীডিয়েছিল, সেবা করার লোকের অভাবে । 
প্কোগের ওঁধধের ব্যবস্থা করা এক, আর রোগীকে ওষুধ খাওয়ান আর এক। 
তাদের তৃষ্ণায় বুক্ষের ছাঁতি ফেটে যাচ্চে--ওগে একটু জল দাও, ওগে প্রাণ 
ঘেবার---কিস্তু কে শুনবে তাদের কথ! ! 

দুরে জন কতক চলে ষাচ্চে পথের উপর দিয়ে--তারদদের একজনকে এদিকে 
টেনে আনা যায় না। তারা রথে জগন্নাথ দেখে জীবন সার্থক করবে- আর 
জন্মান্ডে হবে না! 

একদিন সকালে ম্যাজিস্্রেট এলেন আমাদের কাজ পরিদর্শন করতে । তীঁকে 
আমি দুঃখের কথা বলুম। তিনি একটু হেসে বললেন, কিন্তু ডাক্তার, ধন্ম-কর্ম 
আ্যাগ করে কে আনস্বে এই নো'রা কাক্ত করতে ? ও আশা তোরা ছেড়ে 
দ1ও, ষ! পার, যতটুকু তৌমাদেব সাধ্যে হয়--তাই ক'রে যাও । 

সায়েব, সত্যই কি তুমি চেষ্টা করলে আমাদের সাভাধ্য করবার জন্তো এক 
জনও দিতে পাঁর না? 

কি চেষ্টা তুষি করতে বল আমাকে ? 

আমি বলি তৃমি পথে পথে টেডা দিয়ে দাও--লোকে জানুক ধে এমনি 
একট যুস্কিলগ এখেনে ভঃয়ে ঈাড়িয়েছে-এতবকড় জন-সমাগমে একজনও এসে 
দাড়াবে না? 

বিনা পয়সায়? তুমি অল্প বয়সের বালক- এখনে! দ্রনিয়াকে চিনতে তোমার 
বাঁকি আছে, ডাক্তার । 

প্িক্কারে আমার প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠলো, চোখ ফেটে জল বার হর আর কি, 
কষ্টে সন্বরণ করে নিলুম । 

চ?লে যাবার সয় সায়েব বল্লেন, দেখি, তোষাকে সাহায্য দেবার কত দুর কি 
করা ধায়। 

ছু-একদিন পরে, কলের! ক্যাম্পের কাজ দেখবার জন্য দর্শক আস্তে 
লাগলেন । বুঝ লুম--সাছ্ৰ একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে নেই। 


বু ্ ক ঞ 
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সেদিন আর আমার বিশ্ময়ের অথধি রইল না, যে-দিন ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের সঙ্গে লবনশুক্কের ইন্সপেক্টরের মেম মিসেস জিঠানি এসে উপস্থিত 
হলেন। 

মিসেস্‌ জিঠানিকে তাঁর গাউন, আর ফুল-ফল শোভিত প্রকাণ্ড স্বাটের 
অস্তুরাল থেকে চিনে নিতে এক সেকেণ্ডও দেরি লাগে নি। 

আমি স্তত্তিত হয়েই রয়ে গেলুম । তীর সঙ্গে থে পূর্বে কোন দিনের পরিচয় 
ছিল, তা” প্রকাশ করতে আমার যেন সাহসে কুলাল না) এবং তিনি বোধ করি 
সায়েবের সঙ্গে ছিলেন বলে আমার সঙ্গে পরিচয় স্বীকার করে নিজেকে অধথ! 
খেলে! করলেন ন!। 

দু'জনে খন গাড়ী করে ক্লাবের দিকে চলে গেলেন--তথন আঙ্ধি আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারলুম না--একট! চেয়ারের উপর শুয়ে পাড়ে বোধ করি 
কিছুক্ষণ হতচেতন হয়েই রইলুম_-তারপর আমার দু'চোখ দিয়ে কারার জোয়ার 
উচ্ছগিত হয়ে উঠ.লো!। 

বাসায় ফিরে গিয়ে রামাকে বুম, আমাব ক্ষিদে নেই। উঠ২বোস কবেই 
নে রাত ত কেটে গেল। 

যে মণীষী বলেছেন ষে, পৃথিবীতে অসম্ভব ব'লে কিছুই নেই--ও কথাটাকে 
অভিধান থেকে তুলে দাও, গভীর অভিজ্ঞতার কথ! মনে ক'রে অবাক হয়ে 
বলতে লাগলুম, তাই ত একি হলো? 

মেঘ-কেটে তীব্র জ্যোৎসস! যেন বিদ্রুপ ক'রে আর এক জ্যোতস্ঈ। রাতের কথ। 
মনে করিয়ে দিয়ে গেল। মনের সমালোচক মহাশয় সহজ নিদ্দিঃতার সঙ্গে 
ব্যঙ্গের কর্ণ কণ্ঠে বল্লেন, উৎসব-রাজ কোথায় বিরাজে ? 

সেই রাত্রে এই পৃথিবীকে একট! মাটার খেলা-ঘরের চাইতেও জঘস্ত বলে 
মনে হলো । মানুষের কথা মনে করে সমস্ত গা থুলিয়ে বমি করে ফেগবার 
ইচ্ছা করতে লাগ_লো। 

মনে হলো! মানুষকে কেবল শান্তি দেখর জন্তে গ্রকৃতি তার স্থৃতি-শক্তি 
দিয়েছেন। এই জগতের নিধন্থা বলে কোথাও কেউ নেই; আছে কেবল 
ভোগ লোলুপ বদ-মেঞ্জাজি গ্রকৃতি আর স্বেচ্ছাচারিতা আর খেয়াল অনাদি 
অনস্ত মহাশুন্ক জুড়ে চির অমর! 

আকাশ নিমেষে পরিষ্কার হয়ে গিয়ে চক্চকে চাদ দেখা গেপ, নক্ষত্র 
চারিদিকে ঝল"মল করতে লাগলে ; আবার নিমেষ ফেলতে কালো মেঘে 


৬১৯১৫ কল্োজ 
উারিদিফ ভয়াট হয়ে গিয়ে হেন সাহুষের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোধণ! কারে মেখের| রখ- 
ছুচুতি বাজাতে লাগলে! । 

আমার মনট! যে কি হয়ে গেল তা; আমি বর্ণনা কতে পাবি নে। আকণ্ঠ 
খিজ্ঞতার ত'রে গিয়ে বিকারে রোগীর মাথাটার মত যেন উত্তপ্ত কটাহের মধ্যে 
অন্ভীতের স্মৃতির বা-কিছু আবজ্জন! জঞ্জাল সব টগবগ, ক'রে ফুটিয়ে তুল্লে। 

ভক্ত হাত কঃরে বুম, ভগবান ভুলিয়ে দেও আমার সকল পূর্ব শ্বতি। 
আজ থেকে আমার অনকে এ আকাশের মত মহাশুন্ে পরিণত ক'রে দাও-.. 
ভাতে যেন আর কোন দাগ না পড়ে! 

শেষ রাত্রে অবাক হ'য়ে ভাবতে বসলাম, আমার তাতে কি? কেন এই 
জশাস্তি? একি চীর্য!! দেহের অণু পরমাণু রক্তের প্রতিবিন্দুটি পর্য্যন্ত যেন 
দুপায় চীৎকার কষে বলে উঠ.লো, না? না, ত। কিছুতেই হতে পারে ন। 

ভবে এই বিষের জাল কিমের ? 

শেষ পর্য্যন্ত আমার নিজের কাছে নিজেরই কেমন লল্ভ্কা লজ্জা করতে 
লাগলো 

তখন অরুণে!দয় হচ্ছিল-_-ভাঙ্গ। যেঘের উপর সিনদুরে আলো--ভাঙ। হৃদয়ের 
উপর শোণিতবিন্দুর মতই (বাধ করি ভীষণ দেখাচ্ছিল 1--আমি ভয়ে চোখ 
বুজে আমার সমস্ত শক্তিকে আহরণ কঃরে গভীর সংবন্প গ্রহণ করলুম্; 
বঙ্গাধ, দেনতার1 আমার সহায় হও, খধিগণ আমার সহায় হও, পিতৃলোৌক আমাৰ 
সহায় হও, আমাকে এই আকাজ্া-নদীর তীরে আমার কামনার শঁবকে 
তশ্মীভূত ক'রে ফেল্তে তোস্তরা সবাই অন্ত বল, অমোঘ আঁশীর্ব্বাদ এবং 
অসান্ান্ত সহিফুতা দান কর। 

প্রিয়তষের সৎকার করার পর মন যেমন একটা কঠিন বৈরাগ্যের কঠে'র 
আঁবকণের মধ্যে মাথা খুঁড়ে খুড়ে রক্তা-রক্জি করে বসে, সপ্গস্ত দিন আমা 
ধনের সর্ধবাঙ্গ থেকে যেন অজন্র শোণিত তেমনি কবেই নিঃশ্যত হতে লাঁগ?লা। 
কত ধিকার দিলুম, কিন্তু সে বেহায়া ! 

এমনি ক'রে নিজের ফাঁসে গল! দিয়ে, নিজের তৈরী অস্ত্রে আধ্মহুত)া 
ক'রে জামি যেন অশরীরী ভূতের মত আমার কর্ক্ষেত্রে বিচরণ করে ফিরতে 
লাগজুষ ! 

ধিদের শেষে অবসঙ্পতার সঙ্গে এলো একট! অনিবার্ধয পিপাসা! মনে হা 
শুন্যেয় জানব আতপে মরুূষি আক বুবি সমুত্র শোষগ করতে চার ।, 
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তা কর্তব্য ছেড়ে জন্ম জন্মাস্তরের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে আজ এই প্রথম 
ঢুটলাম দমুদ দেখতে । এতদিন অবসর ছিল না, ভাগিদও ছিল না। আজকের 
তাগিদকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য আর নেই! 

দুর থেকেই জলের গঞ্জন কানে এসে পৌছল-_যেন অন্বর-অবনী কীপিয়ে 
ধিরাট রথেব চক্ত-নির্ধোষ! শব-তরজগ বাযু-মণ্ডলকে সংক্ষুকক কবে মানুষের 
অন্তর পর্য্যন্ত কাঁপিয়ে তুল্চে । গম্ভীব আজ ধ্বনির ভিতর দিয়ে যেন আত্ম-প্রকাশ 
করচেন । 

* ক্রমে লবণানুর গন্ধ প্লুম_নিশ্বাপ গ্রশ্বাসে যেন সহজ শ্বস্তি অনুভব 
করলাম । চোখের সামনে নীলিমার অনন্ত বিস্তার, জলেব কল্লোল ) ঢেট-এর 
৬-তা থৈই নৃত্যের সঙ্গে___কার হৃদয় না মযুরেব মত নেচে উঠে! 

আকাশ অনন্ত বিস্তৃত; কিন্তু শুন্ত সমুদ্রের পূর্ণতা মানুষের মনকে পরিপূর্ণ 
ক'রে দেয়, মনে হয় কোথাও যেন খালি নেই, আর কিছুই চাই লা; সবই 
সেখানে আছে। 

অবাক্‌ হয়ে বসে জীবনে খা কথনে। দেখ বাব সৌভাগ্য হয় নি, তাই দেখে 
মনকে ভরিয়ে নিতে লাগলুম। ঢেউগুলো বাহু বাড়িয়ে যেন মানুষকে ডাক 
দিচ্ছে”-আয় আয়! তোব এক তিলও খালি থাকবে না, এ আমার ফকির 
কাবার নয় । 

হঠাৎ একট! প্রকাণ্ড ঢেউ এসে আমার কোমব পর্যাস্ত ৬ুবিষে দিয়ে গেল। 
এই রমিকতার জন্য একটুও এস্তত ছিলাম না। জল চলে গেলে, জুতো 
দিকে চেয়ে দেখনুম _তাতে এক রাশ বালি--ভাবচি কি করি! পিছন থেকে 
একজন এমন ক'রে হাস্চে শুনতে পেলুম, ঘাব দিকে চাইতেও আমার লজ্জা 
হ'তে লাগলে! । 

একটু দুরে সরে এসে ভিজে কাপডেই বালি ডউপব বাসে মনে করচি-- 
খাড়ী ফিবতে হবে_-আর থাকা চল্লো না; এমন সময় একটি ছোট খাটো 
প//মবর্ণের মেয়ে এসে বল্লে, আপনি বুবি এহ প্রথম সমুদ্র দেখতে এসেছেন? 

লজ্জার আমার ছ'কাঁন গরম হয়ে উঠলো $ একটু বাগও যেন হলো, গলার 
বে বুঝতে পারলুম যে, হ্বাসির উচ্ছাস এ কঠ থেকেই ইতিপূর্বে নিচস্থত হচ্ছিল। 

অগ্রতিভ হয়ে বন্লুষ, আমার জান! ছিল না। 

মেয়েটি বল্পে, কা আগেই আমি অনুমান করেছিলাম; আপনাকে সাবধান 
করে দেবার ইন্চ হন্্িল। কিন্ত আপনার গান্তীর্্য দেখে সাহস পাই নি। 


৯২৪ কলোল 


কথার উত্তর ন] দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | 

মেয়েটি আবার কথা কলে, আর ভিজে কাপড়ে থাকৃবেন না--কত দুরে 
বাড়ী? বান। 

সেই উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে ভারি জুতো জোড়াটা নিষ়ে ছু-পাঁ যেতেই মেয়েটি 
আবার বল্ল, দেখুন, জুতো জোড়া খুলে ফেলুন, বড্ড ভারি হয়ে ধায় নি? 

তা হয়েছে । 

এক কাজ করবেন? এই কাছেই আমাদের বাড়ী, এ দেখা যাচ্ছে; 
চলুন ন৷ আমাদের বাড়ীতে--কাপড় বদলে নেবেন, আগুন-তাতে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আপনার জুতো শুকিয়ে খটটুথটে কবে দেব। 

ন1২, বাসাতেই যাই। 

মেয়েটি পরিষ্কার গলায় বঙ্গে, আপনি বুঝি অপরিচিত মানুষর্দের ডা যেতে 
ভালবাসেন না। 

এ আবার কিঃ আমি অবাক হয়ে গেলাম--এই মেয়েটির অনাড়ন্বর 
পরলতায় 7; আাশ্র্ধ্য এই যে তাতে প্রগল্ভতার লেশ পর্য্যস্ত ছিল ন1। 

হঠাৎ আমার মনটা কেমন হাল্কা হয়ে, এক নিমেষের মধ্যে আড়ষ্ট ভা" 
কেটে গেল। বোধ করি সহজ সরণের কাছে মানুষের এমনি ক*বেই 1» 
সারল্য জেগে উঠে। খলুম, হাপি,--এবং এত কথার পরেও যদি অপরিচিত 
বলি তাহলে মিথ কথাই বলা হয় । 

আমার মুখ দিয়ে, তুমি? বার হাঁচ্ছল কিন্তু এবারেব মত সাধৃলে নিলুম | 

এই মেয়েটিকে বোধ করি কেউ কথন আপনি ঝলে কথা করনি, তার 
আভা দুর্বার চেয়েও নীচু ; এক কথায় তা” পরিস্ফুট হয় । 

মেয়েটি বল্লে, তবে আর দেরি করবেন না, আমার সঙ্গে আসুন। 

আবি ধীরে ধীরে তাদের বাড়ীর দ্রিকে চল্তে চল্তে নিমেষের মধ্যে পক্ষ- 
চিন্তার মনকে চঞ্চল ক'রে! তুল্লাম। কে ডাকৃলে তা জানি নে, কোথা! 
চলেছি তাজানি নে' তাই বলে যেতে যেখুব মন্দ লাগছিপ তাওনা। এনে 
আশঙ্কার এক বিন্দুও ছিলনা; তাগ অজানার সমন্তট। ধেন আমার কেমন 
ক'রে নিমেষে জান! হয়ে গিয়েছিল; আমি ধেন মনে মনে জেনেই ব'সেছিণুম 
ষে, এই সবটার মধ্যে ভয়ের কিছুই ছিল না--যা কিছু সে কেবলই একট! 
অনাবিল আনন্দের ! 

ভাগ-নন্দকে এমনি ক'রে যুক্তি-বিচারের বেড়! ভিিরে ধারে নেছার কোন 


শাশিশ 
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ক্ষমতা মনের আছে কি না জানি নে) মাঝে মাঝ, আছে-_এই কথাই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছ। হয়! 

বাউরের ঘরে গিয়ে আমি দীড়ালুম ; সেখেনে বসবার বিশেষ কোন বাবস্তা 
ছিল না; মেয়েটি হরিণের মত ক্ষি প্রপদে লি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে এক 
পলের মধো নেমে এসে বল্লে, উপরে চলুন । 

উপরে কেন? এই খেনে থাকি । 

ওম! 1! এথেনে বস্বার ফাড়াবার জার়গ! নেই-_না, না এখেনে নয়, উপরে 
শান্থুন $ শ্বরের মধ্যে এমন একটা কাকুতি মিনতি ছিল ষে ভীম্মও বোঁধ করি ত। 
গল্ঘন করতে পারতেন না । 

উপরে উঠে বারান্দায় একথানি ছোট মাছুরের উপরু বসলাম । 

অদূরে বান্না ঘরে একটি ছোট উন্ননের উপব ভাতের হাডী চডান ছিল) 
সেটিকে নামিয়ে বেখে-তার পাশে আমার জুতোজোড। শুকোতে দেওয়া হলো। 

বান্ন। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মেয়েটি মুদ্ব ভেসে বলে, এখুনি আস্চি। 

মিনিট দুঈ পরে একখানি প্োপ-দন্ত ধুতি নিয়ে এসে কল্পে, এইবার ওই ভিজে 
কাঁপড়ট! ছেড়ে ফেলুন। জামাটাও ত ভিজে গেছে; ওট! দিন, আমি নিংড়ে 
শুকিয়ে দি । 

কৈ, জাঙা ত ভেজে নি! 

মেয়েটি আমার জাম। ধরে বলে, ওমা! আপনি ত খুব, এ বুঝ ভেজ! নয়! 

নিমেষ তীরের মত ঘরে টুকে_-একটা গায়ে দেবার চাদর এনে বল্ল, নিন্‌, 
ও সব ছেড়ে ফেলুন। আমি একটু চা করে দি আপনাকে । 

নাঃ না, থাক্‌, চা! আমি খাউ নে। 

মেয়েটি এক গাল হেসে বল্পে, আপনার স্ব বিগ্যি আমি টের পেয়েছি, পুকষ 
হুষে চ! খায় না-_-সেকি একটা কথা; হা! আপনি যদি ভাক্তাব হতেন ত 
ব্নীস করতুম | 

কেন ডাক্তারের! বুঝি চা খায় না? 

জানি নে খায় কিনা খায়; কিন্তু অন্ত লোককে চা খেতে ভারি মানা করেন 
ঠাবা। এই দেখুন না, আমার মাসী-মা'র কত দিনের চায়ের অভ্যাল ত 1 
গক্তাব্র] হান! করে দিয়েছেন-__মাসী-গা"র ভারি কষ্ট হক! 

কেন? কি হযেছে তার? 

ভাবি জন্দুখ, গাই ত আমি তভীকে নিয়ে এখেনে এসে রয়েছি | 


৯২৬ কল্লোল 


একল। ভুমি ? একাস্ত বিশ্রয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম। 

নাঃ, আর আমার তের চৌদ্দ বছরেব ভাই কুশল; সে এখন চাঁকরটাবে 
নিয়ে হাটে গেছে। 

কি অন্খ হয়েছে মাসী-মা'র ? 

মেয়েটি গামার কানের কাছে যুখ নিয়ে এসে বললে, ভাক্তাব বল্‌্তে মানা 
ক'রেছেন-__থাইসিস্‌। 

স্ত্ধ হয়ে রইলুষ। 

চ। খেতে খেতে গিজ্ঞাস! ক বলুম, মাসী-না'র আর কে আছেন? 

তিনি বিধবা । ছেলে মেয়ে নেই । 

তোমবা কত দিন এখেনে এসেছ £ 

তিন মাসেব বেশী হবে। 

তার শ্বাস্থ্যেব উন্নতি হয়েছে ত? 

তা ঠিক জানি নে, বোধ হত একটু জোর পেয়েছেন। এখন সকালে এক? 
উঠ.তে হাটুতে পাব্‌চেন। 

কার চিকিতসা হচ্চে? 

কল্‌কেতায় গোপাল ডাক্তাবের চিকিৎসা হচ্ছিণ তিনিই এখেনে আপে 
বলেচেন। 

এখানে কোন ডাক্তার দেখেন না? 

দ্রকাব হয় নি। হলে ধিনি নামজাদা বড ডাক্তাব তাকেই ডাকৃৰে!। 

মেয়েটির অকুত সাহস দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম , যেন কোন অবস্থাকে 
সে একটুও ভয় কবে না। বাঙালীর ঘরে এমন একটা বড় দেখা 
যায় ন1। 

ঠে বললে, এই লন্ধ্যের সময়টা তিনি ভারি অবসন্ন বোঁধ করেন, তাই আপনার 
সঙ্গে আজ আর আলাপ হুলে! না। একদিন সকালে ক'রে এলে আলাপ 
করিয়ে দেব। 

আমি হাঁলুম--আামাকে কি কয়ে এই এত বড জায়গার মধ্যে খুঁজে বার 
ক'রবে? 

কেন? নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে আব একদিন দেখা হবে। সে পিন পথ 
জেনে নেব। 

আজকে বুঝি কিছু জান্তে নেই? 


প্ৃতির আলো ৯২৭ 


আজ জান্তে চাইলে আপনি রাগ করবেন যে। গোর ক'রে এনে ও সব 
কথা জিজ্ঞেন করতে নেই । যেদিন নিজে আস্বেন। 

হেসে বললুম সে দিনকাব আসাই বুঝি গ্রাহা হবে? 

তা কেন? আমি তআর বলচি নে যে, আর্জকের আসা, নট গ্রান্টেড। 

এই ইংরেজি কথার বুকনিটি দিয়ে-_তার মুখখানি আবক্তিম হয়ে গেল। 
মামি যেন লক্ভার কারণটা ঠিক বুঝতে পারলুম। 

এক প্রকৃতির লোক থাকে যাবা হঠাৎ নিজের প্রকৃত পরিচয় দিতে চায় 
না,-আভাযাসেব বশে, সেট। প্রকাশ হয়ে গেলে, তারা এমনি লজ্জা! পায়। সে 
ইংরেজি জানে, একথা হপ্ন ত' বিশেষ কবে লুক্কাবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত 
পাছে একটা কায়দা কি বাহাদুরি দেখান হয়ে গিষে থাকে--এই চিন্তায় সে হয়ত 
অ'নকথানি রাঙ' হয়ে উঠেছিল । 

বুম, বেশ আব একদিন এসে তাহলে আজকেব আসাট! যে বাতিল নয় 
সইটাই প্রমাণ করে যেতে হবে। 

মেয়েটি একটু ছুষ্টমির হাসি হেসে বল্লে, সে ৩ আপনার সৌজনোর এবং 
বিশেষ করে অনুগ্রহের উপব নির্ভর কবে। 

বুম দৌজঙ্ের দ্রিক দিয়ে-আমার £কট। কর্তবোর কথাই মনে জাস্চে, 
সেটা যদি না কর! হয় তা হলে একটা বড রকম ক্রি থেকে যাবে বোধ করি । 

আমার মুখের উপর দৃষ্টি ফেলে, একান্ত সরল ভাব সে বল্লে, কি সেটা? 

তোমাব নামটি? 

ওঃ, এই ? আমার নাম নীলিম!; মাশী-মা আমাকে নীলমণি বলেন। 
ছেলেবেলায় আমাকে নীলমণি বল্লে বাগ হতো $ কিন্তু এখন শার বাগ করি নে। 
এখন ষে বড় হয়েচি। 

মনে মনে একটু হেদে নিলাম । 

উঠে ফড়িয়ে বললুম, তবে আজকে বাড়ী যাই ; কাল বিকেলে আবার 
মামণে। 

নীলিমা বল্ল, বিকেলে কিন্তু মাসী-মা,র সঙ্গে দেখা হওয়া শক্ত । সকালে 
বুঝি হাপনার বড্ড কাজ? 

বুষ, একেবারে সকালের দিকট। হয় না। দশটা এগীরটার সময় সমুক্র 
মান কবতে আ'স্বে। ভাবচি কাঁল, কিন্তু সে যে ভারি অসময়। 

নাং একটুও অনয হবে না। টো সময় এলে মাসী-না খুব খুশী হবেন! 


টির 77124-০৮ এবফারোনি 
আচ্ছা চে দেখ কে, হদি একান্ত বাঁধা ন! হয় ও. তোমার মাসী-মাঠর সঙ্গ 
আলাপ ক'রে যাবে! | 
.. বেরিদ্ধে এনে আবার সমুদ্রের দিকে গেলুম। টের আলো জল কালো 
দ্েখাচ্ছে--আর পাড়ের ঝাল সাদা হয়ে উঠেছে! 
একটা বেঞ্চের উপর বঃগে পড়ে জলের সঙ্গে আলোর খেলা দেখ তে লাগলুম। 
নিজ্জন বেলার উপর সফেন তরঙ্গের মুদ্গ ধ্বনি যেন আর এক দিনের সায়াক্কের 
কথা মনে এনে দিতে লাগলো । সে দিন জনাকীর্ণ বাগ্-মুখর আলোকোডাসিত 
উদ্যানের মধ্য মানুষের হাতে-গড়। উৎসব্র আনন্দ-হিন্দোলেক মধ্যে মন মাতাল 
হুয়েউঠেছিল। আজো মাল্র মাধা তেমনি যেন একটা সুখের অনুভূতির 
মত ষ্পর্শ বিরাটের তাগুবের মধ্যে জ্োত্স।র লীলাঞ্চলের উতলা সঞ্চালনৈ, 
আপনার ক্ষুদ্রত্বের জন্ত কিছুমাত্র কু না হয়ে পুলকোলাদে বিলসিত হয়ে উঠলো 
গে দিনের বাইরের অন্যষ্ঠানগুলি সবই ছিল সীমার বেড়ার মধো খর্ধ হয়ে, 

কেবল মনের ভিতরের প্রমোদ প্রাঙণটি ছিল দিগন্ত বিস্তৃত! আজ বিস্মঃ 
বোধ করলুয বহিঃপ্রক্কপ্তির শীমাহীন প্রসারের ভিতর গুটিপোকার ক্ষুদ্র আবরণের 
আত জুখ-ভুঃখ জড়িত মানুষের ক্ষদ্রত্ব উপঙ্গন্ধি ক”রে ! 

 ইদ্দিনের রোগ শষা। থেকে উঠে আরোগা সনের পর পা! যেমন কৰে 
টল্তে গাকে, পথে যেতে যেতে আমার পাও যেন তেমনি করে টলে ধেতে 
লাগলে! । ব্যাধির বাথা ক্লেদমুক্ত নিরাময় দেহে অরুচির অবসান হয়ে ধেমন 
একট।| ক্ষুধা জাগতে থাকে--অ!মার মনের গোপন পুরে হঠাৎ যেন তেমাঁদ- 
তর একটা! কিছুর অন্থভূতি বোধ করে আমি বিন্দয় বিহবগ হয়ে পড়লুম ! 

-গ্রী আবার কি উৎপাত! 


গু রঃ রা 


জীবনে এই প্রথম সমুদ্র ্লান। এর ভিতর যে এতখানি হাঙ্গাম নিত, 
তা; জান্তুম না! 
জলে নেষে পড়ে হঠাৎ বুঝলুম যে, গঙ্গা, কি, নদী-ক্ানের মত ব্যাপ।রটা 
সহজ নয় । . কোমর জলে দঈ।ডাতে-ন-দী।ডাতে, একটা ঢেউ এসে বেয়াড়া ধা! 
| িগিরে গে খবরদার | সেবার পড়ত পড়তে বুঝে গ্রেলুম.।. 
কিউ এত সহজে রণে ভঙ্গ দিতেও লক্জা করলে। ৷ পাশে একটি জোক গান 
তাকে দোথলুম যে, উচু চেট- এর সঙ্গে সঙ্গে? নি উঠি হয়ে: 


১১ $ 8. 
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উঠচেন--আর.ঢেউটা চ'লে গেল বেশ সোজ। ভয়ে $।ডাচ্চেন। তার দেখা, 
বেখি কারদাটা অচিরে অভ্যাস করে নিয়ে মনে মনে একটু স্বস্তি বোধ 
করলুম । 

সে লোকটি আমার চেয়ে একটু এগিয়ে দ(ডিয্ে ছিলেন-_-আমি ভয়েই 
বোধ করি অহথানি অগ্রসর হই নি। 

একবার ঢেউ-এর জে উঠে পরিদ্চার অনুভব করলাম যে, আমি একটা সমূহ- 
বিপদ্দের মধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছি । হথ ১ঢউট। চূর্ণ হয়ে গেল-_-আর সেই সঙ্গে 
আমার সমস্ত শরীরকে যেন চুর্ণ-ন্চির্ণ করে দিয় গেল। ছুথানা হাত যেন দে 
থেকে সজোরে কে ছি'ড়ে নিয়ে গেল। নাগারটা শেব হলে দেখলাম তটের 
উপর পড়ে আছি--ার ব। হাতের শে'ড়াট। সম্পূর্ণ স্থানচুত হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, অপর হাত দিঠ়ে সটাকে তুলে ধরতেই--সশন্দে সেটা 
স্থানে ফিরে এলো) কিন্তু যন্ত্রণার আরু অবাধ রইল ন|| 

তাঁরে এসে উঠে মনে করলাম যে, তখুনি হাঁদপাতালে গিয়ে একটা ভালো 
ক'রে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়ে নি ; কিন্তু তার আগেই নীপিমা আর তার ভাই কুশল 
এসে আমাকে গ্রেধার ক'রে বসল। 

বন্ধু, হাতে ভারি লেগেছে। ঈালপালে ষাবো। 

নলিম| বল্পে, চলুন ত' আমাদের বাড়ী--আ!াম সব ঠিক করে ওষুধ দেব, 
একটুও বাথা থাক্‌বে না। 

ভাই-বোনে আমার হাতে রীতিমত বাবস্থা ক'রে বল্লে, এর চেয়ে আর বেশী 
কি হতো আপনার হাসপাতালে 2 

নীলিমা বল্লে, আপনাকে এক ডোজ আনিক' দিলেই ব্যথ| আর থাকবে না! 

তবে দিতে দেরি করচ কেন? 

এই যে, বলে সে ঘরের মধ্যে চ'লে গিয়ে একট! ছোট গ্লাসে করে ওযুধ এনে 
দলে-_দেখুন পনর মিনিটের মধ্যে কি আশ্চর্যা ফল হয়। 

তাহলে ত* বুঝতে হবে তোমরা ম্যাজিক জান। 

মাপী-ম। এলেন । ঠ1৩| ছুটি চোখ যেন আমার গায়ের উপর দিয়ে ঝু'লয়ে 
একটু হেসে বল্লেন, পিত্ত পঠ্ড়ে বাবে, একটু বিচির পান। দে না, নীলম'থি, 
ততক্ষণ । ূ 

তাকে, রান কার অন ; কিন্তু লজ্জায় ত| ঘটে উঠ না। 
মুখরী মা বা বান, বি সাধের আর সীগা- নৃছ 
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সীষা নেই। একঘর রে'ধে-বেড়ে +সে আছে, কখন তুমি আস্বে।. তা! বাবা, 
আমার যেমন কপাল, দিন যার ত+ ক্ষণযায় না। কোথাও কিছু নেই, সুস্থ 
মান্ুষ-_নেয়ে এসে খাবে_-তা না হাতখানার কি দশ! হলো । ছুটে! খেয়ে 
নিয়ে, একবার হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়েই এসে! পুরুষ মান্ষের হাত-_-এ ত 
আমাদেয় নয় যে চু টো হয়ে থাকলেও ক্ষতি নেই ! 
নীলিমা! সেখেনে ছিল, সে যেন একটু অস্বস্তি বে!ধ ক'রে কথা চাপা দেবার 
জন্টে বল্লে, মাসী-মা, তুষি জান না আনিক1 কি ভাল ওযুধ। সেবার বকুলের 
বাৰ৷ ঘোড়া থেকে পণ্ড়ে গিয়ে ওই আনিকাতেই বেঁচে গেলেন । 
মাসী-মা যেন একটু অন্তমনস্ক তাঁবে বল্লেন, তা হবে হয় ত। 
... কুশল দ্রুতপদে পিড়ি বেয়ে উঠে এসে রান্না ঘরের মধ্যে চলে গিয়ে ডাকৃলে__ 
দিদি দিদি-__-ও দিদি! 
একট! কীচের গ্রাসে মিছরির জল নিয়ে এসে নীলিম বলে-__নেবু দিয়ে দি? 
মাসী-ম। অবাক হয়ে গিয়ে বল্লেন, নীলু, নেবু পেলি কোথেকে লা? 
ওই কুশো-_কি জানি কোথেকে,__নিয়ে এলো মাসী-মা | 
কুশল, কেউ প্রশ্ন করবার আগেই বললে সুন-গোলার সায়েবের বাড়ী থেকে। 
, মাসী-ম! বল্লেন, সে আবার কোথায় রে? 
নীলিমা হেসে বল্লে, ওর যেমন কথা--এই ইলাদিদদির বাড়ী থেকে, মাঁসী-মা। 
আমার বুকের মধো কি যেন একট! ধাক। দিয়ে চলে গেল। ইচ্ছা মুখ 
থেকে কি জানি কেন, হঠাৎ জোর ক'রে, বেরিয়ে প'ড়ল--থাকৃগে শুধু মিছরির 
জলই দেও । ূ 
নীলিম! স্সিগ্ধ হেসে বল্লে একেবারে 'মষ্টি কি ভাল লাগে, একটু টক্‌ হলে 
আপনার লাগবে ভাল। 


ক্রমশ 


৯১ 


| যা £5-| টা ৰা র ৮ । ্ 
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অআন্দিক্কাম্ক্রী 
জ্রীবিমল1 দেবী 


রাজ-উদ্ভানে রাজ-মহিষীর বু ফু রোপিত লতার বুকে ফুল ফুটে উঠল) 
তার স্নিগ্ধ সৌরভে আকাশকে ভারাক্রান্ত করে রাজ-প্রাসাদের চারিদিক ছিরে 
বাতাস বইতে সুরু করলে। ফুলের বন্দন। গানে প্রভাত সার! আকাশ াঙ্গিয়ে 
দিলে । শীউলী-তলায় লাজভরে শীউলী ফুলেরা ঝরে গেল । রাজ-উগ্ানের 
প্রধান মালী এসে বল্পে-_-“আমার ফুল।” রাজ-বাঁড়ীর চিত্রকর এসে হেসে 
বল্লে--"ওগে। মালী, তোমার ঘরে ও-ফুল শোভা পায় না, ও-ফুল আমার ।” 
কবি এসে বল্লে--”"ওগো শিলি, আমার আজন্মের সাধন, ও-ফুল আমার ।” 
খেলা ফেলে উন্মন1 শিশু ছুটে এসে দুই হাত বাড়িয়ে বলে উঠল--"ও-ফুজা 
আম!কে দা৪, ও-ফুল আমার |” তরুণ তার নির্দিষ্ট পথ ভুলে এসে বল্পে-- 
“ওগো, ও যে আমার |” সকলে সমস্বরে বলে উঠল--”ও ঘষে আমার।” 

যথা সময়ে রাজ-মঠিষীর অন্তঃপুরে সে সংবাদ গেল। রাজ-উদ্ানের ফুলে 
কাঁর অধিকার এই নিয়ে বাকবিতণ্ড1! কি ভীষণ মুঢ়তা। ক্রুদ্ধ রাঁজ-মহিষী 


প্রহরীকে ডেকে বল্লেন__“প্রহরী, আমার উদ্ধানের ফুলে কারা অধিকার করতে 
এসেছে ? তাদের বলে দাও, ও-ফুল বাজ-মহিষীর । এত বড় দুঃসাহসী মুঢ় কে 


আছে যে, রাজ-উগ্যানের ফুলে অধিকার করবার স্পর্ধা রাখে!” প্রহরী চলে 
গেল; কুদ্ধা রাণী গর্জে উঠলেন--“এত বড় ধৃষ্টতার উচিত শান্তি চাই |. 


সন্ধ্যার অন্ধকার-তরুশাখে বনের বুকে ঘনিয়ে এল। প্রহরী এসে ব্লে-_ 


“ও-ফল রাজ-মহ্িষীর |”. সকলে সমস্বরে বলে উঠল_-”ও ফুল জামার |. 


ন্গুখে রাজ! বসে। বিচার-গৃহ লোকে লোকে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, গু ? 


দাড়িয়ে বন্দীর! শঙ্কিত হৃদয়ে শাস্তির প্রতীক্ষা করছে। রাজ-মহিযীর ফুলে 
অধকার করবার স্পর্ধা! ঝরকার আড়ালে কুন মহিষী রাজার কঠিন শাস্তির 


ষ্টত চার, উচিত শাস্তি যে চাই-ই! রাজ প্রশ্ন 
সাহস জারোনি এড, সকলে: 
ঠা 


টন 1১ চু 171 ৮ রি 247 
১৪ প্র চ-। 










তা করছেন টি 


সুর 1745 চ ক" বাজি এ 
১০১১০ -7 * 15522 ১০১ সরি? 
কলস ইলা শি 


রি 


১. 


৯৩২ . কলোল 


্‌ সমস্বরে বলে উঠপল--“মহারাভ্, ও-ফুল আমায় মুগ্ধ করেছে, ও-ফুল আমার |” 


সকণের বাকবিতগ্ডার মাঝে সথাপ্ডি তার স্বেতব্ত্রে সব দেহ আচ্ছাদিত করে এক 
হস্তে শান্তি আর হস্তে পৃর্ণত। নিয়ে সভার মাঝে নেনে 'এসে বল্লেন-“ও ফুল 


কারুর নয় ও, ফুল আমার” ফুল তার বুক-ভর1 মধু পৌন্দা নিয়ে সমাপ্তির 


চরণ তলে লুটিয়ে পড়ে বলে উঠল-__“ওগো» শৃষ্ত, ওগে। পূর্ণ, আমি তোমারই । 
অধিকারীর দল স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল, ফুল ঝরে গেল। 


ত্গাড্লিল্ভে। তহ্নাভ্ভাত্ভ্ি 


শ্রীনৃপেন্্রকুঞ্চ চট্টোপাধ্যায় 


চিত 


পূর্ব ও পশ্চিমের সম্বন্ধ আজ নানা দিক দিয়ে ক্রমশ গাঢ় হম্জে আসছে। 
যে সরল দাসত্বের বন্ধনী দিয়ে পশ্চিম চেয়েছিল যে, সে পর্ধকে তার রাজ ভঝ্নর 
দ[স করে রাখবে-_ক্রমশ সে বন্ধন ছিন্ন হয়ে চলেছে। পুর্ব ও পশ্চিমের 
সংঘর্ষ আজ সুস্পষ্ট; হ্ ত অনিবাধ্)। 

পশ্চিমের জাতিরা আজ তাদের সাসত্াজ্যের-ক্ষুধায় চায় সসাগর! পুথিবার 


. মালিক হতে; সে চায় তার সত্যতা ও ধর্ম অন্য জাতির বদি তাদ্দের কামান 


আর বারুদ দিয়ে ঠেকাবার শক্তি না থাকে তবে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতে হবে। 
পশ্চিম যেন সমস্ত জগৎকে সভ্য করবার আদেশ পেয়েছে আকাশ থেকে । 
পুর্ব ৪ পশ্চিমের মিলন ও সহযোগিত।র কথায় ধাদের আত্মাহুতি জন্মগ্রহণ 


করে যুরোপের স্থাথান্ধ জাতির অহংকারী-মনে আঘাত করছে--তার। অধিকাংশ 


সেই পশ্চিষের লোক । যুদ্ধোন্মত্ত যুরোপে আজ জাতীয়তার অন্ধ প্রেমের বিরুদ্ধ, 


সাম্রাঙা-্ষুধার ্াক্ষসী-ব্ৃত্তির বিরুদ্ধে, সমগ্র মানব-সমাজের কণ্যাণের দিবে 
১8১46898 অসাধাঃণ 7: খ্রি হয়ে মগ 


২৯ জজ ৫১৯8: 


৯ জাসিন্তে। বেনাভান্তে 2658 


যুরোপের বিকুদ্ধে দীড়িয়েছেন তাদের বীরত্বের ও শৌধ্যের কথা আজ পূর্বে 
মুগ্ধ করেছে। পশ্চিমের সভাতা আজ এই সমস্ত ব্যক্তির জীবনে এ সাধনায় 
বাক্ত ; পশ্চিমের সভ্যতা আজ পশ্চিমের জাতির হধ্যে নাই। যুরোপের আঙ্া 
আজ এই সমস্ত ব্যক্তিকে আশ্রয় করে আছে। 
ভাই এই সমস্ত ব্যক্তি আজ পর্বের দিকে শিক্ষার জন্য, মিলনের জন্ট চাইতে 

পেরেছেন ) তদের শান্ত-উদার মন্তর নয়নে পূর্বের মহীযূদী স্ভাতার জেযাতি 
প্রতিভাত হয়েছে। 

জাসিস্তো বেনাভান্তে সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে প্রথমেই পূর্ব ও পশ্চিমের এই 
সম্বন্ধের কথ! মনে পড়ল, কারণ পূর্বের কাঝাকলামযী সভাতার তপোবনে 
পশ্চিমের মদ-এীরাবতের মন্ত-অভিবানের বিরুদ্ধে ধারা আজ ঈীডিয়েছেন, 
রেনাভাঃস্ত তাদের মধো একজন । 1176 17116 01 1019501 নাটকে আমর! 
5111817018 র মধ্যে যুরোপের এই মিথা-সভ্যতার অভিযানের স্পষ্ট মৃধি দেখতে 
পাই । যে সমস্ত কঙগ1-কৌশলে পশ্চিম স্তিমিত-পর্বকে আপনার বগ্ঠতায় 
এনেছিল, বেনাভান্তে এই নাটকে তার স্বরূপ ফুটিয়েছেন। বেনাভান্তের এই 
নাটকের কথার মনে ভয়, রবীন্দ্রনাথের বাণীর সঙ্গে বে|ধ হয় বেনাভাস্তের 
সাক্ষাথধোগ আছে। 

ভারতবর্ষে 17৮81 রাঁজোর রাজা (91) 591, এই রাজো আসে মিলনের 
ও সহযোগিতার প্রস্তাব নিয়ে 5111917018, 511187019 পশ্চিমের বর্তমান 
সভ্যতার প্রতীক । সঙ্গে তার 11. 1107715) 01, 0০006017, 001. 
016180081, সৈন্ত। সামন্ত ইত্যাদি । 1)9171 ১৪7 ভাল মানুষ; সে দেখল, 
11৮81 রাজে।র এ ত লাভ-- একট! মিলনের সুবিধা । সে 5111810019-কে 
সাদরে গ্রহণ করল । [971 9৪1-এর বাণী কিন্তু প্রতিবাদ করে বলেছিল, 

“তুমি বুঝছ ন। গাজা, এদের চোখের নীল সরলতার কিংবা সত্যবাদিতার 
চিহ্ন নয় !” 

1910) ১৪1 হাসে । 

ক্রমশ ভ্রমশ কখন রাজ-মস্তঃপুরের 'সানার পঞ্চ-গ্র্দীপের জায়গায় বিজলীর 
মছুদ আলো! জলে উঠল। সঙ্গীত যেখ!নে ছিল হাওয়ার মত অবাধ আর সুজ, 
সে কখন এল গ্রামোঞনে মাটকা পড়ে ক্রমশ ক্রমশ নানারকমের অন্ভুদ যন্ত্র ছেয়ে. 
ফেলল চা রাজা।, থু ণা সন্দেহ জরে [1 কে ড়া এসে 





কি রর কসর ই [াামশসেল7য- হজএাও চি 
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এ]। স্ানা "প ট | সাথ) ও 
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চান সাত, 

8, ্ | দ্র 


সা 1! করতে যাবে কেন তারা? তাদের বর্ণ বেত বলে, তা্ধের চোখের 
আণি নীল বলে, তাদের চুল সোনালী বলে? তাদের দেশ অনুর্কর, তারা! যদি 
আমাদের দেশের শস্তে বাচে তাদের ত' আমদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া ছাঁড়া আর 
কোন পথ নেই ! | 

্ কিন্তু এ ধারে, 111. 1101115) [ঘ, 00100, আর 111, 01612570217 
বলাবলি করে,_ 


1. 00৮০7 --এবারে ডিপ্লোমেসী করে বেঁচে গেলাম দেখ ছি-- 
ূ 11. 1101115--অবশ্থযা ঠিক সময়ে ভারী সোনার দল পাঠাতে পারা 
_শ্সিয়েছিল বলে। 
ৃ 211, 00007--এই তে] শক্তি! একদিন এইটেই হবে আমাদের একমাত্র 
817, 01612)7)87,-_তোমর! কিন্তু ঈশ্বরের সহায়ের কথা ভুলে যাচ্ছ। 
ঈশ্বরের অনুকম্পা আমাদের দিকে । আমরা আগুনের মত পুড়িয়ে চলি ন।, 
আমরা আলোর মত অন্ধকার দ্র করে চলি। মনে রেখে, শাত্মীর জয়ই জয় । 
আমর! এই সম্ন্ত লোকদের খুষ্টধর্মাস্তরিত করব। তবে ত এর! ঈপ্বরের 
অনুকম্পার যোগা হবে। 
এই ধর্ম আর সৈন্যের আবরণের অন্তরালে 1752) রাজ্যের লোকের! 
দেখে, তারা এই বিদেশীদের যন্ত্রের কলে দিবা চলা-ফেরা করে চলেছে । 
| [08171 591-এর মনে অশান্তি দেখ! দিল। [911 591 দেখে যে, তার ভাই 
তার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছে কখন। অবশেষে একদিন মুগমার সময় 1301 5৫ 
রর দেখে, সেবন্দী। তার ভাইকে এরা সিংহাসনের প্রলোভন দেখিয়ে যুদ্ধে 
উত্তেজিত করে। সেই ধুদ্ধে সেনিহত। 191) 581-এন সম্মুথে সন্ধি পত্র। 
তার রাজ্য তার নিগ্গের হাতে বিদেশীকে তুলে দিতে হবে । 
রা এণু আলা) 026: 1978006111৩. 919৮6.,,800. ] 810. [395560. %70 
র্‌ রত, ৪170 891 (0:00 (0 5161 ৪. (1690 %/1)101) 1181705 ০9৮৩। 19 
1০7০৮৩7 00101110001)... 1 15 00009160510 08104000115 
8৩00, 21251224794 0%2/ 1%/42/2%5 :০4//2716/%4% ০4744 /742/275, 
৪00 0989 006) 1660 009 :917890%%01 & 1610810৪1৮৩ 0 0 
215. :0%। ঠা নি 5. ৮180 076) 1, দির 9. চা ৪5 
0611 9৮৮7 ০ ২৪ 130৮ 115. 9 7 1 10) এ 5. ধা 28611 রর 


রা জী | হন এ টি শা 8৮ ঠা ৮৮৮ পিপি নী 
রং 3, 25458581204 ৮৭8: 
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বেনাভান্তের এই নাটক সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে কোনও ইংরেজ সমালোচক 
লিখেছিলেন, “16 15 01090016 0 101)0617509100 136178৮617055 1068 11) 


10110706076 018,, 


8) 

১৮৯৬ সালে ১২ই আগষ্ট ম্যাদ্রিদ শহনে জাসিস্তে৷ বেনাভান্তে জন্মগ্রহণ 
করেন। সেই বৎসরের প্রারস্তেই 5606০ পর্বতের ওপারে র্যা র'লা জন্ম গ্রণ 
করেন। জাসিস্তোর পিতা ছিলেন একজন শিশু-রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক । 
জাপিস্তের পিতা শিশুদের যে ডাক্তার ছিলেন, সে তার বাবসার জন্য নয়, 
শিশুদের প্রতি একাপ্ত মমতার বশে তিনি গেই বিগ্যায় পারদর্শী হন। শিশুদের 
প্রতি এই মমতা ও সহৃদয়ত| বেনাভান্তে তীর পিতার নিকট থেকে গ্রহণ করেন 
এবং তিনি যে পরে স্পেনে 01711075025 10)6817৩-এর প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিলেন, সে তীর পিতারই অনুপ্রেরণায় । বেনাভান্তে স্কুলে নাধারণত 
যাহাদ্দের “অকালপকৃ” বলা হয় সেই শ্রেণীর ছেলে ছিলেন। স্কুল ও কলেজের 
পড়! শেষে করে উনিশ বৎসর বয়সে ম্যারি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আইন অধায়নের 
জন্ট যান। এই সময় একট! বিষম ছুর্ঘটনা বেনাতান্তেকে উকিল হওয়া থেকে 
বাচিয়ে তাঁকে পথে বসিয়েছিল।-_সে তার পিতার মৃত্যু । এই রকম অনেক 
দুর্ঘটন। অনেক প্রপিদ্ধ লোককে অপ্রসিদ্ধর হাত থেকে বাচিয়েছে। পিতার 
বৃত্যুর পর নিরুপায় হয়ে তাকে আইন পড়া পরিত্যাগ করতে হয়। আইন 
ত্যাগ করে বেনাতান্তে সাহিত্যের পথে নামেন। এই সময় তিনি নিয়ত 
যেখানে থিয়েটার হত সেখানেই যেতেন এবং ঘখন যে কাজ পেয়েছেন বা 
জাবিকা অঞ্জন করেছেন। 


রা 
চা 


এই সমক্জ_ বেনাভান্তে বীতিষত শেক্‌্পীয়়ার পড়তে থাকেন। তখন 
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অগ্র হয়ে চলেছিলেন; এ-ধাঁরে স্পেনের রাজধানীর মধো বেনাভাস্তে শেকৃস- 
 পীক্মারের অমৃত উৎ্ম থেকে শক্তি ও রস আহরণ করছিলেন । 
এই সময়কার অভিজ্ঞত] বেনাভান্তের নাটা-জীবনের থেষ্ট কাজে লাগে। 
এই সময় বেনাভান্তে বু দেশ পর্য্যটন করেন । এবং একবার কোনও সার্কাসের 
দলের কাজ নিয়ে তিনি রুষিয়ায় যান । এই সময় তার নাটা-জীবনের একটা 
বিশেষ দিক তার মনে লাগে।--সে সার্কাসের ক্লাউন। এই সব ক্লাউনদের 
ছবি বেনাভান্তের নাটকের অনেক সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ জুড়ে আছে। এদের জীবন 
ও হাবভার বেনাভান্তের মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। এই 
দার্কাসের ক্লাউনের জীবনকে আশ্রয় করে রুষিয়ার অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার লিওনিড 
আক্দ্রিভ বাহত জীবনের যে অমরনাট্য রচনা করেছেন তা আমর! সবাই জানি । 
বেনাভান্তে এদের মন্যে দেখেছিলেন ও দেখিয়েছিলেন, তার নিজের কথাতেই 
৪1] 1106 61010 01 1)1010021) 19.0510661 ,৮ 
. প্রত্যেক দেশের সাহিতোর বিশেষ একটী রূপ আছে। বাংলার সাহিতা 
গীতি-বহুল। বাংপার বাউলগান, বৈষ্ণর কবিতা, দৌহ1,_ বাংলার. বিশেষত্ব । 
কারণ বাঙালী ছিল রূপতান্থিক, তীব্র অন্ুরাগময় ; বাংলা ছিল সবুজ । স্পেনের 
সাহিত্য-বিষয়ে বলতে গেলে তেমনি সাহিত্যে ষে বিশেষ রূপটী চোখে পড়ে 
সে নাটকের। যুরোপে বছ যুগ পুর্ব থেকেই স্পেনে ও ইংগণ্ডে নাটা-কলার 
রীতিমত উন্নতি হয়েছিল। তার কারণ, স্পেনীয়দের মনে রক্রমাংসের মানুষের 
গ্রুতি একট! দারুণ গ্রহ ও ভালবাস! তার জাতীয় জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। এবং,এই রক্তমাংলের মানুষের গতি-বিধির সঙ্গে নাটা-কলার সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ। মানুষের মনের গতিই ত নাটকের ছন্দ। বর্তমান স্পেনের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ করি 11150৩1 10 [770910001)0, উনামুনোর “1106 1120 01 ৮1681 
800 1301)” নামক অপূর্ব প্রবন্ধে যে রক্তম।ংসের মানুষের জয়-গীতি গেয়েছেন, 
সেই মানুষের প্রতি আসক্তিই [1,009 1০ ৪০৪ হতে আরম্ভ করে 
139/5/21760 পর্য্যন্ত বন্ধু নাট্যকারের জন্ম দিয়াছে । 1,00০ 1০ ০£৭ 
ল্পেনের নাট্য-জগতের আদিজষ্ট1া এবং তিনি (ছিলেন শেকৃম্পীয়ারের সমসাময়িক । 
তিনি, একা যত নাটক লিখেছেন বোধ হয় যে কোনও দেশে একটী শতাবীতে 
তত অভিনয়ঘোগ্য নাটক রচিত হয় না। তিনি সর্ধসমেত দুহাজার ছু*শ থান। 
নাটক রচন| করেন। 0 
২ জাসিস্তো বেনাভান্তের ঠিক, পুর্বেই স্পেনের সর্ব্েষ্ঠ নাট্যকার ছিলেন 


জাসিন্তা বেনাভান্তে ৯৩৭ 


1096 7:০02812, বেনাভাস্তের সঙ্গে ম্পেনসলাট্যে নূতন যুগের আস্ত হয়। 
ঢ:07০8812)-র নাটকের নায়কের সব অস্বাভাবিক রকমের একটা উচ্ছ?সের 
তরঞ্জে নিয়ত উঠছে আর নামছে। 

বেনাভান্তে স্পেনের নাটকের নব-দন্মদীতা | বেনাভান্তের বু আগে 
য্দিণ 0০2/%2.7%68 মানুষের বহ্বাড়ম্বর আর বড়কথার মিথা। সমারোহের 
বিরুদ্ধে স্পেনে তার কলম চলিয়েছিলেন, তবুও স্পেনের সাহিতো ও 
জীবনে মৃত মধাযুগের কষ্কাল-স্বরূপ সাহিত্যে বহ্বাড়ম্বরের বীরপুরুষটী অন্তত 
হন নি। বড় বড় বক্তৃতা, বড় বড় কথায়, নেপথ্যে ভন্নাবহ মশ্বৃস্তদ ব্তৃতা, 
সময়ে ও অসময়ে, এবং এই সমস্ত বর্ততার খাতিরে নাটকের যে প্রাণ সেই 
মানুষটাকে বিকৃত ও বিক্ষত করা, আজ যোগল-পাঠান আর রাজপুতের 
ত্রিবেণী-সঙ্গমপৃত বাংলা নাট্যমঞ্চে যেমন অশোভন ভাবে শোভা! পাচ্ছে, স্পেনের 
সে-দিনের নাটামঞ্চের ইতিহাসে ঠিক সেই রকমই চলেছিল। স্পেনের এই 
সময়কার নাটক ও রঙ্গমঞ্জের সমালোচনায় ৪16 51916 ম্যাতাগলিঙ্কের 
ঘে সকরুণ উক্তিটা তুলেছিলেন, আমাদের বাংলা নাটক আর রঙ্গমঞ্চের দিকে 
চেয়ে সে ছুঃখমক়্ প্রশ্ন আপনি জাগে 

8108 96 17050, 1081" 111: 0176 01055 1061019 11)৩ 10061178] 
000. ৮/11] 9৮621 10107521617) 001 116? 40015 1706 0661 10) 001 
5109 9 00069 ৮1021) 1116 911 15 08]]) 9110 116 1817000 10081175 00 
01107010117) ?5। 

“চিরকাল কি আমরা শুধু চীৎকার করে ডেকে মরব। কবে তিনি জীবনে 
ধর! দেবেন? এই শান্ত অপলক প্রদীপের ক্লিদ্ধ আলোয় তিনি কি আবিভূর্তি 
হবেন না?” 

বাংলার সাহিত্যের জীবনে সে অন্তর লক্ষ্মী জীবন হয়ে আজও ধরা দেয় 
নি--সাহিত্যের শীস্ত অপলক প্রদীপের আলোর মমতা আজও বুঝি জাল! 
ইল না! 

১৮৯৮ সালের আন্দোলন স্পেনের ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা । সাহিত্যে 
ও সমাজে এই +৯৮ সালের আন্দোলনের গ্রধান অধিনায়ক ছিলেন বেনাতাস্তে। 

১৮৯৮ সালে 08৮৪ ডা৪:-এ স্পেন পরাজিত হয়; এবং এই বুদ্ধের ফলে 
স্পেনের সমস্ত উপনিবেশিক অধিকার নষ্ট হয়। এ ক্ষতি কিন্তু স্পেনের ইতিহাসে 
স্পেনের সৌভাগ্যের স্থচন| করে। এই পরাজয় স্পেনকে আপনার দিকে ফিরিয়ে 


[1 
জজ 


[রা জল 7 শক টির দিস রত টিরিত টিনার ূ রা | 
ঢ ৮ সপ গর ঢু শত লরি * তি ভর্তি ছু 57 জন ক" ১ চম্জা ভি সিসিসি | 
[্ল. নন ও জি যান চ,$ ॥ নি ও রিশোনে যা , ক চি উ ম্ট রি উর জন মত [53 
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 ধেতে শেখায় । এবং তার ফলে তখন মিথ্য। বহ্বাড়ম্বরের খেলার জায়গায় 
স্পেনের অভ্যন্তরে চারিদিকে একট1 জীবনের সাড়া পড়ে যায়। ১৮৯৮ সালের 
ং আগে স্পেনের রেল, কল, কারখানা অধিকাংশই ছিল বিদেশীর অর্থে 

পরিচালিত। এই আন্দৌশনের পরে স্পেন সজাগ হত্ধে আপনাদের অর্থনৈতিক 
| অবস্থার পরিবর্তনের দিকে ফিরে চাইল । স্পেনে এর আগে [071617665 পর্বতের 

পার হতে কোনও আন্দোলন বা পরিবর্তনের জোত আস্তে পারত না, এই 
ঘটনার পর থেকে সহসা! যেন 1১:5195 পাহাড়ের মত বড় একটা অন্তরাঁল অতি 
লামান্ত হয়ে দীড়াল এবং স্পেনে সমস্তকিছু +[001019210120”-“যুরোপীর় 
করা”*র একটা বিষম স্পৃহা চারিদিক থেকে জেগে উঠে। তখন 016০65-এর 
 গারে মায়াবী মহানগরী প্যারিসের দ্রিকে স্পেনের যুবকরা চেয়ে আছে। কিন্ত 
এই হঠাৎ-ুরোপীয় হবার আন্দোলনের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল স্পেনের কবি ও 
দাশনিক 21120] 1) [0009170170, [01810000-র লেখায়* স্পেনের অন্তরকে 
আমর! দেখতে পাই-_যে স্পেন তাজ! মাটার গন্ধে ভরা_ষে স্পেন উদ্দাম আননে। 
নব নব ব্যথার সঙ্গে নব নব স্থষ্টির প্রসাদ উপভোগ করে_যে স্পেন বিপদ আর 
বজ্রপাতে উল্লসিত হয় । [0191001)0 বলেন, ৭5০ ৫ 001) 10810 17:0010- 
[78801250) 1 5170010 1001 1705 851090000 01 06105 4£১1110217) 999, 
৪5. 48171081 25 76100111910 *যুরোপীয় হওয়ার চেয়ে আমি আবার 
আননে টারটুলিয়ানের মত আফ্রিকান্‌ হব।” উনামুনো, আদিম স্পেনিম্থার্ডের থে 
বিপুল প্রাণশক্তি, তারি সাহাযো চেয়েছিলেন জড়তা আর শৃঙ্খলের বন্ধন ভেঙ্গে 
সেই জীবনকে - জাগাতে-_-“079 51961958170 01:8005 110 01) 09111)5 ০01 
05 9/019-5009010090859”-_-যে জীবন জাতির অন্ৃষ্ঠ-লোকে তন্্রাচ্ছন্ধ হয়ে 
শুধু নিশীথ স্বপ্প দেখে । যাই হোক, বেনাভান্তের মধ্যে এই ছুই ধারাই আমরা 
দেখতে পাই । বেনাভান্তের মধ্যে আমর! স্পেনের স্বরূপ পাই, আর তার উদ্দে 
স্বচ্ছ তোয়া ধারার কল-আোত কানে আসে, যে ধার! ভৌগোলিক সীমার মধ্যে . 
কবদ্ধ নয়। দে মানব-্মনের চির-মন্দাকিনী। “59081095 1107৮৮-এর 
আরস্তে আমর! যে নব-বনন্ধরার স্তবগাল শুনি--সে আমাদের বাংলার উদার 
_ উদ্দাসীন চন্দ্রালোকে আমাদের রক্তে তশ্রাচ্ছন্ন সুন্দরের স্বপ্নকে জাগিয়ে দেয়! 
: ষে মছোত্সবের রাত্রি আজ আমাদের জীবন হতে অজ্ঞাতবাসে গেছে তারি শোকে 
| ০০ চোখের সামনে মনে হর; যে দেখি যে, এক 





| রা ৮৭ চিন । শা | জালে, . 
রী ভীত 8.8 রি ১1টি না পি ০০ সী. মিন ্ ৯ ৪1077174/, ১018 


উদাস পরাস্তরে জড়িয়ে পাজি বাংলার | ব়াসালর বাসনায়-ক্কশ মান 
ভরাঁ-যৌবন অগণিত শুষ্ক তরু-পল্লাবের সঙ্গে উদ্দাবাহু হয়ে বলছে, *নির্র্ম নীলের 
অধীশ্বর, একটা মছ্ো'ৎসবের রাত্রি জীবনে দাও।” 





টা 
প্‌ 


“আজ মহোৎসবের রাত্রি। ধরণী, অপার পারাঁবার আর প্র নীল আকাশ 


আজ এক মুচ্ছাতুর মিলনে বাধা হল। আকাশ, আলে!, &ঁ পর্বত-শিখর, এই 
বন-বীথিক! আজ সদ্য-জাত ধরণীর ল্লিগ্ধ শিশুর হাঁসির আলোকে উদ্ভাসিত হুল। 
হে ধরণী সদ্যজাত, তুমি মৃত্যুর ও বাথার অপরিজ্ঞেয়। হে মায়াময় নবতটভূমি, 
তোমার তীরে আসে এ দেবতা আর মহাপুরুষেরা, আসে এ অগ্মরা আলোক- 
দুহিতা, সঙ্গে তার বন-মুগশিশু, তোমার অপরূপ সে প্রেমের ও জ্ঞানের ধ্যানবস্ত | 
খিয়োক্রেতিসের গাথা আর ভার্জিলের গোপ-গীতি তোমারি সুরে অন্ুরণিত, 


আজ আমাদের ধরণীর যে শিশু তোমার অপার রূপে আপনার বেদনাকে মগজ. 


করে ধন্য হতে চেয়েছিল, সে হ্বর্গ-সুন্দর শেলী, সত্য-স্ুন্দর ও শিবের 
উপ1সক-_যে পাঁবক মন্ত্রে £১5315-এর ভক্ত-কবি গাঢ় অনুরাগে সমস্ত বিশ্বকে 
অভিনন্দন করেছিলেন, অনস্ভের ধ্যানে সে কবির ছিল সেই মন্ত্র। হে হু্য। হে, 
আত্মার সহোদর, হে বিহগ, হে আয়ণিক পণ, তুমিও আমার আত্মার সহোদর । 
এ বিশ্ব আমার আত্মার সফোদর !” 

বেনাভান্তের নাটকের একটী প্রধান বিশেষত্ব এই যে, মূলচরিব্র অধিকংশই 
নারী। ১৮৯৮ সালের আন্দোলনে নারীর সামাজিক অবস্থ! ও নারীর শক্তিকে 
রীতিমত গৌরবান্বিত করা হয়। বেনাভান্তের নাটকে আমরা দেখতে গাই, 
বেদনার ও নির্যাতনের হলাহল আনন্দে পান করে নায়ী-শক্তি মহীয়সী হয়েছে। 


সেই বেদনার গভীরগায় তারা আত্মার এত বড় একটা নিবিড় শান্তি পেয়েছে - 


যার মহিমায় বেনাভান্তের নাটকে পুরুষদের অবিচার ও অত্যাচার ভয়ানক 
দ্য ভাবে আপনি ফুটে উঠে। বেনাভাস্তের নায়িকারা বলে__ 

“এই বিশ্ব-ভর! বেদনার সমুদ্রে আমার এ বেদনাটুকু কতইবা? এই 
হদয়ের দ্বার মুক্ত করে দিলাম-_আনুক বেদনার ছুকুল ভাঙ্গা! জোয়ারা! 
আমার বেদনার বিন্দুটী নীরবে অসীম দিন্ধুতে লুপ্ধ হয়ে বাক্‌।” 


এই বেদনার অসীম সিদ্ধুতে নীরবে বেনাভাস্তের নায়িকার! আপনাদের 
আনন্দে বিলীন করে দিয়েছে । 154৮৩] যখন জানতে পারল যে, স্বামী 


ন্‌ য় পাগল সেজে গাগলা গারদের ৮ 





[* ৮ 


পপি এত উজ 


হা: 
ঃ 


ঠা 5800৩5) 05. 01990 04081 1,010 5503 1_-াঁবাদের পুরাণের 


বনু মহীয়সী নারীর মুখে, অশোভন হয় না । 

[0০1], 1591091, 1)000178, [২8100001009 প্রমুখের দিকে চেয়ে আর 
একটা দেশের কথ! মনে পড়ে, যেখানে একদ্রিন তার! নারীর মধো ঈশ্বরা- 
শক্তিকে দেখেছিল, কিন্তু আজ সেখানে নারী আপনার মৃক-্বেদনার কারাগারে 
আপনি মহীয়সী । 

বেনাভান্তে নারীর রূপ ও মহিমায় অন্ুরঞ্জিত দেখেছিলেন সমস্ত আর্ট ও 
সাধনা | 

“এই বই তোমাকে দিলাম, হে নারী; কারণ তোমার নামে উৎসর্গ কর! 
এই আমার লেখায় নিশ্চয়ই তোমার রূপের ও মহিমার ছায়া এসে পড়বে; 


হে নারী, তুমি যদি স্থন্দর হও, চাই না! তোমার মহিম!। তুমি যদি মহিমান্বিত 
হও, কি প্রয়োজন তোমার সৌন্দধ্যের? আর ধদি তুমি এক সঙ্গে ভও অহিমান্থিত : 


আর স্থন্দর, তবে হে মর্ত্যবাসী আকাশ-দুহিতা, হে স্বর্গজ্যোতি, নত-জানু হয়ে 
তোমার পৃজ। কর! ব্যতীত আর কি সম্ভব! তুমি ছাড়! কোনও সঙ্গীত, কোনও 
কাবাকল] নাই 3 কারণ সঙ্গীতই ভোক আর কোন কাব্যকলাই হোক, সে তোমার 
প্রেমেরই নাম।ন্তর মাত্র আর প্রেমহীন কাব্য-কলা__-সে ত এমন এক ধর্ম যার 
কোন অধিষ্ঠাতা ঈশ্বর নেই ।” 


(৩) 
বেনাভান্তের নাটকের যে ধারা আমরা তার লেখার মধ্যে দিয়ে এবং 
বর্তমান স্পেনের রঙ্গালয়ের ইতিহাসে দেখতে পাই, তার সঙ্গে জীবনের 
একট! একান্ত সন্বদ্ধ আছে। শেকৃস্পীয়ার, ইবসেনও চেয়েছিলেন অনন্ত 
কালের গর্ভ থেকে খানিকট। অংশ ছিনিয়ে নিয়ে এসে জগতে চিরকাল 


মত তাদের স্থারী করে দিয়ে যেতে । এই সমস্ত অষ্টাগণ এই সমস্ত নং 


নির্মিত মানব ও মানবীর দেছে ও মনে এমন একট! অনির্বচনীয় গণের 
মোহ দিয়ে দিতে পেরেছিলেন যার জন্তে তার! স্থায়ী হয়েও অনন্ত কালের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। বেনীভান্তের নাটকে আমরা কোনই (0৩ পাই না। 
বেনাভান্তে জীবনের নিত্য গ্রবাহথান গতি থেকে কোনও নাক্কতি বাঁ জীবন্ষ 


ছিন্ন করে তাকে অমর করতে থান নি__বেনাভান্তের নাটকে ঠিক আমরা উট 
... জিলিফটি াই-সপীরসঃ, িঃপঙ্ধ গিটা। ব্গত জীবনের অ্াণ একী 





ডিও 





৬ . জাসিস্তো বেনাভান্তে ৯৪১ 
| নিঃশব নদী প্রতি মুহুর্তে নব নব রঙ্গে অনৃশ্ত আলোকের ঈঙ্গিতে মানব-জীবনের 
তটভূমিকে কখনও অভিনন্দন করে, কখনও ব! শুফবালুচরের আতসম্পদ দিষে 
মরে ধাচ্ছে--তাহার গতির খেয়ালে জগতে রূপের সৃষ্টি ও স্থিতি হচ্ছে। 
এই ধারার উৎপত্িস্থান রহস্যময় ও মানব-দুষ্টির অন্তরালে । সে ধারার গতিবিপিও 
মানবের ইচ্ছা ও অনিচ্ছার বাইরে । মানব অজ্ঞাতে যেমন নিয়ত বাধুর 
সংস্পর্শে আসে, তেমনি মানব অনবরত সেই ধারায় অজ্ঞাতে অবগার্ন করে 
চলেছে । বেনাভান্তের সমস্ত নাটকের মধ্য দিয়ে আমরা এই নিঃখব নদীটীর 
জলভর! পদ-ধ্বনি শুনতে পাই। 

বেনাভান্তের নাটকের সেই জন্টয বল। হয়*দুটী রঙ্গমঞ্চ_একটী ০৪: 
৷ 818£০, বাইরের দৃশ্ঠ-পটের রঙ্গম্চ__যেখানে মান্য অভিনয় করে চলেছে 
্‌ আর একটা 10116151956, যার বস্কগত সত্ব রঙগমঞ্চজে কোথাও নাই। যাহা 
অভিনেতাদের কথায় ও ভাবে ফুটে উঠতে খাকে | মানুষের সমস্ত বাক্ক- 
| কর্মের অতরালে আর একটা গোপন .লোক আছে-_বেনাভান্তের নাটকে আমরা 
অনবরত সেই চেতনার মগ্র-লোকের দিকে ফিষে চাই, যেখানে আমাদের চিন্তা 
| ও কর্মের বীজগুলি তৈরী হয়ে চলেছে । তাই বেনাভান্তের নাটকে নেই 
আব হাওয়ার সৃষ্টির জন্ত আমরা অনেক সময় বেলাভান্তের সর্ব শ্রেষ্ঠ (01১৩ 
10705 06 1179£5-এ যেমন ) নাটকের বাক্তি ও স্থান কালের কোনও 
সঠিক সত্া পাই না_কিন্তু তাদের কথাবার্থায় বাস্তবতার সে অভাবটুকু পুরণ 
হয়ে ওঠে। বেনাভান্তের নাটকে কবিতার গতি ভয়ানক সংযত কিন্তু যেখানে 
| দেই সংষমের বাধ ভেঙ্গে যায় সেখানে বেনাভান্ত্ে এক অপূর্ব কবির অন্ূ্ট 
নিয়ে ফুটে উঠেন-__সেখানে ভাষ।র অন্তরে মহাকাব্যের সুর বেজে উঠে। নাটয- 
কারের মস্তিষ্কের ইঙ্গিতে চল1-ফেরা করে চলেছে £ শেক্স্পীয়ারের বিরাটকায় 
দুরন্ত শিশুদের মত তার! ষেন আপনার হ্রদয়ের তেজে আপনিই এগিয়ে চলতে 
পারে নাঁ। 115৩ 130705 0£ [17/6:99-এর শেষ উক্তিতে 51119 জীবনের 
যে মৃর্তির কথ! বলে, বেনাভাস্তের সাহিত্য দন্ধন্দেও তাই খাটে । 

“আমাদের এই চল!-ফেরাঁয় (1[79 010501 1106169৮এ ) জীবনের 
| বসঞ্চে যেমন পুতুল নাচের পুতুলের মতন সব মানুষ আপনার! দেখেছেন, তারা 
 মব যে যার-্ুতর টানে টলেছে_কেউ কামনায়, কেউ বাঁস্বার্থের। কেউ ঝা 
মেহের. আর শত ছুর্দপার টানে : কারুর বা গায়ে স্থতোয় টান পড়ে সে টে 
নি ভবঘুরের পথে ; কারুর বা হাতে স্থতোর টান পড়ে, মৃতার শেষ দিন পর্যন্ত 


গস্ঞ” টু, ৮৮ উদ, ,. 1. 1 ঁ 
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তাকে আধার নি পারে ফেলে বাচতে ছঃ, বড়া করে, ভারা করে, ভাব 

ঃ সব পাপ করে। কিন্ত এদেরই মাঝখানে আবার কথন অলক্ষিতে আকাশের 
 আলোক-তন্ক থেকে আলোর স্র্সত্র এসে পড়ে সুরা আর চক্রের আলোর- 
: বোনা প্রেমের সেই স্বর্ণনৃত্রে এই সব পুতুলের মতন মানুষ সহস। দেবতার সত 
. ছুয়ে ওঠে; আননে তাদের সহসা! উধার গ্িগ্ক সৌন্দর্য ভেসে ওঠে) অস্তকচে 


তখন তাদের আকাশ-যাত্রী বিহঙ্গমৈর পঙ্গ-যোজনা হয়) তারা যেন বলে, 


এ সবই মিথ্যা নম-অআ!মাদের এই জীবনেই আছে হ্বর্গের জ্যোতি-একটা . 


অনাদি সত্য-_-য| এই নাটকের অভিনয়ের শেষে শেষ হয়ে যায় না।” 


_বেনাভান্তের নাট্য-সাহিত্যেরর সমালোচনায় বেনান্তান্তের এই উক্তিই যথেষ্ট। 
বেনাভান্তের নাকগণকে অনেক সময মনে হয় কলের পুতুলের মত, যেন তার! 


 মাটাকারের মস্তিষ্কের ঈঙ্গিতে চলা-ফেরা করে চলেছে; কিন্তু সহসা তাদের 
_ মুখোন পড়ে যায়, দেখি তারা -সজীব মানষ-_রক্ত উন্মাতালে তাদের শিরা 
নৃত্য করে চলেছে । 


এই ঝবিটার সঙ্গে আর একজনকেও দেখতে পাই-_সে দার্শনিক বেনাভান্তে । 
কিন্তু সে দার্শনিক কবিরই আতীয়। বেনাভান্তের নাটকে এই সমস্ত খোদাই- 


করা কাব্য-থগুগুলি এক অপুর্ধ জিনিষ ! 


কিন্তু বেন!ভান্তের নাটকের দেহে যে রস প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে গ্লেষের। 


- সে এক সকরুণ হাসা-রস--যা সমসাময়িক যুরোপীক়্ সাহিতো আমর! আনাতোল 
ফ্রাসে র মধ্যে দেখতে পাই । এই হাসি ও বিদ্ধপ আঘাত বটে কিন্তু এ 
আঘাতের অন্তরালে অপীম মমতা আর সমবেদন! লুকিয়ে আছে। আনাতোল 
ফ্রান বখন বলেন, 170077 970 চ107818 1000) 5090 ০081756] 7 0 
8186 110) 10515001195 178169 1166 70০9901৩ ) 017০ 00701 9880111165 
8 110) 1061 05215,+-,,500175 11909 1 10৮0156 15 10 01000] 10150 
| 517৩ 100001:5 1)5106£ 1055 1701 1088)107- , .,16 18518 1170 /৪901)৩5 
500 19051) ৪ £00065 9/)0 (0019, 1001 006 101 1761৮501511 
19950569195 1০0 09519156 800 17916+7, 

২. *্ৰিজ্রপ আর সহবেদন। দুঞ্জনেই মানুষের প্রিয় বন্ধু। একজন “তার হাপি ; 
টির জীবনকে ভোগ্য করে তুলেছে আর একজন অশর্জলে ধুইয়ে জীবে 
 পৰির ফিরেছে! যে বিদ্রেপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমি আবাহন করছি 
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স্তো বেনাভান্তে ্‌ ৯৪৩ 
সে শান্ত, করণাঁয় ভরা তার প্রাণ। .,. সেই আমাদের শয়তান আর 
বদমায়েনকে দেখে হাসতে শেখায় , *, হজ্জ ত তার'অভাবে আমরা এত হুর্বল 
হয়ে যেতাম যে, আমর! হয় ত তাঁদের ঘ্ণা আর অবজ্ঞা! করতাম ।* 

বেনাভান্তের নাটকে আমরা এই সকরুগ বিদ্রপের পরিচয় নিয়ত পা । 
তার নাটকের মধ্যে একটা প্রস্তর নয়না নারী লুকিয়ে আছে--সে কীদতে পারে 
না__তাই সে হাসে। 

বেনাভান্তে [,90179100-র মুখে এই হাসির পরিচয় দিয়েছেন, 

"যে জীবন মরে গেল তাঁর উপর কবর তুলতে হাদির মত কেউ ন|! আমরা 
কীর্দি--য! এখনও জীবন্ত আছে--জীবস্ত থেকে যা আজও যন্ত্রণা বেদনা পাচ্ছে 
আথব| য| হয় ত এখনও আমাদের স্বৃতিতে বেচে আছে কিন্তু আমর। হাসি 
সে প্রেম, বিশ্বাস, আকাঙ্খা, স্মৃতি, যাই হোক যখন নরেষায়। , * , সমন্তই 
নষ্ট হয়ে মবে যায়; হাসি সে চিরন্তন। জীবন সে কি এই হাসির নব নব 
চিরন্তন বিকাশ মাত্র নয় জীবন কি প্রেমের মুত্যাজয়ী উল্লপিত হাদি নয়?” 

বেনাভান্তের সাহিত্য এই হাসির প্রতীক্‌। নিপীড়িত ত্র নষ্ট গৌরবের 
উপর থে মিথ্যা মহ। সমারোছে ওঠে, পুরুষের অন্ধ প্রতুত্ব যখন স্থাষ্টির সৌন্দর্য্যের 
তালে প| ফেলতে ভুলে গিয়ে নারীকে পোষাকের আর সাজ-সরঞ্জামের সামিল 
করে তুলে, মুত-সমাজের প্রেতাত্মা বখন দেবতার ভোগ অধিকার করে বসে। 
যখন মানুষ আপনার দানের কার্পণো চাস স্বর্গের অধিকার কিনতে--বেলাভাস্তের 
এই হাসির শ্মশানে তখন শ্শানেশ্বরীর মৃদু চন্দ্রলেখা-হাসি উদ্ভাসিত হয়; শুশানে 
তখন শব-দাহের আয়োজন চলে । ষে মরে গেছে, মৃত্যুই তার শেষ গৌরব। 
সমাধিই তার যোগ্য সন্মান। তার প্রেতাত্ম/কে দেবতার আসনে বসিয়ে নিত্য 
প্রাণ-ভগবানের ভোগ দেওয়। বীর্ধযহীনতার পরিচয়। বেনাতান্তের সাহিত্যের 
অন্তর*লক্ষ্ী এই প্রস্তর নয়ন! হাস্যময়ী নিষ্র করুণ দেবত! 7/1610665 পর্বত 
পার হয়ে সাগর-সিন্কু এড়িয়ে সিন্ধু-কাবেরী-গঞ্গার বালুসকতে যে দিন 
পরিভ্রমণে আসবেন, সেই সুন্দর দিনকে স্বরণ করে বেনাতাস্তের সন্ধে এই 
দাশান্ট পরিচয় ও আলাপ শেষ করলাম । 


এল জল 


শা 


আহিমাংশুপ্রভা মিকদার 


পৃথ্থিবীর বুকে চোখ মেলিয়া অনিল যাহার ক্রোড়ে আশ্রয় পাইল সে তার 
গর্ভধারিনী নয়। কোন আত্মীয়াও নয়, সে বাটীর পুরাতন দাসী, বালবিধব! 
তার|।। পরিচারিকার কর্তব্যভার বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়া দাপী তারা 
যৌবনের শেষ সীমায় আসিয়া দীড়াইয়াছে। অসময়ে পরপারের ডাক আসিয়া 
পড়াতে অনিলের জননী একমাত্র পুত্রের লালন-পালনের ভার তারা অপেক্ষা অন্ত 
কোন বিশ্বস্ত হস্তে সমর্পণ করিবার অবসর ইহলোকে খুঁভিয়। পাইলেন না । 

স্থখ ছুঃখ আনন্দ নিরানন্দের ভিতর দিয় শিশু অনিল দাসীর ক্রোড়ে বদ্ধিত 
হইতে লাগিল | তারা মৃত্যু-পথযাতী ব্যথা-কাতর! প্রভৃপত্বীর শেষ আদেশ 
অক্ষয় নন্ত্রূপে গ্রহণ করিয়া ছিল। সে নিবিড় নেহ দিয়া এই মাতৃছারা 
'শিগুটিকে ঘিরিয়! রাখিল এবং অনিল, খন কথা বলিতে আরগু করিয়া! তাহাকেই 
ম| বলিয়! ডাকিল তখন সম্তানহীনা তারার হৃদয়ে মাতৃ-ন্েহ অন্তঃসলিল! ফন্ত 
নদীর ন্যায় উৎসারিত হইত ! সে মুহুর্তের জন্ট ভুলিয়া যাইত, অনিল ও তাহার 
মধ্যে শুধু গ্রভূ ভূতা সম্বন্ধ। 

অনিলের পিতা জমুল্যনাথ স্বভাবতই গন্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
তরুণ বয়সে পত্ী হারাই! তিনি আরও গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। সংসারের 
সমুদয় ভারই দাসী ভূত্যের উপর অপিত হইল। তিনি শুধু নির্জন কক্ষেই 
আপনাকে বন্দী করিয়1! রাখিলেন। সংসারের কোন কোলাছুলই সেখানে গ্রবেশ 
করিতে পারিল না । + 

শিশু অনিল পিতার এই অটল গান্তীর্ষ্যের প্রাচীর ভে্দ করিতে চেষ্টা করিল 
কিন্ত পারিল না। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় পিতার কক্ষের আশে পাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। যখন কোন সাড়াই আপিল না, সে হতাশ হইয়া কিরিয়। গেল। 
শেষে এমনি দাড়াইল, পুত্র পিতার মন হইতে যে রেগে যাগ সি গেছে 
টু টিউিিবট নল পাচলান। 5৮, 





টা 2 : ৯৪৫ 


বন্ধ-বান্ধবগণ অযুগ্যনাথের এই আচরণ দেখিয়া বেশ ভয় পাইয়! গেলেন। 
কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, কোন্‌ দিন বা অমূলানাথ লোটা-কম্বল লইয়া বাহিত 
হইয়া যায়। কেহ কেছ বলিলেন, পত্রীর শোক তাহার বুকে খুব বড় করি! 
বাজিয়াছে। সকলের মন ত সমান নয়) মনস্তত্বের দিক দিয়া বু আলোচন! 
করিয়াও যখন কোন তথ্যই তাহার! আবিদ্ধার করিতে পারিলেন না, তখন 
একেবারে হাল ছাড়িয়! ন। দিয়! ভবিষাতে কি আছে দেখিবার আশায় বলিষ। 
রহিলেন। 

অমূল্যনাথের ধ্যান প্ীকান্তিক ঈশ্বর ভক্তির দিকেই বাড়িয়া চলিল। সাধু 
সহবাসও ঘটিতে লাগিল। এইরূপ ভাবে চলিতে চলিতে একদিন নুন জ্ঞান 
মনে উদয় হইল যে, কোন ধর্ম কাধ্যে সহধর্শিনী ন! থাকিলে মুক্তির পথে নাকি 
অনেকট। অসম্পূর্ণতা থাকিয়! যায় । 

অভিমানী পুত্র পিতার সান্নিধ্য হইতে দূরে চলিয়াই গিয়াছিল। আর 
ফিক্সিল না। তারা ছিল তার খেলার সাথী, গল্প বলিবার একমাত্র সঙ্গী। 
যখন সন্ধ্যার আ'চলখান। পৃথিবীর বুকে খসিয়া পড়িত, অনিল তারার ক্রোড়ে 
শুইয়। গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 

বধুবেশে অর্পণ আপিয়! অমুলানাথের লক্ষমীহার| গৃহ শ্রী-সগ্ডিত করিয়া 
তুলিলেন। বন্ধু-বান্ধবগণের দুরূহ সমন্তা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া গল। 
তাহার! ভারী আরাম পাইলেন । 

অনিলকুষমার এখন ছয় বৎসরের শিশু। অনর্গল কথ! কহিয়! সে নকলাকে 
অস্থির করিয়! তুলে । নববধূর আগমনী দাঁপী ভূতোর মুখে শুনিতে পাইয়া 
সে নববধূটিকে এক অদ্ভুত জীবের অন্তভূতি করিয়াছিল। ঘখন চাক্ষুষ দেখা 
হইল তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। নবনধুর বন্ুমূল্য শাড়ী ও 
অবগ্কার দেখিয়। সে ভারী আমোদ পাইল কিন্তু খন মাতৃ সম্বোধন করিতে পিতা! 
কর্তক আদিষ্ট হইল, তাহার পুঞ্ীভূত অভিমান উদ্বেলিত হুইরা উঠিগ। 
সে তারার কোলে ঝ"াপাইক্»। পড়িয়। কহিল, “ও ত বৌ, ওকে আমি মা বলে 
ডাকৃঝে না, তুমিই আষার ম1:” তারা শিশুর এই ভাব দেখিয়া মৌনী হয়! 
রছিল। সে এই শিশুকে কি বলিবে, কি করিয়! বুঝাইবে যে, এই শিশুর 
উপর তাহার কোন দরাবীই নাই ॥ সে ত শুধু লালন-পালনের ভার পাইয়াছে। 
দাসীর পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? এই শিশুর প্রতি তাহার হ্বদয়ে বাংদল্যের 
বা রা হয এখন যে শাখা প্রশাখায় ছড়াইয়া পড়িাছে। দে 
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খবরও সে রাখিত। . সেত সম্প্ণ-অসহাঁয়া। সংসারের বাত্যার এই বুক্ষ ত 
একদিন ভূমিসাৎ হইতে পারে, তখন সেকি করিবে? কোন্‌ আশ্রয্স অবলম্বন 
করিয়া জীবনের পথে চলিবে! নববধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক আশঙ্ক। 
অনেক ভীতিই তাহার মনে জাগিরা উঠিল। 

অপর্ণ। বয়স্থা। ধনী পিতার সন্তান। কত্রীহীন সংসারে আসিফ তিনি 
আপনার কর্তব্যসভার বুঝিয়] লইলেন | কি জানি কেন স্তীন-পুজ্রের ঘমতামক্সী-_ 
এই দ্রাসীটির প্রতি তান্কার তেমন ভাল ভাব জন্মিল না| সুস্থ সবল দৈহিক 
সৌন্দর্যাশালী শিশুটি অপর্ণার মনে স্নেহের স্ধার কিয়! দিল। খেল্না 
জাজেন্স গুভ়ূতি দিয়া শিশুর মন বশ করিবার চেষ্টা খন একেবারেই বার্থ হইয়। 
গেল, তখন সব রাগ গিয়া পড়িল তারার উপর | কি করিয়া দাসীর কুহক হইতে 
আ্মনিলকে রক্ষা কর! যায়, ইহাই ত্তাহার একমাত্র আলোচ্য ও চিন্তার বিষয় হুইয়া 
দীড়াইল। দাণী ভূতোর প্রভাব হইতে অনিলকে রক্ষা করিতে না পারিলে 
তাহার ইহকাল পরকালে দুই-ই নষ্ট হইবে, ইহ] অপর্ণ। স্বামীকে বার বার বুঝাইতে 
্লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল, বিশ্বস্ত কর্মচারীর হন্ডে বিষয়ের তত্বাবধানের 
ভার দিয়! তাহারা এক বৎসরের জন্ত পুরী বাদ করিবেন। 

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। অনিল নুতন দেশে যাইবে) সমুদ্র দেখিবে 
এই সব.ভাবিয়] ভারী_ আমোদ পাইল। বালকের মন অনেক রঙ্গীন স্থপ্ের 
জ!ল রচনা! করিতে লাগিল। তারার সান্নিধ্য যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে এ সংবাদ সে ছাড়া বাড়ীর আর কোন গাঁণীরই অগোচর ছিল ন1। 

বুদ্ধিমতী তারা সবই বুঝিতে পারিল। কিসের জন্ত এই আয়োজন তাহা 
তাহার বুঝিতে একটুও বিলম্ব হুইল না। সে ত ইহার প্রতীক্গ! বহুদিন হইতেই 
করিয়] আমিতেছে। কল্পনা যখন বাস্তবে দীড়াইল, তখন তীহার হৃদয় ভেদ 
.. করিয়! শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ বাহির হইয়া আদিল। একট! জ্বাল। সে বঙ্ষ- 
 পিঞ্জরে অনুভব করিল। | 
ও অনিল চঙিয়! গিয়াছে । বিদায়ের করুণ ক্রন্দনধ্বনি এখনও তারার কানে 
বাজিতেছে। শিশুর ম্লান অশ্রুসিক্ত মুখখানি এখনও তাহার হৃদয়-পটে মুদ্রিত 
হুয়া আছে। অনিলের একটা ছেঁড়া জামা__দু'একট! ভাঙ্গা! খেল্না. তারা 
্ নিজের ঘরে সযত্বে রাখিয়াছিল। নিজৰ পদার্থগুণপিকে চুম্বন করিয়া সে 
চারটি পা্টত। প্র স্মৃতিগুলিকে সাথী করিয়া সে তার ছুর্হ দিনগুলি 
নল গা. গাব রিচা বনের পথে 













অনিলের সংবাদ -পাইবার জন্ট তার! ন্াকুল হয়৷ থাকিত। গা 
নিকট অমূলানাথ প্রায়ই চিঠিপত্র লিখিতেন। সংবাদ পাইবার জন্ত তাঁর. 
তাহার নিকট ছুটিয়া যাইত । কোন দিন শুভ সংবাদ শুনিত। কোন দিন 1 
মধো বৈষয়িক কথ ছাড়া অন্ঠ কোন সংবাদ নাই জানিয়া বাধিত মনে রা ্ 
আসিত। শুন্য পুরীতে অনিলের স্থৃতির মাঝে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! সে ক্লান্ত হইয়া ্ 
আপন বিছানায় লুটাইয়! পড়িত। সে শিশুকে সে আপনার সব স্নেহ নিঃশেষ: 
করিয়া মানুষ করিয়াছে তাহার সংবাদ পাইবার অধিকার হইতেও গে আজ 
বঞ্চিত। কি করিয়া বিধাতার এই নিষ্ঠুর অভিশাপ সে বন করিবে? লি 
করিয়া বাচিবে? এই ছুঃখ যে তিল তিল করিয়া ভাহার হৃদয় চূর্ণ গা 














দিতেছে । রা 
ডু 

অনেক সময়ে মানুষের প্রাণের নিবেদন দেবতার চরণে পৌঁছিলেও 
কোন সাড়া পাওয়া বার না। এ ক্ষেত্রে কিন্তু উল্টা দড়াইল। তারার যনের 


ব্যথার ভার সম্থ করিতে শরীর সমর্থ হইল না। সে একেবারে শ্যাশারী র্‌ 
হুইল, একটু একটু করিয়া মৃত্যুর দিকে সে অগ্রদর হইতে লাগিল। বি 
ঘোরে তারা বিছানায় হাত দরিয়া কি যেন অনবরত খুঁজিত। যাঁঞ্সার দিনের ও ্ 
শেষ পাথেয় বুঝি যে হারাইয়া কেলিয়াছে। 
নূতন স্থানে আপিয়! নূতন দৃপ্ত দেখিয়! নিল কয্নেকদিন আমোগে কাটি এ 
কিন্ত এ ভাব ক্ষণস্থারী হইল । থুমের ঘোরে সেমা মা বলিঙ্মা চীৎকার করিয়া 
উঠিত। বালকের সব গ্রফুল্পত। লব সজীবতা চলিয়৷ গেল। ভাবী লে: 
আশঙ্ক! বুঝি সকলের মনে এক একবার উকি দিয়া গেল ! একদিন প্রল ১ 
জোর জর আসিয়৷ বালককে অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। ডাকার : বে টক 
টাইফয়েড, বাচিবার আশ] কম। দুর জা 
তখন গ্রোধুজি, বেলা । কুর্যান্তে দোনার রশ্মি লীলািত সমুদ্রের উপর. 
পড়িয়া 7 দিছে. সমুদ্র তীয়, সি 


8 
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4 কল্লোল 


মৃত্য হইয়াছে । অনিল খাঁ মা বলিয়া একবার ডাকিয়! চিরদিনের জন্টট চক্ষ 


_নিমীলিত করিলেন । 


দুরে মন্দিরে আরতির ঘণ্ট! বাঁজিয়া উঠিল। অমূল্যনাথ ও অপর্ণ! জালাময়ী 


চোখে অনন্ত ক্ষুব্ধ সাগরের উর্ষিমালার দিকে চাহিয়! রহিলেন। 


স্যুস্ীক)া গ্ীল্ল 
জসীম উদ্দীন 


মুনার গান 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
চিঠি 1 
প।গল মন আমার রে-_ 

তোর মুখেতে আল্লার নাম ক্যান শুনি না। 
নিমিই ঝিমিই ছুই গাছ পন্থ তরুতল! দিয়া 
যমরাঁজ! পাই আছে ফান বুঝি মনরার(১) লাগিয়া। 
সাইল স্থুয়া চুড়ী (২) পাখী গহীন নদী চরে 
স্তাও গহীন(৩) শুকায়! গেলে শুন্টি উড়াল (৪) ছাড়ে। 





টি এস 


১। মন্তুরার-মনের ২। ছুড়ী-__ছুইটা, ৩1 গহীন-গভীর। এই গানে, 


সংসারের সবই যে মিথা, যমরাজার ফাদ ঘে প্রতিমুহ্র্ড আমাদের জন্য অপেক্ষা 


করিতেছে এই কথা ব্ল! হইয়াছে। কত আদর করিয়া চিরল বরণ আখি ধবগ : 


বরণ কবুতর এই প্রাণটীকে মানুষ পালন করে, কিন্তু হায় নদীর জল শুকাইয়া । 
গেলে সাইল নয়! পাী যেমন সাদ! বালুচরের সহত্ম মায়! তুলিয়া শৃন্যে উড়িয়া 


বার, তেষনি সময় হইলেই সংসারের সমস্ত কেনা-বেচ!-সা্ করিয়। তখন ্ে 
সির সা দিয় মন সহী রা না | ৪ উড়াল_-উড়া গুরু পু 


৮ ন্ঞ 


টন ২,১৮৪ 0 রা, ্ ১৩ 
৮ ১. রি স্ ূ এ ০০৪ 
৮২ চি 2৮837585 





ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আবি | 
তুই আমারে ছাইড়া যাবি দিয়ে মিছ! ফাঁকি। 
গায়ক-__আইনদ্দী, বয়স ৪৫ 
সাইল-নুয়া__অন্। গানে এদের নাম সাইল সম্বীর বলা হইয়াছে । আমরা 
এদের ৫কান পরিচয় জানি না। 


(২ ) 

ও আনল (১) ধীক ধীক ধীক ধীক (২) জলে রে 

আমার মনের আনল নেবে না। 
আজ আনল কি দিলে জুড়াবে রে, 
আজ আনল কে দিল জ্বালায়! রে 

আমার মনের আনল নিবে না। 
মনের আনল তনে (৩) জানে আর জানিবেন কে 
আর জানিবেন মাহেব আল্লা পয়দ। করছেন যেরে 

আমার মনের আনল নেবে না। 
বনের হরিণে বলে আমি কারবা ধার ধার 


হাঁপনার রক্তে মাংসে জগ করলাম বৈরী রে 
আমার মনের আনল নোব না। 


পানী কাউড় উইঠ)1 বলে আমরা নিতুই নিতুই নাই 
মনের গৈরবে আমর! কাল হয় যাই রে, 
আমার মনের আনল নেবে না। 
গায়ক- আইনদ্দী 


(৩ ) 
আমার আল। রছুলের নাম 
আমার পীর (৪) আর নুরশীদের (৫) নাম 
জানিয়া লও রে মন! 


পর 
লজ 








৯ । আনল-__অগ্রি। ২1 ধীক ঘীক__রহিগা রহিয়া। ৩। তনে_দেহে, 
শন সগযীতে হনে ।. ৪1 পীর-_গুরু। ৫. মুধশীদের- গরু. 


১, * রাজি শি 











(9 উড়াযে নিবে যেমন সিদুইলের তুলা 
কি ইং পরবে পারে হীরার ধার 


লই ধারেতে কাটারে যাবে বত বদী () গুল! গার। 
গায়ক__আইনদ্দী_ 















টি (18. 91. 8] 
অন যদি বুন্দাবনে বাস করিতে চাও, 
আল্লাজীর কাগারী নৌক। ধারে ধীরে বাও। 

মাতা পিতার ছুথান চরণ মাথায় তুলে লও । 
ডি মনে (ও নিহার (৭) কইরারে, ও তাঁর দুইথান চরণ মাথায় লও । 
7 সীজদ। (৮) কাঁল উঠায়! দিয়। রে 
ক 1: নৌকা ইমান (৯) রাইখা! বাস যাও | 
42495... গায়ক__আইনদ্দী, বয়স ৪৫. 
মি: * চরমাধবদিয়া, ফরিদপুর 


ই ০০0৮2 


ঃ এ ০ 
চা 


নি ৮৫১11 











“হক, সত্য ২। জহর) ৩। ছুনা_দ্বিও। 
ছুনিযা। ৫1 বদী-বদ। হ২: 
তি মং --প্রেষের সৃহিত। অনে প্রেম লইয়া। ন। 
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ইলবিল শুকায়! যায়, মৎদ্য নিল চিলে 
ছাড়িয়া যায় সোনার ভাইধন কামিনীর কোলে । 
গুুকন! কাষ্ঠের পরে পড়িপ। ডাকি কাক! 

ওই যে ভাজন বেটা মরিস! গেলে মার শরীলে দাগা। 


গায়ক-_জনৈক ফকীর, বয়স ভ্রিশ 


॥ 3 


তত্ব জানিয়। লগরে মন । 
ডাইনে আল্ল। বামে রছুল রইছেন একঠা ই 
রছুলউল্ল॥ (১) কাইন্দ্া] বলে আমি জাল! দেখি নাই । 
দুবুলার (২) শীর্ষেরে ভাই নিশুলের (৩) পানী 
ডাইন চক্ষেনি কইতে পারে মুন! বাম চক্ষের কাহিনী । 
কোথায় গুণে আইলরে ফক্কীর মাংস নাই তার ধডে, 
হাড়ের উপর নাইক্যারে মাংন রক্ত ভাইন্তা। পড়ে(৪)। 
গায়ক--১। আইনদ্দী, চরমাধবদিয়। 
২। রহীন মললীক, গেবিন্পুর 


বাম চক্ষে ডান চক্ষের কাহিনী জানে না, এই দেহের একদিকে রম্ুল, 
অ।র এক দিকে থোদ1, এত কাছে তারা, তবুও রস্থুল থোদাকে না পাইয়! কা।দয়। 
ফেরেন এই বিষয়ে গভীর চিন্তা করিবার জন্য মনকে উদ দ্ধ কর] হইতেছে । 


রঃ 





১। রস্থুল্মপ্রেরিত |: ২ । দুবুলা-দূর্ব্ব! ঘাস। ৩ নিশুলের--শিশিরের। 
১। এই ছুই লাইনের অথ বছ পরিশমেও জান! যায় নাই। 


না 


০ 
জ্রীপ্রীতি সেন 


ছোট্ট একটী দ্বীপ। চারিদিকে ধু ধু করছে সাগরের জলরাশি । ম্বীপের 
কুলে কূলে উর্শিমালার বাথ গর্জন সাগরের ক্ষোত জানিয়ে দিচ্ছে,__অসীম 
অনন্ত আমি। যতদুর দৃষ্টি যায় ততদূর রাজত্ব। সর্ধত্রই আমার অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ! . * , তার মাঝখানে, এ কে বিদ্রোহী আমার গ্ষমতাকে অবজ্ঞা করে 
মাথ! তুলে দীড়িয়ে রয়েছে? দাও, দাও তাকে চুণ করে দাও-_ঢেউয়ের পর 
ঢেউ তুলে আঘ'তের পর আঘাত করে, তাকে খণ্ড বিখণ্ড ক'রে দাও! , 
আমার অবজ্ঞাকারী বিদ্রোহী । আমার সামনে থেকে সরিয়ে দাও , * * বিশ্ব 
থেকে এ অসীম সাহসিকের নাম বিলুপ্ত করে দাও । 
, যুগের পর যুগ কেটে গিয়েছে । যুগের পর যুগ ধরে সাগরের 
অগ্রতিহ্ত ক্ষমতা দ্বীপের কূলে এসে প্রতিহত হয়ে ফিরে গিয়েছে। 
প্রতিশোধের আকাঙ্জায় দ্বিগুণ বেগে, দ্বিগুণ উৎসাহে আবার এসেছে- আঘ!ত 
পেয়ে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ক্ষোভে অপমানে গর্জন করতে করতে ফিরে গিয়েছে । 
»*সাগরের সব চেষ্টা বার্থ করে, পাগরের দ্র্পকে উপহাস করে, পব্বত- 
মালায় পরিবেষ্টিত দ্বীপ মাথ। উ চু করে দীড়িয়ে রইল-_- সাগরের সুব আস্ষালনই 


ব্যর্থ হ'ল। ... তার অপমানের তার ক্ষমতার অবজ্ঞার শান্তি দেওয়া তার 
হ'ল না। সব আঘাতই সহা ক'রে দ্বীপ দাড়িয়ে রইল-_ অটল অটুট। 
রা ণ ক 


দ্বীপের মাঝখানে ছোট একটা মন্দির । মন্দিরের চারি পাশে দশ বার ঘর 
লোকের বাস। , * * দ্বীপেরই মত এর! অপীন সহিষুঃ। সব ঝঞ্চা বাত্যা সহ 
করে সাগরের গর্জভনকে উপেক্ষা করে এর নিজেদের জীবিকার ব্যবস্থা ক'রে 
মিলেছে পর মাঝখ!নে, তাদের দেবতার মন্দিরের তলে | , * . 
 অন্দিরটী বহু পুরাতন। তবু তার জরাজীর্ণ দেহখানি এক্কৃতির, সব উপদ্রব 


ক কাছ পনও সাথ ছলে ধারে নর ক 7 সবীথাসীরা বেশ গর 


55888 


সঙ্গেই বলে থাকে যে, পৃথিবীর শেষ পর্যান্ত তাদের দেবতার আবাসস্থল ই 


ছোট্ট মন্দিরটী প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে দীড়িয়ে থাকবে । দেবতা আর প্ররুতির 
যুদ্ধে গ্রকৃতির পরাজয় অবস্ঠাস্তাবী | 


কু চে রঃ 


দেবতার মানস-সম্তান এই ভ্বীপবাপীরা, এদের প্রাচীনতম শাস্ত্রে লেখা আছে, 
দ্বীপঝ1সী দেবতা “সিদ্ধি” নিজের পুজার জন্ত এই দ্বীপবাসীদের সৃষ্টি করেন। 
সেই থেকেই-__সে বছু বু যুগের আগের কথা-_-এই দ্বীপবাসীরা দেবতার পুজা! 
করেই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, দেবতার কুপার সব ঝঞ্চাবাত্যাই এরা হাঁসি সুখে 
উপেক্ষ| করে আসছে । 

, বড় জাগ্রত এই দেবত। | দ্বীপবাসীদের মধ্যে প্রবাদ, নিশুতি রাতে, 
বেদীর তলে বসে, বুক থেকে তিন ফেোট। রক্ত উৎসর্গ করে, এক মনে, এক 
প্রাণে দেবতাকে ডাকতে পারলে, দেবতা তুষ্ট হ'য়ে পুঞ্জারীর আকাঙ্খ। পূর্ণ করে 
দেন। * , , কারে সিদ্ধি দান করেন বলেই দেবতার নাম “সিদ্ধি” । দ্বীপবামীর! 
এ প্রবাদ অক্ষরে অক্ষবে বিশ্বাস করে। , ,. 


ই 


দ্বীপের কুলে পাথরের মূর্তির মত নিথর হরে পুবদিকে মুখ করে এক 
যুবক দাঁড়িয়েছিল দিগন্ত বিস্তৃত সাগরের দিকে চেয়ে। * * * চোখে তা*র 
অসীম তৃষ্ণা, মুখে আকুল আকাজ্ক1। . . , দুরে বহু দূরে_ সাগরের পরপারে 
তা”র জন্মভূমি, যার প্রতি ধৃলিকণা সে প্রাণভরে ভালবাসে, পুজা করে! 
স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির কথাই দে ভাবছিল। নির্দ্রম ভাগোর তাড়নায় 
সে আজ জন্মভূমির কোল হতে বিচ্টিন্ন_-ফিরে যাবার কোন আশাই বুঝি তার 
নাই। হৃতাশভাঁবে যুবক চাঁরিধারে চাইলে '"'জল-_শুধু জল। ফিরে যাবার 
একমান্র পথ রুদ্ধ ক'রে রেখেছে সাগর, অসীম অনস্ত জলরাশি । 

, ফুলের ধত সুন্ধর এক কিশোরী এসে যুবকের পাশে দীড়াল। 
অতৃধ নয়নে ধুবকের নিঃস্পন্দ দেহের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে সে মৃদুষ্বরে 
ডাকৃলে, সুন্দর ! 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুবক ৮ দিকে 
গাহি ডাকছ ই কিশোইী? টনি 


দি গ ০, 


স্বরে বার ঝঙ্কার দিয়ে কিশোরী বললে, সাগরের দ্বিকে চেয়ে কি 
_ ভাবছিলে হুন্দর ? 
কিশোরীর কপোল থেকে বিদ্রোহী এক গুচ্ছ চুল ৪৬ কোমল স্বরে সুন্দর 
বললে, কিছুই ত ভাবি নি কিশোরী! ্‌ 
বে? 
মুগ্ধ হয়ে প্রভাতের সৌন্দর্য দেখছিলাম, কিশোরী! 
আর কিছুই না? 
এক নিমেষের জন্ত সুন্দর দিগন্ত বিস্তৃত সাগরের দিকে চাইলে! না, ফিরে 
যাবার আর কোন আশাই তাঁর নাই ! 
 অনের ভাব গোপন করে শ্মিতমুখে সে কিশোরীর দিকে চাইলে! আর-_- 
আর তোগার কথা ভাবছিলাম কিশোরী !” 
স্ধ্যের প্রথম আলো! কিশোরীর মুখে পড়ে তার কপোল পর্যন্ত রাড করে 
দিলে। 


০ ০ ক 


নিশীথ রাত, প্রহরের পর প্রহর ধরে' বেদীর সামনে বসে কিশোরী এক 
মনে দেবতার আরাধনা করছে; কোন দ্রিকে তার লক্ষ্য নাই! তবু, তবু বুঝি 
কোন ফল হল না । কিশোরীর সব পুজা, আকুল আহ্বান বুঝি ব্যর্থ হল ! 

বুক ভাঙ্গা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিশোরী মুখ তুলে চাইলে । দেবতার মুখে 
ষেন রহশ্তর1 মৃদু হাসি ফুটে উঠল। নীচু হয়ে কিশোরী বেদীর তল থেকে 
ছোট্ট কি একটী জিনিষ তুলে নিলে । : ; : তারপর , .. 

তণ্ত রক্তের মাঝ থেকে কে যেন জিজ্ঞাপা করলে, কি চাই তোথার 
কিশোরী ? 

মন্দিরের গাঢ় অগ্ধকারের মধ্য থেকে অস্ফুট স্বরে উত্তর এল, সুন্দরের 
নথ! 


ক ক ক 


ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে কিশোরী মন্দিরের দরজায় এসে দীড়াল, মুখে 
তার তখনও সাফলোর মুদ্ধ হাসি লেগে রয়েছে, চোখের স্বপ্নের ঘোর তখনও 
কাটে নি॥ 

টু পাস হয়ে- সে হে বহরে সাগর দিকে. ঢাইলে। ঢেউয়ের 


২ টি? 7 এ 
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উত্সর্গ ৯৫৫ 

সাথে তালে তালে নৃত্য করতে করতে ছোট্ট একটা নৌক! ভেসে চলেছে: 
 আরোহী_ কোন্‌ আজান! পথের অজ্ঞাত কে এক যাত্রী ! 
| ভোরের আলোয় ক্রমশঃ সবই স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠল! “নৌকার আরোহীকে: 
_ কিশোরী চিন্তে পারলে--সুন্দর ! 

ভোরের বাতাস নিমেষের জন্ঠে কিশোরীর বুকের অশচলকে আলিঙ্গন করে 

। শত চুম্বনে তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে। আদরে সোহাগে ধব ভুলে নিজেকে 
গপে দিয়ে সে দেখলে-__নিঠুর বাতাস আর সেখানে নাই! ., , অভিমানী 
সে, মাটীতে লুটিয়ে পড়ল! 

, , * কিশোরীর উন্ুক্ত বক্ষের ওপর রক্তের দাগ ফুটে উঠল | , , *. 
 মুদ্স্বরে কে ধেন কিশোরীর কানে কানে বল্লে, শোক কিসের কিশোরী ? 
ঘ। চেয়েছিলে তাই ত পেয়েছ! জন্মসুমির কোল ছাড়! সুন্দরের সুখ কোথা ? 

কোমল স্বরে বাতাস জিজ্ঞ/সা করলে, আশ! পূর্ণ হয়েছে কিশোরী ? 

মুখ তুলে কিশোরী সাগরের দিকে চাইলে । মুখে তার তৃপ্তির হাঁপিঃ_- 
| চোখে স্বর্গের জ্যোতিঃ! * 








ছি সি 
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রমযা রল। 


[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীশাস্তাদেবী কর্তৃক অনুদিত: ] 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ক্রিস্তফকে হার মানিতে হুইল । অভিভাবকদের বিরুদ্ধে এককোথা বীরত্বের 





গৌরবের কারণ এই জুন মহান শিপ-_সঙ্গীতকে লাভ, করা যায এই সাল 


সঙ্গে সে লড়িয়াছে, তবু শেষে তার অনিচ্ছ! সত্বেও প্রহার জগ্লী হইল। প্রতিদিন 
সকালে তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে সেই বিষম যন্ত্রণাদ1য়ক পিয়ানে| বঙ্ুটার কাছে 
বসান হইত। অত্যধিক মনোযোগ ও শ্রান্তিতে সে উদ্ভ্রান্ত, তাহার নাক ও 
গাল বাহিয়া টপ টপ করিয়৷ অশ্রু ঝরিতেছে, তবু সে তাহার ছোট লাল হাত 
দ্ুখানি সাদ! কালো চাবির উপর দিয় চালাইয়। ধাইতেছে__সারাক্ষণই প্রায় 
তাহার হাত ষেন ঠাণ্ডা ও আড়ষ্ট--কখন উ ভয়ঙ্কর ছড়িটা ছপাৎ্ করিয়! পড়ে! 
একটা বেস্ুর বাজাইলেই ছড়ি নাষে এবং সে আঘাতের অপেক্ষা ও অসহা 
বক্তৃতাবলী মাষ্টার মহাশয়ের মুখ হইতে ছুটে । ক্রিস্তঞ্চ, ভাবে, দে সর্বান্তঃ 
করণে সঙ্গীতটাকে ঘ্ুণ! করে) তবু সে যে কেন উহাতে লাগিয়৷ আছে তাঁছা বুঝে 
ন|। শুধু মেলশিয়রের ভয়ে ইভা হওয! সম্ভব নহে। তাহার পিতামহ্ের কোন 
কোন কথ তাহার মনের উপর খানিকট! ছাপ দিয়াছে। নাতিটিকে কীদিতে 


দেখি! বুদ্ধ ঠাহার স্থভাবসিদ্ধ গান্তীর্ষের সহিত বলিতেন, এ ধন্ত্রণাটুক স্হ 


করার দাম আছে, ইহার বিনিময়ে ত মানব-জীবলের সর্বোচ্চ আশাদ এ 


চা 
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নি, 
এ কুন 
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কথাগুলি জরিস্তফের হর পরশ করিত, ইহা তাহার শিশুস্থলভ যাতনায় রি 


নর যা জুল, 


উপেক্ষা ও গর্বের সহিত তাল রাখিয়! চলিত ; সে-জন্য ক্রিস্তফ তাহার দাদা রি. 
মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ ছিল। কিন্তু পে বাধ| পড়িয়াছিল যুক্তি তর্কের বলে 


নয়; চ,একটা সুরের স্মৃতি তাহার হৃদয়কে কিনিয়! লইয়াছিল; দে ষেন 
প্র সঙ্গীতেরই ক্রীতদান। অথচ তাহারই বিরুদ্ধে যে বুথ! বিদ্রোহ করিয়া 
আমিতেছে। ্‌ 

তাহাদের শহরে, জান্মানীর ন্ট শহরের মত, একটি থিয়েটার ছিল; 
মেখানে গীতিনাট্য, কৌতুকনাট্য, নাটকা, মাযুলী নাটক, মিশ্র নাট প্রভৃতি 
সকল রকমের নকল রুণচির অভিনয় চলিত । সন্ধ্যা ছয়টা! হইতে নগ্ট। পর্য্যন্ত 
মাহে তিনবার করিয়। অভিনয় হইত। বুদ্ধ ভী1 মিশেল একটিও বাদ দিত 
ন! এবং সবগুলিতেই সমান উৎসাহ দেখাইত। একবার বুদ্ধ তাহার নাতিটিকে 
| লইয়া গেল, যাইবার কিছুদিন পূর্বব হইতেই মন্ত ভূমিকা করিয়া ক্রিস্তফকে 
ব্যাপারটা! বুঝাইল ; সে বিশেষ কিছু বুঝিল না, তবু আন্দাজ কষ্ষিল, সেখানে 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু দেখিবে। দেখার উতৎ্দাঠে সে উন্মন্ত অথচ বেশ ভয়ও 
&ু আছে, বদ্দিও ভয়ট। স্ব'কার করিতে পারে না। সে শুনিয়াছিল অভিনয়ের মধ্যে 
ঝড় হইবে; শুনিয়া বজাঘাতের ভয়ে সে অধীর হইয়। উঠিল। সেজানিত যে, 
১ একটা যুদ্ধ আছে, তাহাতে সে ধে মারা পড়িবে না ভাহারই বা স্থিরতা কি? 
৷ অভিনঞ্জের পূর্ববরাত্রে বিছ্বানায় শুইরা ক্রিসতক, বন্ত্রণায় ছটফট করিল এবং 
মতিনয়ের.দিন প্রায় ইচ্ছ! করিফ্জা বসিল যে, তাহার দাদামহাশয় কোন ক্রমে 
তাহাকে লইয়। যাইতে যেন না আসে 1 কিন্তু যখন সময় হইয়া আদিল অথচ দাদা- 
মহাশয় আসে না, ক্রিস্তফ ছটফট করিতে লাগিল এবং প্রতি মুহূর্ভে জানল! দিয়া 
দেখিতে সুরু করিল। শেষে বৃদ্ধ আসিলেন এবং ছুজনে রওনা হইতেই তাহার 
| হদ্পিগুট! লাফাইতে লাগিল, তাহার জিব শুকাইয়া প্রায় কথা বন্ধ হইল। 

যে রহস্তনিকেতনটির কথা সে এতট। শুনিয়াছে তাহার কাছে ছুজনে 
| মাগিল। ফটকের কাছে জা মিশেল জনকতক বন্ধুর সঙ্গে জুটিল কিন্তু ক্রিস্তধ 
থরাগপণে তাহার হাতট। ধরিয়া রছিল পাছে সে হারাইয বায়; সে বুঝিতেই 
পারে না কেমন করিয়া লোৌকগুলা এমন সময়ে গলপ মস্করা করে! 
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জা! মিশেল তাহার, অভ্যাস মত অরকেষ্ট্রার পিছনে প্রথম সারে বজিল। টি 
৷ এবং গে জিসান নাছ গায় একজন বারে স্‌ হা খু; 
1 কি টা / না + ও ১ ট রা, ৮ যা 22 ০১8 ১18 8 ১১৫ মালে 1 
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৯৫৮ কল্লোল 
কারণ ওন্তাদ বলিয়া তাহার একট! প্রতিপত্তি আছে, সেটার সদ্যবহার মিশেল ত 
_করিতই বরং প্রায় বাড়াবাড়ি করিয়। বমিত | ক্রিস্তফ কিছুই শুনিতে পায় 
না! নাটক দেখিবার প্রতীক্ষায় সে অধীর; থিয়েটারের ঘরটা! কি চমৎকার, 
কি বিষম ভিড় ! ভিড় দেখিয়া তাহার ভয হয়; সেমাথ! ফিরায় না; কারণ 
তাহার মনে হয় সকলে ষেন তাহারই দিকে চাহিয়। আছে। তাহার ছোট টুপিটা, 
পায়ের কোলের মধ্যে চাপিয়া চোখ বড় বড় করিয়া সে রহস্ত-ববনিকার দিকে, 
চাহিয়া থাকে । | 
অবশেষে ধপ ধপ, করিয়া তিনবার আওয়াজ শুন। গেল; মিশেল একবার 
নাঁক ঝাড়িয়! গীতিনাট্যের স্বরলিপিখানা পকেট হইতে টানিয়! একমনে দেখিয় 
যাইতে লাগিলেন, ঘেন গ্টেজের উপরের অভিনযের দিকে দৃকৃপাতও নাই। যন্থ 
সঙ্গত আরম্ভ হইল; প্রথম স্বর-গ্রামের আলাপেই ক্রিস্তফ. যেন ্বস্তি বোধ 
করিল; এই স্ববু-জগতের সঙ্গে দে যেন আত্মীয়ত। বোধ করিতেছে-_তখন 
হইতে অভিনগ্ট| যতই খাপছাড়া বোধ হউক না কেন, মোটের উপর দে 
বেশ সহজে উপভোগ করিয়া যাইতে লাগিল। 
পট উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, পিচবোর্ড কাগজের গাছপাল! এবং 
মানুষগুলো তার চেয়ে বেশী জীবন্ত নয়। ক্রিন্তফ. অবাক হুইল না, শুধু 
প্রশংসায় উৎফুষ্ণ হইয়া সব দেখিতে লাগিল। নাটকের আখ্যানবস্ত্রট কোন 
এক প্রাচ্যদেশের, কিন্তু কোন্‌ দেশ তাহার ঠিকানা কর! শক্ত। নিতান্ত কীচ! 
কবির লেখা, তাহার মধ্যে প্রাণবন্ত খু'জিয়া পাওয়। বায় না; ক্রিল্তফ, প্রায় 
কিছুই বোঝে না, অদ্ভুত রকম ভূল করিয়া বসে) একটা চরিত্রের সঙ্গে আর 
একটাকে ভুল করে এবং দাদামহাশযের জাম! টানিয়। এমন সব আজগুবি প্রশ্ন 
করে, যে পরিষ্কার বুঝ! যায় যে, সে কিছুই বুঝে নাই। তবু তার বিরক্তি নাই। 
সে গ্রচণ্ড উৎসাহে শুনিতেছে । গীতিনাট্যটার মাথা মুণ্ড নাই তবু, তাহাক্কে 
অবলম্বন করিম ক্রিন্তফ, মস্ত একটা কল্পনাট্য মনে মনে রচনা করিতে লাগিল। 
যাহ] দেখিতেছে তাহার সঙ্গে কিন্তু কোন মিলই রহিল না । প্রতি মুহূর্বে 
দু'একটা ঘটনা তাহার মনগড়া আধ্যানটিকে উলটুপালটু করিয়া দিল। কিন্ত 
তাহাতে না দমিয়। ক্রিদ্তক. নতুন করিয়। গল্পটকে মেরামত করিয়া যাইতেছিল 
নান! একার শব্দ করিয়। সে বুঝাইতেছিল বে, অভিনেতৃ-দলের মধ্যে সে বিশেধু 
ভাবে কোন কোন মানুষকে পছন্দ করিতেছে, এবং যাহাদ্দের উপর তাহা 
সহান্ড়তি পড়িয়াছে তাহাদের অনৃষ্টে কি ঘটে জানিবার জন্ত সে রুবগথাণ্ছ 


| 
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৯০০ ১০১৯৭, 
উগ্র! নর তাহার বয়স অনিক্চিত ৭ রকমের, ও 
দীর্ঘ উজ্জল কেশদ্দাম, একটু অস্বাভাবিক রকম আয়ত চক্ষু এবং নগ্ন পদ। ইহার 





দ্ধ ক্রিস্তক, যেন একটু বেশী ভাবিতেছে! যত উৎকট অসম্ভব, ঘটনার 


বিন্যাসে কিন্তু গে একটুও বিচলিত হইতেছে না। অভিনেতাদিগের কদর্ধ্য 
হান্তোদ্বীপক চেহারা, বিকট মোট! শরীর, এবং দুই সাঁর দ্দিয়। যে অন্ভুঃ 
গানের জুড়িগুলি দীড়াইগছে, শিশুর উৎসক দৃষ্টিতে এ সব কিছুই সে দেখিতে: 
পায় না। যত নিরর্থক অঙ্গভঙ্গি, অতিরিক্ত টেচাইয়া গাওয়ার ফলে ক্ষীত মুখ, 
বিরাট পরচুল, "টেনর* গায়িকার অসম্ভব উ*চু জুতা, এবং রঙ্গমঞ্চে তাঁছার বিশেষ : 
প্রি়তমাটির মুখে বিচিত্র রঙের ছোপ ও সাজসজ্জ! ক্রি্তফের চোখে পড়ে 
তাহার এখন প্রেমিকের অবস্থা, প্রিক্তমার বথার্থ স্বরূপটি দেখ! সম্ভব নয়; প্রন 
তাহাকে অন্ধ করিয়াছে । শিশুসুলভ অদ্ভুত মায়াদৃষ্টি সব অগ্রীতিকর অগ্ুভূতিকে 
ঠেকাইয়! রাখিয়াছে এবং রূপান্তরিত করিতেছে । 

বিশেষভাবে যায়াজাল ্ষ্টি করিতেছিল সঙ্গীত ও সঙ্গত। ইহাতে 
দৃশ্যগুলিকে যেন এক মায়! কুহেলিকার আবহাওয়ার আচ্ছন্ন করিয়া সমন 
জিনিষকে সুন্দর কাম্য ও মহান করিয়া তুলিতেছিল। অসম্ভব প্রেমের পিগাস। 
ছাদয়ে জাগাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের কত ছা্ামুণ্তিকে নামাইয়! আপন গড়! 
শন্যতাকে পুর্ণ করিতেছে। ক্রিন্তফ. ভাবে অধীর! কোন কোন কথ! ইসারা, 
বা গীতিবাক্য কেমন যেন তাহাকে অন্বস্তিতে ফেলে ! €স তখন মুখ তুলিতে 
পারে না। ভাল মন্দ সে কিছুই বুঝে না, শুধু, কখনও লজ্জায় লাল হয়, কখন 
তাহার মুখ ফেকাসে হইয়া উঠে। কখনও কপালট! ঘামিয়া! উঠে, তাহার ভয় 
করে পাছে তাহার এই বিব্রত অবস্থ। কেউ দেখিয়৷ ফেলে। নাট্যের বিষম অবস্থাটি 
যখন আদিল-_ চতুর্থ অস্কের সঙ্গে সমস্ত প্রেমিকের উপর যেন তাহা সর্বদাই 
আপিয়। পড়ে,_এবং সেই “টেনর গায়ক! ও প্রবীন নায়ক! তাহাদের 
চেঁচাইবার শক্তি কতটা বুঝাইয়! দেয়-_-সে সময় ক্রিদ্তফের যেন দম বন্ধ হইয়] 


আদিল। তাহার গল1 এমন ব্যথ! করিতে লাগিল যেন খুব ঠাণ্ড। লাগিয়াছে, হাত_ ূ 


দিয়া সে নিজের ঘাড়টা টিপি ধরিল ; সে যেন ঢোক গিলিতে পারিতেছিল 
না, তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, হাত পা যেন জমিয়া গিয়াছে। 


সৌভাগ্যক্রমে দাদামহাশয়ের কবস্থাটাও প্রা সেই রকম দীড়াইট্াছিল। মিশেল... 


সরল শিশুর মতই নাটকটি উপভোগ বিরিচিরুলেন এবং ভাবাবেগে বিব্রত অবস্থা ০ নর 





৯৬০ কল্লোল 


বুঝিতেছিল এবং তাহাতে খুশী হইতেছিল। বিষম গর পড়িয়াছে, ক্রিস্তফ, 
প্রায় ঘুমে ঢুলিয়া পড়ে ? সে অত্যান্ত অগ্থস্তি বোধ করিতেছিল কিন্ত তবুও তাহার 
ভাবন। “আরে! অনেকটা আছে ত? এখুনি শেষ হতে পারে ন$ 1” হঠাৎ পাগা 
শেষ হইয়া গেল,. কেন হইল সে বুঝিল না। যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকবর্গ উঠিয়া পড়িল, মায়াজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 

_ ক্রমশ 





্ 


স্বাঁনস্লী 
শ্রীহুমায়ুন কবির 


জীবনের সিন্ধু ম্থি বেদনার অমৃত-গরল 
প্রেম কহি তারে মোরা সখি! 
নিকুঞ্জের কণ্টক কেতকী ! 
অভিমান, অশ্রুঙ্জ, 
কণে ক্ষণে অকারণে বেদনার অশ্রুনীরে ভাসি, 
অকারণে হাসি 
আপনারে ঢালি দিয়া পূর্ণপ্রাণে তোরে ভালবাসি ! 
সুধারাশি 
ছেয়েছে গগন 
অমৃতধারায় মম সিক্ত প্রাণমন ! 


সারাদিন ধরি; 
তোরি তরে 
প্রহর গণিয়া আছি উদ্দাস অন্তরে, 
বসি? হিয়া ভরি 
আনন্দ--আশায়। 
দিন আসে দিন চলে যায়, 
শৃন্ত পড়ে থাকে মোর হিয়া; 
কাদিয়া কাদিয়। 
সকল ভুবন ভরি তোন্দি খোঁজে বেড়াই ফিরিয়া ! 


কখন নয়নে ধাধ! লাগে 
ছুটে ষাই আগে 
উত্সুক পরাণেঃ 


৯৬২ কোল 


তোর হাসিখানি যেম দেখিলাম কাহার বয়ানে ! 
নিভে যাক হাসি 
আমার অন্তর ভরি খনাইয়া আসে অশ্রুরাশি, 
ফিরে আসি কার্তরে কাদিয়া 
ব্যথাদীর্ণ হিয়া! 


পথে যেতে ষেতে 
বারে বারে উঠ্িয়াছি মেতে 
ভূলিয়া গিয়াছি তোর বাণী, 
তখন দেখেছি তোরে, ভাবিয়াছি তোরে নাহি জানি! 
আপন!রে বুঝিতে না পাই 
আপনার অন্তরের বনমাঝে পথ যে হারাই, 
তাই তোরে খুঁজি নান! বেশে 
অন্তরের নব নব দেশে! 
সুখছঃখ ছুটি তারে বাজে মষ জীবনের বীণা, 
ভাবি তুই মোর প্রাণলীন। ! 
বারে বারে ভূলে যাই কথা 
সকল অন্তর ভরি বিষাহে জলে তীব্র ব্যথা! 


স্থথহাসি নিভে যার সখি, 
চকিতে চ্নকি 
তোর পানে যাই ত্বর1 ছুটে 
রূঢ় আলোকের ঘায়ে নয়নের স্বপ্রমোহ টুটে ! 
বেদন। বাজিতে থাকে অন্তর তরিয়। 
মরমে মরিয়া 
মুচ্ছিত হৃদয়খানি গোপনে বহি পথ চলি, 
নিভৃত অস্তর কাদে বেদনায় গলি+! 


ভ্ভা্ষন্ল্ত্ 


এবারে কল্লোলে ধার ছবিখান! দেওয়া হোল তার সম্বন্ধে আলোচনাও এ 

খ্যায় আছে। জেসিস্তো বেনাভাস্তে কল্পোলের বন্ধুদের যে ইংরেজী চিঠিখানি 
লিখেছেন তা! এখানে তলে দিচ্ছি। তার হাতের লেখা চিঠিখানির অনুলিপি 
রক ক'রে দেবার সুবিধা হোল না। এর পরেও ধাদের চিঠি কল্লোলে প্রকাশিত 
হবে তাদের সকলের লেখাও যে বক ক'রে দিতে পারব তা আশা করি না। 
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নানি 18070 1) ৪৭ হিস) 
( অনুবাদ ) 
মহাশয়, 


আপনার পত্রেব জন্ত আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইভেছি। 
আপনি থে ফটো চাহিয়াছিজেন, তাহ! পাঠাইলাম। আমার লেখা কিছু কিছু 
আমেরিকায় ইংরেজিতে অনুবাদ হইয়াছে, কিন্তু তাহার একখানি গ্রন্থও আমার 
কাছে নাই। আপনার বন্ধুরা আমার বিশেষ নমস্কার জানিবেন এবং বিশ্বাস 
করিবেন আপনাদের _ 


মাঞ্জিদ্‌ 
কেসিস্তো বেনাভাস্তে 
সপ্ন 


৯৬৪ কল্লোল 


ইনিও বিদেশী । এ'দের যশ, খ্যাতি, কাজ বা অবসরের অভাব থাকলেও 
তারা প্রায় সকলেই স্থটুর বাংলার কোন্‌ প্রান্ত থেকে কট মানুষের 
রীতির আহ্বানের সাড়া দিয়েছেন । এগুলিও বড়লোকের লক্ষণ । আত্ম 
অহঙ্কার ব| ০০7০1০৩৫ ভাব হয় ত এই বিদেশীদের মধ্যেও অনেকের আছে 
কিন্তু যেখানে সাহিত্যের নামে ডাঁক পরেছে সেখানে মানুষণহসাবে একেবারে 
সদর পথে এসে এ'র! দাড়িয়েছেন । এ বিয়য়ে এ কথাগুলি বলবার এই কারণ 
যে, আমরা এদের কাছে ঘেষে যেতে পাবি এমন কিছু সম্বল বা! কৃতিত্ব আমাদের 
নাই অথচ এর আমাদের সম্বন্ধে কিছু না জেনে-শুনেই শুধু বাংলার তরুণ 
সাহিতা অনুরাগী বলেই আমাদের পত্রের উত্তর দিয়ে বাংলার সম্মান রক্ষা 
করেছেন। নিজের সাহিত্যকে ঠিকুজি-কুষ্ঠির মত টিনের চোঙায় তুলে না 
রেখে, নিজের পদ্গৌরবে নিজেকে জড়িক্পে না রেখে এরা বাংলার অজ্ঞাত- 
কুলশীল প্রাণের বেতার খবরের জবাব দিলেন। যে সাহিত্য মানুষ স্থ্টি করে, 
সর্ব-মানবকে এক করে, দেশ জাতিকে টল্লঙ্খন করে মানুষের মন ও ধর্মকে 
চাঁলন! করে তার ডাক সাহিত্যের ধারা শিল্পা তারা কেউ এড়াতে পারেন না। 
হয় ত কোনও কোনও দ্রেশের নাহিত্যিক তা' করেন । কিন্তু এই অবহেলা দ্বারাই 
প্রাণ হয়ে যায় যে, তারা সতিকারের সাহিত্যিক নন্‌। তার যশলিপ্্‌, 
কাঙাল ' প্রাণ তাদের নাই। প্রাণ থাকৃলে প্রাণের সাঁড়! ন! দিয়ে কারুর উপ14 
নাই। প্রাণ থাকলে সাহিত্যের ক্ষুদ্রতম সেবাও যেম।নুষ করে তাঁরা তাদের 
যথাযথ সন্মান করতে পারতেন । উর যে তা” পারেন না তার কারণই হচ্ছে 
তারা মশের জন্ত সাহিত্যের সেব। করেন, শুধু স্ষ্টির উল্লাসে তাদের কোনও 
সি জীবন পায় নি। এই উল্লাসের ভিতর বাধা-বন্ধ নাহি, শুধুই মায়ার 
স্থট্টি, মায়ার থেলা, প্রাণের খেল1। তাভ আপামর মানবের প্রাণের কান! 
একজনের রচনার ভিতর ধ্বনিত হয়ে ওঠে, মানব-হনের অবিশ্রান্ত আনন্দের 
ধারা কারুর রচনায় চিরস্তন্‌ প্রবাহের মত মানব-মনের তটভূমি সন্ীবিত 
ক+রেধায়। তাই সত্যিকারের সাহিতাক ধার, অষ্টা ধারা, তারা যতই বড় 
হতে থাকেন ততই যেন ছোট্টটি হয়ে যান্‌। মানুষের সঙ্গে তাদের নিগুঢ় সব্থন্ধ 
ছোট-বড় তাদের কাছে পরম আদরের । এই প্রাণের যোগেই প্রাণ হতে 
প্রাণের টান্‌ পড়ে, সেই টানে মানুষ মানুষের চিরদিনের আপন হয়। বিধি- 
নিষেধের বাহিরে, লোক-চক্ষুর অন্তরালে মানুষের এই মহান পরিবার-গঠনকার্ধা 
সংগঠিত হচ্ছে । যে ধর্ম সান্ষকে শুধু বড়ই করবে, বাপ্ত করবে, অমর করবে 


ডাকঘর ৯৬৫ 


সেই ধর্মই এই বুছৎ মাঁনব-পরিবাঁরকে আশ্রয় ক'রে নানাগ্রকারের বিপর্যয়ের 
ও পরিবর্তনের ভিত্তর চির-নবীনত। লাত করছে । 

মানুষকে বাঁচারার, ববান্ুষফে মারবার কল কারখানা, ওষধ পদ্ধতি এই 
বিজ্ঞানের যুগে অনেক আঁবিফার ভচ্ছে, কিন্ত যে অনুভূতি ও সহানুভূতি মানুষের 
প্রাণের কামনা ও সাধনাকে চিরপ্রবাহে নিরসুর উৎফুল্ল করছে সে প্রবাহের ধারাকে 
রক্ষা করা বিজ্ঞানের বুদ্ধিব বাইরে । যদি একটা মানুষের নারব চাহনির মধো 
কোনও ভাষ| থাকে তাহলে সেই ভাষা জাতি বর্ণ দেশ কাল নির্বিশেষে যুগ যুগ 
হতে অশব্দ হয়েই প্রকাশিত হয়ে আসছে । হৃদয়ের ভাষাও তাই নীরব ভাষাকে 
আশ্রয় করে গ্রস্থরূপে প্রকাশিত হয় । এই সাহিতোর সৃষ্টি মানুষের প্রাণের 
সম্পদ, এ সম্পদের ক্ষয় নাই। 


গেল কয়েকটা বছবেব মধ্য শুধু বাংলা দেশই কতকগুলি মানুষকে হারাল! 
এবার যেন বাংলার উপরে দানের পাপা গড়েছে । বাংলার যত কিছু ভাল, 
যত কটি ভাল সবই এই দানে বলি হোল। কে দিবি তোব শ্রেষ্ঠ দান-- 
দেবতার এই ডাকের সাড়া দিল বুঝি বাংল! দেশ । মনে হয় এবার তার বদলে 
বিধাতার কিছু ধিশ্রিয়ে দেবাব পালা পড়ল, বাংলাকে তীর অমর করতেই হবে। 
এন কেডে নিয়ে এত অসহায় করে বাংলাকে তিনি অমর-বরের যোগ্য কারে 
তুলছেন। যাবা আহুতি হলেন, তাঁদের আদর্শ, অভিপ্রায়, অসমাপ্ত কাজ 
আমদের জনা রহল। 

যিনি মহারাজা জগদিন্রনাথ ছিলেন দে মহারাজা! আজ কয়েকদিন গোল 
দেহ ত্যাগ করেছেন। মআকম্বিক ছুর্ঘটনা তার কারণ। তিনি বহারাজা হয়ে 
মহারাজার মতই কেবলমাত্র যাঁন্‌-বাহন, প্রাসাদ, আড়ুম্থর ও সম্পদ আহরণ করেই 
মহারাঞ্জার সন্মান নিয়েই জীবন কাটিরে দিতে পারতেন। তাহলেও 
খবরের কাগজে, চিঠিতে পত্রে তার জন্য গল্প বিস্তার শোক প্রকাশ ও আলোচনা 
ভাত নিশ্চয় । কিন্তু যে গুণগুলি জগদিন্দ্রনাে নিজস্ব ছিল সেগুলির তিনি 
সাধন! করেছিলেন। মনুযাত্ের ভাড়া এত নিন্মোঘ। মানুষ হবার আকিঞ্চন 
তাকে মনের পথে ভিখারীর মতই ঘুরিয়েছে। ব্যক্তির সথথ ম্মবিধার উপরেও 
খাপ্তির জন্য তিনি আপনাকে নিয়োজিত করেছিলেন। মন তার শিল্পীর 
কামনায় ভরা ছ্বিল। সে সাধনে নিজেকে প্রয়োগ করে অনেক বিষয়ে কৃতিত্ 


১৬৮ কল্লোল 


জাহাজের হত হয়ে যান। তীদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভন্বই বেশী আসে। 
বিদ্বান »'লে ধদি মনে মনে শ্রদ্ধায় পাঁচবার ষাথ! নত হয়ে আসে কিন্তু তাদের 
ত্র গুরু-গভীর ভাব দেখে মাথা আর উঠতেই চায় না। জগদিন্ট্রনাথও 
সুপগ্ডিত ছিলেন, 09105: বলে যে জিনিষটাঁর নাম তা তাঁর প্রতি আঙ্ুলটির 
ডগায় যেন লেখা । 08110: জিনিষটা ঠিক জ্ঞানলাভের মাঞ্জোর সঙ্গে বেড়ে 
চলে ন। ওটা মানুষের মনের নিজন্ব--এখানেই মানুষের মনের বাহার ধরা 
পড়ে । জগদিজ্রনাথের সঙ্গে কথ! কয়ে, আলোচন। কবে বসে, হেসে কোথা? 
সৌজন্য শিষ্টতা বা কমনীয়তার অভাব মনে হবার মত কিছু ছিল না। কাজেই 
তার সঙ্গে ও সাহচর্য মানুষের কামা ছিল। ভয়ের ঠেতু ছিল ন। | 

রাঁজনীতি-ক্ষেত্রেও জগদিজ্্রনাথ ঘনিষ্টভাবে যোগ দিয়েছেন। কংগ্রেস « 
কনফাধেন্স প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট যোগ ছিল। বাংলার অন্যতম প্রধান 
জহিদার হলেও তিনি কথনও নিজেকে জনগণ থেকে শন মনে করেন নি। 
আভিজাত্যের অনুশীলনে টার গণতন্ত্রধাদী মন আবও ম্ুন্দর হয়ে উঠেছিল। 
১৮৯৪ খুষ্টাবধে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত নির্বাচিত হন। তারপরও 
১৮৯৭ ও ১৯১২ খ্ৃষ্টান্েও তিনি দুইবার এ সভার সন্ত হন । 

পুর্ব প্রাদেশিক সন্মিলনীর কার্ধ্য প্রধানত ইংরেজীতেই সম্পন্ন ভোত। যে 
অধিবেশন জগন্দিনাথের আহবানে নাটোরে হয় তার বিশেষত্ব এই ছিল বে, 
অধিবেশনের সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মছাশয়ের বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথের দ্বার! 
অনুদিত হ'য়ে সভায় পাঠ করা হয়। জগদিন্্রনাথও ত্রাহার অভিভাষ4 বাংলায় 
পাঠ করেন। 

জগদিজ্্রনাথ সাঠিত্যরসিক, সামাজিক, কবি, পরহিতকারী ছি'লন বলেই 
তার এত ঝড় সম্মান । তার পরিবারস্ক সকলকে সাস্তবনা দেবার আমাদের মধিকাএ 
আছে বলে আমর! মনে করি না, কিন্তু যে ভাবে চিন্তা করলে শোক, মৃত্যু এ 
দমন্ত বিচ্ছেদকে আত্মার ধারণ করা যায়, জগদিজ্রনীথের বিচ্ছেদেও ভাব 
পরিবার আশা করি এই শোক হতে শক্তি ও নবজীবনের প্রেরণা 
লাভ করবেন । 


এবারেও সমালোচনার জন্তু কতকগুলি পুস্তক ও পাঁধয়িক পত্রিক! 
জামাদের কাছে এসেছে । তাঁদ মধো কতগুলির সংবাদ জানাচ্ছি । 


ডাকঘর ৯৬৯ 


অ-্তাচ্ডান্ী স্শানন্ক (রুষিয়।র) 
জার্ধা পাবলিশিং কোম্পানী, পি ৫৭, রসা রোড. সাউথ, কলিকাতা হতে 
গ্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা মাত্র । খাষি টলষ্টয় লিখিত 1015 ৮9 [101061- 
অবলম্বনে রচিত। 
ভ্ডাল্পতে হিস্দু-স্মুলঙ্মান্ন 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত লিখিত । মূল্য আট আন1। বিষয় স্থচী--ভারতে হিন্দু, 
হিন্দুর প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতে মুসলমান, হিন্দুত্থের গরকুতি, 
মোসলেম প্রতিভ1, নেশনের এীক্যস্যত্র | প্রকাশক শ্রীস্থুরেশচন্ত্র বর্মণ, আর্য 
পাবলিশিং কোং, পি &৭ রূপা রোড. সাউথ, কলিকাতা । 
নাক লগান- শ্রযুক্তা হুরন্ধেছা খাতুন “সত্য ঘটনা মূলক গাহৃস্থা কথন।” 
মূল্য একটাকা। প্রকাশক মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ওনং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত।। এই গ্রন্থকত্রীর অপর ছৃইখানি বই নন্বপ্র দুষ্ট ও 'জানকী বাঈ?। 
েমেসোপকটেন্সিক্সা ভ্রম্মপ 
মোহাম্মদ আব্দস্‌ সভার প্রণীত কারবালা, বাগদ।দ্‌ প্রভৃতি তীর্ঘস্থ'নের 
কাহিনী। একমাত্র প্রাপ্তিস্থান মোদলেম পাবলিশিং হাউন্‌, ওনং কলেজ- 
স্কোয়ার, কলিকাতা! | দাম দেড় টাকা। 


এ প-. - সন 


হিশেজ্স জষ্টব্য 
আগামী ১লা মাঘ হইতে, কল্লোল এবং কল্লোল পাবলিশিং হাউস্‌ সম্পর্কীর 
যাবতীয় চিঠিপত্র, রচনা ও মৃল্যাদি ১০২ পট্রশ্াটোলা জেন, 
কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন। 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


(ঠ্ীাল্কুভলচ্্ক্র লাঞ্গা স্যন্ত্ে 


প্ীজিতেন বকসী 


হে অচিন হে তরুণ বন্ধু মোর, সুন্দর পথিক, 
বিদায়ের কাল কিগো' এই হলো! ঠিক ? 
বরণের তরে যবে, ধরার অঙ্গণ-তলে 
শেফালির দীপশিখ! জলে, 
রুক্ত কমল যবে, ধৃপ গন্ধে দিল বদ্ধ, ভরি? 
বিব্শিয়। দশ পিশি; তব পন্থাপরি, 
শুত্র-কাশ আকি দিল মুগ্ধ-চিত্তে শ্বেত-আলিম্পন-- 


হে প্রেমিক এই কিগো যাবার লগন ? 
ভাল বেসেছিলে এই ধর! 

গানে-গন্ধে পরিপুণ! মুগ্ধা, কলম্বর! ; 

সাজায়ে গেলে গে তারে, ভরি দিবা-বাতি 
অশ্রমাল। গাঁথি+ ; 

চচ্চিত করিলে তার ভাল, 

যৌবনের দিয়ে হপ্র-জাল ) 
কণ্ঠে দিলে তার 

হঃখ-হত ব্যর্থ জীবনের বেদনার রক্ত-পুষ্প হার । 


আজি এই পাত।-ঝর! বায় 
অশ্রার মায়া এসে চক্ষু মোর মান ধাস্পে ছায়। 
অকারণে অবুব ব্যথাঞ্ডে ; 
জাজ দনে পড়ে, তব চরণেন্ পাতে 


গোকুলচন্দ্র নাগ স্মরাণে ৯৭১ 


পথখানি কেঁদেছিল, কেঁপেছিল উদামী সমীর 
সে-দিনের মায়া লাগে, হৃদয়ে অধর; 

সমর তোমা, নয়নেতে ভরে তপ্ত বারি 
ওগো চির-সৌন্দর্ধ্য পুজারী ! 


চঞ্চল পান্থ ওগো, ছুদিনের ঘরথানি-বাধ! 
হুখ-ছঃখ সর্ব হাঁসা-কাদা, 

শেষ করিলে কি? হায়- 

হন্দরে জীবন ভরি যারা পৃজে, যারা ওগো! চাক 

তাহাদেরই পড়ে ডাক্‌, আসে গে! আহ্বান 

পথ-চলিবাঁর ; কণ্ঠে লয়ে বেলা-শেষ গান 

তার! ধরে পথ, অস্তাচল-মুখে 

অতৃপ্ত জীবন লয়ে, অশ্র-রুদ্ধ বুকে। 


যাও তুমি, দরদী গে। কৃবি, শিল্পী, হে রসিক-মন, 
নিত্য-কালের পিংহাদন 
পবে তব তরে; আজ যারা 
চিনিল ন! ভোম! $ যে অম্লান ধার! 
বহাইলে বগ-বা ণী-বুকে 
যার! তৃপ্তি সুখে 

করিল না৷ পান--বুঝিল না রসাম্বাদ তার 

না বুঝুক, না চিন্নুক তারা | পারিজাত-হার 

শুভ্র তব স্মৃতি ঘেরি রছিবে জড়ায়ে চিরদিন 

ওগো মুক্ত-্সাম্ব। চির প্রসন্ন নবীন | 


৯৭২ কল্লোল 
হাঁও বন্ধু, হে নিভীক- প্লান, 
সে স্তরের জর্গিম্পন রচি গেলে, দিয়ে তব অন্তরের গান 
গগে! প্রিয়, রসিকের চিত্ত-ক্$লে, 
তাছ। যুছিবে না, ঈগিত্য নয়নের জলে 
অন্নান রহিবে। যাও ভূমি যাও 
শিশির কীদন-পিক্ত ওগো বন্ধু, ওগে। পুবোশবাও ! 


শ 


কলোল শি” 

















দিজেন্্রনাথ ঠাকুব 
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জুডভীন্স অম্খব 


একাদশ সংখ্যা 
ফাঞ্জন, সন ১৩৩২ সাল 
প্রতি সংখ্যা চারি আন 
মাশুলসহ বাধষিক তিন টাক আট আনা 


সম্পা্দক-.সশ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 





কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
১০1২ পটুয়াটোগা লেন, কলিকাতা 





সচিত্র সাগাহিক পত্রিস্কা 





আবার “ন্বিজতলী” আপনাদের শুভকামনা ও সহানুভূতি 
লইয়। ফাঙ্জনের পথম সপ্তাহে বাহির হইল। যাহারা পুরাতন গ্রাহক 
ও যাহারা নৃতন গ্র/হুক হইতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের সকলের নিকটই 
'বিজলীর' সনির্ধবন্ধ নিবেদন, নানা মনিবার্ধ্য কারণে এতদিন পত্রকা 
গ্রকাশ করিতে ন। পারিয়া গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গের বিরাগভাজন 
হইলেও, এই অনিবাধ্য ক্রুটি মার্জনা! করিয়া তাহার! যেন কেহই বিজলীর 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য না করেন। 
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় চিঠি পত্র ও টাক কড়ি কাষ্যাধ্যক্ষের 
নামে পাঠাইবেন। 
রচন। প্রস্ততি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। 
এখন হইতে প্রতি সপ্তাহে বিজলা নিয়মিত পাইবেন এবং বিজলার 
বিচিত্রতা আ!পনাদিগকে মুগ্ধ করিবে একথা আমরা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি। 
সম্পাদক-_-শ্রীঅরুণচন্ত্র সিংহ ; শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
কাধ্যালয় £_-৯৩।১এ, বহ্ুবাজার গ্রীট্‌, কলিকাত। 


৯৯স্ণ অহহ্য্যা লজ্জঞন 
্তীম্স লর্ধ ১৩৩২ 





ঞস্ন 


শ্রীবিভীবতী দেবী 


এস তুমি স্ুন্ধর মোর 
নবরূপে এস নবসাঁজে, 
গীঝনের বাঞ্ছিত এস 
নিভৃত এ চিত্তের মাঝে । 
মধুমাসে ধরণীর বুকে 
থর থর্‌ ব্যাকুলতা সম, 
এন তুমি কম্পিত পদে 
উন্মুখ অন্তরে মম 1 
নিদ]ঘের দহনের মাঝে 
দয়াহীন তপনের মত, 
এস তুমি) অনিমেষ আি 
করি মোর মুখ পালে নত; 


০5 কল্লোল 


জলদের মন্থর বুকে 
হেসে ওঠো তড়িতের রূপে, 
স্টআমলের অস্তরে এস 
সোহাগের মত চুপে চুপে! 
প্যোতকার তরীখানি বেয়ে 
এস তুমি চকিতের লাগি, 
বিহ্বল নয়নের মাঝে 
নিশীথের অন্ুন্নাগ মাগি? ! 
স্বপনের পারাবার পারে 
অক্ষণের মত এস তুমি, 
আধারে চি্রমুক বাণী 
ধীরে ধীরে ফুটাইণে। চুমি? ! 
নিখিলের তস্ত্রীর পরে 
বেজে উঠি” সঙ্গীত সম, 
ন্পন্দিত অন্তর খানি 
বঙ্কারে ভর তোলো মম! 
সাগয়ের উদ্দাম বুকে 
বাড়বের মত ওঠো জলি, 
ঈশানের দূত রূপে এস 
জীবনেরে ছু'চরণে দলি ! 


স্ঞনের প্রভাতের মত 

চেতনার অন্তর বেয়ে, 
মহাকাল মন্দির তলে 

জীবনের জম্গগান গেয়ে 
এস তুমি অ।লোকের রথে 

স্থবে বীধা বীণাখানি করে 
মরমের তমে! রাশি যত 

চরণের তলে যাক ঝরে ! 





ল্রীভ্িন্স অভিভজ্বান্ন 
শ্রীনিষ্মল কুমার রায় 


বন্ধু বলিয়া গিয়াছিল ষে ট্রাম ডিপোর কাছে সে আমার জন্ঠ অপেক্ষা করিষে-_ 
আর ধদি কোঁন বিশেষ কারণে সে না-ই আঁদিতে পারে (আমি জানিতাম সে 
নিশ্চয়ই আসিবে না) তবে সোজ! বা দিকে যে বড় রাস্তাটা ট্রাম ডিপোর নিকট 
হইতে বাহির হইয়াছে তাহ! দিয়া গেলে একট! ডোবা দেখিতে পাওয়া যাইবে 
সেখানে ছুইটি ব্রাস্তা মিশিয়াছে--তাহাদের মধ্যে যেটি ভোবাটির ধার দিয়! 
গিয়াছে সে পথ দিয়া চলিলে তাহাদের বাগান বাড়ী পাওয়া যাইবে । বেশী 
দূর নয়, ডিপে। হইতে বড় জোর মিনিট দশেকের পথ। আমাদের আরও 
কয়েকজন সে বাগান বাড়ীতে যাইবে বলিয়াছিল এবং সকলে ঠিক ৯.টার 
সময় ট্রাম ডিপোর কাছে যাইয়া একজ্র হইবে ঠিক ছিল। 

সন্ধ্যার পরেই হেন শীতটা একটু বেশী করিয় সেদিন পড়িল। ক্রমান্থয়ে 
৪ বসর ইঞ্জিনিক্নারিং কলেজের তাড়া খাইয়া সময়ের মূল্য সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান 
হইয়াছিল বিশেষতঃ অচেন। জায়গা, লোকজন না পাইলে বড় অন্ুবিধা হইবে 
তাই ঠিক করিলাম যে ঠিক ৯*ট| ন! হউক অস্ততঃ কয়েক মিনিট এদিক 
সেদিকের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিব এবং যাহার! খুব দেরীতে আসিবে 
তাহাদের উপর খুব এক হাত লইব। ৮-টা বাঁজিতে না বাঁজিতেই গরম 
ফোটটি গাক্স দিয়া ট্ামে চাপিলাম | 

কিছুদূর গিয়। কর্পোরেশনের গ্যাসের বাতি শেষ হইল--কেবল বহুদূরে 
দূরে দু-একটা কেরোদসিনের বাতি মুন্সীপালের জয়ধবজ! উড়াইতেছিল। 
আরোহী সংখ্যা ছু'টি একটি করিয়া কমিয় আসিতেছিল এবং অবশেষে 
পোলের কাছে গাড়ী থামিতেই ১ম ও ২য় শ্রেশীর সবগুলি লোক নামিষা গেল। 
এ পথে আমি আর কোঁন দিন বাই লাঁই। রাক্তার অবস্থাও শোচনীয়) 
নিতান্তই যেন ফোন মতে রাঞ্জি দিন কত পথিকের পদতাড়ণ ও এই 
লৌহাম্য়ের গ্রচণ্ড পীড়প সহা করিয়। আত্মরক্ষা করিতেছে । কোন কালে 
বোধ হয় একবার 'খোকা? দেওয। হইয়াছিল তাহাঁর।ই এই ছঃসময়ে রাস্তাটি যে 
'মেটাল্ড. রেড, তাছা প্রমাণ করিতেছে | গাড়ীটা ছটা চলিয়াছে বেশ 
কোরেই_-আদার কেমন এক! এক| লাগিতেছিল। তাবির়াছিলাদ ট্রামেই 


৯৭৮ কল্োল 


ছুচার জন বন্ধুর দেখ! পাইব--আবার ভাঁবিলাঁম হয়ত ফেউ কেউ আমার 
আগেই গিঞাছে--আর সকলে আমার পরে যাইবে। 

দুদিকে খোলার ধর-_শীতটাও বেশ । আলোয়ানখান! না আনিয়া বড়ই 
ভুল করিয়াছি। এর আগে ট্রাম মাঝে মাঝে থামিতেছিল---এখন অবিশ্রান্ত 
ছুটি চলিয়াছে। আমার মনে একট! কেহনতর ভয়ের স্ষ্টি হইল--হয় ত 
ব৷ ভয় নয়। এ যেন যন্ত্রপুরীর বিরাট লৌহা ম্র--আমি এক ক্ষুদ্র মানবশিশু। 
এ চলিয়াছে আমাকে নিয়া উঃ-কি ভীষণ শব্দ! আমি চুপ করিয়া বসিক্ 
আছি--কোথায় যাইতেছি। সম্মুখে অন্ধকার - নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার, এর মধ্যে 
পথ ঘাট বাঁড়ী কিছু চেন। যার না, শুধু মাঝে মাঝে এক একট! ঘোলাটে বাতি 
আসিয়া! চলিয়া! যায়। তাই তো, এ অন্ধকার রাক্রিতে আমি কোথায় ছুটি 
চলিয়াছি-- কোন নরকে কোন জাহান্নামে? এ কি থামিবে না! 

একটু দুম পাইয়াছিলঃ হঠাৎ একটা! ধা খাইয়! জাগিয়। উঠিলাম - ট্রাম 
ডিপোতে পৌছিপ্বাছে। 

নামিলাম, আশে পাশে বন্ধুটির থধোঁজ করিলাম-_ তাহাকে পাওয়া! গেল 
না। দেখিতে লাগিলাম অন্তান্ বন্ধুরা কেহও আসিয়। পৌছিয়াছে কিনা 
কেহ আসে নাই। ভাবিলাম শী আসিন্না পৌছিবে_ এদ্দিকে সোঁদকে 
পায়চারি করিতে লাগিলাম। ক্রমে তিন খান| উ্রীম'আসিল - কিন্তু তাহার মধো 
আরোহী ছিল না। রাত্রি সাড়ে নরুটা বাজিয়! গেল, শুনিলাম সেই শেষ ট্রাম। 
মনট| বড়ই দমিয়া গেল। এখন কি করি- ফিরিয়! যাইবার উপায় নাই _ 
অথ১ এই অন্ধকার শীতের রাত্রিতে একল। অচেনা জাকগায় কি করিয় 
ধুঁজিয়া বাহির করি। ৫1৬ মাইল হাঁটি বাড়ী ফিরা অসস্ভব। জারগাট। 
কদধ্যতায় পরিপূর্ণ । অবশেষে ঠিক করিলাম, বন্ধুর কথামত বঝ| দিকের 
রাস্ত! ধরিয়। চলিতে লাগিলাম। 

কিছুদূর গিয়াই রান্তাটা! গলির মত হইয়া দড়াইয়াছে। পাশের ড্রেনট। 
অসংখ্য আবঙ্জনায় বন্ধ হইয়! হূর্গন্ধের হৃতি করিয়াছে । কোথায় বা এক 
রাশ ছাই রাস্তার অর্ধেক জুড়িয়া রহিয়াছে। কাছেই একট! কালো ভাগ! 
ই'ড়ী- কতকগুলি ছেঁড়। স্তঠাকরা। আমি চলিতে লাগিলাম ১* মিনিট ১৪ 
মিনিট করিস! ২* মিনিট চলিয়া গেল। সে গলি আকিয়! বায়! ঘুরি! 
কেবল চলিক্লাছে, এর শেষ নাই। অন্ধকার রাতে একলা! এনপ রান্কায় চন! 
যেদনই বিরক্তিঙ্গনক তেমনই ভরগ্রদ। 


রাত্রির অভিযান ৯৭৯ 


অবশেষে বন্ধুর সেই ভোবার কাছে পৌছিলাম, গলিট! একট! ছোট মাঠের 
মধ্যে আলিরা হাঁপ ছাড়িকা বাচিয়াছে মাঠটার বুকে একট কি মড়া গাছ 
দাড়াইয়া রহিয়াছে, গাছে পাতা! একটা নাই--শুকৃন! কাঠ, গাছের বাকল 
কোথায়ও থসিয়! পড়িয়াছে, শৃন্ শুধু ডাল গুলি উর্ধপানে ক্ষুধার্ত প্রেতিনীর 
সহত্র শীর্ণ বাছুর মত ছড়াইয় রহিয়াছে, কি চাক এরা! এই অসীম কৃষ্ণ যবনিকার 
কাছে। অন্র_-জল--পানীয়? (কিছুনাই-কিছু নাই ওর কাছে। ও শৃন্য--ফাকি, 
একেবারে ফাকি, নিশিদিন পৃথিবী মায়ের জীবন রস শোষণ করিয়া লন্ন। একটা 
কি পাখী--প্রকাণ্ড আকার--০স1 সে? শবে উড়িকা আসিয়! ঝ,প,কতিয়া সে 
গাছটির উপর বপিল। 

পাশেই ডোবা, ডোবার কোপে একখান! চায়ের দোকান -তার সন্ভুথে 
একট। কেরোমিনের বাতি। বাতিট। আলোর চেয়ে ধূমই বেশী উদশীগণ 
কারতেছিল। সে স্তিমিতালোকে ডোবার বীভৎসতা আরও প্রকট হহয়া 
পড়িয়াছে। জল প্রায় শুকাইয়] গিয়াছে, আর ব1ও আছে অশেষ কচুরি পানাতে 
ভরা, কত পোকা উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, ভাঙাপারের এখানে সেখানে 
আলোর রেখা পাঁড়ম্না যেন বাঁলতেছে এ শুন্য--তর] নয়, রাত্রি দিন সে তড়াগের 
বু হইতে দুষিত বাষ্প উঠিয়া বাতাসকে বিষাক্ত করে। 

সমঘ্ত দেখিয়া আমার মনটা বিরক্কি এবং ভয়ে ভরিয়। উঠিল, মাঠের মধ্যে 
আসিয়া শীতে বেশ কষ্ট পাইতেছিলাম | ভাবিলাম এ ঢা"র দোকানের 
মালিককে একটু জিজ্ঞাসা করিয়া লই। ১* মিনিটের জাকসগায় ২৪ মিনিটে 
এখানে পৌছিয়াছি। আর বাকিট। কতক্ষণে পৌছিব কে জানে। 

চা'র দোকানে উঠিলাম,দোকানের আনবাঁব পত্রের মধ্যে একখান! টেবিল, 
কোন যুগে তৈপ্রি হইয়াছিল তার ইতিবৃত্ত নাই। উপরের কাঠখান| এখানে 
সেখানে পোকায় খাইয়াছে ।-সেঞন্তই বোধ কৰি মেটে রং তাহাতে পাগান 
ইইয়া থাকিবে । মে রং-এর ছুর্গন্ধে ঘরথানা তারয়াছিল। একখান! টুল কাছেই 
[ছল। তাহার গালের রং গবেষণার শিষ» আর কাছেই একটা জশিষ ছিল 
যাধ কোনদিন চেয়ার নামক গৌরবজ্জনক আব্যান্ন অভিহিত হইত। এখন 
আর তাহাকে সে নাম দেওয়া চলেন! । দুটা হাতলের একটাও নাই, পিছনের 
ফাঠথণ্ডেয়ও অন্তাব। টেবিলের উপর একট! টিনের চতুক্ষোণ ভিবা। উপরে 
দিনিষট! আলো। দেবার জন্ত (ছিল, তাহার দৌষ দেওয়া চলেনা» চিম্নি বেচারির 
গারের এখানে লেখানে এত কাগজ যে দেখিলে সন্দেহ হয় জিনিষ্ট। কাচের না 


৯৮০ কল্লোল 

কাগঞজের? সেই দুর্ভেস্ভ কাঁগজাবরণ তে? করিয়া যে অন্ন পরিমণ আলে 
ধাছিরে আসিতেছিগ তাহাতে ঘরের দমন্ত জিনিষ অতি বীভতপ বলিয়া! বোধ 
হইল। একট কের।পিনের টিন নির্দ্ত চুল্লীর উপর স্থাপিত টিনের কেতি 
হইতে অল্প অল্প ধেয়। উঠিতেছিল। দে!কানদার চুল্লীর পাশে একথানি অতি 
নোংর! চাদর গায় দিয়! জড় সড়_ তইয়। বপিক্নাছিল। 

জামি দোকানে বলিয়া! টেবিলের উপর হাত রাখিতেই লো কট। টেঁচাইয়া 
উঠিল-ওখানে নদ-_-ওখানে নয়” হাতট। তুলিতেই দেখি এক চাপটা 
রং হাতের মধ্যে-জামার গায়ে লাগিগ্লাছে । রুমাল দিয় হাত মুছিলাম কিন্ত 
দুর্গন্ধ গেলনা 
দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই বাবু আপনার ? সেখানে কিছু চাহিবার 
প্রবৃত্তি আমার ছিলনা কিস্তষখন একবার আসিয়া সেখানে বসিয়াছি--তাই 
বলিলান- এক কাপ, চা। 

“আচ্ছ।” বলিয়া চিনির ডিব। খুপিয়। দ্লেখিতে পাইল উহাতে গোট। কয়েক 
আরশোলা তিক্প আর কিছু নাই । আমাকে অতিশর বিনীত ভাবে কিল, দেখুন 
আজ এ বাবুদের ওখানে থিয়েটার-অনেক লোক এসেছে কিনা, তারা 
এখানে সব চ| খেকে গেল--তাতেই চিনিটা যে ফুরিয়ে 
গেছে তা মামার খেয়ালই ছিলনা--তা”, এক্ষনি নিয়ে আস্ছি 
একটু ধন্থন। 

তাহার সমস্ত চোখেমুখে যে কাতরতা গ্রকাশ পাইল যে পাঁছে এই একটি 
মাত্র গ্রাহক ছুঠির! বার, তাহাই বথেষ্ট। বিশেষতঃ কাছে কোথাও থিয়েটার 
হইতেছে এই সংবাদ পাইয়। আমার মনটা প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। বন্ধুর 
বাগানবাড়ীতে থিকেটার দেখিবারই নিমন্ত্রণ ছিল। 

দোকানী চলিয়া গেল। আমি একল! যে দোকানে বসির! রহিলাম। 
ধীরে ধীরে একথণ্ড কুম্বাসা আপিয়। ডোবাটার উপর দার্ভাইল। গে কালো 
অন্ধকারের বুকে অস্ফুট সাদার আবরণ যেমনই অশোভন তেষনি অনর্থক, 
সে যেন অন্ধকারের গাড়তা বুঝাই! দেয় | মুমুযু'র মুখেয় ক্ষীণ এবং ক্ষণিক 
একটু উজলতাক্জ মত । 

একটু একটু বাতাল বহিতে লাগিল, শুয়ানক শীত, কুঙ্ধাসাঞ্চলি এলো 
মেলো হইয়া ছড়াইক়া৷ পড়িল | টুপত্টাপ, করিয়া! শষ হুইল, একি এ 
অসমস্রে বৃষ্টি! ভাইতো। মনটা ভয় ভয় করতে লাগিল, (দাফানীটাকে হাইতে 
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দিয়া ভাল করি নাই। হঠাৎ দুরে চাহিয়া, দেখিলাম, একটা মানুষের মত-_-এক 
মুহূর্তে শরীরট। শিহরিয়। উঠিল । মনে মনে খুব সাহস করিলাম, ভয় পাইলে 
বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা । ক্রমেই মুর্তিটি দে'কানের দিকে আমিতে লাগিল। 
খুব উচু। ত্যা--এতক্ষণে বাঁচিলাম, এখন বেশ দেখা যাইতেছে মানুষই বটে । 

লোকটা আসিয়া দোকানে উঠিল, দোকানের অক্ফুটাঞোকে তাঞার মৃত্তি 
দেখি আমি চম্কিয়া উঠিলাম ৷ এর চেয়ে ভূত হইলে ভাল ছিল-_সে মিথ্য।-- 
কিস্ত এ কি ভীষণ বীভৎস বিকট মানুষ-জলজ্যাস্ত মানুষ আদার সঙ্গুথে! 

লোকটার বা দিকের গাল ও কাঁণট! একেবারেই ছিলনা । তাতেই গত 
গুলি একেবারে শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল। আশে পাশের চামড়া সঙ্কুচনে 
শুকাইয়! গিয়াছিল; সে বিশ্রী কালো অসংবিষ্তন্ত চ্ধের মধ্যে অপরিষ্কার ঈাতগুলি 
ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে, এ যেন অন্ধকারের বুকে তার সর্বগ্রাসী দংপ্রারাজী, 
বিশ্বের যাবতীয় শুভ এ তীক্ষশক্ত দন্তের পেষণে চূর্ণ করিবে; চোয়াল ছুইটা 
অসম্ভব রকমের বড়, দৃঢ়তার পরিচায়ক । লোকটাকে দেখিলে মনে হয় জনেক 
ঝড ঝাপট! এর উপর দির! চলিয়া গিয়াছে । কপালের ছুই দিকে ক'টি রেখ 
পড়িয়াছে-_ডান গালটাও উচু নীচু সঙ্কুচিত। 

লোকটার পোষাক আরও অদ্ভুত। গায়ে একট! সামরিক বিভাগের কোট 
কতদ্ধিনের পুরাঁণো ঠিক নাই। হাঁফ পেণ্টের নীচে বিবর্ণ পট্টি এবং পায়ে 
হাণি দেওষা মিলিটারি বুট। মিলিটারি বুটে কতদিনে তালি দিতে হয় তা অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা জানেন। সমস্ত দ্নেহ ভরিয়া লোকটার একট সংগ্রামের চিহ্ন | কি ষেন 
একটা হুইস্গ] গিয়াছে, এ তাহারই অবশিষ্ট। 

লৌকটা একটু হাসিল। তাহার সে হাসির বীভৎপত1 অবর্ণনীয় ৷ ধনান্ধ* 
কার বনে নিশীথে একাকী পথিক যদি হঠাৎ অন্ধকারের বুকে হই শ্রেণী 
দাত দেখিতে পায়-_নিবিড় গাড় অন্ধ তমসা_-তাঁর বুকে নিরাবলম্ব ছই শ্রেণী 
তীক্ষ দংই্র। আর সঙ্গে সঙ্গে একট! বিকট অক্রহাসি, তাঁর যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্ 
|শহরিয়া। উঠে আমারও তাই হইল। পেঃকট! টুলের উপর বলিয়া! বলিল, 
আমি মানুষ, ভয় নেই। মুখের ভিতর হইতে বাতাল বাহির হইয়া যঘািয়াতে 
কথাগুলি অনেকটা বিক্ৃত। সেই ধৃমধূলিআচ্ছন্ন অন্পষ্ট অন্ধকারালোকে 
টেবিলের সন্তলিগ্ রং-এব ছূর্ণন্ধে। অভিভূত হইন্»! আমার কাঁণে কথাট। কেমন 
একরপ তৃপ্তি ঢালিয়া দিল। "আমি মানুষ ! সেও মায় । তবে এই জন 
মানবহীন নিঃসঙ্গ প্রদেশে আমি একটি সাথী পাইয়াছি--আমি একণা মই। 
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ইচ্ছা! হইল একটু আলাপ.করি। কিন্তু মুখের দিকে চাহিতেই মন ত্বণায় ভরিয়া 
উঠিল। এ চোয়াল গাল-_এ মুখগহ্বর-_-ও আবার মাধ । কিন্তু মাস্থযের চোখ 
অনেকট! অভ্যাসের দাস। ষেলোকটাকে প্রথম খুব কুৎসিত বিশ্রী বলিন্না 
লাগে কিছুদিন দেখিতে দেখিতে আর তাহার রূপভীনত বিশেষ ভাবে 
চেখে পড়ে না। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, আচ্ছা আপনার ও জায়গাটা--“আর বলতে 
হবেনা। কিচ্ছু তেবো না তুমি-আমি অসত্্ষ্ট হইনি--ও একরকম অভ্যেস 
হয়ে গেছে, যে দেখে সেই জিজ্ঞেস করে কিন্তু সসাইকে বলতে পারি না। কিপ্ত 
আজ বেশ সময়-_না? বাইরে এই অন্ধকার টিপ টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে, কেউ 
কাছে নেই শুধু তুমি আর আমি-_বেশ- বেশ হবে-আমি বলব। তুমি শুনবে 
হা-হা-হ!। আবার সেই হাসি--আমার অন্তরা পর্য্যস্ত কাপিয়] উঠিল। 

ণ্বেশী দিনের কথ! নয়, এই ১৯১৫ সন। দশ বৎসর বড় কমণ্ড দয় কিন, 
মনে হয় এই সেদিন। ৩৫ বৎসর বয়সে বয়েস ভাড়িয়ে টসন্তদলে যোগ দেই। 
শরীরে বেশ শক্তি ছিল,ইচ্ছা হল ছুনিগ্নাটাকে একবার এ ভাবে দ্বেখি। জীবনট! 
কি কতকগুলি কাজ চিস্ত! অথবা কতকগুলি অভিজ্ঞতার সমষ্টি--এ নিয়ে মাথ।- 
ধামানে! মিছে । কোথা হতে জীবন-_-কোথায় যাঁবে--কেন -এসব আলোচন! 
কর নিতাস্ক অপ্রয়োজনীয় । কেবল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলা, এর মধ্যে একটু সুখ 
আছে। ভাই- দেশের সম্মান রক্ষা করবার জন্য নয়--কারণ সেদিকে চিন্তা 
কর্বার অবনর আমার হয় নি--শুধু দীবনটাকে আর একভাবে দেখবার জন্ক 
ভাকে আরো সজীব তাবে পাবার জন্য যুদ্ধে যোগ পিলাম। বাশুবিক কি 
একঘেয়ে এই জীবন-_বিস্বা্₹---বিচিত্রাবিষ্ীন । কেন--কেন এই কর্থব্যের 
দাসত্ব _দাযিত্বের শৃঙ্খল? যুক্তির গুরুভার--শুধু চলা যায় না|? কিছু ভাবনা 
নেই? চিস্তা নেই? কারণ কিছু লাভ নেই ওতে--হা হোক । 

“প্রথমট! বেশ উৎসাহে কেটে গেল। কষ্টও বড় কম ছিল না, তিন বেলা 
'প্যায়েড'--তবু লাগত বেশ । এ আমি দবেখেছি নতুন জিনিষের মধ্যেই একটা 
আনন্ব-_হোকন] ত। ক্ষপন্থায়ী--মিথ্যা, এখানে কোন্‌ জিনিবট। ন! ক্ষণস্থায়ী 
কোন্ট| ন। মিথ্যা 1” 

আমি লোকটার অঞ্কুত মতামত গুনিয়া বিস্মিত হইলাম! বাঁছিরে বৃষ্টির 
লাথে বাতসটাও একটু বাড়িয়া উঠিতেছিল, এমন কি মাঝে সো! সো শবও 
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শোনা ধাইতেছিল। লোকটা আমার দিকে চাহিয়া! আবার একটু হাসিয়। 
বলিতে লঞ্ুগল-_ 

*ওতে ভাববার কিছু নেই। ভাবছ আমি যা! বলছি তাঁসব মিথ্যা-. 
হবে হয় ৩--আমি অস্বীকার করি না। বাছোক,একষ।স ট্রেনিং_-এর পর যখন 
ফিল.ডে যাবার জন্য তাবু তোলা হ'ল তখন সুবাদারের তাবু হতে এক ডঙ্জগন 
মদের খালি বোতদ বাহির হ'ল দেখে সকলে আশ্চর্য্য হ'লেও আমি হই নি। 
কেন তা" বল.ছি। 

সৈন্থদের মধ্যে কয়েকজনের রাত্রিতে পাঠারা দিতে হয়,কারণ সৈন্তদের বন্দুক 
রষ্দ প্রভৃতি এক জায়গায় থাকে । তীবুর চারিদিকে কয়েক শত গজের মধ 
কেউ আস্লে তাঁকে চাজ্জ করতে হয় এবং সন্তোষজনক উত্তর ন পেলে গুলি 
চালাবার নিয়ম 1» গুলি চালাবার নাম শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সেই 
মপরিচিত সৈনিক আমাব এ ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার একবার হাসির উঠিল 
এবং ঝগিতে লাগিল- 

“ভয় পাবার কি আছে। সৈম্য-বিভাগ মানুষ মারবারই জন্ত--এ তার হাতে 
খড়ি--এতে ভয় পেলে চলবে না। যুদ্ধের জন্য মানুষ মারা! বীরত্ব__জাতি-প্রেম 
স্দেশতক্তি। আমি আমার দেশকে ভালবাদি অতএব চাই অন্তদেশ আমার 
দেশের কাছে মাথা সুইয়ে থাক-আর একজনও তাই ইচ্ছে করে--আচ্ছ 
বেশ- এসে! পরীক্ষা করে দেখি কে কার দেশকে বেশী ভালবাসে । কামান 
ব্দুক গোলাগুলির মধ্য দিয়ে একদেশ অতিরিক্ত রক্তপাতে পুর্বাল হয়ে 
পড়ে-সব শেষ হয়, এক পক্ষ জয়লাভ করে--ঘোষণা করে আমরা স্ায়ের 
পক্ষে লড়েছি, ভগবান চিরকাল সতাকে, স্তাঁয়কে রক্ষ। করেন-__সন্ধি হয় -অপর 
পক্ষ স্বীকৃত হয় টাকা দিতে, জন দিতে, যন্ত্র দিতে। তারপর কয়েক বৎসর 
চলে বায়। গোপনে গোপনে ভালবাসার বিষ ফেনিয়ে ওঠে, বিপক্ষ বলে 
এবার এসো দেখি! স্ক্যায়ের পক্ষ বলেন, এই যে পবিত্র সন্ধি। শক্তিমান 
বলে, এক টুক্রা কাগজ! প্রবল অগ্নিবর্ধণে প্রতিপক্ষ পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 
এবারও ভগবান তেমনি স্তার়ের পক্ষ অবলম্বন করেন। এতো জানা কথা, 
আর এ স্ীয়ের অভিযান চিরকাল বাচিরে রাখবার জন্ত রয়েছি আমর, 
আমাদের মরণকে ভর করলে চল্বে কেন? 

“রাত্রি ছিল প্রায় ২ট।, আমার সে রাজিতে “ডিউটি--“গ্রেটুকোট, গার দিয়ে 
রাইফেল নিয়ে ঘুরুছিলাদ। ঘুম একটু একটু পাচ্ছিল। চারিদিক নিশ্বন্ধ। 


৯৮৪ কলোল 


কোথায়ও আলে! নেই গুধু মাঠের বুকে তারার অন্দুটালোক। লোকজন 
_ক্ষাহারে! দেখ! নেই। এক এক কোণে গিরে আর একজন,লিপাহীকে 
দেখ.ছিলাস-_তাবুর চারদিকে চারজন ডিউটি। 

এমন সময় দূর হতে একখাঁন। মোটর আস্ছিল আমাদের দিকে । একটু 
বিশ্ফিত হলাম এমন সময় মোঁটরে কে ১? যখন অনেকটা! কাছে এল, দেখলাম 
আমাদের ত্বাদার ও একটা মেয়ে। তার কাপড়চোপর ও চোখ. 
সুখের ভাবভঙ্গী তার পরিচয় জানাচ্ছিল। আরো! বখন কাঁছে এল ভাব্লাম 
চার্জ করি। বদি আমার কর্তব্য পালন না! করি তবে এজন্। হয় ত আমাকে 
শাস্তি ভোগ করতে হবে। এই সময়ে এই জাঁতির:মেয়ের সঙ্গে সুবাঁদারকে 
ন্নেখে আশ্চার্যও বড় কম হই নি। নুবাদারের চরিত্র ভাল বলে খ্যাতি ছিল। 
*কে আসে দাড়াও”। 
চালক বেটা! আমার কথাই শুনতে পেল না -“কে আস- দীড়াও ” বলে 
রাইফেল তুললাম! হঠাৎ যেন সুবাদারের ঘুম ভাঙ্গ ল, বেজায় জোরে চীৎকার 
করে বলে উঠলেন - থামে! শুগ্নার। চালক বেচারী আমার উদ্যত রাইফেল 
দেখে ও সুবাদারের চীৎকার শুনে হঠাৎ মোটরখান1 থামাল। একট। প্রচণ্ড 
ধাক। থেয়ে সুবাদার ও সাথের স্ত্রী লোকটা থমকে উঠল, স্থবাদার তৎক্ষণাৎ 
মোটর হতে নেবে বল্লেন, “সুবাঁদার ।--যাও” 

আমি রাইফেল কাধে রাখলাম তারপর ন্ুবাদার রমণীটিকে নিয়ে তার 
অ!ফিন তাবুতে ঢুকৃপেন। আমি তার চলন দেখে বুঝতে পারছিলাম স্থুবাদার 
প্রকতিস্থ ছিলেন ন! । প্রা আধঘণ্ট। পরে তাবু হতে বের হয়ে স্্রীলোকটাকে 
মোটরে তুলে দিয়ে বল্লেন “জোরসে হাকাঁও ”*। তারপর ধীরে ধারে নিঞ্জের 
তাবুর দিকে চলে গেলেন। 

তারপর দিন সন্ধ্যার সময় স্থবাদারের তীবুতে আমার চাক পড়ল। সেখানে 
গ্রে দোঁথ বেশ এক মের আড্ডা। আমাকে খুব প্রশংসা করে এক গা 
এগিয়ে দিলেন - আর যাতে শীগঞীরই আমর উন্নতি হয় সেকথা! সাহেবের কাছে 
বল্ৰেন বল্লেন। এখানে একট! কথা বলে রাখ! ভাঁল--আমি এর আগে 
কখনও মদ খাই নি। স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যস্ত পড়েছি--কিন্ত আমার গত ৩৫ 
বৎসর জীবনের মধ্যে চরিত্রের এমন একটা কিছু দৃঢ়তা গড়ে ওঠে নাই যাতে সে 
গ্লাসটা উপেক্ষা করতে পারি। তুমি ভাবছ লোঁকট! বলে কি? কিন্তু 
ভেবে রেখোচরিত্ের থে একটা বিশিষ্ট বল তা কারো নেই।. কেউ নিজে 


রাক্রির অভিযান ৯৮ 


নিজে অশেব ছুর্দ ক'রে' গুড বয়; বলে চলে গেল-_ কেউ স্ত্রীর অন্তরালে আঁত্ব- 
রক্ষা করে নিজকে চরিজ্রবাঁন বলে চালিয়ে দিল আর কেউবা আচার নিষমের 
বর্ঘ আবরণ পরে নিজকে সাধু বলে গ্রকাশ করল কিন্তু সময় বিশেষে বিশেষ 
পথ দিয়ে যখন প্রলোভন এসে উপস্থিত্ব হন্ধ তখন তারা! ভেঙে যাঁয়। আমি মদ 
খেলুম। 
একরকম মাতাল হয়েই সেদিন তাঁধুতে ফিরে এলুম। মদের নেশ! সেদিন 
আমার বেশ লাগল। যা হোক তারপর ক্রমে ক্রমে মদ জিনিঘট। বেশ অভ্যাস হয়ে 
গল। মুবাদারের সঙ্গে অনেক অস্বানে কুস্থানে ঘুরে আমি অন্ত যাচুষ হয়ে 
গেলুম। প্রতি রাত্রিতে স্ুবাদার আমাদের একদল নিয়ে বেরিয়ে যেতেন, 
আমরা ছুপুর রাত্রিতে মাতাল হয়ে ফিরে আস্তাম। তাবু কুৎগিত কথায় 
গরম হয়ে উঠত্--কেউবা বমি করে ফেল্ত। বমির ছর্গন্ধে অভিভূত হয়ে 
জামর1 কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকৃতাম। আজ এই যে হাতে কোটের উপর 
একট! দাগ দেখতে পাচ্ছ এ তারই অনুগ্রহে । তুমি ভাবছ এ অন্যায়। তোমার 
বরেস অল্প, জীবনকে অল্প দিক থেকে দেখেছ। যদি তাঁর বহছুরূপ দেখতে তবে 
বুর্বতে প্রত্যেক বড় পদের পেছনে এরূপ একট! রহস্ক লুকিয়ে আছে--প্রত্যেক 
প্রভৃত্বকে শত অন্ঠায় তি করেছে। আমি বল্ছি না যে ঠিক এরূপ অস্তায় 
কিন্ত অনেকট1। এক একট! সার্থকতার ইতিহাস খোঁজ, মূলে হয়ত একট 
গুধ হত]-_মান্ুষই হোক, বিশ্বাসই ছোক, অথবা আরো কিছু বীতৎস। হত্যা 
কিছু নয় তাতে বীভৎসতা কই? তার চেয়ে অনেক খারাপ কাজ আছে ₹' 
অতি গোপনে অতি নুদক্ষ ভাবে সম্পন্ন ভরে মানুষকে তগতের পথে 
ঠেলে দিচ্ছে । 
তারপর একেবারে রণাঙ্ছনে। যুদধক্ষেত্রের সে আনন্দ সে ক্ফুত্তি আমি 
বল্তে পার্ব না! 'ব্যাণ্ডের তালে তালে পা ফেলতে ফেল্তে বন জঙ্গল 
নদ নদী পেরিয়ে ছুটে চলা-_যুদ্ধক্ষেত্রে সে অগণন গোলাগুলির মধ্যে অবিচলিত 
ভাবে অগ্রসর ওয়! মে এক বিরাট ব্যাপার। ডাইনে যে সে হত পড়ে গেল 
বায়ের জনও গেল-কিন্ধু আমি চলেছি। একটা গোলা এসে সা করে করেক 
কনকে নিয়ে গেল তারপর ফেটে ভেঙে চুড়মার হয়ে চারদিকে ছারখার করে 
দিয়ে গেল। ভুমি বুঝবেন! সে স্থুখ সে আননা। উঃ কি বিরাট কি প্রচণ্ড!” 
বলিতে বলিতে লোকটার মুখ চোখ এক পৈশাচিক আনন্দে ভরিয় উঠিপ, 
মম মুখ চোখ আনুঞচনে পূর্ণ হইল। রাইরে বাতাস বেশ জোরে বহিতেছিল 


৯৮৬ কল্লোল 


বুটিও কম নয়। বাইরের বাতিট] নেভে নেতে আমার অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল । 

“চারিদিকে আগুনস্পগঞ্ছন- ধোঁয়। এক বিষম ব্যাপার! হাত! হাতি যুদ্ধ 
বড় হয় নাকিস্ত মলে 2যোগও অ|মি পেয়েছি। সম্মুথে শক্র। মাথার উপরে 
ক্ষীণালোকের মধ্যে হঠাৎ শক্রর বেয়োনেট, বসিয়ে দাও--একেবারে আমুল 
বসিয়ে দাও- ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠবে। সেরক্ত অন্ধকারে কেমন নীল 
দেখায়। হ1- হা- হা কী ভীষণ আনন্দ কী স্কুর্ি_রক্ত- আগুন_ মৃত্যু। 
বাঃ-সে রক্ত ধারায় ইচ্ছে করলে--মানুষের সে রক্ত ধারার ভূমি স্নান করে নিতে 
পার। 

তারপর একদিনের কথ! বলব আমার সে বেশ মনে আছে। রাত্রি প্রায় 
৩ টার সময় বিউগজ্-এর শব্ষে সকলে চম্‌কে উঠলাম, বাইরে এলাম - সকুম 
হ?ল কামান চারাতে হ'বে হম্মুখে আর আমরা পদাতিক হুভাগ ভয়ে তুইদ্দিকে 
অগ্রসর হ'তে থাকব। মাথার উপরে আকাশে কিছু কিছু তার! এদিকে 
সেদিকে অসংবন্ধ ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, কি জানি ফোন তিথির--আধখানার ৪ 
কম চাদ উঠেছে। চারিদিকে কামানের গঞ্জন। আশে পাশের গ্রাম হছে 
অধিবাসীরা অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। চারদিকের গাছপালা ও 
মাটিতে গোলাগুলির চিহ্ন সুম্পষ্ট। নিঃসম্গ একাকী প্রকৃতি ষেন ভয়ে শিউরে 
উঠেছে প্রায় ৪ মাইল মার্চ করবার পর আমর! গুলি চালাবার আদেশ 
পেলাম। প্রতিপক্ষ হতেও গুলি বর্ষণ হচ্ছিল । কয়েক ঘণ্টা পর শক্ররা 
বিধ্বস্ত হয়ে চলে গেল--আমর| সগর্কে মাচ্চ” করতে কর্‌্তে চল্লাম | সে 
কীঁ উল্লাম- আমাদের পায়ের তাড়নায় ম। বসুন্ধরাও বুঝি কেঁপে উঠ.ছিল। 
থানিক দুর গিয়েই দেখতে পেলাম শত্রুর! তাড়াতাড়িতে অনেক জিনিষ পত্রও 
ফেলে গিয়েছে । এখানে সেখানে ছু'চারটা ষড়াও পড়ে ছিল। কারে! বা 
মাথা নেই কারো বা বুকের পাঁজর একেবারে উড়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
মশাল জ্বেলে দেবার হুকুম হ'ক। 

সেই অস্পষ্ট মশাল আলোকে আমরা যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীভৎসত। বেশ ভাল কৰে 
দেখতে পেলাম। আমি ঘুরতে লাগলাম | একটা লোকের কোমর হ'তে 
নীচ পর্য্যন্ত উড়ে গিয়েছিল। দেখলাম লোকটার হাতে একটা হীরের আংটি। 
আমি হাত থানা ধরে যেই আংটিটা খুলতে যাব গে অমনি চোখ মেণে 
অতি কর্ণ কঠে বল্ল _ “জল”, অন্য লোকটা এখনও মরে নি ক 
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তারপর কি হইবে ভাবিয়া আমি শঙ্কিত হইলাঁম। বাইরের বাতিটা 
একেবারে নিবিয়া গেল। মাঠ-ডোবা সব একাকার--নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার 
মাঝে মাঝে সাদ! কুরাপাব বিশ্রী প্রলেপ, ঘরের বাতিটাও ক্রমশ: কমিয়। 
আসিতেছিল। আমার মনে ভয় হইল আজ এ অন্ধকার রাত্রিতে--আমি 
অপরিচিত--কাহাঁর সহিত আলাপ করিতেছি, মান্য ন! ভূত। বৃষ্টির জলের 
ঝাপটা ঘরে আমিতেছিল। 

“কি করি । আংটিট। দেখে আমার ভারী লোভ হচ্ছিল - অমন সুন্দর 
হীরের আংটি । লে!কট। তে! আর বেশীক্ষণ বাচবে ন।-আম শা নেই 
আর একজন নেবে, বেয়েনেটের দিকে একবার চাইলাম - চন্দ্রের ও মশালের 
তস্পষ্ট ফ্যাকাসে আলোতে তার মুখে মরণের পাঁওুরতা লেপে দিয়েছিল। 
বে্কোনেটটা জোর করে ধরে বসিয়ে দিলাম একেবারে তার চোখে ভিতর 
একটু শব্ধ, একটু চীৎকার - একট চেষ্টা, তারপব সব চুপ!” 

অমি ভয়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। দম লইয়া! বলিলাম, আয ঠমি জাস্ত 
মান্থষটাকে মেরে ফেল.দে-একটা' সামান্ত আংটির লোভে? একটা মামুষ 
ভীবস্ত আস্ত মান্ুষ--যাঁর একটি আঙ্গুল দিতে পারে না কেউ! 

“চুপ রও ।” লোঁকট। বজ্জগম্ভীর বঞ্ঠে হীকিল। সে ক্ষুদ্র দোকান ঘর 
বাহিরের ঘনান্ধকাঁর আমার অস্তরাত্বা এক সঙ্গে কাপিয়া উঠিল! ক্রোধে 
ভাতার কপাল সঙ্কুচিত, নাসিক বিস্ফারিত হইল । 

“জোচ্চোর _ একটা মানুষ মেরেছি- অমনি তুমি ঠেঁচিয়ে উঠলে) 
কই এর আগে যখন বল্ছিলাম এ হাতে হাজার মানুষ মেরেছি- তখন তো 
তুমি টু-শকটিও কবোঁনি । না--সে যুদ্ধ। পৃথিবী ভরে পলে পলে এই ষে 
অসংখ্য হত্যাকাণ্ড চল্ছে এর খোঁজ রাখ--কে মানুষ মীরেনি-কেউ আঘাতে 
মেয়েছে, কেউ ভাতে মেরেছে, কেউ মনে মেরেছে। 

ওকে মেরেছি ওর উপকার করেছি। জান তুমি, যুদ্ধ অসমর্থের আদর 
করেনা । টদৈনৃদলে ভত্তি হওয়ার আগতে তোমাকে কত প্রলোভন দেখান 
হবে, তুমি লেখাপড়া শিখেছ-_তুমি হয়ত বোঝ । কিন্ত আমি বুঝিনি, আমার 
সহম্জ অশিক্ষিত ভাই বোঝেদি। যারা কলে কারখানায় থনিতে মাথার 
ঘাম পায় ফেলে গুধু ভগবানের দিকে চেয়েও ভাত জুটাতে পার্লে না 
তারা শুনেছে- দ্নেশের জঙ্ত প্রাণ দিলে- তারা ভাত পাবে" কাপড় ”াঁবে 
মাইমে পাবে। তার পর একবার ঢুকলে তাদের উপর অসম্ভব অত্যাচার 


চলেছে। তাঁদের দেহের উপর অত্যাচারের কথা বল্ছি না - মনে, যাঁতে 
তার! পণ্ড হয় তার চেষ্টা চলেছে - মানুষকে নির্বিচারে হুকুম মানতে শেখান 
হয়েছে - নরহত্যাকে ধর্শের মুখোস পরিয়ে দেখান হয়েছে । আরো কত কি! 
তারপর যুদ্ধে আহত হ'লে ব্দি তোমার দ্বার! আবার আশ। থাকে - তৰে অনেক 
বত্ব তুমি পাবে। কোনরূপে তোমার অশক্ত দুর্বল দেহকে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঈাড় করান চাই- শক্কপক্ষের একটি গুলি খরচ করাবার জগ্ভ। কিন্ত 
তোমাদারা কোন আশা আর না থাকূলে- তোমাকে ফেলে দেবে - শেয়াল 
কুকুর মরলে যেমন ভাগাড়ে ফেলে দেয় _ অথবা সেই হাসপাতালে নিয়ে বাবে। 
উঃ-ফি বিকট সে সামরিক হাসপাতাল - একটা যন্ত্র-একট! বৃহৎ চুল্লী 
মানুষের শক্তি সামর্থ্য সব থেকে চুষে তাকে হজম করে ফেলে _ অথবা অস্থির 
নার করে পথে নাবিয়ে দেক্ছ। 

যাক এখানেই প্রায় শেষ। তারপর আর একট! যুদ্ধে একটা বুলেট 
লেগে আমার বা গালটা উড়ে যায়” আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি । তারপর যখন 
জান হল'- তখন আমি হাসপাতালে- আমার হাতের দমে আটটা 
দেখিনি। 

তারপর - আমাকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল - আমাদের টৈস্ভদল ভেঙ্গে 
দিল- কারণ যুদ্ধের অভিনয় শেষ হয়েছিল। এখন আমি কি করে খাই? 
শুধু ভাত খেলে হ'বেনা। আমার মঙ্দের পয়সা! তয় কে- আমীর ভোগের 
পরনা জোটাক্ কে? আমি এমন কিছু জানি না যাতে ছুপয়সা রোজগার 
করতে পারি - আমার এ চেহারা দেখে কেউ 'আমাকে চাকুরি দেয় না। 
যুদ্ধ চলে গেছে-তার ক্ষিধে মিটেছে-কিন্তু আমি পড়ে আছি- আমার ষে 
ক্ষিধে আমার সৈনিক জীবন জাগিষে ছিয়েছে- তার খাবার কই ?1- আছে 
তোমার কাছে কিছু?” 

এতক্ষণে ব্যাপারট] অনেকটা স্পষ্ট বলিয়া বোধ হইল। আমার পকেটে 
৫ টাকার নোট আর কিছু ভাঙ.চি পরপা--ভাবিলাম লোকৃকটাকে পয়সা দিলে 
এখনই মদ খাইবে--তাই বপিলাম-_গ্ভাখ মদ খেতে তোমাকে আমি পয়দা 
দিতে পার্বনা-বদি প্রতিজ্ঞা কর-মদ খাবে না-খারাপ কাজ কবুবে ন। 
তবে দেব-- 

ভুমি কি পার্রি-সে অমেক শোনা আছে--দেবে কিন! বরআজ এ 
শীতের রাত্রিটা আমি কিছুতেই অমনি যেতে দেবন|। 
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লোকটার পুষ্ট হাঁত পাঁ_-উন্নত দেহ দেখিয়া আমার ভন্র হইল_কি জানি 
হয়ত গুণ্তা--ামি একট! সিকি তাঁহাকে দ্িলাম। 

"আমি কি ভিক্ষুক”, বলিয়া সে সিকিট। বাইরে ছু'ড়িযা ফেলিয়া! দিল। ঠিক 
এমন সময়ে ঘরের বাতিটা কমিতে কমিতে লীগ হইয়া জলিয়! পটু করিয়া নিবিয়! 
গেল বাইরে একটা ঝপ. করিয়! শব্দ হইল--বৌঁধ হয়, বুষ্টতে ভিজ কোন 
নিশাচর পক্ষীর ডানার শব্দ। এক ঝলক জলো! হাওয়াও অন্ধকার ঘরে ঢুকিল। 
হঠাৎ লোকট! আমার উপরে লাফাইয়। পড়িল। আমি মাটিতে পড়িয়া তাহার 
দৃঢ় মজবুত হাতের স্পর্শ অনুভব করিল।ম। তাহার নিশ্বাম আমার গালে লাগিল। 
সেই বিকৃত গালট। আমার গায়ে লাগিল। আমি ত্বণায় শিহরিয়। উঠিলাম। 
লোকট। ধীরে ধীরে আমার পকেটে হাত দিয়া মানি-ধ্যাগটা লইয়। বাহির হইয়! 
গেল। 

বাহিরে ও ভিতরে তখন একই নিরবছিন্ন অন্ধকার । 





“কোনো এক আ্ল্লে ভাকা মাযামক্ েশ্ে 
ভ্ি্ভালল্লী জাগে প্র্রিস্তা মোল্প ভল্ে, 
স্মোল্লে ভালবেসে 17, 


শ্রীঅজিতকুমার দর্ত 


গওগে ভরা নদী, 

অন্তর মথিয়| তব কি বেদনা বাজে নিরব ধ! 

কোন্‌ ব্যথা বক্ষে চাঁপি পরিপূর্ণ যৌবনের ভারে 

কূলে কুলে কল্পে।লিয় নিশিদিন খুঁঞ্ধে ফের কারে £ 
কোন্‌ অজানার দেশে ভোম। লাগি জাগিছে জঙধি ? 
১] 


৯১০ 


কল্লোল 
হে পূর্ণাঙ্গী নদী ! 
বৈশাখের বায়ু বৰে উড়াইয়। ধূসর অঞ্চল 
তোমার তরঙ্গ রঙ্গ করেছিল উদ্দাম চঞ্চল, 
সেদিন তোমার সেই বুকভরা ছুরস্ত উচ্ছু!সে 
বুঝিতে পারনি ভূমি ; সেই দিন আকাশে বাতাদে 
হ্রিয়াছ আনন্দের অনন্ত নির্ঝর ; কিন্তু হায় 
অনুভব করনি যে উদ্বেলিত যৌবন শোভায় 
ভোমার অস্তর দেহ উঠিতেছে পরিপূর্ণ হয়ে 
বৈশাখ এসেছে তব যৌবনের বার্তীথানি লয়ে 


আজকে বর্ধার শেষে যৌবনের সমস্ত সম্পদ 
লভিয়াছ তৃষি, তাই কৈশোরের দুর দুম্ম্দ 
আনন্দের তীব্র-জালা অকশ্বাৎ গেছে আজ থেনে 
ঘৌবনেম্র চিরস্ী অহুজ্জল স্গিদ্ধ শান্ত েমে। 
অছুক্ষণ তাই আজ কুলে কুলে সুধাও সদাই 

_ কোথা প্রিয় ই প্রিয় কোথা পাই! 


হে বন্ধু! চাহিয়া! দেখ আজি মোর অন্তরের পানে, 
সে ও হায় তব প্রার বিপুল সম্পদ বহি প্রাণে 
হারায়েছে চঞ্চলত। তার; আজি হৃদয়ে আমার 
যে ব্যথ! উচ্ছ্বসি উঠে বক্ষে তারে বহি অনিবার 
চলেছি প্রিয়ার খোজে । যৌবনের অভিশাপ মোরে 
বিধাতা দিপ্লাছে বর ) আমার দরির্্র চিত্ত ভরে 
ই টিক্কা উঠেছে আজি বসন্তের কুনুম সস্তার, 
হিয়। মোর গেছে ভুলে কৈশোরের উচ্ছ্বাস তাহার 3 
যৌবনের সাথে গুধু বক্ষে জাগে তীব্র ব্যাকুলত। 
প্রিয়া! গুরে ) নাহি জানি কে সে প্রিয়া! পাব তারে কোথা! ! 
গুধু আানি:কোনো এক ন্বগ্পে ঢাক] মায়াময় দেশে 
বিভাবরী জাগে প্রিয়া মোর তরে, মোরে ভালবেসে; 
গুধু জানি উদচ্ছ্বপিত যৌরন-মাধুধ্য-পুর্ণ ছিয়! 
রাখিয়াছে সাজাইয়া মোর তরে ভালোবাস! দি্না। 


শিলের স্বরূপ ৯৯৯ 


আজি তাই বাঁছি মোর যৌবনেব স্বর্তরী খানি 
যাত্রা করিয়াছি মোর প্রিয়তম! লাঁগি ॥ নাহি জানি 
কোন্‌ দূর দুরান্তরে পাব তারে ; নাহি জানি কবে, 
অস্তর উঠিবে ভরি মিলনের বিপুল বৈভবে। 

জানি আমি. পাব তারে কোনে! এক অজ্ঞাত সন্ধ্যায় 
অন্ধকার নদীতটে স্থনিবিড় বেহুবল ছাঁয়। 
সন্ধ্যাতার৷ সম তাঁর বিরহ-করুণ আখি ছুটি 
উঠিবে আমার শুবূ অন্ধকার চিত্তাকাশে ফুটিং__ 
স্বপ্ন সম আখি মেলি ভাষাভীন মৌন ইসারায় 
বাছপাশ বন্ধে ৬ার আমন্ত্রিয়। আমিবে আমায়। 
যৌবন গৌরব ভরা নদীতট ছায়ায় সে দ্রিন, 

মিলন চুম্বন মাঝে ছুটি প্রাণ হয়ে যাবে লীন। 


স্পিজেলন্র অল্প 


প্রীইন্দুশোভা। দেবী 


ফুটতে চাওয়ী। কু'ড়ির ওই সলজ্জ হাসিটুকুই সুন্দর ; ন! ফোঁটা ফুলের ওই 
উচ্ছ্সিত আনন্দটুকুই সুন্দর ! ধার! কু'ড়ির কাছে ফুলের আশা করেন, তারা 
বলবেন_কু'ড়িই হুন্দর) ধারা ফুলের মাঝে ফলের ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছেন তারা 
বলবেন --ফুলই সুন্দর | কবি বলবেন, ঢুই-ই সুন্দর। তিনি ভবিষ্যতের লাভালাভ 
বিবেচনা করে মূল্য নকূপণ করতে জানেন না। বর্তমানের আনন্দটাকে তিনি 
বিশি-পয়সার খুনীর মালা দিয়ে বরণ করে নেন। 

য! সত্যিকারের আপন নয় তাঁকেই আমরা শক্ত করে লোহার দিন্দুকে 
পুরে রাখি; তার জন্ত আমাদের ছুশ্চত্তার অস্ত নেই ; তাই সঞ্চয় যত বেড়ে ওঠে, 
চশচিন্তাও ততই ভারী হয়ে ওঠে | এই-ই বন্ধন। কবি অকৃপণ হয়ে তার 
ধ্ব্ধা বিলিয়ে দেন, এযে তাঁর সৃষ্টি, তার আপন, সতি/কারের আপন। 


৯৭২ কল্লোল 


তাঁই এর জন্ত তাঁর কোন ছুশ্চিস্তা নেই ; সঞ্চয়ের বাঁধন তাঁর নেই। তাই তারই 
রশ্্্য নিয়ে তাঁর এমনি করে ছিনিমিনি খেল! । ভাঙ্গা-গড়া, আবার গড়া, এই 
ভার ভোগ--এই তীর লীল!। 

বিজ্ঞান খোজে বহর মধ্যে এককে, প্রাণের ও1চুর্য্ের মধ্যে বিধির একত্বকে 
পিল্প চায় অরূপকে অপক্ধপ রূপের মাঝে প্রকাশি করতে--ছড়ত্বে একত্বকে 
প্রাণের বৈচিত্র্যে মহীয়ান্‌ করে তুলতে । বিজ্ঞানের কাম্য-_ জ্ঞান; শিল্পে 
কাম্য__আনন্দ। বিজ্ঞান তাই ভাঁগ করে রেখ! টানে, বিশ্লেষণ কনে 
নুর মাঝের এককে টেনে বের করে--তাঁরই ছাপ মেরে বৈচিন্ত্াকে একাকার 
করে দেয়। শিল্প প্রাণন্থে এই জড়ত্তের বন্ধন থেকে মুক্তি দেয়-নানা নান 
দ্ূপে ও নানা নানা ছন্দে। শিল্পী সত্যকে দেখে--পরিপুর্ণ অথগ্-রূপে। 
প্রাথের অনুভূতি দিয়ে কবিতাকে প্রতিষ্ঠা করেন--ন্ায়শাস্ত্রের কাঁরধ্য-কারণের 
অনুবন্ধনে নয়। শিল্প গতিশীল--স্কপ্তিই তার প্রাণ । বিজ্ঞান অব্যয়-_সমতাই 
তার ল্য! 

শিল্প বিশেষের মাঁঝে বিশ্বের ঈঙ্গিত। শিল্প রূপ আবার বূপক-ও | ধে 
রূপ ক্নূপককে অস্বীকার করে--ত1 কেবল মাত্রই বিশেষ। তা প্রাণহীন জড় মাও, 
স্থান কালের বন্ধনে পঙ্গু স্থবির । মেলার দিনে এক পয়সার ভেপুর জে 
"ভোলার* যে কারা, তা শিল্পের উপাদান কারণ এষে বিশ্বের শিশু-হদয়েব 
চিরস্তন সত্য । এ যে সস্তান-জননী তুলসী-তলার সন্ধ্যাদীপ জেলে পুত্রের কল্যাণ 
কামনায় গলায় অচল জড়িয়ে প্রণতি জানাচ্ছে--ও যে বিশ্বজনীন স্নেহন্ধা 
মাতার কল্যণী রূপ। 

শিল্পীর সৃষ্টির মাঝে জীবনের সপ্তশ্বরার ঝঙ্কার বাজে । সেস্যষ্টিকে আঁবেষ্টন 
করে গ্রহ তারার অনন্ত নর্তন চলেছে । ফড় খতুর অফুরস্ত রসধারায় এই স্থাটি 
নিত্য অভিষেক হুচ্ছে। কবির স্য্টি-_তাই প্ররতির মাধুর্ষ্যে সম্পদ্বান্‌ প্রাণের 
গন্দনে জীবন্ত । জীবনের হাসি-কনা, আলো-ছায়া, আশা-আকাত্খা, ঘণ্দ. 
ছেষ, ছুঃথ-টৈন্ত, স্েহ-মমতা৷ এই তো শিল্পের উপাদান। শিল্পীর চোখে কিছুই 
নগন্ধ নয়, কিছুই হেয় নয়। 

প্রাণের যত গোপন কান্না, যত অপূর্ণ আকাঙ্খা, যত রিক্ত সুষম'_জীবনের 
সমব্ত দৈন্ত, সমন্ত বিফলতা-_-তাঁও কবির অন্ভূতির মাঝে অমর হয়ে বেঁচে 
থাকে । শিল্পীর স্তি--প্রাণের পরিপূর্ণতাতেই এশ্বধ্যশালী নয়; রিকভার 
'নিঃশেবতাতেও মহীয়ান্‌। 


বাপর-রাত্রি ৯৯৩ 


শিল্প মানব প্রাণের পরিপূর্ণ গ্রকাশ-_মানবাত্বার পরমতম আননদ--চরমতম 
সাত্বনাঁযুগ যুগ বিশ্বমানবের আশ! আনন্দ অশ্রজল দিয়ে বিশ্বেশ্বরের যে 
মন্দির গড়ে উঠেছে--তার উন্বার প্রাঙ্গন তলে সতা, শিব ও স্থন্দরের প্রতিষ্ঠা । 

সে মন্দিরদ্বারের মঞ্গল-আরতি অনাদি অতীত থেকে ভেসে এসে, অনস্ত 
তবিষ্যতে মিশে গেছে! আর সে মন্দিরের স্থউচ্চ চুডা--প্রাণের জয়গান করে 
অসীমের পানে ঈঙ্গিত কচ্ছে। 


হ্বাচলল্প-ল্্রাভে 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আজি এ মাধবী রাত্রে যে প্রফুল্ল ফুল-শষ্যা করেছি রচনা, 
অন্তরালে সঞ্চিত রয়েছে কত ক্ষুধার্তের বঞ্চিত কামনা 
শীতার্ত বিবস্ত্র কত পীড়িতের করুণ তিয়াঁষ, 
ৃসূরূুঁ মৃচ্ছিত কত হতাশের শেষ অভিলাষ! 
গৃহহীন পথিকের তন্দ্রাহীন নিষ্টর রে।দন 
সিক্ত করে দেয় মোর ব্যাকুল-বকুল গন্ধ বংসক-শয়ন) 
সছ্যোজাঁত ধত শিশু মরেছিল হিম মৃত্তিকা, 
আমার গলার মাল! জলে গেল তাহাদের বুকের জালার 
পর্ণপুট-স্ফুটন-ব্যথায় ! 


ষে অমূল্য বন্্রথানি করিয়াছি পরিধান আজ, 
তার মাঝে হেরি আমি বনছশত বিবসনা রমণীর লাজ, 
কুরূপ বস্কালসার পুরুষের কুশ্রী কাতরতা, 
লালসা-লাঞ্চিত কত বিধবার বিষন্ন ব্যর্থত।; 
কত গর্ভ-ধাঁরিণীর বীভৎস কাকুতি, 
কুদ্ধুম কুনুম-কম কুমারীর কদধ্য বিচ্যুতি ) 
কত শত সতীত্বের নির্মম নিলজ্জ বলিদান। 
রত মা'র কামের নিশান! 


৮১১৩১, 


কল্লোল 


ষত ছুঃখী ভিথারিণী চীর ফেলি সেজেছে পতিতা, 
সর্ধঅঙ্জে জালিয়াছে নব নব পিপান্ুর চুম্বনের চিতা ; 
নিজেরে উলঙ্গ করি ষত নারী গ্রীবাতটে বেধেছিল ফাঁসি, 
তাহাদের প্রেত-অষ্টহাসি 
এ-বস্কের প্রতি সুত্রে উঠ্িছ উচ্ছ্াসিঃ ! 
বীভৎস পাপের আর পিপাসার গ্রস্ক--এ বসন, 
প্রতি সুত্রে শোন! যায় কত দুর দূরাস্তের অশান্ত ক্রন্দন । 


আমার মুখের কাছে তুলিয়াছি পরিপূর্ণ যে অন্নের গ্রাস, 
তার মাঝে গুনি ষেন কত শত ক্ষুধার্তের দীন দীর্ঘশ্বাস । 
শীর্ণ দুটি হাত মেলি তারা সবে উৎ্স্থুক উৎসাহে 
মোর কাছে এক মুষ্টি ভাত ভিক্ষা চাহে । 
যত শিশু জননীর শু জীর্ণ নিঃশেিত স্তনে 
বিশ্দু ছু্ধ পেল না"ক তৃষ্ণাতীক্ষ দংশনে দংশনে ; 
হুর্ভিক্ষে জননী বত পুজের মুখের গ্রাস নির্বিবাদে কাড়ি, 
তাতেও ন1 পেয়ে তৃপ্তি নিজের গর্ভের পুরে স্বত্তে বিদারি' 
কষুত্রিবৃত্তি করে আপনার, 
ভেসে আসে সেই সব শেফালি-শোতভন শুভ্র শিশুর চীৎকার । 


জঠরজালায় অন্ধ বত নারী করিয়াছে শরীর বিক্রয়, 
ক্লুধার অসন্থ মুল্যে করিয়াছে সতীত্বের সুধা-বিনিময়, 
সাজিয়াছে ঘৃণ্য বারাজন', 
বুকে জা'লি সস্তানের সন্তপ্ত কামনা ; 


বন্ধ্য। গিরি-মৃত্তিকাঁয় আপনার হ্ছেদ্দবিন্দু করিয়! সেচন্ 
নির্ভীক ক্কষাণ যত সুস্তামল প্রাচূর্য্যেরে করি উদবাটন 
উপবাশী রহে আপনারা, 
সবুজের চারিধারে প্রসারিয়া গ্রজ্ছলিত ক্ষুধার সাহার; 
তাহাদের বিদীর্ণ ৰিলাপ 
হানে অভিশাপ! 
অন্ন আর কোচে না'ক, পড়ে থাকে একান্ত বিশ্বাদ। 
যেন শুধু মনে হয় করিয়াছি ঘোর অপরাধ । 


বাসর-্রাত্রি ৯৯৫ 


আমার শকট চলে রাজপথে মহোল্লাসে মাঁতি, 
মনে হয় যেন কারা চক্রতলে বুক দেছে পাতি-_ 
কোটি কোটি পদাহত ধুলায় বিলীন ; 
তাদের সকল অশ্র' শু স্তন্ধ উদাসীন প্রস্তর কঠিন! 
কলুষিত নগরীর তৃষা-কম্তিমত। 
লুকাইয়া রাখিয়াছে অগণন জীবনের ভীষণ ব্যর্থত| ; 
এর যান, পথ, সেতু, অষ্রালিকা, খনির খনন, 
লুকায়েছে সংখ্যাহীন মানবের গ্রাণ-বিসর্জন ) 
প্রাচীরের গ্রতিটি প্রস্তর 
যেন কার বুকের পঞ্জর ! 


ওগো। প্রিয়া, উদ্বাসিগনা, তোমারে যে করেছি চুম্বন, 
প্রচুর প্রবল স্থখে তব ওই দেহলভাথানি 


ক্ষুধারিষ্ট তপু বুকে টানি 
করি যে নিবিড় নিপীড়ন, 
জান তুমি, কত মূল্য তাঁর ? 
কোটি ব্যর্থ প্রেমিকের মূক হাহাকার! 
যাহারা ন! পেয়ে প্রেম ব্যাভিচারী মেজেছে পিশাচ, 
মণির বিনে যাঁরা কুড়াইল কামনার কাচ; 
নিদ্রাহীন রাত্রি জাগি' নেত্রে যার! নিরাশ্বাস ভরি! 
স্তব্ধ এক জ্যোৎল্সা বলাতে চলে গেল আত্মহত্যা করি, 
পঙ্ষিল কদর্য রোগে পঙ্গু হল যারা, 
অপ্রচুর প্রাণ নিয়ে যার! তৃপ্তিহারা ; 
তাদের বুকের রক্ত--বারা ব্যর্থকাম, 
ওগে! প্রিয়া, আমাদের মিলনের দাম। 


তাই শুধু মনে হয় সব মিথ্যা, ধেন মোর কাছে নাই তুমি, 
আমি একা, ব্যর্থ, পশু, সঙ্গীহীন, হতাশ্বাস, নিঃস্ব মরুতুমি ) 
শুধু খেদ, হাহাকার, তাপ, অক্রজলঃ 
মোদের বাসর রাত্রি মলিন, বিফল | 


এরও 


০চসাস্ত্র 
শ্রীদীনেশচন্দ্র লোধ 


(এক) 
আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবের অধাঁচিত উপদেশে এবং কর্তব্যান্নরোধে আবদুল 
খণ করিয়া ছে?ট ভাই-এর বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছে । সেই খণের দায়ে 
তাহার স্থাবর অস্থাবর প্রায় সমস্ত সম্পর্তিই গিয়াছে, এখনও বাকী আছে মাণ্র 
ৰাশ বেতের একটা ছোট ভাঙগ। ঘর | তবুও মহাজনের সম্পূর্ণ দাবী শোধ ভয় 
নাই। 
ছে'ট ভাই অতিরিক্ত কৃতজ্ঞতা দেখাইয়। স্থানান্তরে সন্ত্রীক ঘর বাঁধিয়াছে। 
আবদুল দৈনিক যে পাচ ছয় আন। মজুরী করিয়া পায়, তাহাতেই তাহার দিন 
কাঁটে। সে দিন সকাল বেল! কাজে বাহির হইবার আগে আবদুল খাইতে 
বসিল | তাঁহার স্ত্রী একট! মাঁটীর বাসনে কিছু বাদিভাত, গোঁট! ছুই কাঁচ! 
লঙ্কা ও এক ঘটা জল আনিগ্না তাহার সন্মুথে দিল। আধসের থানেক জল ভাতে 
ঢালিয়৷ একট লঙ্ক। ভাঙ্গিতেই তের বতনরের ছেলে মজিদ আসিয়া জানাইল, 
মহাজনের লোকজন আজ আবার আমিতেছে। তাহাদের শুভাগমন আজ 
নৃতন ল! বলিয়া! আবহুল কোন প্রকার ব্যগ্রতা দেখাইল না। কিন্তু তাহার 
মুখে ভাতের গ্রাদ উঠিতেছিল না, যেন কি ভাবিতে ভাবিতে বাসনের গায়ে 
ছইটা ভাত আ্কুলে টিপিতে পাগিল। তাহার স্ত্রী মজিদকে ডাকিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কি বলিয়া দিল, মজিদ বাহির হইয়! গেল। আবদুল সকলই 
শুনিতে পাইল, উৎকণ্ঠায় তাহার দারিদ্রারি্ই মলিন মুখটা! যেন আরও মলিন 
হইয়! উঠিল। 
মজিদ তাহার 'লালু'কে লয়! র্ুলদের ঘরের পাশ দিয়। ছুপি চুপি যাইতে 
ছিল। মহাজনের একট। কর্মচারী তাহাকে 'খপ' করিয়া ধরিয়া ফেলিল এবং 
সঙ্গীদের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল,”হতভাগার ছুষ্ট বুদ্ধি দেখ, এতটুকু ছেলে 
এখন থেকেই এসব শিখছে। আর একটু দেরী হলেই পাঁঠাট। নিয়ে পালা চ্ছিল 
জান্ব কি।” তার পর মজিদের গল! ধা দিয়! বলিল “ঘা আবছুলকে ডেকে 
আন।” ডাকিতে হইল না, আবছুল ভাত ফেলিয়! বাহিরে আসিল। মহাজনের 


চোর ৯৯৭ 
দুইটা চাকর ঘর ঢুকিয়া একট। ভাকঙ্কা কোদ'ল, তিনট। মাটার বাঁদন ও একটা 
(ছাড়া চু বাহির করিল। অনেক খজিয়াও নিহাম করিবার মত আর কিছু 
পাইল না। সরকারী পিয়ন বলিল,“এ সব নিয়ে কাঁজ নেই,পা ঠাট! নিয়ে চলুন ।” 

মজিদ কিছুতেই তাহার 'লালু'কে নিতে দিবে না। জালুর গলার দড়ি 
ধরিতে গিয়া সে দুই তিন বার ধাক। থাইয়া ফিরিয়া আসিল। পিতার কাছে 
কাণিয়া কাদিয়। মিনতি জানাইল কিন্তু আদ্ধল কি করিবে, আহার যে ইহাতে 
হাঁও নাই মজিদ তাহ বুঝিল ন1। মায়ের কাছে গেল, কোন ফল হইল না। 
শেষে পিয়নের ও চাকরদের পায় পড়িয়া কত কাঁদিল। কিন্তু কই, কেহই ৩ 
তাহার মিনতি শুনিল না| টানিতে টানিতে লানুকে লইয্লা চলিয়া! গেল। মাজিদ 
মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। বঙ্থদূব হইতে লানুর ডাক পোন। গেল। 
আব, কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া একট। নিশ্বাস ফেলিয়া! বাড়ীর বাহির হইর়! 
গেল। তাহারস্ত্ী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরের জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়। 
লইল্স। মঞ্জিদ আইন আর্দালত ক্রোক কিছুই বুঝিল না, কেবল কার্দিতে লাগিল। 


(ই) 

পাড়ার অন্ান্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মঞ্জিদও দত্ত-বাড়ীতে পুজ। দেখিতে 
আ.পিয়াছে। রং-বেরঙের নৃতন জামা-কাপড় পরিয়া পৃজা-বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা 
খেপিয়া বেড়।ইতেছে। পাশে টাড়াইগ। নগ্ন দেছে দরিদ্রের ছেলেরা তাহ 
দেখিতেছে । কাজ-কর্মে বাড়ীর সকলেই ব্যন্ত। 'ঘকজন [প্রৌডি আসি 
মজিদের দলের সকলকে একটু জোর গলায় শুনাইয়। গেল, হিন্দুর পু্।-বাড়ীতে 
অহ্ঃজাতের লোক মণ্ডপের এশ কাছে দীড়াইতে পারে না। হিন্দু হইলেও 
নমংশুদ্র, মাণী, ঝাগ্দাদের ছেলে-মেপ্পেদেরও সরিয়া বছ দুরে গিয়া দাড়াইতে 
হইল। একটা ঝি আপিঙ্! গোবর ছিটা দিয়া জায়গাটা শুদ্ধ করিয়া দিল। মঞ্জিদ 
দূল ছাড়িয়। বলির পাঠ! যেখানে বাঁধা ছিল সেখানে গেল। আরও অনেকগুলি 
পাঠার সঙ্গে ভাহার লালুকে ও দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। তিন দিন ন্মাগেও 
তসেজরে ভুগিয়া ভূগিয়া মহাঞ্জনের বাড়ীতে লালুকে ধান দিয়! আসিয়াছে। 
তাহার মনে সন্দেহ জ্গাগিয়। উঠিল,হয় ত লানুকেও দেবার কাছে বলি দিবার জন্গ 
আন! হুইর়1ছে। লালুকে জড়াইয়া ধরি মর্দিদ কত কথা জিজ্ঞাসা করিল, 
লালু মাথ। নাতি, গল। তুলির] ভাহার উত্তর দিল, ষেন সে সকলই বুঝিতে 
পাররয়াছে। ছুঁটিয়। গিয়া! সে একটা গাছের কচি ডাল ভাঙ্গিযা লালুকে আনিয়া 
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দিল, অন্ত পাঠাগুলি ভাগের জর গলা বাড়াইতেই লালু সেগুলিকে বেশ ভাল 
করিয়া! শিক্ষা দিল। তাঁমস! দেখিয়া মজিদের সমস্ত বুকট! যেন অব্যক্ত আনন 
ভরিল্া উঠিল। হছুইট! চাকর আনিয়! বাছিয় বাছিপ্না তিনট! পাঠা! লইয়া! গেল 
ও বলিয়া গেল, বড় পাঠা কয়টা নবমীর দিন নিবে । মন্জিদ কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন।, কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস পাইল না। ঠিক করিল, অন্ত 
কাহাকেও জিজ্ঞাম| করিয়া জানিবে, তাহার লীলুকেও দেবীর কাছে বলি দেওয়া 
হইবে কিন! । সাড়া পড়িছ্লা গেল, বলির লময় ভ্ইয়াছে। লোকজনে মণ্ডপের 
সম্মুখের প্রাঙ্গনটা ভবিয়া গেল। ঢাক ঢোল বাজিতে লাগিল। স্নান করাইর। 
পাঠার গলা মাল। পরাইয়। পুরোহিত তাহার কানের কাছে কি মন্ত্র পড়ি 
দিলেন, কেহ কেহ বলে, দেবী প্রসন্ন হইয়া ঝলি গ্রহণ করিঞ্ে নাকি পাঠারও 
মুক্তি হয়। পাঠাগ্জলি শীতে ক।পিতে ক।পিতে মুক্তির অপেক্ষায় যুপ কাষ্ঠের কাছে 
দ্াড়াইরা রঠিল। একট। পাঠ। গিলিত চর্বন$ আরম্ভ কিল। মেকি আর জানে 
যে, দেরীর তুষ্টির জন্ত ও তাহার মুক্তির জন্য এই চর্ব্বিভ ঘাস আর হজম হইবাও 
সময় পাইবে ন1। 

বলি শেষ হইল,বাছধ্বনি দ্বিগুণ চড়িয়1! উঠিল,সকলেই উল্লাসে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। মজিদ দূরে দাড়াইয়। সংস্তই দেখিল, তাহার মনটা ষেন কেমন হহয়! 
গেল। জরেরও সমর হইয়া আসিল । আদ কতদিন তাহারজ্বর। আবাঁলের 
যে অবস্থা) তাহাতে মজিদের চিকিৎসার ব্যয় তাহার পক্ষে অসম্ভৰ। সকালে 
বিকালে তুলনী পাতাও শেধাণী ফুলের পাতার রন একটু নুন দিয়] মঞ্জিদকে 
খাওয়ার আর নমাঁজের সময় খোদার কাছে তাহার প্রার্থন! জানায় । মঞ্জিণ 
সক।ল বেল! বেশ ভাল থাকে, বিকাণেই ভাহর জ্বর হন । কাপিতে কাপিতে 
মজিদ একাই বাড়ী ফিরিল। 

(তিন) 

অষ্টশী-রাত্রিতে দত্ত-বাড়ীতে এ এমেচার যাত্র। পাটীঞ হরিশ্চঙ্জ অতিনগ 
ইইতেছে। রাত্রি তখন একটা কি দ্রেড়টা। বলিষ্ঠ এক যুবক গোঁফ কামাহয়! 
পাউডার নাধিয়! শৈবা। সাঞ্জিয়াছে। মৃত রোহিতাশ্বকে কোলে লইয়া শৈব্যা 
বসিয়া জাছে, হরিশ্ন্জ্র চণ্ডাল বেশে লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। দলের 
“ছোকরা”গাল 'জুরি' গ।ন আরম্ত করিয়ছে। হরিশ্তন্দ্রও তাহাদিগকে সাহাধা 
করিতেছে । গান থামিতেই হরিশ্ন্্ পাট আরজ করিল। ইত্যবসরে শৈব্য। 


চোর ৯৯৯ 


মাথা নোরাইয়া তামাকে একট! জোর টান দিয় লইল। কৃত্রিম কার জুড়ি 
শৈবা। পার্ট আরম্ত করিল,তামাঁকের ধোরা! তখনও নাক দিয়া বাহির হইতেছিল। 
শ্রোতাদের অনেকেরই চক্ষের জলে বক্ষ+ ভানিয়া গেল। হঠাৎ সভার এফ 
কোণ হইতে হুড় হুড় করিয়া কতগুলি লোক উঠিয়া! গেল। 'চোঁর চোর" শুনিয়া 
অনেকেই উঠিগ্ন গেল। জমান আপরটা ঠাণ্ডা হইয়া গেল। যাত্র! কিছুক্ষণের জন 
থামিয়া গেল, সাজ সঙ্জী পরিয়াই দলের অনেক লোক উঠিয়া গেল। কতক্ষণ 
কেবল প্রচারের শব্দই শোনা গেল। শেষে একটা রোদন-ধ্বনি ও অন্প শঙ্খ 
শোন। বাইতেছিল। বাড়ীর বড়বাবু ঘটনাস্থলে গিয়া গোঁলমাল থামাইয়া 
দিখেন। প্রহারের চোটে চোর প্রায় সংজ্ঞা হারাইয়াছে। বড়বাবু হাত ধরিক 
তুলিতেই অনেকেই চিনিতে পারিল যে, এ মুসলমান পাঁড়ার আফ,লের ছেলে। 
তাহার গায় তখনও বেশ জ্বর আছে, শরীবের ছুই একটা জায়গায় একটু রক্তের 
দাগও আছে। আফা,লকে ডাকিয়া আনা হইল। আঁবা,ল বলিল, মজিদ যে 
পাঠা চুরি করিতে আপিয়াছে সে তাহা জীনে না; তবে জরে পড়িয়াও অনেক 
দিন 'লানুকে' কিনিয়া লতে আবা,লকে বণিয়াছে। বড়বাধু ব্যাপার বুঝিলেন। 
আব,ল মৃতপ্রায় ছেলেকে কাঁধে কারয়া অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল, বড়বাবুও 
কি ভাবিতে ভাবিতে উপরে চলিয়! গেলেন। যাত্রা আবার আবম্ত হইল । 

পরদিন আধার বলির সময় হইল । ধড়বাঁবু অন্দর হইতে আসিঙ পুরোহিতকে 
ড।কিয়া বলিলেন, আজ থেকে আমার বাড়ীতে পৃক্ধা আর কোন দিন বলি 
হইবে না। উপস্থিত সকলেই একে অপরের মুখের দ্বিকে তাকাইতে লাগিল। 
পুরোহিত বলিরেন, পপুর্ববপুরুষের বাধা নিয়ম কি এক দিনে তুলে দেওয়া চলে 1” 
বড়বাবু একটু রাগিয়া বলিলেন, “চলে না চলে আমি দেখব, আমার বাড়ীতে 
পৃুজা,বলি হওয়! না-হওয়া আমার ইচ্ছ1।” পুরোহিত প্রমাদ গণিলেন। কত তর্ক 
যুক্ত শান্তর বেদ দেখাইলেন, বড়বাবুর তবুও এক কথা | বলি বন্ধ করার ফলে কত 
মোনার সংসার ছা্টি হইয়াছে, কত বংশ নির্বংশ হইয়াছে তাঁহার ফর্দী গুনিয়াও 
বড়বাবু দমিলেন না) তখন পুরোহিত বলিছেন, “এবারের পাঠ' উৎসর্গ হয়েছে, 
এবার হউক, জার ছুপ্দিন ভয়েছে একদিন বাঁদ দেওয়া ভাল হবে না । বন্ধ করতে 
হয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণের পরামর্শ নিয়ে আস্ছে বছর থেকে বলি বন্ধ করবেন। 
বড়বাবুর কথাই শেষকাঁলে বজ্জান্র রহিল। বলিতে যাহাদের আনন্দ তাহার! বলিল, 
“দত্-বাড়ীর পুজার আমোদটা একবারে নষ্ট হলো। আর নিরমভে যাহাদের 
উম ভাহার! দতব-পরিধারের আপু বিপদের আশঙ্কা উদিগ্ন হই] বাড়ী ফিরিল। 


১৯৪৩ কলোল 


(চার) 

মজিদ মরণ-পথে ঈীশক়্াইয়াও যখন তাহার মায়ের মুথে গুনিন, জাঁলুকে 
বলি দেওয়] হয় নাতি, তখন তাহার কত আনন্দ । তাহাঁব মাকে বলিল, শীঘ্বই 
ধেন টাক! জমাইর়া লালুফে কিনিরা আনে । এই কদ্ষেক দিন যাবত লালুর কত 
আত হইতেছে তাহ! ভাবিয়! মজিদ বড বিমর্ষ ভইয়| পড়িণ। মা তাহাকে 
জানাইল, সে দেড়টাকা জমাইয়াছে আর বাকী ছুইটাক1] হইলেই লালুকে 
আনিবে। 

জাবের সাময়িক গুভাকাঙ্মীর! যখন শুনিল মজিদের অবস্থা শোচনীর - 
ভখম সকলে আপিয়াই আব,লকে বড়বাঁবুর বিরুদ্ধে মৌকদাম! করিতে উপদেশ 
দিল। নাহয় নাজানিয়া অগ্ঠাঁয়ই করিয়াছে, তাহার জন্য এতটুকু ছেলেকে 
এই ভাবে হাতে ধরে মার] কি দত্প্দের ভাল হইয়াছে? আঁঘাল তদুত্তরে চক্ষু 
মুছিয়া! বলিয়াছে, “ঘরে ভাত নেই, মোকদ্দম। করবকি করে, আঁব তাঁতেই বা কি 
হবে, যা হবার হয়েছে, তৌমর] দশ জনে আশীর্বাদ কর, মজিদ এবার দেবে 
উঠক,” 

“মজিদের জীবনের আঁশ। খুব কম+* প্দত্ুর। এবার বলিবন্ধ করাঁর ফল ভাঁতে 
হতে পাঁষে ঈত্যাদ্ি নানা পকার কথ। গ্রামে বাঁ্র হইয়া পড়িল। বথাা 
বড়বাবুর কানে আঁসিল। তিনি একবাব নিজে যাই] মঞ্জিদ্কে দেখিয় 
আপিবেন স্থিব করিহেন। 

সন্ধ]ার একটু আগে বড়বাবু একজন ডাক্তার লইয়! আচলের বাঁড়ীর দিকে 
চলিলেন। সঙ্গে একট! ছাকর, লালুকেও লইঙ্মা চলিষাছে। 

ছোটলোকের' পাড়ায় বড়বাবুকে বাইতে দেখিয়া! স্ত্রী-পুরুষ সবলেই অবাক 
হইল। কফেছ কেহ বলিল, “আইনের ভগ সকলেরই আছে, আব্ব,ল ভাল লো 
বলে এতদিন চুপ করে আছে, এত অভ্যাচার বোদ সইবে না। 

হঠাৎ মন্দ-ভেদা একট! ক্রুন্দনের রোল শুনিয়! চপিতে চলিতে বড়বাবু থমকিয়। 
ঈড়াইলেন, কান পাতিয়া একটু শুনিয়াই দ্রতবেগে চলিতে লাগিলেন । 

তাহারা যখন আব্দ,লের বাড়ীর উঠাঁনে আসিয়া ঈড়াইলেন তখন সমন্তহ 
শেষ হইয়। গিয়াছে । মজিদের পবিজ্র দেহ তখন বাহিরে আন! হইয়াছে । 
তাহার অতি আদবেব লাদুও আসিল, চিকিৎদ1র ভন) ডাঁক্তারও অপিহোন - 
কিন্তু বড় অসময়ে ॥ 


হ্ষ ক্ষন্লি 


উ্ীবুদ্ধদেব বনু 


অন্ধ মোরে করেচে আলোক । 
যে-স্্য্য দিক্টেচে তোমা দিবস তোমার, 
স্বপ্ীধিক স্গন্তীর রাত্রি মোর দ্িয়েচে আমায় । 


তবু আমি পথের পথিক, 


তুমি রবে বসে যেথা জন্ম তোমা দিয়েচে জীবন 
যতক্ষণ মৃত্যু নাহি আসে তোমা নবজন্ম পিতে। 


তবু আমি খুঁজি লব পথ, 
সঙ্গে মোর ষঠি আর বীণ! 
তুমি ববে +সে বসে মন্ত্রজপ করিবে তোমার। 


৩ধু আমি বাছিরিব অন্ধকারে 
তুমি বে আলোকেরো ত্রাসে সন্কচিত। 
আঁক আমি গাভিব সঙ্গীত। 


হারাতে পারি নে জামি পথ। 

সবিতাঁও রহে নাকো যবে 

আমাদের যাঁজাপথ বিধাতা করেন নিগীক্ষণ, 
তাই মোরা রহি নিরাপদ । 


হদ্দিও চরণ মম ক্ষণে-ক্ষণে দাড়াবে থমকি' 
বাঁধুভরে পক্ষ মেলি' গান মোর চলিবে বহিয়া। 


নুগণীর সুমহান-পানে 

চাছিতে চাহিতে অন্ধ হ'য়ে গেচি আমি। 
গভীর মহান-পাঁনে ক্ষণিকের দৃহিপাত তবে 
কেবা তার চক্ষুচটি ধিবে নাকো দান? 





১০৬২ কল্লোল 


ছুটি ক্ষুদ্র কম্পমান দীপ কেবা ফুৎকারেতে দিবে না নিবায়ে 
হেরিবারে লেশমাত্র আভাস উষার? 


তুমি বলো, “আছহ1, ও যে দেখিতে পায়ে না তাঁরাবাজি 
দেখিতে পারে ন! ক্ষেত্র, দেখিতে পারে না শেফালিকা।” 
আমি বলি,”আহা, ওর যেতে নাহি পাঁরে তারালোকে 
শুনিতে পারে না ওর! শেফালির বাণী । 

ওদের নাহিকো আহা,কর্ণ মধ্যে অন্ত কোনে! কান। 
আহা--আহা-উহাদের নাহি ওষ্ঠাধর 

প্রতি অঙ্গুলির বৃস্ত 'পর ।* * 





স্পশ্র ০ স্ত্প্রু 
্রীত্বরেন্দ্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( যৌবনে ) 
আমাদের “সাহিত্য সভার' এই যুগটির কথ! বাংলা-সাহিত্যের কাছে হয় ৩ 
ক্রমেই আদরের হুইয়। উঠিবে। কারণ, এই যুগে শরৎচন্ত্র ষে করথানি বই 
পিথিয়াছিলেন- তাহ! বাংলা পাঠকের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে 
বলিয়াই ত' মনে হয়। 

“কাক বাঁসা”র অস্তিত্ব আর নাই বোঁধ করি। "অভিমান হয় ত কাহারে! 
কাছে এখনো আছে। “পাষাণ, আমার কাছে ছিল বটে; কিন্ত কবে তাহা 
সরিয়। পড়িল--কিছু ঠিক করিতে পারিলাম ন।। 

তাহার পর লেখা হয় “বাগান, তিন খণ্ড! প্রথম থণ্ডে ছিল, কয়েকটি 
গল্প, “বোঝা। “কাঁশীনাথ' “অনুপমার প্রম'। দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, ণকোরেল 
“বড়দিছগি! ও" চন্দ্রনাথ । এবং তৃতীয় খণ্ডটি দেবদাস” ! “শুভদা' বলিয়া! আর 
একথানি- অসমাপ্ত বইও এই সন্ধে লেখা হয় এ গুলি, ইংরেজি ১৮৯৪ হইতে 
১৯০১ সালের মধ্যে লেখ! । 


০০ সিকি 


কাপল পা 
সর ' 
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শরৎচন্দ্র ১৪৪০৩ 


সর্ব প্রথমে ষে কথ বণিয়াছি এখন আবার সেই কথা কয়টি পুনরায় 
উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। শরতচন্ত্রের গ্রন্থের সমালোচন! লেখা--জামার 
উদ্দেস্ট নয়। বোধ করি তাহ। আমার সাধ্যের বাহিরের বন্তব। 

শরতের জীবনের বৈচিত্র্যময় ধারার ষেটুকু অংশ আমার গোচর, সেইটুকু 
(ইয়াই আমি নাড়া চাড়। করিতেছি। ব্যক্তিগভ মতামতের মূল্য যতসামান্য-_ 
০য় ত, ত্রাস্ত। তাহা লইয়াও পাঠকের বিশেষ মাথা ব্যথ। না হওয়। উচিত | 

কোঁন এক সাহিত্য-নভার শরতচন্ত্র নাকি বলিয়াছেন যে, বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের নায়ক-নাফিকার নামের ফের-ব্দল করিয়া তীছার উপস্ভাল লেখার 
হাতে খড়ি হয় । আবার এক জায়গার বলিক্জাছেন যে, বঙ্কিমের চরিত্রগঠন লইর! 
তাহার মনে তর্ক উঠে ; তিনি বারবার প্রশ্ন করিতে থাকেন--.এই কি সত্য? 
হহাই কি মানব-জীবনে বাস্তবিক ঘটে? 

এই প্রশ্ন এনং বিস্মর-( গতান্থগতিকের সহজ পথ হইতে সরি) দাড়ান; 
অন্তের তৃপ্চিকে -অস্তরে অতৃপ্ধ থাকিয়া ও-- মপ্রবুদ্ধ ভাবে স্বীকার কারবার 
নুপ্রচলিত পদ্ধতির বিকুদ্ধাচরণ; এবং অভ্যাস, ভয় এবং চস্কুলজ্জার় নিজের 
ব্যক্তিত্বকে হারাইয়া ফেলায় তীব্র বেদন। ) শরৎচন্দ্রের যৌবনের দিনগুলাকে 
সতত সংক্ষুন্ধ করিয়া রাঁখিত। তুফানে শ্রোতের বিক্ুদ্ধ-মুখে হাল ধরিয়া বসিতে 
মাঝির অকুত সাহন ও অসামান্ শক্তির প্রয়োজন হয়। শরত্চন্ত্র এই শক্তি 
এবং সাহস এই সময়েই আহরণ করিতেছিঙেন বলিয়া মনে হয়। 

বাংলার কথা-সাঁহিত্যের নবধুগ প্রবর্তন বোধ করি রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
ধাঁপই হ্ুচনা করে । এহ বহথানি “কাচার”-দরলকে খুসি করিয়াছিল। কিন্তু 
প্রবীনের দল তারম্বরে ছি-ছি করিয়াছিলেন। তাহাদের রণ হুন্দুভির নিনাদ 
অন্তরীক্ষ-মগুপকে এমন প্রকম্পিত করিয়াছিল যে, একদিন তয় হইয়াছিল 
ষে, “চোখের বালি'র তাসের কেল্লা বুঝি বা ভূমিসাৎ হয়! কিন্তু 
চোখের-বালির ভিত্তি নুদৃ়)-এখন বুঝিয়াছি যে, সাহিত্য হইতে তাহাকে 
অপন্ত করা ঢাক ঢোলের কন্ম নগ। 

শের “বড়দিদ্ধি' অনেক পরে প্রকাশিত হইলেও 'চোখের বালি'র সম- 
সাময়িক। ইহা 'চোখের-বালি'র দোসর রূপে গণ্য হইতে পারে। “দেব 
দাস'ও “বড়দিন, এক বৎসরের মধ্যে বেখা। অতএব কথা-দাহিত্ের নবনুগের 
প্রবন্ধকের মধ্যে শরৎচন্দ্র খ্বন্ততর এমন কথ। বলিলে হয় ত একট! সমূহ তুল 
কর! হইবে না। 


১৩০৪ কলোল 


এই নবযুগের বিষয় আরো! একটু বিশদ-ভাবে আলোচনা করিলে হয় ত 
থে কথা বলিতে চাহিতেছি তাহা স্পই হইবে। 

বঙ্কিমচন্ত্রের পুস্তকে নবধুগের ষে কিছুমাত্র আভাস-ইঙ্গিত নাই এ কথা 
বলিলে তাহার উপর অবিচার করা হুয়। বঙ্ষিমের কুন্দননিনী, শৈবলিনী 
এবং ভ্রমর প্রভৃতি চরিত্র ইহার সাক্ষ্য । কিন্তু বস্কিমচন্দ্র ইহাদের প্রতি পাঠকের 
সহানুভূতি ধাবিত হইবার পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করেন নাই। তিনি আবাহ্মান 
কালের সামাজিক নীতির প্রতি সন্দেহ করিবার ক্ষণিক অবদর মাত্র দিয়াই__ 
তাহার সমাধানও করিয়াছেন অচিরে। পাঠকের স্বাধীন চিন্তার উপর বিষঞচটিকে 
ছাড়িয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হঈতে পারেন নাই। 


সামাজজক আচার-ব্যবহারের নবযুগ বোধ করি রাজ। রামমোহন নায় প্রবর্তন 
করেন। তাহার পর আদিলেন ঈহ্খরচন্ত্র তাহার বিধবা-বিবাছের সমস্য। 
লইয়।। চঠিস্তা এবং আচারের নবধারায়-যতদূর মনে হয় বঙ্কিম তেমন 
করির! যোগ দিলেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন তখন সাহিত্যের একচ্ছত্র সঞ্তাট ! 
বিধবা-বিবাহের পথে, এই অসীম বলশাণী প্রদাপু-প্রতিত। সাহিত্যিক বিরোধা 
হইয়| দীড়।ইতেই-_বিদ্য।সাগরের সমস্ত চেষ্ট। ষেন ব্যর্থ হইয়া গেল। বহ্ষিমচন্দ্রের 
পুস্তকে বিধবাবিবাহ হিন্দুসমাঞ্জে অচল- এমন কথারই ভুয়ো ইঙ্গিত 
পাওয়া যার । 


দেশের সাহিত্য যাহা অগ্রা্থ করিবে দেশবাসীর কাছে তাহ! অচল। 
জন-হিত-সাধনায় এই কারণেই বোধ হয়, বিদ্যাসাগরের তীব্র চেষ্ট। তাহার 
গকাজ্ষার অনুরূপ ফল প্রদব করে নাই। 

বিধবা-বিবাহের কথ! দৃষ্টান্ত-স্বর্বপই বলা হইল । 


সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাগুলি সকল দেশেই রাজশাক্তর দ্বারা পরিচালিত 
হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। একদিন আমাদের দেশেও হর ত রাজারই গাতে 
এই শক্তি নুন্ত ছিল) কিন্ত অবস্থ! বৈগুণ্যে এখন আমাদের রাজা! বিদেশবাসী 
এবং সম-ধর্থী নহেন) তাই এ-দেশে প্রচলিত ধর্দুবাদগুলির বিষয়ে কিন্বা 
সমাজ-সংস্কারে [৩ হস্তক্ষেপ কন্ষিতে চাহেন ন।। 


এদিকে সমাজকে বাচিছ্|] থাকিতে হইলে তাহার বিধিমত সংস্কার 
প্রয্নোজন। কিন্ত কে তাহা করিবে? বর্তমানে দেই কাজ কতক পরিমাণে 
লাহ্ত্যিই করিতেছে । 


শারত্চজ ১৬৩৫ 


রুশ দেশেও একদিন টলষ্ট নিজের লেখনীর দ্বারা এই কাঞজজ করিতে কৃত- 
সংকল্প হইয়াছিলেন। 
সাহত্যের ভিতর দিরা আদর্শ গড়] উঠিতে থাকে । মানুষের জীবন 
স১ল-_তাঁই তাহার আদর্শ ও সচল-_বদ্বমান। অচল হইলে যে কি হয়, তাহার 
সুন্দর দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ 'অচপায়তনে' দিয়াছেন। 
বোধ করি সাহিত্যে নূতন আদশের প্রবপ্তন--জাতির সজীবতার পরিচায়ক । 
তাল কি মন্দ হইয়াছে__বর্তমান তাহ! বিচার করিতে পারে না); তাই গেই 
আলোচন! অনাবশ্তক। বিরোধ এবং মতভেদের সীমা নাই--তাই মত 
চাঁপিয়। যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ! 
এইন্ূপ তর্ক উদ্ঠিলে আমাদের একজন আতর খড় মজার কথ। বলিতেন। 
তাহার বিশ্বাস, তাহাব যুক্তি অকাট্য । তিনি ধলিতেন, সা-কিছু হইতেছে 
সমস্তই মঙ্গলময়ের কল্যাণ বিধানে ! এহ মঞ্সলময়ের রাজ্যে অম্ঙ্গল আসিবে 
কোন্‌ দিক (দয়া? জন্মও ভাল, মৃত্যুও ভাল-ন্ুথও ভাল, হুঃখ ও ভাল, সত্যও 
ভাগ, মিথ্যাও ভাল। আমাদের তাঁহ। বিচারের প্রয়োজনই বা:কি ? 
ইতিপূর্বে পুরাতন রীতি-নীতিকে অভ্রান্ত জ্ঞানে -তাহারই ছণচে সাহিত্য 
'নজের স্থষ্টি করিত। তাহাতে অঙ্কিত চরিত্রগুলি একেবারে দেব, না হয় দানব 
চরিত্র হইফ্া যাইত। মানবের সঙ্গে তাহার বড় একট সম্পর্ক থাকিত না। 
নবযুগে কিন্তু মানুষ মান্ুষ-চব্রিত্র আকিবে বলিয়া কোমর বাঁধিল--এইথানেই 
বিরোধের সুষ্টি। 
কবি কহিলেন £- 
“থাক শ্বগ হান্ত মুখে, কর সুধা পান 
দেবগণ! স্বর্গ তোমাদেরি নুথ-স্থান-- 
মোরা পরবাসী । মর্ত্যতৃমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি---তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজল-ধারা। & র্‌ র 
ক * স্বর্গে তব বন্ধক জমৃত, 
মর্ত্যে থাক সুখে ছুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা-_অশ্রজলে চিরস্তাম করি 
ভূতলের স্বর্গ খগডগুলি 1” * * 
দবযুগের কৰি দুখে হঃখে অনন্ত মিশ্রিত প্রেম লইয়! মানুষের জীবন নিত্য 


১৩৬ কল্লোল 


যে খেল! খেলিতেছে তাহারই সন্ধানে তৎপর হইলেন। নীতি-শান্ত্রের হুগোল 
থাপে ইহাদের চতুক্কৌণ অন্ত্রশন্ত্র আর কিছুতেই প্রবেশের পথ পান ন।। 
এদিকে গ্বর্গের ইতিহাসের পুণি-পত্র বই-এর দোকাছুনর “তা 5' মুক্তির 
ফামনীর কীটের সহকারিত। ভিক্ষ। করিয়া পড়িয়া রহিল। নর্ত্যধাঁমে গ্েবতার 
অভাব হওয়াতে বইগুলির আর খরিদ্দাঁর মিলিল না ! 
নবযুগের প্ররে1চনায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে “চরিভ্রহীনের” নৃতা সুরু হইয়া 
গেল! €দশের চরিত্রহীন যত ছুটিল নিজেদের জীবনের সত্য কাহিনী পাঠ 
ফরিবার আশায়। অল্পদিনের মধো চরিত্রহীনের প্রথম সংস্করণ কাটিয়া! গেল। 
প্রকাশক পৌকায় কাটার দায় হইতে এবারের মত রক্ষা পাইপেন। 
নবধুগের কবি নীতি শাস্ত্রের অফুরস্ত ভাণ্ড।র হইতে উপদেশের কঠিন 
কণ্টক-মাল্য গীথিয়। পাঠক.অভ্যাগতকে ধরণ করিলেন না) তিনি তাঁহাকে 
প্রন্ন করিলেন ১-- 
“পমটেছে কি তব সকল তিয়াধ 
আসি অন্তরে মম? 
এবং তাহার নিৰেদনের মন্ত্রটিও হইল অপূর্ব ! 
“দুঃখ সুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভায়া দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত ড্রাক্ষ৷ স্গ 1” 
ঙঁ প রক 
ধা-কিছু আমার আছে আপনার অ্রেষ্টধন 
দিতেছি চরণে আসি-- 
অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অশীত গান, 
বিফল বাসনারাশি পা, 
ভাপ-মাচধের দেশে এই সকল কি দুঃসাহসিকতা৷ নয় ? তবে রক্ষা এই ধে, 
এই পৃথিবীট। নিছক ভাল-মাছুষের দেশ নয় ! 
রধীন্্রনাথ নাকি বলিয়াছেন--শরৎচঞ্রের কারবার ফাঁকির কারবার 
নয়। 
এই কথ! কয়টির মধো শরতের জীবনের বু সত্য নিহিত আছে। তাহা 
অভিজ্ঞতার মূলধনের কথ চিন্তা করিলে বিন্বিত্ত হইতে হুয়। মূলধনের 


কারগুচন্ ১০৪৯৭ 


পরিমাণ করাও স্থকঠিন। হয়ত একদিন কোন যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার 
(তরিজ কষিয়] বলিয়া দিতে পারিবেন। 

মহাজন থে পথে গিয়াছেন শরৎ সে পথে যায় নাই। সত্যই, সে নিষ্ঠুর পীড়নে 
হৃদয় নিঙাড়িয়।! জীবনের পাক্টি পুর্ণ করিয়াছে--তাই আজ তাহার হাতে 
অকথিত বাণীর বীণটি! 

যৌবনের উদ্দ/ম আবেগে একদিন সে “বনে বনে কন্তরি-যুগ সম" ছুটিগাছিল। 
সেদিন লোকে বোঝে নাই যে, জীবনের পঠ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়! 
মানুষ দেথয়। শেখে আর ঠেকিয়া শেখে । অব দেখি শেখার সুখ অনেক; 
কিন্তু তাঁর ফাঁকিও অনেক । ঠেকিয়া শেখার গীঁথুনি একেবারে পাকা, 
রেক্তার ! 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, অমন ত" বহু ব্যক্তিই ঠেকিয়া শিখিয়াছে, কিন্তু সবাই 
কিছু রেক্তার দৌলৎখাঁন। গড়ি তুলিতে পারে নাই | সে কথাও সত্য। 

শরতের ভিতর সভোর আফাজ্ষা যেমন তীব্র দেখি্নাছি, এমন অল্পই গোচর 
হয়। সত্যের অন্বেষণে নিজেকে রিক্ত করিতে তাহার দ্বিধা ছিল না) সত্যের 
অনুসন্ধানে নিজেকে অকপটে মুক্ত করিতে তাহার এক বিন্বু বাধ! হয় নাই। 
এইহথানে বস্তত তাঁহার একতিলও ফাঁকি নাই। 

ইহার ফলে তাহার প্রতীতি এমন দৃঢ় হইল যে, সেই তোর প্রকাশে তাহার 
কিছুমাত্র ভগ্ন কুঠা রহিগ ন!। সেখানেও মে লোকের নুখ চাছে নাই-_- 
সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই কথ! কহিয়াছে। নিন্দ।স্ততিপ কোন ধার মে ধারে 
নাই ৰা 

রা ৪ ক গা 
ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজের কিছু আলোচনা! এখানে প্রয়োজন বিবেচনা 


করি। ইতিপূর্বে ইহার কিছু কিছু আলোচন! করিয়াছি। 

শরতের বাল্য এবং যৌবনের অনেক দিন এই সমাজের উতান পতন এবং 
নুখ-দুঃখের সহিত কাটিফাছে। তাহাকে গড়িয়া তোলার অনেকথানি ভার 
একদিন এই সমাজের হাতেই হয় ত ছিল। 


মুনলষান আমলে যে সব বাঙালী বিহারে আসেন--কার্ধাগতিকে তাহাদের 
একত্রে বস-বান করিবার স্থযোগ হয় নাই, অনুমান কণ্ি। বিচ্ছিন্ন ভাবে বাস 
করার জন্ত জাতির শ্থাতস্ত্ অঙ্কৃধ রাখা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তাই 


৬৬৬৮ কলোল 


আজ এমন অনেক বাঙালীক্ষে এদিকে দেখিতে পাঁওয়] ধায়, যাহারা ক 
বার্তীয় আচার-ব্যধহারে এ"দেশীর মত প্রায় এক হইম্বা গিয়াছেন। 

প্রা তিন চার শত বৎসর পূর্বের রাঢ় দেশের উত্তরাংশ হইতে উদ্যোগী তীক্ষ 
ধীসম্পর একদল ফায়স্থ ভাগলপুর জেলায় আসিয়া উপনিবেশ স্থীপন করেন 
ইহারাও জাতীয়তা রক্ষার বিষয় তেমন জাগ্রত ছিলেন না, মনে হয়| কমলা 
সেবা করিয়া! আজ তাহাদের মধ্যে অনেকেই সমৃদ্ধ হইঘ়াছেন। 

ইংরাজ আমলে চবিবশ পরগণা, হুগলি, নীরা প্রভৃতি স্থান হইতে কিছু 
বাঙালীর সমাগম এখানে হইয়াছিল । তাহার! শহরের মধ্যে বস-বাস করিতে 
আরগ্ক করেন। শহরের যে অংশে তীহার। বসতি করিয়াছিলেন আজও তাহ! 
“বাঙালীটোলা” নামে অভিহিত। জাতির স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টায় ইহার! স্কুল, 
হরিসত ইত্যাদি করিয়া বাঙাগীর বাঁঙালীত্ব বুল পরিমাণে রক্ষা করিতে 
পারিক্পাছেন। 

ছ্িতীয় দলের জাতির স্বাঁতন্ত্র রক্ষার চেষ্টার মধ্যে বাঁরোয়ারি পুজার 
অনুষ্ঠানটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

প্রান প্রতিবৎসরই বসন্ত সদাগমে এই পৃঞ্জার ব্যবস্থা হইত) প্রতিমা এবং 
সংগড়িবার জন্য নদীয়া হইতে কুস্তকার আসিয়া মাসাঁধিক ফাল থাকিয়া বাংলার 
ব্ছ শিল্প-কলার পরিচয় দিয়া যাইত । এই সম্পর্কে শশী পালের নাম করা 
যাইতে পারে। শশী পালের পুতুল-নাচ এ-দ্েশের পক্ষে একটা! অচিস্ত্যনীয 
বিস্ময়কর ব্যাপার ছিল। মনে পড়ে, দর্শ[-ঘের! ঘরের মধ্যে হাত-পা নাড়িয়া 
কোমর হুলাইয়া শশী পালের পুতুল-বাইগুপি ষখন নাচিতে থাকিত তখন বাহিবে 
একটা হৈ-রৈ কাণ্ড ঘটিত--ভিড় হইত রথ-দোঁলের মত। অশোক বনে সীতা 
হন্গমানকে আম দিতেছেন--পদাধাতে মহিরাবণের জন্ম ইত্যাদি দেখ্য়া 
আমাদের দিনগুলি মহানন্দে কাটিত। 

যে সময় বারোয়রি পুজা স্মারোহের সহিত হইত তখন বাঁঙালীর সংখা! 
এখানে কম ছিল; কিন্তু তখন তাহাদের প্রতিপত্তি ছিল বেশী এবং পরম্পরেব 
'মধ্যে এবভাস্ত্র ছিল। কিন্তু চিরদিন সমান যাঁয় না, ক্রমে বাঙালীর প্রতিগ।দ 
কষিল এবং পরস্পরের মধ্যে জাতিত্ব বিরোধজনিত যথেষ্ট অনৈক্য দেখা দিল। 

সে-কালের ভাগলপুরের বাঙালী সম্প্রদায়, বোধ করি, বিহারের অন্যান্য 
শহরের তুলনায় একটু বেশী রক্ষণশীল ছিলেন। তাহার] হিন্দু-শাস্্স্ ত 
'্চার-বিচার বিধি-ব্যবস্থা একটু কঠোর ভাঁবে মানিষব! চলিতে চেষ্টা করিতেন। 


শারত্চন্দ ৬১৩ ৬১ 


যেখানে তাঁহার ব্যতিচাঁর ঘটিত, সেখানে একেবারে খডগা-হন্ত হইয়া! উঠিভেন। 

ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে__স্বাধীন চিন্তা এবং তাঁহার আনুসঙ্গিক আটার- 
বাবহার ক্রমেই আসিয়া! পড়িতে লাগিল। পরে ষে দলাদলি বিরোধ বিসম্ধান 
ঘটে--বোধ করি ইহাই তাহার অন্ততম কারণ। 


ঈংরাজি ১৮৮৪--৮৫ সালে যে দলাদলি হয় তাঁহার ফল অতি বিষম 
হইয়াছিল । সেই আত্মাবিয়োৌধের কৃফলেই ইদানিংকাঁর বাঙালী সমাজ হয় ত, 
এতটা হীনবল হইয়া! পডতিয়াছে। 

শ্বনাম-ধহ্য রাজ! শিবচন্দ্র বানাযাপাপধার একজন অগামান্ত প্রতিভাসম্পন 
পুরুষ ছিলেন । দরিদ্রের সন্তান হইয়াও তিনি নিজের শীক্ষ-বুদ্ধি এবং অটল- 
'অধ্যবসায়ের বলে অল্প দিনের মধ্যে সঙ্গতি সম্পন্ন হুইয়! উাঠন। মাব্র পনর-কুড়ি 
বৎসর ওকবিতি করিয়! তিনি বহু অর্থ উপার্জন করেন এবং সরকারি “রাজা” 
উপাধি অর্জন করিয়াছিলেন । দেশের প্রায় সকল সদনুষ্টানের সহিত এক 
সময়ে ভীহাব ঘনিষ্ই যোগ চিল। কিন্ত তিনি কোন দিনই “গৌঁড়া/হিন্দ ছিলেন 
না। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে রাজার উন্মাদ-রোগ হইত । লোকের অনুমান, 
'য এই রোগের আক্রমণে একবার তিনি বিলাত চলিয়া যাঁন। ফিরিয়া অংসিলে 
ভাগলপুরের সমাজ তাহাকে «একঘরে? কবিল। 

সমাজে পুনঃ প্রবেশের জন্থা তিনি জীবন-বা!গী যুদ্ধ করিয়! নিষ্ফল হন। 
এই অন্তধিপ্রবে ভাগলপুরের বাঙাঁলী-সমাজ ষে কিরূপ বিধ্বস্ত হহয়াছে তাচ! 
সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। দলাদলিব ফলে পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা- 
বিদ্বেষের তীব্র বিষ-বীজ উপ্ত হইয়াছিল! তাহা রুমে বর্ধিত হইয়া একক|লে 
সমাজকে সমূহ জর্জরিত করিয়! তুলিল ! 

রক্ষণশীল-দলের দলপতি ছিলেন আমাদের বাড়ীর কর্তা। আধ্যধর্শ- 
প্রচারিনী-সভ।-__হরিসভার সকল অভিবেশনগুলিই বোধ হয় আমাঁদের বাড়ীতেই 
বদিত। দলাঁদলির সময়ও কমিটি বমিত আমাদের বাড়ীতেই । এবং বছ বংসর 
ধরিয়। বারোয়াঁরি পুজার কর্তৃত্বের ভার আমাদের জে)ঠা মহাশয় স্বীয় কেদার 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতেই গ্রস্ত ছিল। কেদারনাথ শরতের দাদা মহাশয়। 

কেদারনাথ অতিশয় ধীর গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন । হিন্দু-ধ্মে 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি এবং বিশ্বাস ছিল। বিদেশে গমন করিলে হিন্দুর যথার্থ 
ধর্দহানি ঘটে 'এ কথা তিনি অকপটে বিশ্বা করিতেন। শাস্ত্রের অনুশাসন যে 
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মানিল না তাহাকে ক্ষম। করিঙ্কা সমাজে স্থান গেওয়! যাইতে পারে-এমন কথ। 
একধিনের জন্কও বোধ করি তীহার মনে অ!সে নাই। 

কিন্ত রাজাকে সহারতা করিবার লোঁকও সমঙ্গে ছিল। শিশু-বঃনে 
ষাহাদের বাঁড়ীতে থাকিয়া তিনি মাচুষ হইয়াছিলেন স্বভাবতই তাহাব1 তাহার 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহারা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । 
ছুই পাশাশ!শি বাড়ীর মতই্ৈধ লইর় সমাজ সংক্ষুন্ধ হইয়া উঠিত। প্রবৃত্তি 
এবং প্রয়োজন অনুসারে কেহ বা এ দিকে আদিত, কেহ বা ও দলে মাঁইত। 

এই প্রতিবেশীদের অবস্থ! সেই সম্ে খুৰ ভাল ছিল। আমাদের কিন্তু ও 
বাড়ীতে যাইতে কঠিন মানা। এ নিষেধ মানিয়া চল" সময়ে সময়ে আমাদের 
সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত। 

ও বাড়ীতে শাসন বগিতে কিছুই ছিল না! কর্তীরা অত কঠোর ছিলেন 
মা। লুকাইয়। তাহাদের বাঁড়ী যাইলে আমাদের অবহেল! না করিয়! তাহাবা 
আঁদর করিতেন। এ-বাড়ীর কর্তার। ছিলেন বেশ দিল-দরিয়া মেজাজের; 
ছেলেদের ঘুড়ি-উড়াইবার সথ মিটাইধা দিতেন বাজার হইতে এক-রাশ ঘুড়ি 
লাটাই কিনিয়া আনিয়। পিয়া । ও বাড়ীর ছেলেদের তামাক চুর থাইতে ইচ্ছা 
হইলে-_লাঁউ কুমড়ার ডাটা লইয়া শিক্ষা-বিশী করিতে হইত না এবং ধর! 
পড়িলে-- একট: হাসির রো'লে অপরাধ উড়িয় যাইত । 

সেখানে কাঠ পুতলির' নাচ নিত্যই চলিয়াছে। সাপুড়ে আনিয়া সাপ 
থেলাইয়া প্রচুর পুবস্কার লাভ করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়! বাইত। সন্ধ্যার পর 
সথের যাত্রা দলের টেলের ঠাটিতে আমাদের মন ব্যাকুল হুইয়| উঠিত | শাসনের 
লৌহুপিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়! আমরা সেই আনব্দ-বাজারের প্রতি যে 
কি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতাম,__ তাহ! বর্পন! করিয়া শেষ করা যায় ন1! 

এই সথের যাত্রার দলের অধিনাক্নক যৌবনে সুর্ধয-সিদ্ধ হইবার মানসে 
গ্রদীপ্ত সুধ্যের উপর নিজের ছুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত করিয়া রাখিয়া কঠোর তপশ্চ্্। 
করিয়াছিলেন; ফলে ছুই চক্ষুই তাহার নষ্ট হইয়া যায়। ভাই তাহার অবসর 
ছিল'অথণ্ড; তিমি আদর করিয়া এই দলের নাম দিয়াছিলেন “নব হুল্লোড়।” 

ল্লোড় শষের প্রকৃতিগত অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া বঙ্ছ বার তাহাকে বলিতে 
শুনিঠাছি--প্ছং, হোতা লোভয়স্তি ইত হুল্লোড় |” ইহার অর্থ এখনো! 
আমি জানি না| 

এই নব ভুল্লোড়ে দিব' রাঁত্র চলিত উত্নধের মাতামাতি! কেহ বেহাল! 
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শিখিতেছে-_-তাহার ক্যাচ কোচের অবিশ্রান্ত ধ্বনি! কেহ বাঁ দ্ুগগি তাবলার 
বেদম চাটি দিয়! মুখে “কৎতে তাধিন্‌ তাঁধিন্‌ তা”-_সাঁধিতেছে । আবার কেউব! 
নেশা করিয়। আগাগোড়া মুঠি দিয়া এক পাশে লম্বা হইয়া পড়িয়! আছে। 
আবার অন্যদিকে লম্বা নল-গুড়গুড়ি লইয়া তাম্রকুট-সেবন-শিক্ষার্থী মুখ হইতে 
অবিরাম ধূুমোৎ্গীরণ করিয়া কাঁসিতেছে_আঁধনায়ক সেই সঙ্গে শ্লোক 
আওড়াইয়! বলিতেছেন -- 

“তাঅকুটং মহাপ্রব্যং স্বেচ্ছয়' পিয়তে যদি। 

টানে টানে মহাকলং মতে দিব্য মহত সুখম্‌ ॥ 

এখানে বাঁলক যুবক বৃদ্ধ-_কাঁহারো প্রবেশ নিষেধ নাই ! ও-বাড়ির পচু,য়া 
প্রমোশন ন! পাইলে বকুনি খাইত না,--আদর করিয়া ডাকিয়া আনিয়া -- 
গলায় মাল দিয়! বনমালী সাজাইয়, দেওয়! হহত। আমরা বৌধ করি মনে 
মনে ঈর্ষায় জলিতাঁম! একি অবিচার তোমার বিধাতা । একটা বাড়ী আগে 
ফেলিয়! যাইতে কি হইয়াছিল তামার ? 
_ত্রমণ 


শীতেতক্ব দুপ্তুলের 
শ্বীশৈলেন্দ্রনাথ রায় 


স্তব্ধ দশদিশি আজি নিঃসাড়, 
কুষ্টিত শীত-বাধু ফিরে দ্বারে দ্বার, 
কোন্‌ নব বাঁরতার আনে উপহার 

প্রাঁ-ণের মাঝে হায় রেখে) 
মৃচ্ছিত তরু-লত! বন-পথে হার, | 
পত্রের আবরণ ঝরে পড়ে যায়, 
করুণ বিদায় কাশী কোন্‌ অছ্িলায় 

শেষের সুরে বায় ডেস্কে! 
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মরণের বাণী জাগে ঘাসে ঘাসে আজ, 
শিহরণে ঝরে যায় কুসুমের সাজ, 
স্তব্ধ ঢুপুরে স্বরা নাই-নাই কাজ 

কা দন জমে ওঠে প্রাণে? 
রুদ্ধ আজিকে ঘরে ঘরে সব দ্বার -- 
ক্ষুন্ধ পঝন ঘুরে মরে চারি ধার)-- 
বাতায়ন-পথে মনে হয় বারে বার 

আ.---মার প্রিয় কর হানে! 
দিশেহারা হাওয়। সুধু ঘুরে ফিরে বন, 
গোপনে গোপনে কানে কোন্‌ কথা কয়, 
[শিহরণ জেগে ওঠে জার! প্রাণময় 

শী--তের মৃছুছোয়। লেগে; 
তেমনি [ক প্রবাসের খ্রিগতম জন 
নিরাশার চুপি চুপি খুলি বাতায়ন 
অকারণ অবসরে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 

হা--ওয়ার পরশনে জে- গে? 
অলপ দুপুরে কমে ওঠে অবসাদ-- 
টুটে ষায় মু আজ ধৈর্য্যের বাধ, 
হাওয়াসনে মিশে ভেসে যাইবার সাধ 

দ্ব--রের প্রিয়তম বাসে; 
অকারণ পুলকের ছো'র। লাগে গায়-- 
কার মহ পরশের নিশাস্‌ বুলায়; 
প্রির-হীন স্তব্ধ হপুর কেটে ধায়-_- 

জা---গি' বাতাক্জন-পা--শে | 





শ্উ-স»নন্ব ল্লাতে 


শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
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বিমলের জমিদার-বন্ধু সরিতের বাড়ী আরজ কি একটা উৎসব! চারিদিকে 
আলোর বন্যা ছুটছে, দাঁসদাণী সব বিন কাঁজে হাক ডাঁক্‌ করে বেড়াচ্ছে, আর 
সকলকে ছাপিয়ে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে দসিংহদরজার ওপর থেকে তেসে-আসা 
নহবতের করুণ রাগিণী। সমস্ত বাড়ীটা আজ সরগরম, সকলেই আনলে 
মশগুল! কিন্তু এত আনন্দের দিনেও ব্ধুর-বাড়ী নিমস্ত্রিত বিমলের মনট। বড় 
চঞ্চল, সানাহ-এর করুণ রাগিণীরই মত উদাস ! সন্ধ্যার হুগমনিট আগে পধ্যস্তও 
সে বদ্ধর সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে, সমস্ত বাড়ীথান৷ তার আনন্দ 
কলরবে মুখরিত হয়েছিল ১কস্ত এখন তার মন থেকে মে আনন্দের উজ্জল- 
আলো। কোথার মিলিয়ে গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারের মও তারু মন্ঠ। বড় ভার, 
বড় গুমোটক্‌র। ! এ 

সন্ধ্যার সঙ্ে সঙ্গে লমস্ত বাড়ীখান! নিমন্ত্রিতি নর-নারীতে তরে 
গেছে। নারী-কণ্ঠের কাকলীপুর্ণ ড্রয়িং রূম থেকে বোঁরয়ে এসে বিমল 
যেন হাফ ছেড়ে বালো। তাড়াতাড়ি তেতালার ছাতে পালিগে গিয়ে 
এক্‌লাটি পায়চারি করে বেড়াতে লাগলো আর তার মনট। সানার়ের 
কান্না'তেজা সুরের হাওয়ার কেদে কেঁদে উঠবছিল। 

এ যে চপলা, আনন্দের একখানি সঙগীব মুর্তি ড্রপ্িংরূমে সা্গিতের 
পাশে বসে অর্গানের সুরে নিজের অন্তরের সকল গোপনবাণী 
তার দেবতার কাছে ব্যক্ত করে দিলে, “ওগে! প্রিয়তম, দয়িত আমার, এস জালে, 
এস ধ্যানে”--আর সরিৎ একদৃষ্টে সেই চপলার রূপ-কমলের মধুপান করে 
মাতাল হয়ে উঠলো, গানের স্থুরে সুরে তার বুকৃখানা ভে উঠলো জয়ের 


সু 
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গ্রে, আর বিমল, যে ভার নিত্য যাতায়াতের পথে নিমেষ-দেখ। চপলাঞ্চে 
ভার জীবনের সকল খ্রশ্বধ্য, সকল সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে নিঃস্ব, কাঙাল হয়েছে 
সে তা+র মানসপ্রিয়ার উচ্ছ্বসিত গানে মুস্ড়ে পড়লো নিজেরুংপরাঙজয়ের কজ্জায়। 
হুঃখে আর অভিমানে! তাই সে চপলার সামনে থেকে পাছিয়ে এসে 
একলাটি ছাতে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো | হায়! এরই রিক্ের বেদন্‌ 
এ সখী মেয়েটি কি বুঝবে, যদি বুঝতো। তাহলে. 

'অনেকৃক্ষণ পায়চারি করে তার পাঁ-ছুটে। ভার $,য়ে উঠ লো, আন্তে আস্তে 
ছাতের আঁলসেটির ওপর গিয়ে বস্লে। । নীচের ড্রয়িংরম থেকে ভেসে 
আনছিল চপলার গান, “ওগে। সন্দর, মম গৃহে আজি পরমোত্সব গাতি”-- 

বিমল চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো, সেহ অতীতের কত স্থথ-ছুঃখ 
বিজড়িত স্থতি, তার নিত্য চল।চলের পথে চপলার গ্রতীক্ষানিদ্দিষ্ট সময়ের ঠেয়ে 
একটু দেরী হয়ে গেলে তার চোখ হটির অভিমাঁন ভর! নীরব ভৎস*1..সে আর 
ভাবতে পারলে ন। একট। বুকভাঙগ! পীর্ঘস্বাসের সঙ্গে সঙ্গে--তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো! ওমরখৈয়ামের ছুটি পাইন,--"অতীত যা তার হুথের স্থতি 
ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোর, দিল্পিয়ারা সাঁকি আমার, পেয়ালা! ভরে দ্ুটাও 
মোর” 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলে! পিছনে মরিতের গল শুনে-- বন্ধু, তোমার 
হঠাৎ এমনি পরিবর্তনের কারণ ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! বল, বল কেন 
এমন হঃগ...বলবে ন&? 

বিমল নীরব, শুধু তা"র বড় বড় চোখছটি, জলে ভরে উঠলো । 

_ ত্যা, কাদ্ছ বন্ধু? তোমার দুঃখের কথ! আমার কছে গোপন রাখছ 
বন্ধু, আমাকে কি তার একটুও অংশ নিতে দেবে না বিমল? তুমি যদিও 
তোষার মনের কথা, তোমার ব্যথ!, বেদনা আমার কাছে গোপন রাখ বন্ধ 
আমি...আমি কিন্ত আমার অন্তরের কোন কথাই তোমার কাছে লুকিয়ে 
ব্লাখি না, তাই এখনও তোমায় একটা খড় গোপন কথ! বল্‌বে। বলে এলুম 
কিন্ধ ভূমি যে কাদছ-.. 

সে বিমলের হাতদ্বটি মিজের হাতদুটি দিয়ে চেপে ধর্লে। বিমল কানা" 
তেজা-্বরে আনতে আনতে বললে,---”বলে1...বলে। সরিৎ্, কি বল্তে এসেছ !” 

সরিৎ বিমলেয় চোগছুটি নিজের কৌচার খুটে মুছিয়ে দিয়ে বলতে আর 
করুলে-“চপলাকে ত দেখে এলে তুমি, উঃ কি গুন্দর সে...তার চেয়েও সদর 


উত্সব রাতে ১৬১৫ 


তার এ মিষ্টি গল1টি.. *' বাস্তবিকই_ আমি তার গানের সুরে জমে গিয়েছিলুম। 
আর সেই সুযোগে তুমি পালিয়ে এসেছ হুষ্ট ! এ চলা, এ তনবী-সুঙগরী 
আর দুমাষ পরে আমার একান্ত আমার হয়ে যাবে বন্ধু, তাই তোমায় বলতে 
এলুম বিমগ, তুমি আমার সঙ্গে না থাকলে আমি যে সেজয়ের আনধা একলা 
উপঞ্োগ করতে পারবো না বন্ধু! 

সরিতের এই অতিন্ন-হৃদয় বন্ধুত্ব বিমলকে আজ আরো খ্যথিয়ে তুললে 
সে আর তার অন্তবের গোপন ব্যথা বন্ধুর কাছে লুকিয়ে রাখতে পারলে ন। 
একে একে সমস্ত কথ।ই সরিতকে বলে ফেললে । 

বিমলকে আপনার বুকের কাঁছে টেনে এনে সন্িৎ হাসিমুখে বল্তে 
লাঁগংলো।,--আমার সুখছুঃখের অংশদার পেয়ে আজ আমার ঘে রকম আনন্দ 
হচ্ছে, সত্যি এ রকম আনন্দ আম আর কখনো জীবনে পাইনি বন্ধু! 
আঁমি চপলাঁকে সত্যিই ভালবাদি বিমল, কস্ত তাঁকে আমার জীবনের সঙ্গে 
বাধতে চাই না, পারবোও না! ওঠ চল, তুমিই তার ষথার্থ যোগ্য 
বন্ধু...আমায় মাপ কোরো বিমল, আমি জানতুম্‌ না যে, তুমি চপলাকে 
অনেকদিন আগে থেকে এত ভালবাস। হাঃ হাঃ সবই ঠিক, কেবল একটা 
পুকত দেখে নেওয়া-ভগবান তোমাদের সুখী করুন্। চল, উঠে 
পড়ো।” 

বিমল সরিতের কাছে "মম! চাইতে লাগলো যে. সে চপলাকে 
তলবাঁসে ও চিরদিনই বাস্বে কিন্তু তাঁর মত হতভাগা চপলাকে তার হথ্রে 
সঙ্গে শুধু দুঃখ দিতে চায় না ..পে স্ুবী হবে হদি সরিৎ চপলাকে তার গৃহ-লক্ষী 
করে লয়। 

বিমলের কথা শুনে সরিৎ তাকে হাত ধরে ধিড়ছিড়, করে টান্তে 
টান্তে নিয়ে চল্লে! নীচেয়_পপাজী, তোকে ক্ষমা কর্বো যা আমি বল্ছি তা 
নিশ্চয়ই হবে, এই তোর হুষই,মির শাস্তি''.” 

বিমলকে নীচে এনে তাক নিজের ঘরে বসিয়ে সরিৎ চপলাকে সেই রে 
ডেকে নিয়ে এপে। তারপর তাঁকে বিমলের পাঁশে একটা চেয়ারে জোর করে 
বসিয়ে বল্পে,--“চপলা, আমাকে হদি তুমি যথার্থ ভালবাস, আমি ঘ। বলবো, 
আশ! করি তাতে তুমি একটুও দুঃখিত হবে না। আর আমার কথ। মত ধন্দ 
তুমি কাজ করো, তাই হবে তোমার আমার প্রতি যথার্থ ভানবাসার প্রমাণ! 
তুমি বোধ হয় জানো না, আমার অত্তরদ্ধ বন্ধু বিমল তোমাকে কি রকম 


১৬০২৬ কল্লোল 


পাগলের মত স্বালবাসে। আমার টেয়ে সেইই তোমাকে পাবা বেণী 
যোগা। আমর ভুজনেই এখন তোমার--এখন তুমি যাকে ইচ্ছে তোমার 
কেছে নাও ।” 

সরিতের কথ। শুনে চপল! চম্কে উঠলো, বড় বেশী আশ্চর্ষ্য হয়ে গেল 
সরিতের এ রকম মহত্বে। সে মনেমনে ঠিক করলে, সরিতের এই মহত্বেব 
পুরস্কার দিতে হ'বে বিষলকে তার চিরজীবনের সঙ্গী করে" "তাতে তার নিজেরু 
বুকে বত ব্যথ। বাজে বাজুকৃ...দুঃখ নেই । মনের বেদন! মুখের হাসিতে চেপে 
সরিতের মুখের দিকে চেয়ে চপল! বল্পে,--"আমি জানতুম। তোমার আমার 
মিলনের মাঝ খানে উচু পাঁচিল ঈী[ডিয়ে বয়েছে কিন্তু তুমি আমায় ভালবাস্তে, 
আমায় চাইতে তাই আমিও তোমাকে ভালবেদেছিলুম, তোমাকে আমার 
অন্তরের অন্তরে চেয়েছিলুম | জানি ন| তোমাকে কি বলে প্রশংসা করবো... 
তুমি এত বড় ধনীর সন্তান হয়ে, এত সৌভাগাশালী হয়ে, এত সুন্দর সুপুরুষ 
হয়ে স্বেচ্ছায় আপনার সকল স্থথ বলি দিচ্ছি তোমার বন্ধুর জন্তে! তোমার 
হি তাই ইচ্ছ/ হরর আমি তোমার অনুরোধ.''না'..না তোমার আক্ত। 
স্বেচ্ছায় পালন কর্তে রাজি আছি, যদি তোমার বন্ধু আমাকে ক্ষম। কবেন্‌, 
আমার অতীত হূর্বলত| ভুলে গিয়ে আমাকে মার্জনা করেন্‌...এই নাও 
আমার হাত বন্ধু ..” 

চপল। তার ডান হাতটি সরিতের দিকে বাড়িয়ে দিলে, সঞ্িত সেখান 
বিমলের ডান হাতটির ওপর রেখে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 





ন্লীভিনন্মা 
শ্রীজীবনাদ দাশগুপ্ত 
তে মৌন গগন, ওগো! নুদূরের নীল, 
হে বিচিত্র অনস্ত নিখিল) 
অপার এশবর্যয বেশে দেখ ভুমি দাও বারে বাবে 


নিঃলহায় নগরীর কারাগার-প্রাচীবের পাবে। 
"উদ্বেলিছে ছেখ! গাঢ় ধুস্ের কুণুলী 


নীলিমা ১০১৭ 


উগ্র চুল্লীবহি হেথা অনিবাঁর উত্ঠিতেছে জলি, 
আরক্ত কষ্করগুলি মরুতূর তপ্তশ্বাস মাথা, 
--মরীচিকা ঢাকা! 
অগণন যাজিকের প্রাণ 
খুঁজে মরে অনিবার,--পায় নাক” পথের সন্ধান) 
চরে জড়ায়ে গেছে শাসনের কন শৃঙ্খল, 
কে নীলিম। নিম্পলক, লক্ষ বিধি-বিধানের এই কারাতল 
তোমার ও মায়াদণ্ডে ভেঙেছ মায়াবী 
জনতার কোলাহল এক বসে ভাবি 
কোন্‌ দূর স্বপ্নপুর-রহস্যের হন্দ্র্জাল মাখি, 
বাস্তবের রক্ততটে আদিলে একাকী! 
স্টিক আলোক তব বিথাবিয়া নীলাম্বরথান। 
হে সুদূর বির।ট অজানা! 
চোখে মোক মুছে যায় ব্যাধবিদ্ধ1! ধরণীর রুধির লিপিকা, 
জলে ওঠে অন্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা ! 
বন্থুধার অশ্র-পাংশু আতগ্র সৈকত, 
চছিম্বাল নগ্লশিব ভিক্ষুদল, নিষ্ধরূণ এই রাজপথ, 
লক্ষ কোটি মুমূুর এই কারাগার, 
এই ধূলিঃ-- ধূত্রগ্ড বিস্তৃত আধাব 
ডুবে বার নীলিমায়,_ন্বপ্ৰায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
-_ প্রস্ফুটিত মেঘকুঞ্জে, সুনিজ্জন নক্ষত্রের রাতে; 
ভেঙে যায় কীটগ্রার ধরণীর বিশীর্ণ,নিশ্দোক, 
তোমার চকিত স্পর্শে হে অতন্দ্র দুর কলপলোক ! 





শক ন্িল্ক।, 


শ্ীধীরেক্্রনাথ বিশ্বাম 


বেদনার ইতিহাস মানবের অন্তরতম গুলে আঘাত করে। সেই আঘাত 
এতই করুণ এতই স্কন্দর যে, তাহ! সোজাভাবে ব্যক্ত কর! যায় না, ববীন্ত্রনাথের 
'ক্ষণিকা' এই বেদনার ইতিহস। 

কবির জীবন চিরদিনই অনেকটা অজ্তিন্ভাবে কাব্যের মধে। পরিস্ফুট 
হইয়। উঠে । কবির জীবন এবং কাবোর মধ্যে একটা অচ্ছেস্ক বন্ধন চিরদিনই 
আছে | কাঁজেই কাব্যথামি অলোচনা করিবার পূর্বেই আমাদের জানিয়] 
রাখ। উচিত “ষ, রবিবাবুর জীবন € কাব্য এমন বৈচিত্র্যময় "ও -ভাবময় যে, 
আমর! তাহার লেখার সকল সময় স্দর্থ করিবার সহীদয়ত' জাঁভ করিতে 
পারি ন।। বিশেষতঃ তিনি ঘষে অলীম নিপুণতার পহিত পাশ্চা৩) ভাঁবপ্রবাহ 
এবং তাহা প্রকাশ করিবার অভিনব রীতিকে এ দেশে আঁষদানা করিয়াছেন, 
তাহা আমর! প্রাচ্য ভইয়া! বিশেধ ভাবে তদগত হইতে সমর্থ হই না! রবীন্র- 
নাথ মানব জীবনকে যে প্রকৃতির সকল দিক্‌ দিয়! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন 
ইছার পরিচয় আমরা তাহার কাব্যেই পাই। আজ আধুনিক কালের রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বের ভাবকে বাংলায় নিমন্ত্রিতি করিয়াছেন। রবীন্্রনাথেক্স কাব্যধারার 
পারচয় দিবার ধে।গ্যতা অর্জন করিতে হইলে সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যের খবর 
রাখিতে হয়, সেই পাণ্ডিত্যের ঘে একান্ত অভাব, তা! বলাই বান্ুলা এবং 
সেই কারণে 'ক্ষণিকার আলোচন। করিবার ধৃ্টতাও করি না) তবে কাব্যথানি 
আমাদের চিত্তে যে বার্তা বহন করিয়! আনিয়াছে, তাহারই ইতিহাঁস দ্িব। 
অসাধারণ শিক্ষা, নিপুণতা, ও উদছ্চমের সহিত কািত্ব প্রতিভার সংমিশ্রনে 
রবীন্্রনাথের হত হইয়াছে, পাশ্চাতাভাবকে তিনি বিশেষ ভাবে আয় 
করিয়া বলীয় সরস্বতীর বীণা লইয়াই তিনি গান করিয়াছেন, তাই রবীশ্রনাথর 


পে 





পাপা আপ কাালীশশত | শশাপি্ীপিকিি ৩টি পি শি কী পিপি শা 





* এই কাব্যের বিবিধ অ।লোচনা হইয়া শিয়া, ৩বু আয়ও অধিক আজোচন। 
বাঞ্চনীয় সম্পাদক । 


ক্াণিক! ন্ব্হ 


গান বাঙ্গালীর কাছে বেন্ুর লাগে নাই। বিশেষত ক্ষণিকা'র মধ্যে 
বেশীভাবে আত্মকথাই প্রকাশ পাইয়াছে। 

'ক্ষণিকা+ তাহার গীতিকাব্য। হ্বদয়াবেগকে সবরের তারে বাধিয়া বাক 
করাই তাছার জীবনের চিরকাজ। এ«ক্ষপিকা'তে “সৌন্দ্যের সঙ্গ্যাসী-কৰি 
হখন ভোগঞ্ষুন্ধ যৌবনকে ছাড়াইয়। ভারপুন্ত প্রাণে বাংলার গ্রাম্য প্রকৃতির 
বুকের মধ্যে' একটা স্থির শাস্তির ঘর বাধিতেছেন, একটি আকুল শাস্তি, বিপুল 
বিরতির নধ্যে সমন্ত' সৌন্দর্যকে সহজ কারয়া, সরল করিয়া, বু করিয়া, 
বিরল করিয়া দেখিতেছেন তখন শেষের দিকে ক্রমেই একটি নিবিড়তর স্পর্শে 
একটি অতলের অতলে নিমগ্ন হইব] উপক্রম চলিতেছে ।” তনহার এই 
প্লগতের ভাবকে আহরণ করিবার মত শক্তি বেদনার ইতিহাঁসেও বেশ নুন্ধর 
ভাবে পরিস্ফুট রহিয়াছে । বেদনাগ ভিতর যে আপন? তাহাই কাব্ের রস। 
করিত্বের প্রধান উপাদান জীবন-পথে আননা- পি এব থেধনা হইতে যে 
শআানন্দলাভ তাহ! কিত্তের প্রধানতম উপার্দান। 

ক।ব্যখানির ক্ষেণিকা নাম দেওয়ার একটু লাথকঙ1 আছে। আমাদের 
এই ক্ষণিক জীবনের মধ্যে একটি ক্ষাণকতম অংশ গৃহিপ্নাছে যাহা আমরা 
কদাচৎ উপভোগ করিতে পারি। মেই অংশই কবিত্বের আস্বাদ গ্রহণের 
অবসর ঝ কবিত্বের আনন্দলাভ করিবার অবসর; ক্ষণিকতম অংশের অবসরে 
তাহার এই ক্ষণিক কাব্যের স্বাদ ও বিস্বাদ গ্রহণ করিবার জন্ত উৎসর্গ পত্রে 


খলিস্াঙ্ছেন £-- 
আশা করি নিদেন পক্ষে 


ছটা মাস কি এক বছরই, 
হবে তোমার বিজ্ঞনবাসে 
[সগারেটের সহচরা। 
কতকট। ভা'র ধোয়ার সঙ্গে 
স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে? 
কতফট। কি অগ্লিকগাঃ 
ক্ষণে ক্ষণে দীন্তি পাবে ? 
আমি থে ক্ষণিক অবসরের কথা বলিরাছি--তাহা ক্ষেপিকার ছ'টা মাস কি 
এক বনের মধোই। আর এই থে ধম, ইহা স্বগ্রলোকে উড়িয়া বাইবার | বাহ! 
উদ্ভিয়া যাইবে তাহারও একটা গন্ধ লাগিবেই আর '্ষণিকা'র স্ষুঞজাংশ কি 


১৪২০ কষ্টোল 


অনান্বাদের মধ্যেও একটুখানি স্বাদের আভাস দিতে পারিবে ন।? 
এই গেল 'ক্ষণিকা, সম্বন্ধে তাহার নিজের বক্তব্য। যিনি কবি তিনি 
বিভিন্ধ সমালোচনার দিকে দৃষ্টি রাখিক্প] খাঁটি কাব্য প্রকাশ করিতে 
পারেন না; বিচিত্র ভাব কবিত্বকে সহজভাবে, সপলভাবে, স্বাধীনভাবে ব্যক্ত 
করিতে চার । ৩?ব ভাব মাঝে মাঝে এমন গভীরতা লাভ করে যে, তাহাদের 
প্রকাশ ভাবার সাক্ষাৎ-শঞ্জির অদাধ্য হইয়। উঠে, তখন কধি ইজিত বা 
সন্কেতের পথ অবলম্বন করেন। সমালোচক সমালোচনার তুলা দণ্ডে পাঠ্যাপাঠ্য 
বিচার করেন; কবিত্ব বিকাঁশের পথে নীরবে চলিয়! যায়, সমালোচকের ককণ 
ব1 মধুর ধ্বনি তাহাকে নিয়ন্ত্রিত ও কদাপি বিচলিত করিতে পারিপেও নিরন্ত 
করিতে পারে না । ক্ষিণিক1নৈবেস্ঠ' কল্পন1”কাহিনী”--এই কাব্যগুলি প্রায় এক 
সময়ের লেখ । “কথ।” “কল্পনা, প্রভৃতিতে গুধু দেশকে বুঝিবার জানিবার 
ভালবালিবর সুচন। আছে; এবং এই সুচনা প্রাচীন ইতিহালের মধ্য দিয়। 
প্রাচীন কাব্য-পুরানের মধ্য দিয়া | তাহার প্রকৃত কিত্বের ও পবিঞ্তম ভাবের 
ঘমাবেশ 'নৈবেভ্ভ'-এ | ক্ষেণিকা, তাহার বেদনার ইতিহাস, হতাশ্বাসের হাতগান। 
রবিবাবুর ক্ষণিকাতেই প্রথম ও প্রধানত বাংলা কথিত ভাষার প্রয়োগের 
এক মুখ্য কারণ আছে। এই কাব্যের প্রথমান্ধ তাহার বেধনাছ প্রতি তীর 
বিজপ | এই বিদ্ধপ, তাহার একটী প্রাণের কথ।। এই বেদনা! তাহার 
অকাজ বোধের বেদন।। তীহাক্ন অকুঠচিত্তে সাহিত্য-€দব। তিনি অপধ্যা্ত 
মনে করিয়াছেন । এই বেদন। ঝ। প্রথণের কথ। “মনের কথা জাগানে' ভাষাতেই 
সরল ভাবে, অবাধগ(ততে প্রকাশ করিবার এমন স্বর্ণ সুযোগ তিনি ছাড়েন 
নাই। তাই কথিত ভাষার অবতারণা । বিশেধত হসন্ত-ওরালা শব, যে শব 
আমরা নিত্য ব্যবহার কি, প্রাণের কথায় বিচি্জ ছন্দের ঝঙ্কার বেশ 
করিয়া বাঞাইয়! তুলে? তাই প্রাণের মধ্যেও সহঞ্জে আঘাত করিতে পরে। 
বখ-- 
দীঘির জলে ঝলক্‌ ঝপে 
মাণিক্‌ হীরা, 
শহ্ষে ক্ষেতে উঠছে মেতে 
মৌম।ছির। 

কাবাযথনি পাঠ করিলেই ছনের বিচিত্র ঝন্কার অপেক্ষা .তরলত। ও 
মাধুরধ্য প্রতি পৃষ্ঠার দেবা যায় । রবান্্রনাথ এই ছন্দে দীপ্তি এবং ভঙ্গা চিনা 


্মণিকা ১৬২১ 


রক্ষা করিয্লাছেন। তিনি স্বাধীনভাবে নিজে গড়িয়া! চলিয়াছেন। কাব ক্ষেত্রে 
বা সাঁছত/-ক্ষেবে তিনি থে নূতনত্ব আনয়ন করিয়াছেন, তাহা এই বিচিত্র 
ছন্দের ভিতর দিয়া ক্ষণিকাঁতে প্রকাশ করিব! তিনি ক্ষণক জীবনোৎসবে তৃপ্ত 
রহিয়াছেন । এই উৎলবে বেদন1 প্রকাশ, বেদনার প্রতি বিদ্রপ এবং লেই 
বিদ্রপে আত্মতৃপ্তি, তাই তিনি বেদনা প্রকাশ করিবার সঙ্গেও এক আদর্শের 


সঙ্গীত কবিয়! তৃপ্তি ভোগ করিবার অবন্র করিয়া লইয়াছেন | যথ|-- 
পশ্চাতে যাঁরা ফিরে না তাকায়, 


নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধার়, 
ছুটে আর টুটে পলকে, 
তাঁহাদদেরি গান গা'রে আজি প্রাণ 
ক্ষপক দিনের আলোকে 
বাস্তৰ সৌন্দধ্য হইতে কল্পিত সৌন্দময্যেরই যেমন অধিক গৌরব, তেমনি 
কৰির কাল্পত আদর্শ বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়াছে । সেই মহান আদর্শের 
কর্ম-সঙ্গীত-প্রকাশে তাহার আনন্দ, হয় তো নেই আদর্শের তুলনায় তাহার 
স্বর (?) কর্খ-প্রেরণাকে তিনি ধিক্কার দিয়া বেদনার উপর আনন লাত 
করিতেছেন। ক্ষণিক জীবনে আনন্দ লাভের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি কোন 
এক অজ্ঞাত মহানের গীতি গাহিয়া, নিজের ধারাকে বৃহৎ মনে না করি! 
ব্দেনা অন্ঠুতব করিয়াছেন এবং সেই বেদনার মধ্যে তৃথি বা আনন্দ লাত 
করিষার ব্যর্থ প্রয়াস কৰিাছেন; তাহার বেদনার সুদীর্ঘ নিঃখাস ছলে ছলে 
অলঙ্গিত ভাবে প্রকাশ পাইক্কাছে । 
ইহ! কবির হুপরিপত বয়সের কাব্য, তাই যৌবন-জীবনের উন্নত্বতা ও 

ব্যগ্রতার উপর বিস্বৃতি-যৰ্বনক। ফেপিবার ক।মন। করিয়াছেন । তিনি প্রেরণার 
নির্দিষ্ট গতিকে প্রকৃতির ক্রোড়ে স্থাপন করিবার মানপ করিকাছেন, ( বেনন-স- 

প্রতি নিমেধের কাহিনী 

আজি বসে ৰসে গাখিস্‌ নে আর 

বাধিস্‌ নে স্থতি-বাহিনী ! 

বা আসে আন্ুক, ফা হবার চাকু, 

যাহ চলে যার মুছে যাক শোক, 

গেয়ে ধেরে যাক হ্যুলোক তূলোক 

প্রতি পলকের রাগিণা। 


১৪২২ কল্লোল 


কবি নিজকে অতীত অকাজ-কাহিনী (?) প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
আর জতীত-স্থতির উপর জুদৃঢ় আবর৭৪ দেখিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি 
আবার বেদনাকে বলিয়াছেন “মুছে যাক শোক'। তিনি 'ক্ষণিক আলোকে, 
আখির পলকে" জীবনের 'শেষ ছিসাব' করিতে চাহিয়ছেন, লাংলারিক ব্যগ্রণ। 
হইতে মুক্কিলাভ করিতে চাহিয়াছেন, আবার সেই সঙ্গে বেদনার মধ্যে আনন্দ 
লাভও কাম্য। একই কৰিতাঁৰ শেষাংশে তিনি ক্ষণিকের মধ্যে সম্পূর্ণই তপ্ত, 
বেদনার কঠোর আধ।তের মধোও--- 
“ধরণীর পরে শিথিল ব।ধন, 
ঝলমল গ্র!ণ করিস যাপন |” 

এই প্রাণ যাপনের মধো ষে আনন্দেব অবতারণ। তাহাও বেন ধার কব|। 
বেদনার ছৰি গুপ্ত রাখিব! প্রকৃষ্ট ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতে ঘাইয়া কির 
বেদলাছত জ্বধন ধর! দিয়াছে | ফেমন-- 

মন্্র তানে 

ভরে ওঠ. গানে 

শুধু অকারণ পুলকে । 
এই আকাশের মধ্যে কবির স্বদয়ের বেদন! ধরা পরিয়াছে। 

রবীন্দ্রন।থের জীবনগতি যর্দি এমন বৈচিত্র্যময় ন| হইত, তিবে তাহার 

ক্ষণিকা আলোচনা করিতে এতটুকু কু! বোধ করিতাম না। তীচ্ছার বিচিত্র 
ভাৰ নান! কাধ্যের মধ্যে দিয়া বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ক্ষপিকার 
জীবন আরও বিচিত্র, তাই উহা পাঠ করিবার কষ্ট সহা ও ধৈর্যা রক্ষা কর! 
সহজ হই! উঠে না। কিন্তু “ক্ষণিকা'র ভিতর যে তাহার সার জীবের 
ভাবগতির নির্দেশ আছে আমর! তা! নিংসন্দেহে বলিতে পারি। 
মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে, তিনি যে দংসাঁর কুছেলিক।র মধ্য দিয়া জীবন 
চালাইয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহ!স এই গীতিকাব্যের মধ্যে পাওয়া! যায় 
ধীছার৷ «গীতাঞ্জলি' নৈবেছ,সোনা তরী", প্রড়ৃতি কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে যে ভাবে 
বুঝিয়ছেন। আবার তীহারা “ক্ষণিকা, পাঠ করিলে রবীন্দ্রনাথের ভাবের 
অতিনবস্ধ ও ধারার পরিবর্তন বেশভাবে লক্ষ্য করিতে পারিবেন। যদিও 
ছন্দের একটা মাধুর্য তাঁহার সকল কার্ষো সমভাবে বিদ্বমান রহিয়াছে, তথাঁপি 
ইভাতে ষেন একটী পরিবর্তনের ছারা পড়িরাছে। তাহার কাব্য পথের 
এমন বিচিত্র পরিবর্তন কেন? তাহার স্ুগপ্ভীর ভাবধাক্ার মধ্যে হঠাৎ জাঙ্দৈত 


ক্ষণকা ১৪২৩ 


প্রকাশের অতলাষ কেন?যিনি'পালের রসি? কসিয়া ধরিয়া “আনন্দের গান' গাহির 
“সোনার ভনী'ভাসাইয়া দিয়াছেন, তীহার মন্দের মধ্যে হঠাৎ বেদনা-স্থৃতি কেন? 
--একটানা পথে চলিবার জীবন ত্ীহার নর, তাই ভাবের এতটুকু পরিবর্তন 
খ্টিয়াছে। এখানে তিনি সাধারণ পথ ছাড়িয়া মাতালের পথে আসিয়াছেন। 
বিশ্বের যাবতীয় আনন্দ ও সৌন্দধ্য উপভোগের অবসানে, অবসান-গ্লীতির 
ছন্দে বেদন। অনুভব করিয়া, নিজের তাঁনকে উপেক্ষ! করিয়া বলিয়্াছেন,_- 
ভাগ্য যনে কৃপণ হয়ে আমে, 
বিশ্ব বে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মূখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওষ্টশেষে ওজন ধরে মিলে, 
বন্ধু জনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘ দিন সঙ্গীহীনএক!। 
রর ক টা রঃ 
প্রকৃতির নিয়ম এই 1 ব্যাক্তিগত জীবনের মধ্যে এই ভাগ্য-কার্পণ্যের ফলাফল 
আমর] অনেক সময়েই অনুজব করিতে পারি, আবার ওই সঙ্গীহীন দীর্ঘদিনের 
অবসানের মধ্য আনৃষ্টের ফেরে ষ্দি মিলনাকাক্ষা তৃপ্ত হয় তবে, 
বন্ধু ফিরে ৰন্দী করি বুকে, 
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোটে তরুণ ফোটে হালি 
কাঞ্জল চোখে করুণ অআখিজল | 
ইছ1 তাহার জীবনের শেষাংশে, পরের ভোগ তৃষপ্তিকে নিজের কল্পন। করিয়া, 
একটুখানি আনন্দের হুচনা। এইক্প করিয়া নিজের বাক্তিগত জীবনকে স্বতন্ত্র 
রাখিয়া, কবিত্বময় ভীবনথানি বিশ্ব-সৌন্দর্যয দর্শনে ব্যাপূত রাখিবার চেষ্টা তাহার 
এই থম নে | এই 'ক্ষণিকার" মধ্যেই, স্বল্প গীতির উচ্ড্বাসের মধ্যেই, আবার 
তিনি নিঞ্জকে দিশ্নাই পৃথিবীর নান! মহল্লায় নানাভাবে গ্রবেশ করিয়া! বিচিত্র বর 
দিষ্কাছেন। তাহার গত জীবনের স্বৃতি-চিহ্নকে অবলম্বন করিয়!, গীতির মনোরম 
হনে তাহাদের পরিণাম-ইভিহাসও দিয়াছেন । 
প্রথমে তাহার একটানা সাধারণ ভোগ স্থখময় জীবন হইতে বিদায়ের বি | 
তিমি তাহার এই চিন্তাপূর্ণ জীবন ত/াগ করিয়া মাতালের আনন্দের রাজ্যে, 
সবচ্ছন্দতার রাজ্যে, তৃরির রাজ্যে যা! করিবার জন্য বাস্ত। এই বাত্রা। তাহার 


১০২৪ কল্লোল 


জীবন গতির বৈচিত্র মহে, ইহা তাহার কবিত্বের স্বাভাবিক গতি । তিনি এই 
“কুটিল দ্বিধা” সংসারের অকারণ বাধাঁগুলিকে মাতালের নেশার ঝোকে 
অগ্রাহন করিয়। স্বাধীনভাবে চলিবার জন্য উন্মত্ত । রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবন ও 
এই স্বাধীনতারে অবলম্বন করিস! অগ্রলর হইয়াছে | ' মাতাল * কবিতাটা এতই 
সুন্দর হইয়াছে যে, ইহার প্রায় সার৷ অংশ উদ্ধৃত করিবার পোস্ত সম্বরণ করিতে 
পারিলাম ন', আপনারা--সহৃদঃতার অনুগ্রহে তাহার বিশেষত্ব বুঝিয়। নিন্‌। 
ওরে মাভাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই যদি করিম্‌ মাতামাতি, 
থলি ঝুলি উজাড় করে' ফেলে? 
য| আছে তোর ফুরাস্‌ রাতারাতি, 
অঙ্গোবাতে যাত্রা করে? সুর 
পাজি পুথি করিস্‌ পরিহাস 
অকারণে অকাঁজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে বাস্‌। ইত্যাঘ 
শান্ত্-পু'খির অকারণ বাধা-বিপত্তিকে ছাড়াইয়া, সংসারের স্ব্থপরতাপুর্ণ 
জানরাশিকে অতিক্রম করিয়া, সেই 'থলি ঝুলি উজ্জাড় ক'রে ফেলে' রাতারাতি 
ফুরাণের দেশেই অভিসার | ত্বাহার এই কি অদ্ভুত আলাপ, অঙ্ভুত কামনা! 
কর্ম্মপরায়ণ জীবনথানিকে এমন করিয়া “স্যষ্টিছাঁড়া হাওয়।, লাগাইয়। বিস্বৃতির 
বক্ষে নিকেপ করিবার উদ্দেশ্ত কি? এই সংশঙ্বের নিষ্পত্তি £_- 


সংসারেতে সংসারী ত ঢের, 
কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 


ক ধা ক ঝা 
থাকুন তার! ভবের কাজে লেগে," 
লাগুক মোরে হৃঙ্িছাড়া হাওয়া। 
তাহার এই অদ্ভুত রকমের কথাবার্তা শুনিয়া হয় তো! মনে হইতে পাকে, 
সংসারের অগ্রান্ত কর্মকোলাহুল হইতে নিজকে নিতান্ত বিচ্ছিন্ন রাখিয়া] কেতুক 
করিরারই প্রয়াস এই খাঁনে আছে, কিন্ত একত পক্ষে তা] নয 1 দেশের কান্জের 
মধ্যে ডুবাইয়! রাখিয়াও মাতাল প্রাণের শ্বচ্ছন্দতা ও সুখ তাহার আধুনিক 
ঝাঙ্্য বস্ত; এই মাতালের পাতালবাসী হইতে হঈলে নিজকে তাহার উপঘোগী 
কারয়া তুলিতে হয়, আধু!নক জীবনের অনেক বাঁধাধাধি নিয়মে আঁত্করম 


ক্ষণিকা ১৬৫ 
করিয়া যাইতে হয়,_সাংসারিক বুদ্ধি বিবেচনাকে ছাড়াইয়া। উদার হইতে 
হয়। 

প্রন্কৃতির একাধিপত্যে শান্তর-পু'(থর ততট। হাত নাই, যেইখানে প্রন্কতির 
দানের সহিত জীবনখানি এমন ভাঁবে গঠিত হয় যে, আজ কালকার ৰীধাৰধি 
নিয়ম-শান্ত্রর মূল্য একেবারেই নাই, যেই সময়ে যাহ] ভোগ করিবার বা ত্যাগ 
করিবার, তাহার প্রবৃত্তি প্রক্কৃতি আপন হইতেই জাগাইয়া তুলে। আবার শাস্- 
পু'ধির সারাংশ প্রকৃতির হাতের লেখা, রবীন্দ্রনাথের জীবনের এঁক্য দেই 
থানেই। তিনি যে যৌবনেতেই বানগ্রস্থের অবতারণ! করিয়াছেন তবে কি 
তাহা একেবারে মুলক? তিনি এই যৌবনে কবিত্বের দাবী করিয়াছেন, 
শুধু নিজকে নয়, সমস্ত বিশ্ব-মানবকে প্রঞ্তির হাতে তুলিয়া! দিতে চাহিয়াছেন, 
আধুনিক গার্থস্থ্য জীবনের একটুথাঁন অস্থচ্ছনত! অনুভব করিয়া! তিনি 
বলিয়াছেন :-- 
ঘরের মধ্যের বকাবকি, 
নানান হুথে নানান কথা, 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা, 


সঃ ধঃ ধ 
হতভাগ্য নবীন যুবা 
কাজেই.থাকে বনের খোজে, 
খরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
এ কথা সে বিশেষ বোঝ। 
আমর! £মন কলিতে চাই না ষে, তিনি মন্ুর বিধিকে অবিধি আখ্যা 
দিতেছেন, কিন্তু আধুনিক যুগে মানব-সমাজ মন্থর বিধির একটুখানি সামানতম 
উপলক্ষ্য রাখিয়া শাস্ত্রের অনাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইছাতেই তাহার 
ঝৌতুক ও বেদনানুভব। তাঁহার এই যে বেদনা, ইহার ছুইটা কারণ আমর! 
দেখিতে পাই, প্রথমতঃ তিনি ইহা স্পষ্টই বুবিক্নাছেন যে, আধুনিক শিক্ষা ও 
ভীবন-পদ্ধতি মন্নুর বিধি হইতে অর্থাৎ পৌরাণিক কঠোর সত্য হইতে 
আমাদ্বিগক্ষে থছ' দুরে রাখিকাছে। দ্বিতীয়তঃ আধুনিক বৃদ্ধগণের সংপারে 
আসক্ি, তাই তিনি বলিয়াছেন 


য়নুর শাস্ত্র শুধরে দিয়ে 
নতুন বিধি করব জারি. 


১৪ই৬ কল্লোল 


বুড়ে থাকুন ঘরের কোণে, 

পয়সা কড়ি করুন জম! -- 
দেখুন বসে বিষয় পত্র 

চালান মামল1 মোকন্দম! )-- 
ফান্ধুন মাসে লগ্ন দেখে 

যুবার! যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্য সাধন, 

থাকুক রত কঠিন ব্রতে। 


ডীবনর যে অংশ বানপ্রস্থের জন্ত নিক্ূপিত হইছে, বুদ্ধের তাহা নান! 
বাধে কাজের সমালোচনায় অতিবাহিত করেন। 


আধার সত্য প্রকাশের উপরও তাহার কৌতুক ! আজ তাহার এমন ধার! 
কেন? বেদনা শ্বীকারের মধ্যে কৌতুকের আবক্পণ দিয়া লঙ্জার প্রকাশ। 
সকল অকাজের বেদন! নিবের বুকের মধ্যে টানির1 নিয়া, পরকে নিষ্কতিদান 
তাহার হয় তো উদ্দেশ্বা। এই কৌতুক প্রত্যাহার করিবার ছলে আবার 
বলিতেছেন -- 


চিত্ত ছুয়া'র মুক্ত রেখে 
সাধু বুদ্ধি বহির্থতা-_ 
আনকে আমি কোন মতেই 
বল্ব নাক' সত্য কথা। 


ইহাই ব্যথিত জীবনের একমার পাস্বনা। এই ষে ভুরি ভূরি অকাঞ্জের 
উদাহরণ সার। জীবনে লক্ষিত হইতেছে, তাহা অসত্যের গত্ডীর মধে ফেলি! 
তৃপ্তি লাভ করিবার একটি ব্যর্থ প্রয়াস । আবার সেই ছন্দেই একথানি অতি 
খাটি কথার প্রকাশ দেখিতে পাই। কৌতুকের মধ্যে খাঁটি কথার ফ্রুব দতোর 
প্রকাশ বড়ই সুন্দর এবং মন্থস্পর্শী। হিন্দুধর্মের প্রাণের কথাই আমরা এখানে 
দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথের সার! কাঁব্যের মধ্যেও কিসের 'একট! অনুভূতি 
পলকে পলকে তাহার হৃদয় ধিরিয়! রৃহিরাছে, তাহার কাব্যকে অমুতময় করিয়। 
তুলিয়াছে। এই অনুভূতি তাহার “ধর্শের”, ধর্মের শাসনেই 'পতিতা? ও পবিজ্র। 
এই ধর্মের ভিতরেই তাহার মহান্‌ আদর্শের আব্র্ভাব; তিনি এই আদর্শের 
অনুগত, সর্ধ ভ্রাস্তি-ক্লাস্তির মধ্যে ও সেই মহানের স্থৃতি জাগ্রত্ব-_ 


ক্ষণিক! ১০২৭ 


হে প্রেস স্বর্গদূতী 
আমার বত কাব্য পুঁথি 
তোমার পায়ে পড়ে স্বতি 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি,-- 
থাক হৃদয় পদ্মটিতে - 
এক্‌ দেবতা আমার চিতে | 
টাই না তোমায় থবর দতে 
আবে! আছেন তিরিশ কোটি-_ 
ইহাই একেশ্বরবাদ । কোটি কোটি দেবতার ভয়ে এবং রোষেব আশঙ্ক।॥ 
আমর] সর্বদাই সন্ুম্ত ও সশক্কিত রহি, আজ হর তে হঠাৎ জাগরণের আপোকে 
ননসা শীতলার রোষের আঁশঙ্কার জক্ষেপ না করিতে পারি কিন্তু আমাধে। 
মজ্জাগত দুর্বালত সহজে ও স্বল্প সময়ে অপনীত হুইবে বপিয়া মনে হয় না। তা? 
যাক, আজ নবধুগের পথে, ধর্ম-ষুগের পথে আমবা নিখুঁত প্রিনিষ খ.জিরা লই 
নাকেন? আজ প্রাচীন যুগের কোটি কোটি দেবতার কাহিনী ভুলিয়া বাইব। 
সেই বিবিধ শক্তিগুলিকে পরমাত্মার বিঁচন্র লীপার অন্তর্ৃক্ত বলিয়া মনে করিব, 
তাই কবি বলিক্নাছেন,-_ 
ত্রিতুবনে সবার বাঁডা, 
একুল। তুমি সুধার ধা! 
উষার ভালে একটি তারা, 
এ জীবনে একটি আলো ! 
আজ 'সময় বুঝিবার দিন” আসিয়াছে ; আজ 'তুচ্ছ কথা'ভুলিয়া যাইব । “কোটি 
কোটি তারার' সন্ধান লইবার অবসর আজ নাই । 
তার পর সতোর পথ ছাড়িয়া একটুখানি কৌতুকের পথে অগ্রসর হইবার 
প্রয়াস। এখানে আধুনিক কর্বত্ব শক্তব বিকাশ স্থলের কিঞিতৎ পরিচয় আমরা 
পাইতে পারি। ষদিও কবি এই থানে শিজ্দেও ততটা কবিত্বের শ্রেষ্ঠতম সোপানের 
কথা আলোচন! করেন নাই, তথ।পি সাধারণের রুচির বেশ একটা আভাষ 
পাওয়া ধায় । বড বড় তথাকথি 5 টাকিধারী পণ্ডিতদের নন্ত কৌটার মধ্যে যে 
আধুনিক কবিস্ব-পদ্ধতি ততট। স্বান লাভ করিয়া! উঠিতে পারে না, তাহা তাহার 
“তথাপি” কবিতার প্রথমাংশেই দেখিতে পাই। এবস্থেরদ্ব” পাড়ার' নামেই 
অমনি. 


১৬২৮ কল্লোল 


গান ত1 শুনি গুঞ্জরিয়! 
গুঞ্করিয়। কছে-- 
নহে, নহে নহে! 


এই “নছেঃর কৈফিগতও আবার দিয়াছেন | এই খানে শুধু কৌতুক প্রকাশ 
নহে, নিখুত সত্যেরও প্রকাশ। আজকাল গান সাহিত্যের অভিনব ক্ষেত্রে 
নামিয়। অভিনব বৈচিত্র্য সমাবেশে,কাহাদের হদয়-সামগ্রী হইতে পরিয়াছে,তাহার 
পরিচয় দানই বোখ হয় "তথাপি কবিতার উদ্দেশ । কবি গানকে লইয়া 
সাহিত্য-শ্রিয় নবীন ছাত্র মহলে এবং কাব্য রসিক! কুল বধূর অন্তঃপুরে গিরাছেন । 
কিন্ত গান সেইখানে পূর্ণস্বত্তির আশ্বাস করিতে পারে নই | তবে গানের ঈশ্সিত 
স্থান কোথায়? তবে কোথায় তাহার শুভ ও সফল যাত্রা? 


যেথায় স্থথে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে অাধার খুজে 
সবার আখি এড়ায়, 
পাখী তাদের শোনায় গীত, 
নদী শোনায় গাথ।,-- 
কত রকম ছন্দ শোনায়, 
পুষ্প লত! পাত, 


এই খানে এই কৌতুকের অবসান। তারপর মানব-চরিত্রের অসামগন্তের 
ব্যাপার। এ অসামঞ্জন্তের মধো, তোর মাঝে ডুবিয্া রহিয়া, সকলের শ্বভাব- 
বৈচিত্র্যের অগেকাংশ ছাটিয়া বিশ্বপ্রেমের বিকাশের ছায়া আমর! কি দি 
দেখিতে পাই। সেই আলোচনার প্রসঙ্গে আরেকটি মন্জার কথাও আছে। 
কৃথাখানির আঁবরণটি কৌতুকের, গর্ভে গভীর সত্য; আবার ইহার মধ্যেই কার 
জীবদের বেদনার ইতিহাস-_ 


নিজের ছার] মণ্ত করে, 
অন্তাচলে বসে বসে 
আধার করে তোল বি 
জীবনথানা নিজের দোষে, 


কষণিকা! ১৪২৯ 


বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
নিজের পায়েই কুড়োল মারো! 

নিজকে সরল করিয়া, উদার কারয়া, বিশ্বের অনন্ত ছল্সের সহিত ধোগ 
করিয়া? দিতে পারিলে “মুখ পাওয়া যাঞ্স অনেকথানি*। মান্ধ-প্রকৃতির হাতে 
গড়া হইলেও তাহাদের ব্যক্তিগত চারত্রের সামঞ্জন্ত সম্ভৎপর নয়, তবুও নিজের 
তিতর আত্মার আলোখানি জবা।লয়। দিলে জগতের তফাৎ লাঁন হহয়! যাইবে, 
মনের এইখানেই বিশ্ব-প্রেমের প্রকাশ । এই কৌতুকাচ্ছন্ন সত্যের মাঝেই আবার 
পরমাত্মার প্রতি আকুল আহ্বান, গভীর অনুরাগ পাইবার আকুল আকাজ্ক।। 
এইখানেই আমরা কৌতুকের মধ্য দিয় গীতাঞ্জলি” 'নৈবেগ্তেধ'ভাবই যেন পাই_- 

তুমি বর্দি আমার ভাল ন! বাসে! 

রাগ করি ষে এমন আমার পাধ্য নাই; 
ঈ ৪ ফী রী 
স্বৃতির চেয়ে আদলটিতেই আমার অভিরুচি। 

“কবির বয়সে” রবীন্দ্রনাথের ভাবন৷ নিজের জন্ত নহে, সার! বিশ্বের মুক্তির 
জন্ত। আবালবৃদ্ধব্নিতার শত-সহম্র ভাবনারাশি কবির অন্তরে ফুটিয়া 
রহিয়াছে ; শত সহশ্রের মনোবেদনা কবির বীণাঁর সুরে জড়িত আছে। তাই 
এই “মুন্দর ভূবনে, তিনি মরিতে চাহেন না, কিন্তু পরকাল' যদি একান্ত “না 
ছোঁড় বান্দা, হয়, তবে বিশ্বের প্রতি তাহার বাণী ক? 


চল্ছে যেমন চলুক তেমন 
হঠাৎ ষেন গান নাথামায়। 


তারপর তিনি এই বিশ্ব-সংপারে নিজের ছায়াকে ছোট করিক্স! ধরিয়া, 
নিজের কন্ম-প্রেরণাকে ব্যর্থ প্রয়াসের অবসানে ক্লান্তির দৈম্ভ হেতু অগণ্য 
ভাবিয়। ভ্রুট শ্বীকার-বূপ আনন্দ পাইয়াছেন। তিনি আনন্দময়ের আনন্দ রাজ্যে 
আসিয়৷ আত্মহারা হই! পড়িগ্লাছেন, তাই _- 
আজ ষে বসে গান শোনাব 


কথাই নাহি জোটে, 
কণ্ঠ নাহি ফোটে । 


ধর ও রি কী 
ইহা ষেন অনেকটা ক্লাস্তিরই ছ্বান্বা এবং ইহাতেই কর্ম-প্রেরণার পৈর্থিল্যের 
অবতারণা ; কিন্তু তাহার বাস্তব জীবনে শৈথিল্যের নিতান্তই অভাব। তাহার 
৮ 


১৪৩১৩ কল্লোল 


“ভীকুতা” কবিতাথানি কবি-হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় । আবার তিনি নীরবও 
নহেন; নিজের থলি ঝুলি লইয়া! জগতের কাছে ব্যথার ভাগী হুইবার 
জন্ত উপস্থিত, এই ভীরুতা ক তাহার প্রকৃত ভীরুতা? নাঃ ইহার ভিতর কবির 
অন্তর্জাবনের বাণী রহিয়াছে? তিনি পরের ব্যথার বোঝ! নিজের বুকের উপর 
টানিয়। নিয় পরকে নিষ্কৃতি দিবার আয়োজনে আঁছেন। এইখানেই কবি- 
জীবনের সার্থকতা । এই কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম__ 
গভীর ম্বরে গভীর কথা-_ 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাঁহি পাই; 
মনে মনে হামন্বি কিনা 
বুঝব কেমন করে? 
এই কবিতাধানির বিশিষ্টতা আমি আর আলোচনা! করিব না। পাঠক 
ইহার বিশিষ্টতা ও মাধুধ্য অনারীসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি ক্ষেণিকা”র এইখানে নৃতন করিয়া আরম্ভ । নূতন নৃতন ভাবের 
সমাবেশে “ক্ষিণিকা” অমৃতময় হইয়া উঠিগ্লাছে, এই আনন্দের বা অমুতের ধারা 
শুধু সাহিত্যের হিসাবে কেন, ব্যক্তিগত জীবনেও বড় কম নহে। 








উপন্যাস 
দ্বিতীয় খণ্ড 


( পুর্ব প্রকাশিতের পব ) 
(২) 

আমি যে ডাক্তীব১ ধরা পড়ে গেল আমার পাকট থেকে খুক পরীক্ষা করার 
বঙ্কেব ন্ট] উঁকি মেরে থাকায়। 

নীপ্মার মুখখানা ঘেন আশ।র প্রধীপ হ'য়ে উঠলেো। উঃ; ভগবানের 
কি দয়]। 

মালী মা বল্লেন, নীলমণি,আজ কোন্‌ তিথি বল্‌ ত? আজ যেন আষার জবটা 
একটু বেশী হবে। এখন থেকেই চোখ জাল! কবচে । 

নীলিমা পাজি দেখে বল্লে, তাই ত মাসী-মা, তোমার আন্দাঙ্গ ঠিক বটে 


বেল! বারটার পরই পূর্ণিমা পড়েছে। 


হাসপাতাল থেকে ফিরে আস্তে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে গেল। নীপিমকে 


কথ দিয়ে গিয়েছিলুম যে, এসে দেখে যাবো, মাসী-ম! কেমন থাকেন। 
জ্বর তখনে। কমে নি। জবেবু অবস্থয় মানী-মা কেবল ঘুমোতে থাকে ন। 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবাব সময় নীলিম। জিজ্ঞাসা কবণে, তাহলে এখন 


কোথায় যাবেন? 
যাবে] জার কোথায়? খানিকটা সমুদ্রেব তীবে ব'সে--তাঁবগৰ বাসায় 


ফিরবে । 


১৬৩২ কল্লোল 


আচ্ছ৷ আঁপনি যান_ আমি কাজ সেরে পারি ত যাবো । বলে, গে 
তাক়াভাড়ি ফিরে গেল। 


কি জনি কেন, সমুদ্রের তীরে একলা ধসে থাকতে ভালো লাগলো না 
দে দিন। কেবলই ফিরে ফিরে দেখচি_এখনেো! ত এগ না! একটু যেন 
অধৈধ্য__আঁবার তার সঙ্গে কৃঠা) মনে মনে নিজের উপর রাগ করলুম। 
আবার ছাসিও এলো! । 

ঢেউ ওঠার এক শব্ব--পড়ার আর এক শব্ঘ-টেউ ভেজে যাওয়ার শখ 
অন্ত মাটিতে শেষকালে ছড়িয়ে পড়ার শষ ভারি করুণ! একই জল-_-ক 
বিভিন্ন প্রকারের ধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ ক”রে তুল্চে ! 

ঢেউগুলে! যেন মানুষের মনের অভিলাষ; সাম্‌নে পেছনে, উ'চুতে নীচুতে 
--তার! ছল্চে--ছুল্চে )-- তাদের ব্যথার ধ্বনিতে মনের তারগুলো নানা স্তববে 
ৰেজে-বেজে উঠচে । শেষকালে আর ন পেরে উঠে মাটিতে ছড়িয়ে প'ঙে 
ফেণার-ফুলের অর্্য রচনা! ক'রে বল্চে--আর যে পারি নে ওগো--আমাকে 
আশ্রয় দাও। 

ফেণার ফাকে জলের মধ্যে টাদ এসে উকি মার্তে লাগলো । 

নীলঙলের মধ্যে চাদকে চাদ বলে মনে হয় না, খানিকটা গলা-রূপো 
অবিশ্রাম তল-উপর করচে! ফেণাগুলো ধেন সেই রজত প্রশ্রবণের বুদ্ধদ্‌! 
অবাক হয়ে তাই দেখ.চি--এমন কতক্ষণ দেখেছি জানি নে,_হঠাৎ পিছন 
থেকে কে আমার ছ'চোখ চেপে ধরলে । 

চোখ-চাপার কারদা, যতক্ষণ না নাম বল্তে পারা যায় ততক্ষণ রেহাই নেই। 
আমি চুপ ক'রে সরু আঙ্গুলগুলির উম্ম-স্পর্শ অনুভব ক'রে টিপি-টিপি হাঁসতে 
লাগ.লুম ৷ রেহাই চাই নে। 

সাম্‌নে এসে দীড়িয়ে নীলিমা বঙ্লে, তৃমি ভারি দুষ্ট | 

কেন? 

নাম বল্লে না কেন? 

কার নাম বল্বে।? 

ষে ধরেছিল । 

বদি ভুল হতে 2 

ও বাবা! তুমি এত সাবধানী ?-স্ল হতে! ত* হতো ।--কি তাতে 
এসে যায়? 


স্যৃতির আলে ১৩৩৩) 


সে পায়ের কাছে ঝসে প'ড়ে বল্পে,_মনে মনে খুব রাগ করছে! বোধ হস? 

রাগ কেন ক'রবোকি এমন হয়েছে? 

বাবা-হয় নি আবার! আমার মত একট অপদার্থ লোক-_তোমাফে 
এমন তিক্ত বিরক্ত ক'রে তুলেচে-_কি গম্ভীর মানুষ তুমি ! 

গম্ভীর ? গম্ভীর কোথায়? 

তা জানি নে )--ষদি অপরাধ করে থাকি, মার্জনা ক'রো।” আমি আর 
তোমার সঙ্গে সভ্যতার আদপ.-কায়দ|! রেখে চল্তে পারবে! না। 'আপনি 
মশাই'কে এ সমুদ্র জলের মধ্যে বিসঞ্জন দিলাম! 

নীলিম। খুব হাস্তে লাগ লো-ভার চোখ ছুটোয়, মুখের প্রতি রেখার 
রেখায় সরল-আনন্দ্ যেন নিমেষে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । 

কি?কথা কইচ নাষে? 

শুন্চি। 

অন্ত লোকের:কি শোনার ইচ্ছ। হয় না? 

সংক্ষেপে বললুম, হয় ত। 

তবে? 

ইচ্ছা! ভলেই কি পুর্ণ হম? অনেক তপন্য। করলে তবে ইচ্ছার দেবতা 
প্রসন্ন হন। 

তপন্য। কি ক'রে করতে হয়? 

তাকি আমি জানি? 

পিছন থেকে কে একজন বলে উঠলো, নীলি, আমি জানি, তোকে 
শিখিয়ে দেব। 

নীলিম! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বল্লে, কে ইলা-দি, এসো এসো--একজন 
নতুন লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি। 

আমার বুকট! কেমন দুদ্দাড় করতে লাগলো । 

ইলা এগিয়ে এলে আমার সাম্নে দীঁ়াল। একটি ছোট হাদি_সেই 
জ্যোত্ম্ন-লোকে তার মুখটি বিকচ ক'রে দিয়ে গেণ। 

তুমি? চিন্তে পারে! কি? 

ইল! সে দিন গাউন ছেড়ে পাড়ি গাঃরেছিল। 

বল্সম, আজকেই ট্রিক চিন্তে পেরেছি ইল" সেইদিন নিজের চোখকে 
বিশ্বান করতে পারি নি। 


১৬৩৪ কল্লোল 


আশ্বস্ত হলে? 

আমি নির্ববাক বিদ্রয়্ে ইলার দিকে চেয়ে রইলুযম। নীলিমা একটু অপ্রতিভ 
হয়ে দুরে সরে গেল। পরিচয় করিয়ে দেবার যখন প্রয়োজম নেই--তখন 
আর কোন গ্রয়োজনই নেই বুঝি ! 

জানি নে ইলার কি হয়েছিল। আমার সমস্ত মনট! যেন দুম্‌ড়ে দুমড়ে একট 
ব্যথার মুছু স্পনদনে মোচড় খেতে লাগলো! 

অনেক দিনের পরে দ্েখা। অনেক আবরণ ভেদ ক+রে-উন্ুক্ত 
আক|শের তলায়_ সমুদ্রের উতল| বাতাসে- মনট। বার হয়ে এসে অকম্মাৎ- 
কাপতে লাগলো । টাদের আলো যেমন ক'রে জলের উপর কাঁপে 1-টেট 
গুলোর ছুষ্টমির আর অবধি নেই! 

ইল] এগিয়ে গিয়ে একটা বেঞ্চের উপর বসে ডাকলে, নীলি, এ-দিকে আয়। 
নীলিমা! গিয়ে তার বা দিকে বস্লো। আমি চুপটি করে দূরে দীভিয়ে শুন্তে 
লাগলুম । 

তোর মাসী কেমন রে? 

আজে। জর হয়েচে। 

বাঃ! তোর আক্কেল ত' খুব1--তাকে একলা ফেলে পালিযোঁচস্‌ ? 

কুশল আছে। 

সে ত ছেলেমানুষ। 

নীলিমা আর কোন কথার উত্তর দিলে না। 

কি জানি-কেন, বাড়ী ফেরার একটা তীব্র আকাজ্ষ। আমার মধ্যে জেগে 
উঠলো! ; বোধ করি তাই ধীরে ধীরে সরে আঁস্ছিলুম_-হঠাৎ পিঠের উপর 
একট। গ্রচণ্ড ধাকাতে বুঝতে পারলুম ষে, এক অন্থুরের পাল্লায় পড়েছি। 

বজ্জকণ্ঠে সায়েব বল্পে, তোমার এখানে দীড়িয়ে থাক একান্ত সন্দেহজনক 
এবং আমি ঘোরতর আপত্তি করি। 

ফিরে বল্লাম, জান্তে পারি কি--কিসের আপত্তি? 

কালার কোন গ্রঙ্গের উত্তর দেওয়াকে স্বণা করি | 

বরুম, মনে করি যে, আমি আমা অধিকারের মধোই আ[ছ--তার এক 
লও ব্যতিক্রম হয় নি। তোমার ধান দেওয়া টা সম্পূর্ণ অভদ্র বাবার ববেই 
যনে করি। 


প্মৃতির আলে ০৩৫ 


তোমার মনে করা আর আমার কুকুরটার মনে করাকে, আমি এক 
মনে করি। 

তেমন মনে করে নেওয়াও সকলের পক্ষেই সহঞ্প-_ 

সায়েব সুরার উত্তেজনায় অতিরিক্ত গরন ছিল। হঠ।ৎ খুসি বাগিয়ে 
অগ্রসর হয়ে এলে! । 

বল্পম, সাবধান, প্রথমবার ক্ষমা। করেছি কিন্ত মনে করি, সে গ্ম! পাবার 
উপযুক্ত পাত্র তুমি নও । 


একটা! ঘু'সি এসে আনার বুকের উপর পডল। তারপব ?--সে না বলাই 
ভাল । 


সমুদ্রের বালির উপর সমূত্তি ধৃষ্টতা সশব্দে পড়ে গিয়ে বলে, বাস্‌--খুব 
হয়েচে, আর না। 

ইলর হাঁসির লহর তীক্ষ-তীব্র বিদ্যুতের মতই সমুদ্র গঞ্জনের নিবিড় শব্ধ 
পুহীকে যেন নিমেষে খণ্ড-খণ্ড, ছিন্ন-কচ্ছিন্ন করে দিয়ে গেল! সে হাত-তালি 
দিয়ে বল্লে, ব্রাভো, নিকৃটো, ক্যাপিট্যাল্‌-- 

সাহেব ধুলো! ঝড়তে ঝাড়তে উঠে বললে, এ বাবু ধারের কারবার নক্ঈ-- 
»তে-হাঁতে নগদ বিদায় -আমার দিকে ফিরে বল্পে, থ্যাঙ্কিউ বাবু 
_- গুড ২নাইট-_ 

ইলা চেঁচিয়ে বল্লে, নো গুড় নাইট নাউ কিরণ, যেও না। 


ইল। বাংলাতেই কথ! বল্‌্তে লাগলো» নিকু, এই কিরণ আনার একজন 
অগ্রজ ন্ধু। 


সাহেব আমার কর মর্দন করে বললে, হাম হত্যন্ত খুশী হই--হাঁপনি 
হণ্টর্যাঙ্গে বন্ধু শুনিয়। 

ইলার দিকে ফিতে বল্লেঃ ওরেল হিল, হাটর্যাঙ্গ! মনে জান্তে পারে? 
ধাণ্টো। মানে শেষ; পাঙ্গো মানে খুশ--৩ার মানে শেষ-খুশী - ইয়েন, আই 
ণো ইট-"ইটু মিন্স) পুরাতন বন্ধু । 

সাহেবের অর্থ বশ্লেষণ শুনে নীলিমা ০২/ন মাটিতে গড়িয়ে পড়লে! । 

তার [দকে ফিরে সায়েব বললে, তোমাকে খুণী করে-আম খুশী হই । 

ইনা আমার দিকে ফিরে বরে) আরনিরীহ লোককে ঘু'সি মার । বৃহস্পতিটি! 

জিঠানি নবীন যুবাটি নয়। রংটা দেশের হিসাবে যথেষ্টই ফর) কিন্ত 


একজন সাহেবের তুলনায় বেশ মাঠোই বল! যেতে পারে । নাকটা খাড়া--চোথ 
ইটে] নীলাভ পাটকিলে। 
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সে গিয়ে বিন। বাক্য-ব্যয়ে নীলিমার পাশে বসলো । ইলা আমাকে তার 
পাশে বলতে ইঙ্গিত করলে--বলুম, থাকৃগে, মানুষকে অযথা! ক্ষিপ্ত করায় 
কোনও লাভ নেই। 

কি বপঠো কিরণ? ও ত' নীপির পাশে বসতে পারে--মার তোমার 
বসাতে আপি হবে? 

হেসে বল্প,ম, তাঁই ত মনে করি ইলা,-- এখুনি যে ঘটনাট। ঘটল-_ত। থেকে 
এমনটি মনে কি করা যার না? 

নেশার ঝেঁকে অমন করেচে। আমার সামনে ও কেঁচোটি। তা ছাড়! 
বদি কিছু বেয়াদপি করে ত তুমি তাকে আবার শিক্ষা দিও, আমার তাতে 
সম্পূর্ণ সায় আছে। 

বসে বল্লাম, রাত ত হচ্ছে । 

গম্ভীর তাবে ইলা--হ' বলে” বল্লেঃ ত। হলে বাড়ী যাও। তোমার পথ 
চেয়ে কেউ সেখেনে বসে নেই, তাও জানি। 

কে-কার পথ চেয়ে থাকে ইলা, এ হুনিয়ার় ? 


তোমরা তার খবর রাখ কি? সুখের পায়রা--ধরা দিতে দেরি হয় না-- 
আবার পালিয়ে ষেতে ও- 


আমাদের ছুজনের মনোৌধোগ প্রিঠানির কথা! বার্তার ধাবিত হুলো-_সে 
তাঙগ! বংলায় নীলিমাকে শ্ত্রী-পুরুষের চরিব্রগত পার্থক্যটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট 
করছিল। 

জিঠানি বলছিল,-পুক্ুষের মনটা সমুক্রের জলের মত-_সে মাঁটির পায়ের 
কাছে নিত্য আছাড় খেয়ে বলচে--ওগে। তুমি প্রসন্ধ হও, ওগো তুমি প্রসন্ন 
হও; কিন্ত মাটি কঠিন, মাটি শুনেও শোনে না, বুঝেও বোঝে না। 

নীলিম। বল্পে, জল কি জানে না যে, মাটি কঠিন? 

জানে জানে,__খুব ভাল করেই জানে । 

তবে সে এ বার্থ চেষ্টা করে কেন? 

সত্যি বল্চি, মিস্‌ রায়, ওইটেই আম বুঝে উঠতে পারি নে। 

নীলিমা বল্লে, মাটি কি এত কঠিন ধে একটুও গলে না? 

এক টু আধটু বোধ করি গলে? কিন্তু দলের তাতে মন উঠে ন1। 

আচ্ছ! সায়েব, তোমাকে একট! প্রশ্ন করি, কিছু মনে বরো না। 
লধুদ্রের জলে বদি সব মাটি গলে যেত--তা?হলে কি জল খুশী হতো? 
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সায়েব অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলো ৷ 

ইলা বল্লে, নীলি, তুই আর ওর মাথা গরম ক'রে দিল_নি। ওসমন্ত রাত 
মদ খাবে আর পায়চাত্রি করবে। তারপর শেষ রাতে ওর দের! সিদ্ধান্তে এসে 
চীৎকার করবে - হিলা- আই নো,--মিস, রায় মাষ্ট বি এ জুয়েল। 

নীলিমা বল্লে, সায়েব, আর ইল'-দি কি? 

তাড়াতাড়ি উত্তর, গোলাপের গন্ধ পরিমল, মেঘের বিছবাং-প্রত1, হিরগায় 
সুধাপাত্রে রক্ত ঝলমল, সদ্য-ম্থথ মগ্য মনলোত। ! 

বাপরে মূকং করোতি বাচাঁলম্‌' : . , নিকৃটো, এটা ফি স্কুলে মুখস্থ 
করেছিলে? 

না, না, আমি বোবা ;--এ মদ কথা কইচে 

নীলিমা বল্লে, সাঁয়েব, আচ্ছা বল ত তুমি আমার কে হও? 

ভশ্নীপতি। 

তোমার মনটা ত সমুদ্রের জল? 

একেবারে । 

তা হ'লে এ চাদের ছবিটা কি? 

জানি, জানি বোঁলটে পারি না. . 

ইল] বল্পে, নিকো?, বাড়ী ফাঁও। 

তুমি কখন বাবে ? 

আজ আমি নীলিদের বাড়ী থাঁকৃবে! । 

বিশ্বাস হয় না। 

তবে? 

আবার সুর করে সারেব বল্লেজাশি জানি... বোলটে পারি না। 

জেনে না বল্তে পারার মধো দাম্পত্য জীবনের কঙথানি অন্ুখ আগ 
অশান্তি লুকিরে থাকে-_তাই ভেবে ক্ষুদ্ধ হ'য়ে পড়বু্‌। ইলা এ কি করেছে 2 
আর দুনিয়ার মধ্যে কি লোক জোটে নি' 

জিঠানি যেন ক্রষেই অন্ুন্থ হঃয়ে পড়লো বেশ বুঝতে পারা গেল যে, 
সোজ। হ/য়ে বষে থাকা আর সম্ভবপর হচ্ছে না। 

ইল! বল্পে, নিকু, ব্যাপার ক্ষি? 

সেই বিশ্রী বাথাটা। . . , ভর কর্চি বারে তোমাকে জ্বালাতন কর্তে 
ইবে-বুঝিবা ভাক্তারই ডাকৃতে হুয়। 


১ 
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ইল! আমার দিকে ফিরে বঙ্পে, কিরণ, তোগাক্ষে একটু যে কণ্ঠ করতে হবে | 

কি করবো ? 

একটা মরক্কিয় ইঞ্জেকশন দিতে হবে, তোমাকে আমাদের ওধানে যেতে 
হবে । ব্যবস্থা সব পাঁবে। 

বেশ, চল তাহলে । 

ইল! জিঠানির হাত ধরে বল্লে, চল বাড়ী যাই | 

সে ভাল ছেলের মত তার সঙ্গে চলতে লাগলে । 

নীলিম! আমার কাছে এসে বল্লে, কাল আবার দেখা হবে? 

কালকের কথ! কালই জানে। 

মে আমার হাঁত ধ'রে বল্লে, না। তুমিঠিক করে বলেষাও যে, কালও 


আল্বে। 
চেষ্টা করবো । 


মাসী-মাকে দেখতে আস্বে না? 
আস্বো বৈকি। 
কখন? 
সকালে একট। খবর দিও; যদি প্রয়োজন হয় ত'--তখনি আস্বো? নইণে 
বিকেলে নিশ্চয় । 
নীলিম! তাদ্দের বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেল। খাঁন কয়েক বাড়ীর পরই ইলার 
বাড়ী । 
একটা ইঞ্জেকশন দিতেই জিঠানি ঘুমিয়ে পড়লো । 
ইল! বঙ্টে, কিরণ, কিছু খাবে? 
এখনে। ত' ভাল ক'রে থাবার ইচ্ছা হয় নি। 
তবে একট! লাইমজ্জুস সোডা দি 2 
নাও। 
সোডা পানর নিঃশেষ করবার আগ্গেই ইলা আমার কাছে এসে বসে বললে, 
কেমন লাগ চে আবাকে ? 
বেশ। 
কি টাপামান্্ষ তুমি! একট1"কথ। বন্দি তোমার মুখ দিয়ে বার করা ধায় ? 
হাস্তে ভাস্তে বন্ধুম, কথ! মুখ দিয়ে বের ৩? হয় ইলা? কিন্তু ছূর্ভাগ্য যে, 
তোষার মনের মত্ত তা হয়ল। 
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তুমি ভারি দুষ্ট ₹য়ে গেছ আন্জকাল, আমি কি তাই বলচি যে, তোষাকে 
আমার মন-রেখে কইতে হবে? 

তবে কি চাইচ? 

রাগ করে বন্ধে, আমার মাথ। আর মুত । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। 

নীরবতা র, দুংস$তা! কাটিয়ে দেবার জন্ঘই বোধ কবি বল্পাম, বেশ বাড়ীট 
তোমার । 

সে বল্ল, ছু, তারপর? বেশ সুখে আছি, না? 

দে কথ! আমি বলব না। তুমিই ত বল্বে। 

তোমার কি অনুমান হয়? 

অসুথী হবার ত' কোন কারণ নেই ইল|। তুমি.নিশ্চয়ই স্বেচ্ছায় এই সায়েবফে 
গ্রহণ করেছ। আমি বতদুর জানি, তোমাকে বাধ্য ক'রে কেউ কোন 
কাজ ত' করাতে পারে না। তোমার ঘরদোর সাজ পোষাক দেখে ৬" মনে 
হয় না যে, কোন অভাব তোমার আছে । তুমি সুখী, এ অন্থমান যদি কবে 
থাকি ত' কি অন্ঠায় করেছি বল ত? 

ইল! রাগ না ক'রে বললে, ডাক্তারির চেয়ে ওকালি করলে তোমার চল্‌তি 
বেশী হতে। কিরণ । 

বল্গুম, এখন আর তার কোন উপার দেখি নে, ইলা । 

ইল] হাসতে লাগ লো-কি বাধা লোকটি আমার! 

হঠাৎ সে কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, দেখ কিরণ--বড় অভাবের মধ্যে 
মানুষ-হওয়ার জন্তেই বোধ হয় টাকার ওপর কেমন লোভ আমার রয়েই গেল। 
ছেলে বেলা থেকে এই কথাই মনে ক'রে এসেচি যে, যারটাক1 আছে--সে 
সুখকে তার দোরে বেধে র'খতে পাবে; কিন্তু এখন বুঝচি, ভাল খাওয়ায় 
সত্যিকারের ঈথ নেই--টাঁক1 মানুষকে সুথ দিতে পারে না! ভোগে কেউ 
কখনে। বড় হ'তে পারে না । মনের মানুষ নইলে কোন সুখ নেই। 

বন্ধুম, প্রতি মানুষই আলেয়ার আলো, ইলা। দূরে থেকে যা মনে করি, 
কাছে এসে তার একটুও পাওয়া যান না । 

ও কথা আমি তোমার মান্তে চাই নে, কিরণ। আমার ক্ষমা ক'রো- আজ 
বাধা নেই--তাই বল্চি, ষদ্দি তোমাকে _ 

বারান্দা থেকে নীলিয়! জিজ্জানা করলে, ইবা।-দি। (তামার সারে কমন? 
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ঘুমিয়েছে। 

ডাক্তার বাবু কি চলে গেছেন? 

না। কেন? 

কিছু না--আমি খবর নিতে এলুম। বাচ্ছি। 

ইল! তাঁকে ডাকলে ন1। 

বন্পুম, ইল) যে কথ! ব'লে ফোন ফল নেই--তা। না বলাই ত' ভাল। 

ফল নেই কেমন ক'রে জান্লে তুমি? 

আমি চুপ ক'য়ে রইলুম। 

তুমি জান? নিভৃতে তোমার নাম ক'রে আমার সমস্ত প্রাণ ভৃপ্ডিতে ভরে যায়? 

চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে বসে রইলুম। 

সে বলে, মাঘের মনের এক জায়গ! আছে-যেখেনে বোধ করি ভগবানের 
কথাও চলে না। সেথেনে নীতির উপদেশ কালা-ব্যর্থ হয়ে ষায়। 

ইলার গল! ভারি হয়ে গেল । বোধ করি, ছু এক ফোটা জঙও চোঁথ থেকে 
পড়লো। 

সে গাম্লে লিয়ে বল, অনেক দুঃথে মনে করলাম রামায়ণ-মহাভাঁরত পড়াল 
বুবি কিছু সাত্বন! পাবে!--পোড়া কপাল আমার, সেখেনেও এ সেই কথ! 

মনে করলাম সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়লে যদি মনের জোর পাই। কি 
করেছিল সাবিত্রী? সেত' মুতাকে বরণ ক'রে নিতে পিছ-পা হয় নি; বাপের 
কথ ন। শুনে, শয়ং ব্রচ্মধি নারদের কথ! ন! জেনে - সত্যবানকে নিলে। 

বরুষ, মন কি সত্যই ফেরান যাঁর না? 

উপদেশ ? 

না, জিজ্েস্‌ কচি শুধু। 

তোমর! সছাপুক্কষ, তোরা পার? কিন্ত আঁম তা পারি নি_-পারব্বোও না । 

খড়িতে দশটা বাজলো । আমি ধাড়িয়ে উঠে বল্লাম, রাত হলো এখন । 

ইলা বন্ধে, তোগাফে ত* ফেউ শিকল দিয়ে বেধে রাখে নি। 

হাঁসতে হাস্তে ঘর থেকে বেরিকে পড়লাম; মিঁড়িতে নামবার সময় পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখলাম-__প্রদীপ্ড আলোতে ইলার সবান্প চোখ ছুটো ঝক্‌ ঝক 
ক'রে জলচে। 

আমাকে এগিয়ে দ্দিতে সে এক পাও অগ্রপর লো ন1। যেন দেখতে 
পেলুম, তার ধনট। বজ্জ কঠিন হয়ে একেবারে অচল হ'য়ে গেছে। 


স্মৃতির আলো ১৩৪১ 


মুক্ত আকাশের তলায় এসে দাড়িয়ে বলগুমঃ ভগবান শুনেচি তুমি ও সব পার, 
তুমি মরুভুমিতে তুষার শীতল নিঝ'রের ধারা ৰওয়াতে পারঃ সমুদ্র গর্ভে আগুন 
জলে, সেও ত তোমার ইচ্ছা! নামার অজ্ঞান-কৃত অপরাধ মার্জন। কর, 
প্রভু! ইলার মনকে নবীন-*অস্গুরাগে পুর্ণ ক'রে তার স্বামীর দিকে ফিরিয়ে দাও। 

মাথার উপর দিয়ে সমুদ্রের বাতাস হাহা করে হেসে চলে গেল। মনে 
হলো, উদ্দাম বাতাস আমার এই প্রার্থনা, যেন ইপ্দিত স্থানে পৌছতে দেবে না। 

নির্জন পথে একল! চলেছি। একদিকে ক্ষু্ধ সমুদ্র ডেঙ্গার উপর এসে 
অ।ছড়ে প'ড়ে তার মনের কাঁমনা-বাসনাগুলোকে পৃথিবীর পায়ের উপর, ফেণ্। 
ক'রে, বাম্প ক'রে দিয়ে ব্যথার অঞ্জল নিবেদন করচে! মাথার উপর শান্ত 
চার-__সমুত্রের অশান্তি দেখে, অবাক নিম্পন্দ নেত্রে চেয়ে বল্চে-_একি--একি ! 

চমকে উঠে ফিরে দেখি--নীলিম চুপটি ক'রে দূরে ঈড়িয়ে হাস্চে । 

ফিরচ ? 

রাত অনেক হয়েচে--আবু বাইরে থেক ল! নীলিমা । 

সায়েবের খবর কি? 

আফিমের নেশার ঘুমোচ্চে। 

আর ইল! দি? 

ঘুমায় নি এখনে।। 

তবে চলে এলে ষে? 

সেখেনে রাত্তির কাটাবার কথ! ত; ছিল ন1। 

কি খেলে? 

বিশেষ-কিছু নয়। 

একটু-কিছু খাওনা। ক্ষিদে পায়নি? 

থাঁক্‌, বাড়ী গিয়ে খাব। 

নীলিম। ছুটে এসে আমার হাত ধরে ফেললে আমি তাড়াতাড়ি সারে গিয়ে 
বরনম, কে দেখতে পাঁবে আবাব। 

অতান্ত অবজ্ঞ। ভরে বল্লে, দেখুক গে... না, তোমাকে থেতেই হবেন 
আমি ষে তোমার জগ্ত খাবার তৈরি করেছি। 

কেন মিছামিছি কষ্ট কর্তে গেলে ? 

দেআর কোন কথ! না বলে বাড়ীর দিকে চ'লে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় লুকিয়ে গেল। 


আম বিসুঢ হয় দাড়িয়ে বইলুম। 
কম 


ভ্রিজ্জেত্র- ও আাশ 
জ্রীগোপাললাল দে 


খুলেছিলে তোমর! কবে দেশী মেলার দ্বার, 
গেয়েছিলে আদি বোধন-গান ; 
সে আজ সবাই ভুলেই গেছে, বছ কালে পরে 
প্রতিধবনি কোথায় অবসান। 
তাক পরে আন গত হল কত বরষ মাস, 
বঞ্চ। বয়ে গেল দেশের বুকে ; 
স্বদেশসেবী দেশবাসীর! বীর তমুজের মত, 
অকাতরে সইল হাসি মুখে। 
কেউ বা গেল কয়েদখানার বন্ধা কারাগারে, 
কেউ ব1 চালান গেল দ্বীপাস্তরে 
অকাতরে প্রাণ দ্রিলে কেউ বীর শহীদের মত, 
হাঁসি মুখে সবাই মায়ের তবে। 
ছাড়লে কেহ রাজার বিত্ত রত্ব আভরণ, 
সন্স্যাসী-সাজ অঙ্গে নিল টানি? 
জয়ধ্বনি জগৎ জুড়ে উঠ লো বারে বার 
ধ্বনির আবার উঠলো প্রতিধ্বনি । 
আমর মানুষ, সামনেটারেই বড় ক'রে দেখি, 
দেখি নাক” কি আছে তার মুলে) 
তাই ত মোরা এ দেশ-গ্রীতির আদি গুরুর দলে 
একেবারে গে'ছি সবাই ভূলে। 
ভাষায় তুমি ঘ1 দিয়েছ প্রথম একেবারে, 
মহাজনের পদ-্রেখার মত ॥ 
সে সব রেখাই লক্ষ্য করে? এল বাণীর ঘর, 
স্ু-বৈতালিক কবি শত শত। 


ছিজেক্দ-প্রয়াণ ১৬৪৩ 


দর্শনেতে হা দিয়েছ বাংল। দেশের নহে, 
জগত-মাবে পাবে সে সব সন) 

স্বদেশ-গ্রেমী দার্শনিকের অগ্রগামী কৰি 
দরদিয়। গাইলে প্রাণের গান | 

কিন্তু তাত! চিত্ত মোঁদের মুগ্ধ যাহ! হেরি, 
সেষে তোমার আত্মা গরীয়ান; 

উর্ধ-রেতা মহা1-খষির শুদ্ধজ্ঞানের মত 
বরেণ্য সে চিত্ত বরীয়াপ। 

শান্ত তপোবনের তরু স্নিগ্ধ ছায়াভলে, 
যোগীর মত সাধন-শিলাসনে । 

দুরের পানে বিছিয়ে দিয়ে শান্তি-করুণ দিঠি 
থাঁকৃতে বসি ধখন আপন মনে ; 

ব্যাকুল বায়ু, আকাশ আলো, ধ্বনি প্রাতিধবনি, 
তোমার কাছে আস্ত চরাচর; 

দিগস্তরের মনের কথ বনের ব্যথা নিয়ে, 
তোমার কাছে আন্ত সরাঁপর। 

কাঠ-বিড়ালী নাচ.তো সুখে তোমার পাঁয়ের কাছে, 
পাথীগুলি কহত প্রাণের কথা) 

পিপংড়ে মাছি মৌমাছিরাও আস্ত প্রেমের ডাকে 
এমন প্রেমের ডাক শিথিলে কোথা! 

আকাশ আলো জাঁড়য়ে সথায় ধরও নিবিড় সুখে, 
পণ্ড পাথী আস্ত তোমার আগে, 

এস্ষি নিবিড় প্রেমের ডোরে বিশ্ব বেধেছলে, 
এই কথাট। বড়ই ভাল লাগে! 

তাই ত আজি কাদছে যাদের বাস্‌তে তুমি ভালো, 
কাছে আধি পণ্ড পাখার দল। 

অচল-কো?পণে বাধা মাণিক হারিয়ে ফেলে ঘেন, 
দেশমাতা। আজ ফেলছে চোখের জল । 





শ্রীরম্যা রল। 


(শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাস্তা দেবী অনূদিত ) 


অন্িনয়ের পর ঠাকুরদা] ও নাতি ছুটি এক-বয়সী শিশুর মত বাতে বাড় 
ফিরিতেছিল। কি হম্দর রাত্রি! কি শ্গিগ্ধ জ্যোৎনা! হুজনে নীরবে হাঁটিতেছে 
এবং অভিনয়ের স্বৃতিগুলি মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছে । শেষে বৎ 
বপিয়! উঠিল £ 

কি রে ক্রিসতফ,, তাল লাগল? 

ক্রিসতফ_ জবাব দিতে পারিল না, তাবের আধিক্যে দে এখনও যেন 
জড়সও ; পাছে মধুর মোহ টুটিয়! যায়, সেই ভয়ে সে কথা কহিতে পারিল 
না; বহু কষ্টে দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়া নীচু গলায় সে শুধু বলিল, হা 
দাদামশাই। 

বৃদ্ধ একটু হাসিয়া কিছু পরে বলির ধাইতে লাগিল 

দেখেছিস, ক্রিসতফ, সঙ্গীত জিনিষটা কি অপূর্ব । এ সব কত অভ্ুদ 
মাচুষ, কত বিচিত্র দৃশ্য সৃষ্টি করা--এর চেয়ে বড় শক্তি আরকি আছে? এ 
যে পৃধিবীতে ভগবান হওয়! ! 

বালকের মনে এই কথাটি বাজিল। কি, একজন মানুষ এ সমস্ত সৃটি 
করিয়াছে! সেত এ কথা স্বপ্নেও ভাবে নাহ! তাঁহার মনে হইক্নাছে যেন 
সমস্তই নিজে নিজে ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেন সব প্রকৃতিরই লীলা । কিন্তু সত্য 
তএষে একজন মাস্থষের-একজন সুরজের সৃষ্টি । সেত একদিন এ রকম 
ওস্তাদ হইতে পারে ! জাঃ হদি এক দিন---গুধু এক দিনের জন্য সে হইয়া পঠে। 
ভারপর ,. . তারপর যাহ! ইচ্ছ। ছোক্‌--"এমন কি মরিতেও সে রাজী ! সে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল £ 


জ' ক্রিস্তফ, ১১৪৫ 

কে এ সব.রচনা করেছে দাদ্দামশাই ? 

বৃদ্ধ রচন্রিতার নাম বলিল; হাসলেয়ার একজন তরুণ জান্বীগ শিল্পী, 
বালিনে বসি করেন, এক সমগ্নে তার সঙ্গে বৃদ্ধের আলাপ ছিল। ক্রিসতফ. 
সব খবরগুলি ষেন গিলিতেছিল ; হঠাৎ বলিয়। উঠিল 

আচ্ছ! তুমিও পার দাদামশায় ? 

বৃদ্ধ কম্পিত কে জিজ্ঞাসা করিল ; কি? 

এ রকম রচনা তুমিও করতে পার ? 

নিশ্চর--বৃদ্ধ জবাব দিল, কিন্ত কে এক্যটু বিরক্তি! 

চুপ করিয়া! খানিকট! হাটিতেই বৃদ্ধ একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
তাহার জীবনের একটি গভীরতম বেদন এখানেই! নাট্য-সঙ্গীত শিখিবার ইচ্ছা! 
তার আজীবনের, কিন্ত প্রেরণার অভাব সে সাধে বাদ সাধিয়াছে। তাহার 
বাক্সে হ'একটা অঙ্ক লেখাও আছে [কন্ত তাহার মূল্য সম্বন্ধে বৃদ্ধের কোন আত্ম 
প্রতারণার অবকাশ ছিপ না, সেত্সন্থ বাহিরের বিচার-বৈঠকে সে নিজের রচনা- 
গুলিকে কখনও আনিতে পারিত না। 

বাড়ী ক্ষেরা পর্য্যন্ত আর হুঞ্ননে কোন কথা হইল না। ছু'জনের একজনও 
ঘুমাইতে পারিল না। বৃদ্ধের মন যেন কিসে উতল! হইয়াছে; শাস্তির জন্ত 
সে বাইবেলের আশ্রপন লইল। ওদিকে ক্রিস্তফ, বিছানায় পড়িয়া সঞ্ধ্যার 
উৎসবের যত ঘটন। তন্ন তন্ন করিয়া! মনে নাড়া্াড়। করিতে লাগিল। লব 
তাঁহার মনে আছে-_সেই খালি-প1 মেয়েটি আবার তাহার চোখের সম্মুখে যেন 
ভালিয়া উঠিল । ঘুমে প্রার ঢুলিয় পড়িতেছে, তাহার কানে সঙ্গীতের একট! 
তান এমন স্পষ্ট করিস্ক। বাজিতে লাগিল ধেন সমস্ত যন্ত্রীর দল তাহার কাছেই 
বাজাইতেছে ! তাহার সর্বাঙ্গ যেন নৃত্য করিতেছে) একটা বালিশে ওর দ্ির। 
সে ৰসিল, সুরের নেশায় যেন তার মাঁথা ঘুরিতেছে ! সে ভাবিঙেছে 
এক দিন আমিও রচন! করিব! কোন দিন পারিব কি! 

তখন হইতে ক্রিস্তফের এক ইচ্ছা--কবে আবার থিয়েটারে যাইবে। 
বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে সে সঙ্গীত-সাধন আরম্ভ করিল, কারণ তাহার পুরস্কার 
ছিপ অভিনক্ন দেখিতে পাঁওয়।। ইহা ছাড়া আর অন্ত চিন্তা নাই, সপ্যা্থের 
অর্ধেক সে বিগত অগ্ভিনয্বের কথ! ভাবে এবং অর্ধেক আগামী নাট্যটির সম্বন্ধে 


জন্পন। কল্পনা! করি! কাটায়! অভিনগের দিনট। পাছে প্লে অন্স্থ হইয়া পড়ে 
ট 
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এই ভয়ে সে অস্থির--.এবং সেই ভয়ের দক্ষণ সে তিন চার রকম রোগের 
লক্ষণ নিজের মধ্যে আবিষার করিয়া বসে! সে এ দিনটা! প্রায় থার় নাঃ কি 
একট! অশান্তির তাড়নে তার আত্মা ষেন ছটফট. করে ! পঞ্চাশ বার সে ঘড়ি 
দেখে আর ভাবে সন্ধ্যা ষেন আর আসেই না! শেষে আর আত্মসন্বরণ 
করিতে ন! পারিয়! এক ঘণ্টা আগে টিকিট ঘরের সামনে হাঁজির হয়, পাছে 
জায়গ! ন। পায়; অথচ খালি নাট্য-মন্দিরে প্রথম ঢুকিয়া সে আবার অস্থির 
হইরা পড়ে। দাদামশায়ের কাছে নে শুনিয়াছে যে, দর্শকেদের সংখ্যা 
যথেষ্ট না হওয়ায় ছু'একবার নাকি অভিনয় বন্ধ র'খিয়া টাকা ফেরত দেওয়া 
হইয়াছে। সুতরাং ক্রিস.তফ, গুণিতে থাকে -- তেইশ চবিবশ, পঁচিশ . . . নাঃ, 
এত কমে চলিবে না-কিছুতেই কি দলট! বাড়ান যায় না! যখন 
কোন গণ্যমান্ত লোককে উচ্চ আদন আঁধকার করিতে দেখে, জ্রিসতফের 
হৃদয় কতকট। আশ্বস্ত হয়, সে বলিতে থাকে» এ লোককে কখনও ভাঁগিয়ে দিতে 
সাহস করবে না। এর! নিশ্চয় এর জন্ত অভিনয় করবে। তবু তার বিশ্বাস হয় 
না। যতক্ষণ না বাজনদারর| নিজ নিজ স্থানে বসে, তার মন নিশ্চিন্ত হয় ন1। 
এমন কি তার পরও ক্রিস্তফ. ভয় করিতে থাকে ষে, আর একপিনের মত বুঝি 
বা পট.উম্মোচন সঙ্গে সঙ্গে কেউ বলিয়া বসে, আজ প্রোগ্রাম্ট। উল্টাইয়া 
দিতে হুইল। তাহার নিকটস্থ যন্ত্রীর স্বর-লিপির উপর তিক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! সে 
পড়িন্না লন, পরিচিত প্রোগ্রাম ঠিক আছে কি ন!। দেখিয়। ছুই তিন মিনিট পরে 
আবার দেখে সেট! ঠিক, না ভূল করিয়া বসিয়াছে। কনসার্ট পরিচালক ত এখনও 
আসে নাই! নিশ্র তাহার অসুথ কারগাছে। এ পর্দাটার পিছনে কিসের 
ধেন গোলমাল--কত লোকের ছুটোছুটি--চপাগলার কথা--কোন 
ঘূর্ঘটনা হুইল নাকি ? আবার নিম্তব্ধ। এ পরিচালক তাহার স্থানে আপিল-- 
সমত্তই ত প্রস্তত, তবু কেন ছাই আরম্ভ হয় না! হল কি? ক্রিস্তফ, অধৈর্ধ্যে ঘেন 
আত্মহারা হইয়া! পড়ে। হঠাৎ ঘণ্টা বাঁজে, তাহার বৃক হুর ছুর করির়া উঠে। 
ধ্তসঙ্গতৈ উদ্মোচনি (০৮৪7৮০1০) রাশিণীর আলাঁপ হইতে থাকে এবং কএক 
ঘণ্টার মত ক্রিন্তফ. আনন্দ-সাগরে যেন সাঁতার কণটিতে থাকে--একমান্র তয় 
এখুনি সব শেষ হইয়া যাইবে। 
ক ০ রি 

কিছু দিন পরে ক্রিস্তফের সঙ্গীত-জগতে একটি বড় খটন! তাহাকে 

উত্তা স্ত করিয়। তুলিল : প্রথম যে গীত-নাট্যটি শুনিয়। মে পাগল হইয়াছিল, তাহার 
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রচয়িত। দ্ব্ং হাস্লেমার তাহাদের শহরে আসিতেছেন এবং নিজের রচনাবলী 
গুনাইতে নিজেই সঙ্গতের পরিচালনা করিবেন! সমস্ত শহর যেন ক্ষেপিদ্বা 
উঠিল। গ্রাস পক্ষাধিক কাল ধরিয়! হাঁদ্ুলেয়ার হইল একমাত্র আলোচনার 
বন্ধ, কারণ জাম্্াণীর সর্বত্র এই তরুণ দঙ্গীতজ্ঞটিকে লইয়। বিষম তর্ক বিতর্ক 
হইয়! গিয়াছে । তিনি যখন আপিয়া উপস্থিত হইধেন তখন ক্রিম্তফের অবস্থ। 
অন্তরকম। মেপশিয়োরের বন্ধুর! ৪ বুদ্ধ মিশেল অনবরত খবরাখবর করিতে 
লাগিল এবং এঁ ওস্তাদটির অভ্যাঁস খেয়াল ইত্যাদির সম্থন্ধে নানা আজগ্বি 
ধারণ! জমাইয়া তুলিল। ক্রিস্তফ, মহ আগ্রহে সেই সব গল্প গুনিত। সেই 
মহাপুরুষ যিনি তাহার সঙ্গে এক শহুরে রহিয়াছেন এক আকাশে নিংাস 
লইতেছেন, এক পথে হাঁটিতেছেন, ইহা ভাবিতেও আনন্দে সে যেন বিভোর এবং 
ভাৰে সে যেন তাকে দেখিতেই বাচিয়া আছে! 

ছাস্লেয়ার গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদে তার অতিথি হইয়া আছেন। তিনি 
খুব কমই বাহির হন; শুধু মহড়া দিবার জন্ত নাট্য-মন্দিরে যান কিন্তু ক্রিস্তফ, 
সেখানে ঢ.কিতে পায় ন!। ওস্তাদটি এমনই কুঁড়ে যে, ডিউকের গাড়ী ছাড়। 
এক প]! নড়েন না। সুতরাং গাড়ীর ভিতরে থান্িতে একবার দেখা ছাড়া আর 
তাহার দর্শন লাভ বড় একট! ঘটে না। সে তাহার পশমের জাঁমাটি ঝুলিতে দেখে 
এবং ডাইনে বাঁরে ধান্ধ। দিয়া পিছন হইতে সামনে আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
রাস্তায় গ্রতীক্ষ। করে--ভিড়ের ভিতর হইতে ওস্ত'দকে একবার দেখিবার জন্ক! 
প্রাসাদের যে ঘরটিকে তাঁহার বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে তাছার জানালার 
নীচে ক্রিদ্তফ_ উদ্ধুৰ হইয়! একবেল! কাটায় দিল; তাঁহাতেই কি সুখী] 
হাসলেম্ার দেরিতে ওঠেন, সুতরাং প্রান্থ সারা সকাল জানালাটি বন্ধ থাকে; 
ক্রিপ তফ, প্রায় রুদ্ধ খড়খড়িটা ছাড়! কিছুই দেখিতে পায় না। ইহা হইতে 
সবজান্ত। মহলে রক গেগ যে, হাস্লেয়ার দিনের আলো! সহ করিতে পারেন 
নাঁ-দ্রিনকে রাত করিয়া চিরকাল কাটাইর থাকেন ! 

শেষে ক্রিম্তফ. তাহার মার্শ বীরকে কাছে পাইল, সে কনসার্টের দিনঃ 
সারা শহর ভাঙ্গিয়। পড়িয়ছে, ডিউক ৬ তাহার সভাসদগণ মুকুটচিক্িত 
রাঁজকীন্ধ বলে বসিয়।ছেন-_ হট স্বর্গদূতের মুস্তি তাহার নীচে । সমস্ত নাট্য" 
মন্দির মহাসমারোহে যেন ঝলমল করিতেছে, ওক্‌ শাখা ও লরেল পুলে রঙগমঞ্চটি 
সমজ্জিত | ধর্বোর মতন যততখুলি হন্ত্রী সে শহরে ছিল প্রত্যেকে আজ আলংে 
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মামিক়াছে, এ ষেন তাদের দানের দায়! মেলশিয়োর তাহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে এবং জ'! মিশেল ক&-লঙতের পরিচ।লন। করিতেছে। 

হাস্লেম্বার প্রবেশ করিতেই উচ্চ অভিবাদন-ধ্বনিতে বাঁড়ীটা যেন পড়ি 
যায়; মহিলারা ভাল করিক্ব! তাহাকে দেখিবার জন্য আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 
ক্রিলতফ, হেন চোথ দিক্স। শিল্পীকে গ্রাস করিতেছে। হাস.লেক্সারের মুখখানি 
তরুণ ও সহাঙ্কৃভৃতিপূর্ণ কিন্তু এই বরসেই যেন একটু ফোলা! ফোলা এবং 
শ্রাস্তিতে আচ্ছন্ন । মাথার সাম্নেট! টাকে তরা, উপরটায় পাতল1! চুল 
এবং পিছনে সুন্দর কুঞ্চিত কেশ। তাহার নীল চোখের মধ্যে কেমন ষেন 
একট! অনিশ্চয়তা জড়াইয়া আছে। ত।হার গোঁফ, ছেটি ও সুদর্শন, তাহার 
মুখ ভাবব্যঞক এবং সর্বদাই যেন অস্থির; হাজার রকম অস্পষ্ট ভঙ্গীতে তরঙ্গিত। 
দীর্ঘকায় এবং কেমন ধেন অভব্য রকমে ছটফট করেন, কোন মানপিক সক্কোচের 
দরুণ নয়, শ্রান্তি ও বিরক্তির বশেই এ রকম ব্যবহার করেন। কেমন একট' 
অস্থির খামখেয়ালির সঙ্গে তাহার সেই অদ্ভুত শরীরটাকে দোলাইয়! তিনি 
সতের পরিচালন! করিতেছেন এবং তাহার সঙ্গীতের সঙ্গে ছন্গ রাখিক্সা যেন 
কখনও আদর কখনও উতৎ্কট আবেগের বশে নানা অঙ্গ-তঙ্গী করিতেছেন। 
তার সঙ্গীতেও এই চাঞ্চলোর অবিকল ছায়া! পড়িঝাছে । যন্ত্-সঙ্গতের দ্বাতাবিক 
অসারত। ভেদ করির়। তাহার সঙ্গীত ক্ষণে ক্ষণে প্রাণের ধাক্কা উৎসারিত 
তইতেছে। ক্রিদ্তফ, যেন হীপাইতেছে । লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
ভয় থাকিলেও সে তাহার আসনে স্থির থাকিতে পারিতেছে না; সেহণাকপাক্‌ 
করির। দাড়াইপ্লা উঠে, পঙ্গতটি এষন অতঞ্চিত ভাবে এমন জে।রে তাহাকে ধাক। 
দেক় হে' সে মাথা, হাত, পা নাড়ির! তাহার কাছের মানুষদের বিব্রত করিয়া 
তোরে; এবং তাহারা যথাসম্ভব আত্মরক্ষা! করিয়া চলে। শ্রোতার দল 
উত্তেজনার অধীর---সঙজীতে যত না! হোক, সাফল্যের মোহে মুগ্ধ । শেষ হইঠেই 
প্রশংসার ধ্বনি এবং চী২কারের ঝড় বছিদ্কা গেল এবংফন্ত্র-সক্ষতের তুর্ধযনাদ তাহান 
সঙ্ধে মিলিয়া যেন এক বিজগ্লী বীরের অভ্যর্থন! জার্শাণ রীতি অনুসারে করা 
হইঝ। ক্রিস্ভক, গর্কে কপিতেছিল । যেন এ জয়ধ্বনি ও সম্মান তাহারই 
উপলক্ষ্যে হইতেছে। হাস.পের়ারের মুখ শিশুহ্লভ আনন্দে গ্রদীপ্ত হুইয়। 
উঠিল দেখির! ক্রিস্তফ, মহাখুশী। মহিলার! ফুল ছুঁড়িতেছে, পুরুষর! টুপি 
নাড়িতেছে-_দর্শকবৃন্দ মঞ্চের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। লকলেই যেন শিল্পীর 
করমর্দন করিতে ঢায়। ক্রিদতফ,দেখিপ। একজন তক তাহার হাত্খানি 


জা ক্রিস্ভফ, ১৬৪৯ 
চুম্বন করিল, জার একজন তাঁহার রুমালটিচুরি করিল, তিনি ডেস্কের উপর ভূলিয়। 
ফোলর! রাখিয়াছিলেন। ক্রিসতফ.ও মঞ্চের উপর যাইতে চেষ্টা! করিল, কেন, সে 
জানে ন!। অথচ বর্দি হাসলেয়ার সে ময় তার পাঁশে আসিঙ্ ঈাড়ান, সে নিশ্চয় 
তয়ে ও আবেগে অধীর হুইরা ছুটির! পলায় | তবু সেই পাও পোষাকের ব্যহ ভেদ 
করিবার জন্ত ক্রিস্তফ, তাহার সমস্ত শক্তি দিঃ1 ধাকা! দিতেছে। কিন্ত হাস্লোর 
ও তাহার মধ্যেকার সেই ব্যবধান সে চূর্ণ করিতে পারিল না, দে ষে নিতান্তই 
ছোট। সৌন্তাগ্যক্রমে কনসার্টের পর দাদ। মশাই ক্রিম্তফ.কে দলে টানিয়। লইয়! 
গেলেন; এ দলটি হাঁস্লেয়ারের ঘরের কাছে জড় হইয়া! তাহাকে সঙ্গীতের অর্ঘ্য 
নিবেদন করিবে £ বাতি হইয়াছে, মশ।ল জালিয় যন্তর-সঙ্গতেব যত ওস্তাদ সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছে । সকলেরই মুখে এক কথা ; কি অপুর্ব রচনাই না আজ হাস্‌ 
লেয়ার শুনাইরাছেন ! প্রাসাদের বাহির সীমানায় আসি শিল্পীর জানালার নীচে 
সকলে নিন্তন্ধ হই] দীড়াইল। সকলেই জানে, এমন কি হাস্লেয়ারও বেশ 
জানেন, কি ঘটিবে, তবু কেমন যেন একট! চাঁপা চপ! ভাব সকলের মুখে! 
রাত্রির স্নিগ্ধ নিত্তব্ধত| ভেদ করিয়। সহন| শিল্পীর দ্র একটি শ্বরচিত সঙ্গত বাজিয়। 
উঠিণ। তিনি ডিউকের সঞ্গে জানালার সাম্নে আদিলেন; ভক্তের দল 
জনধ্বনি করিয়। উঠিল এবং তীহার। ছু্নেও প্রত্যভিবাদন করিলেন। ডিউকের 
একজন অনুচর ওল্তাদদের নিমন্ত্রণ করিয়া প্রাসাদের ভিতর লইয়। গেল। বড় 
বড় কাম্রা, তার ভিত্তি গাত্রে কত নগ্রকাঁ বর্দধারী বীরের চিত্র--রক্ত মুখ হুই়! 
তাহার! ধেন আক্ষাপন করিতেছে--এই সব দেখিতে দেখিতে তাছারা ভিতার 
চলিল। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন; আরও কত জিনিষ চোখে পড়িতেছে ; 
মর্্রের নর-নারীমৃর্তি লৌহ সজ্জায় ভূষিত। ওন্তাদর! যে গালিচার উপর (দিয়া 
হাটিতেছেন সেগাল এমন পুরু যে, পায়ের শধ শোনা যাগ না; শেষে তাহার! 
যেঘরটিতে আনিল, সেটির আলে। যেন রাতকে দিন করিয়াছে) টেবিলের 
উপর প্রচুর খান পানীয়াদি সাজান আছে। 

[ডউক স্বয়ং ণেখানে উপস্থিত, কিন্তু ক্রিদ্তফ, তাহাকে দেখে নাই; তাহার 
চেখে ভালিতেছে শুধু গুণী হাস্লেয়ার। তিনি তাহাদের দিকে আসর! 
সকলকে ধন্তবাদ দিলেন। তাঁর কথাগুলি বেশ বাছা বাছ1) কথার মাঝে 
যেন ধতম খাইয়া থামিয়া বেশ একটি রহস্ত-উক্তি প্রয়োগ করিয়া সামলাইরা! 
লইতে ছিলেন এ+ং নকলে হাঁসিতেছিল। ভোজ আরস্ত হইল। হাস্লেরার 
টার পাঁচ জন ওস্বাদকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিলেন-"তার মধ্যে ক্রিদ্তফের 


১৮৫৩ কলোল 


দানা মশাইফ্ে সকঞঝেত চেয়ে শী তারিক করিলেন। সাহার 
রচনা হারা বর্ষ গ্রথম বাজাইগাছে-_-'1 মিশেল তাহাক্্রের মধ্যে অন্ততম ) সে কথা 
তীয় মনে আছে এবং হাস্লেয়ার তার এক বন্ধুর কাছে মিশেলের ষথেষ্ট গ্রশংদ! 
গুনিক়্াছেন জানাইলেন--সেই বন্ধুটি মিশেলের ছাত্র । মিশেক ঠাহটক অসংখ্য 
ধন্যবাদ জানাইলেন এবং প্রত্যুত্তরে এমন উৎকট স্তবগাঁন করিলেন যে,হাসলেয়াবের 
একান্ত ভক্ত ক্রিস্তফ.ও লজ্জায় অস্থির হইয়া উঠ্িল। হাঁজলেয়ারের কাছে 
কিন্তু এসব বেশ মনোজ্ঞ ও স্বাভাবিক ঠেকিতেছিল। শেষে বৃদ্ধ নিজের বাক্য 
জালে জড়াইরা পড়িয়। উদ্ধার পাইবার আশার ক্রিসতফের হাত ধরিয়া হাস 
লেয়ারের কাছে উপস্থিত করিল । হাসলেম্ার আন্তমনক্কভাবে তার মাথ! 
চাপড়াইলেন কিন্তু যেমনই শুনিলেন ষে, ছেলেটি তার সঙ্গীত শুনিয়! পাগল এবং 
তাহার দর্শনের প্রতীক্ষায় রাতের পর রাত ঘুমায় নাই, হাস্লেয়ার তার হাত 
ধরিয়। অনেক প্রশ্ন জুড়িলেন। ক্রিসতফ, ত নির্ধাক, গ্মানন্দে লজ্জায় লাল 
হইয়! সে তার দিকে তাকাইতেও পারিতেছিল নাঃ তিনি তার দাড়ি ধরিয়া 
ঘুখখানি তুিলেন, তথন ক্রিদ তফ- তকে দেখিতে সাহস পাইল । হাস. লেয়ারের 
চৌঞে সদয় হান্ত, ক্রিস্তফ.ও হাসিয়া ফেলিল। দেই মহাপুরুষের বুকের মধ্যে 
ষাইয়। তার এমনই সুখ বোধ হইল যে, ঝর ঝর করিস চোখে জল পড়িতে 
লাগিল | সেই সরল ন্নেহ হাসলেয়ারের হৃদয় স্পর্শ করগিল--তিনিও মেছে 
পূর্ণ হুই় উঠিলেন। বালককে চুম্বন করিয়া তিনি গভীর গ্লেছে কথা আরম্ত 
করিলেন; সেই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মজার কথা ববিক্পা তাহাকে হাসাইতে 
লাগিলেন। চোখের জলের মধ্য দিয়া ক্রিস্তফের ভাসি ফুটিয়া! উঠিল। এই 
ভাবে শীন্্র সে বেশ সহজ বোধ করিল এবং হাঁস্পেয়ারের কথায় জবাব দিতে 
আলরস্ত করিল। তাহার ছোট বড় বত উচ্চাঙ্ডিলাধ সব তার কানে কানে বলিয়া 
যাইতে লাগিল, ঘেন ছজনে বছ কালের বন্ধু! সে বলিয়। বসিল স্বে, সে 
হাস লেয়ারেই মত একজন ওস্তাদ হইয়া! স্থন্দর সুন্দর রচন। করিয়! শ্বনামধন্য 
হইবে! যে একটু আগে লজ্জায় অস্থির হইতেছিল, সে-ই এখন বেশ বিশ্রস্তালাগে 
মগ! সে কফি বলিতেছে ন্লানে ন।--গুধু আনন্দে সে বিভোর ! তাহার বক্তৃতা 
গুনিয় হাস্লেয়ার সহাস্ক মুখে বলিলেন ২ 

বড় হুয়ে তুমি যখন একজন ভাল ওন্তাদ হবে, তখন আমার সঙ্গে বাণিনে 
দেখা কোরো, আমি তোমায় মান্থুষ করে তুল্ব। 

ক্রিসতফ,ত আহনাদে আটখানা-কি জবাব দিবে! হাস্লেয়ার ঠাই 


জঁ ক্রিস্তফ, ১৬৫১ 


করির। বলিলেন £ কি এট! তোমার পছন্দ হয় না নাকি? ক্রিস্তফ. পাঁচ সাত 
বার গুধু জোরে মাথা নাড়িল? বুঝাইতে চায়, খুব পছন্ঈ। 

তাঁহলে রফা কর! গেল? 

ক্রিন্তফ, মাথ! নাড়িয় স্বীকার করিল। 

বেশ, তবে আমায় আদর করে দাও। 

ক্রিস্তফ.তার সমণ্ড শক্তি দিয়া হাস্লেয়ারের গল। জড়াইয়! আদর করিল। 

আরে ছাড় ছাড়-_ছ78, তোমার নাকটা মোছ নি! আমার কাপড় 
ভিজিয়ে দিলে! 

তিনি হাসিয়া নিজের হাতে ক্রিল্ভফের নাক মুছাইয়] দিলেন! নুখে 
বালক ত অধীর! তাহার হাত ধাঁরয়! হাস্লেয়ার খাখাদের টেবিণের কাছে 
লইয়া গেলেন এবং ক্রিস্তফের পকেট কেকৃ ইত্যাদি বোঝাহ করিয়! বিদায় 
দিবার সমম্ব বলিলেন £ কেমন প্রতিজ্ঞাটা মনে আছে 51 তবে বিদায়! 

ক্রিস্তফ, সুখ-সমুত্রে যেন সাঁতার ধিতেছে। দারা পৃথিখী ভার কাছে 
লোপ পাইয়াছে। এই সন্ধ্যার পুব্বে কি ঘটিগ্লাছে কিছুই তাহার মনে নাই। 
হাঁস্লেয়ারের প্রত্োক কথ। প্রতি অঙ্গ ভঙ্জিটি সে মনের মধ্যে অশকিয়। লইয়াছে। 
তার একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছে, হাতে একটা আয়না লইস়1 
হাস্লেয়ার বলিতেছিলেন আর তার মুখ কেমন যেন কঠিন হইয়া উঠিতেছিল £ 

আঙ্জিকার এই আনন্দের মধ্যে যেন আমরা আমাদের শক্রদের কথা না 
তুলি। শত্রুদের কথনই ভোলা উচিত নয়। আমরা যে ছত্রতঙ্গ হই লাই 
তাহার জন্ত প্র পক্রর! দায়ী নয়; এবং তাহার থে ছত্রভঙ্গ হইবে না তাহার 
জন্ভও তাহার! আমাদের ধন্যবাদ দিবে না স্থৃতরাং আমি শেষ “টোষ্টে, এই বলি 
যে, এমন মাস্থষ আছে থাহ প্রেরস্বাস্থ্যপান আমর করিব ন।! 

সকলে প্রশংসা করিল, হাসিল--হাস্পণেয়ারও হাঁসিলেন ; তার খোমখেগালা 
মেজাজ যেন ফিরিয়াছে। কিন্তু ক্রিসতফ কেমন দরঁময়াই গেপ। তার উপাস্ত 
বীরের কোন কাজই সে সমালোচন। করিতে পারে না কিন্তু তিনি যে এমন 
নিষ্ঠুর কদর্ধ্য বিষয় ভাবিতেও পারেন তাহাতে সে আঘাত পাহল। এমন 
সন্ধ)া॥ শুধু উজ্জল শ্বগ্ন ও মধুর চিন্তাই আসা উচিত ছিণ কিন্ত কি যে তার 
মনে জঘাত দিল সে তলাইয়া' বুঝিণ না) এবং আনন্দের হিল্পোলে তার নেই 
অশ্লীতিকর ভাবটা ঘেন বিলাইন্না গেল। ফিরিবার পথে বৃদ্ধর কথ! বেন 
আর থামে না। হাস্লেয়ারের প্রশংসায় দে উন্মত্ত, দে বার বার বলিল, তার 
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মত মনীবী এক শতান্বীর মধ্যে জন্মায় নাই । ক্রিস্তফ,কিছুই বলিল না 
তাঁর হৃদয় প্রেমের নেশায় ভরপুর । সে এই মঞ্পুরুষকে চুম্বন করিয়াছে। 
তিনি তাকে কোলে করিয়াছেন ; তিনি কি নুন্দর-কি মহৎ! বিছানায় 
পড়িয়া বালিসে চুমো দিয়া সে বলিল, আমি তার জন্ড জীবন দিব-মরিব ...। 
০ গা সঃ ক কী 

সেই ছোট শহরটির চিতাকাশে হাঁসলেয়ার বে উজ্জল জ্যোতিক্কের মত 
একবার ছুটির গেলেন তাহার স্থারীপ্রভাব ক্রিস্তফের উপর পড়িল। সে 
তার সমস্ত তরুণ বয়স ধরিয়1 হাঁস্লেয়ারকে আদর করিয়া তার পদ্দানুমরণে 
ব্যাগ্র হইল। ছয় বছরের মানুষটি সঙ্বল্প করিয়া বলিল, সেও পঙ্গীত রচনা 
করিবে। কিছুদিন হইতে তে ন! জানিয় রচনা! করিতেছিল ) রচন! সম্বন্ধে 
তার মন সঙ্জাগ হইবার পূর্বে আপনার মনেই সে রচন! করিয়াছে । 

সঙ্গীত ঘেন তার জন্মগত ; সবই তার কাছে সঙ্গীত; ধাহু! কিছু নড়ে চলে, 
স্পন্দিত হয়, কম্পিত হয়, সুর্য্যকরোজ্জল উষ্ণ দিন, বাযুগঞ্জন স্তনিত রাত্রি, 
আলোকের কল্প্রশিথা, নক্ষত্রের স্পন্দন, বড়ঝ্ঞ্চা, বিহজ কাকলী, বিশ্লীধনি, 
তরুমর্দ্রর, প্রিয় ও অপ্রিয় কঠম্বর,.ঘরে আগুনের পাশে পরিচিত শব্দ-নঙ্গতি, 
একট! দরজার ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ-_সমস্তই সঙ্গীত ) শুধু চাই গুনিবার কান। 
সৃষ্টির এই বিচিত্র স্ুর-সঙ্গতি ক্রিস্তফের হৃদয়ে প্রতিধ্বনি জাগাইত। যাহা 
কিছু সে দেখে, যাহা! কিছু সে অনুভব করে, সমস্ত তার অজ্ঞাতযারে কথন 
সঙ্গীতে রূপান্তরিত হই! যায়। তার প্রাণ যেন একটি গুঞ্জন মুখর মধুচক্র 
কিন্ত কেহই তার থবর রাখে নাঁ-সে নিজে ত নয়ই! 

অনেক হলের মত ক্রিসতফ, অনবরত ঘণ্টার পর ঘণ্ট! গুন্‌ গুন্‌ করিগা 
স্বর তাঞ্জিত। সে রাস্তায় হটে, এক পায়ে লাফার, দাদামহাশয়ের পাশে 
মেঝের পড়িয়া থাকে, হাতের উপর মাথা রাধিকা একখান ছবির বই. দেখিয়া 
যায়। কখনও আবার রান্নাঘরের অন্ধকার, কোণে চৌকিতে চুপ করিয়া 
বসিয়া থকে, সন্ধ্যার আগো আধারে এপোমেলো জাগ্রতন্বপ্ন দেখিতে থাকে-- 
কিন্তু যাহাই করুক, দেখা বার, সে তা ঠোট চাঁপিরা গাল ফুলাইয়া, ছোট মুখ 
তুর্ধযটির ভিতর দিয়া কেমন একটা একটান। শ্বর-ণহরী ছুটাইতেছে। ক্ষিদ্তফের 
মা বড় একট! মন দেন নাকিন্তু হঠাৎ মধ্যে মধ্যে আপত্তি করেন। 

এই আধান্বগ্র আধাজাগরণের অবস্থাটা খন তার মনে বিরদ্ধি আনে, সে 
তুখন নড়িয়া উড়িয়া শব্ধ ন। করিয়া থাকিতে পারে না। তখন সে গলা ছাড়ি 
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গান ধরে । সকল অবস্থার সুর সে তৈরি করিয়াছে; ভোরে মুখ ধুইবার 
গামলায় ছোট হাসের মত ধন ছপ. ছপ, শব্দ করে,সেটার নকলে সে এক স্থুর 
রচনা! করিগ্জাছে। এ যে লক্ষীছাড়া পিয়ানে। যন্ত্রটা, তাঁর সামনের চৌকিতে 
বসিবার সময় এবং সেই চৌকি হইতে লাফাইর1 পালাইবার সময় সে ছরকম 
স্বর করে। বল! বাহুল্য শেষের সুরটা! আগের সুর হইতে চটকদার। মা 
যখন টেবিলের উপর সুপ, পরিবেশন করেন তখন সে তীর সামনে অন্ভুত সুরে 
মুখ-তৃধ্য বাজাইতে বাজাইতে চলে। আবার ঘর হইতে শেষবার ঘরে 
আবার সময় পরম গম্ভীরভাবে সে জনযাত্রার স্থুর বাজাইতে থাকে । কখন 
আবার ছুটি ছোট ভাইকে লইয়া মে ছোটখাট মিছিল-এর স্যট্টি করে) 
প্রত্যেকে ই গম্ভীর ভাবে সায় দিয়া হাঁটে আর নিজ নিজ সুর ভাজে। সব 
চেয়ে ভাল সুরটি অবস্তা ক্রি্তফ. নিজেই আলাপ করে। প্রত্যেক সুর 
কোন বিশেষ ঘটনার সঙ্গে জুড়িয়। দের, অথচ তাঁদের মধ্যে গোলমাল বাঁধে 
ন।। অপরে হন ত ভুল করিয়া বসিত কিন্ধু ক্রিদ্তফ, সুরগুলির মধ্যে যে স্পষ্ট 
ব্যবধানের ছায্ারেখ। দেখিতে পায়, তাহার দরুণ সে কখনও ভুল করিতে 
পারে ন।। 

একদিন তার দাঁদামহাশয়ের বাড়ীতে ক্রিস্তফ, মাথ! উচু রিপা বুক 
ফুলাইয়া। তালে তালে পা ঠুকিয়। ঘরের চারদিকে হাটিতে সুরু করিল--তাহার 
মাথ1 ঘুরে নাই এই আশ্র্ধ্য। সঙ্গে সঙ্গে সে তাহায় নিজের রচিত একটা 
স্থর ভাজিতেছিল। বুদ্ধ দ্বাডি কামাইতে কামাইতে, সেই সাবান মাথ। মূখে 
ক্রিস্তফের কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল £ 

ওরে বাচ্চা! কি গান কর্ছিস্‌? 

ক্রিস্তফ. বলিল, সে জানে না! বৃদ্ধ বগিল, আবার গাত। ক্রিগ্তফ, 
চেষ্টা করিল কিন্তু সুরটা সব মনে পড়িল না। দাদামশায়ের নজর পড়িয়া 
দেখিয়। সে গর্ব অন্থভব করিল; একট! গীতি'নাটের সুর নিজের মত করিরা 
গাহিয়া বৃদ্ধের কাছে তার গলার প্রশংসা অংদায় করিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
জা মিশেল সেটা শুনিতে উৎসুক নয়; সে ধেন কিছুই লক্ষ্য করে নাই 
এই তাবে চুপ করিল। কিন্তু ক্রিস্তফ, যখন একা! ঘরে সুর ভা জিতেছিল 
বৃদ্ধ ্রজাট! খানিক খুলিয়া রাখিল। 

কিছু দিন পরে ক্রিস্তফ, একদিন কতকগুলো। চেয়ার সাঞ্জাইয়। একটি 
কৌতুক-নাট্য আরম্ত কম্ধিল, তার সঙ্গীত দে আন্ত গীতি-নাট্যের তাজা চোরা 
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সুর জুড়িয়। বুচনা করিয়াছে। নুত্যোপযোগী বঙ্গীত-ছন্দে সে হাটিতে 
ও অভিবান্গন করিতে সু করিল। টেবিলের উপরে বেটোফেনের ষে ছবিথানি 
ঝুলিতেছিল তাহার দিকে চাহিয়া সে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল। পায়ের আনুলের 
উপর ভর দিরা যেই সে এক পাক ঘুরিয়াছে,সে দেখিল তার দাদামশাই দরজার 
ভিতর দিয়) লব দেখিতেছে। সে ভাবিল, বৃদ্ধ কি হালিতেছে। জজ্জায় 
সে একেবারে থামিয়া গেল। ছুটিম! জানালার কাছে গিয়া সাপির উপর মুখ 
চাপিয়! ভাগ করিল, যেন মহা! আগ্রহের সঙ্গে দে কিছু একটা দেখিতেছে। 
বৃদ্ধ তাহাকে কিছুই বলিল না) শুধু কাছে আসিয়া চুম্বন করিল! 
ক্রিস্তফ, বুঝিল, সে সন্ধষ্ট €ইয়াছে। তার সন্তোষের চিহ্নগুলি অবলম্বন 
করিল তাঁর গর্ধ বিপুল হইব! উঠিল। তাকে যে তারিফ কর! হইয়াছে সেটা 
বুঝিবার মত বুদ্ধি তার যথেষ্ট ছিল। কিন্তু দাদ্ামহাশয়ের কোন্‌ দিনিষটা 
সব চেয়ে ভাল লাগিল তাহ নে ঠিক বুঝিল না; তার নাট্য-প্রতিভা, না 
সঙ্গীত? তার গান, না নাচ--কোন্ট1 ? নাচের সম্বন্ধে সে নিজেকে একটু 
বেশী রকম তারিফ করিত, তাই ভাঁবিল নাচটাই পব চেয়ে সেরা! 


এই সম্তই খন জে তুলিয়া গিয়াছে তখন সপ্তাহ খানেক পরে একদিন 
দাদামশাই বেশ একটু গোপন রহস্যের সঙ্গে যেন বলিল--একটা। জিনিষ দেখাই. 
বার আছে। বাক্স খুলিয়া একটি শ্বরলিপি বাহির করিল এব পিক়ানোর 
উপর রাখিয়| ক্রিস্তফ.কে বাজাইতে বলিল। বেশ ওৎন্থক্যর সঙ্গে সে 
সুরু করিল এবং মোটামুটি পড়িয়া বাজাইতে পারিল। ম্বরলিপিটি বিশেষ 
যত্ত করিয়। বুদ্ধ বড় বড় অক্ষরে নিজে লিবিয়াছে; লিপির মাথায় কত 
রকমের টানটোনের নক্াঁকাট। | বুদ্ধ ক্রিপ্তফের পাশে বসিক়া পাত। 
উল্টাইতে উল্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল, সে সঙ্গীতটি চিনিতে পারে কি না। 
ক্রিস্তফ.বাজাইতেই এত ব্যস্ত ছিল যে, কি বাজাইতেছে সেটা লক্ষ্য করে 
লাই; সুতরাং বণি, সে জানে ন|। 


জানিস না? আচ্ছা শোন্‌ ত? 
ই! সে যেন আনে, কিন্তু কোথায় গুনিয়াছে মনে নাই। বৃদ্ধ হাঁপিয় 
ধিলিল, মনে কর্‌ দেখি? 


ক্রিস্তফ, মাথা 'লাড়িয। বলিল, জানি ন1! 
তাহার মনে পরিচয়ের আলোক অল্লে অল্পে আদিতেছিল। এ সুরটা 
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ধেন মনে হইতেছে , . , কিন্তু হইতে পারে না, . . ভাবিতেও তার ভরসা 
হয় না. * , সে চিনির়াও চিনিবে না । 

লজ্জ [য় সেলাল হইয়া! বলিল, জানি না দাদামশাই। 

আরে বোকা! ও ষেতোর নিক্ষেরই র5ন।--জানিস না? 

ক্রিস্তফ বেশ চিনিয়াছিল, কিন্তু তবু এ কথাগুলিতে তার বুক ষেন 
কাপিয়া গেল । 

বৃদ্ধ আনন উৎফুল্ল হইয়া বইখানি দেখাইলেন। দেখ. এই স্তুরটা 
তুই মঙ্জলবর মেঝের পড়ে পড়ে গাই!ছলি।| আর এট! গত সপ্তাহে তোফে 
আবার গাইতে বলি, তোর মনে পড়ণ না-এটা সে দিন চেয়ারের কাছেই 
নাচতে নাচ.তে গেয়েছিস্--মনে পড়ে? 

ত্বরলিপির উপর চমৎকার সুন্দর অক্ষরে লেখ! 


শৈশবের সখ, জ। ক্রিস্তফ ক্রাফট -এর প্রথম রচনা 


ক্রিদ্তফ. ত হতভম্ব! এ বড় বইয়ের উপর কি স্ুন্দব নাম--সবট! তার 
রচনা! , . , সে শুধু অস্পষ্ট স্বরে বলিল, দ্বাদামশাই । 

বুদ্ধ তাহাকে বুকে টানিয়। লইল। ক্রিন্তফ. নতজানু হইয়। বসি] 
ভার মাথ।টি দাদামশাইয়ের বুকের মধ্যে রাখিল--ন্থথে তাঁর সর্বশবীর অধীর। 
দ্ধের আনন্দ বোঁধ হয় আরও বেশী - প্রায় আবেগে ভাঙ্গিয়। পড়ে--বনৃকষ্টে 
কঠ সম্বরণ করিয়া বলিল, অবশ্ত আমি তোর সুরের লক্ষে শ্বর-সঙ্গতি ও 
স্-ঙ্গতগুলো৷ জুড়ে দিয়েছি, আর -( একটু কাসিয়া) এঁ নীচের জারগার 
একটা ব্র্রিপদী রাগিণীও বসিয়েছি-:ওটা করা নিয়ম--আর- জানিস্‌-- 
জিনিষটা মোটের উপর মন্দ হয় নি। 

বুদ্ধ বাজাইতে নুরু করিল। বাদামশাইদের সঙ্গে একজোটে ভৃষ্টি 
করিয়াছে ভাবিতে সে গর্বে ভরিয়া উঠিল । 

কিন্তু দাদামশাই, তোমার নামটা ত এখানে লিখতে হৰে। 

মা, দরকার নেই । তুই ছাড়া আর কেউন! জানলেই ভাল । ধু--- 
বৃদ্ধের গল কাপিস্া গেল--গুধু পরে যখন আমি মরে যাব, তুই এটা মনে রেখে 
বুভো দাদামশাইকে ন্মরণ করিস, কেমন? আমার ভুল্বি না ত? 

বৃদ্ধ মবশ্থয প্রকাশ করিল ন। যে, তাহার নিজের একট! সুর তার নাতির 
রচনার মধ্যে ব্পাইয়! দিবার লো দে সগ্বরণ করিতে পারে নাই? নাত্বির 


১৬৫৬ কলোল 


জিনিষটি তার মৃত্যুর পর অমর হইয়া! থাকিবে এট দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
তার এই সরল থামখেয়ালীর আঅবতারপা | কিন্তু সেই কাল্পনিক গৌরবে ভাগ 
বসাইবার বআগ্রহের মধ্যে একটি সককণ বিনদ্ধের ভাব ছিল; তার নিজের 
চিন্তার একটি ভুক্ষ ভগ্নাংশ ও যদি অনাগত কালে চলিয়! যাঁর সেই নামহীন 
অমযত্থেই সে সুখী। ক্রিস্তফের হৃদয়কে ইভা স্পর্শ করিল, মে দাদমশাইকে 
বার বার চুঙ্ধন করিতে লাগিল এবং বৃদ্ধও গতীর গ্নেভরে তার মগ্তকাদ্বাণ 
করিয়! বলিল 

আমায় মনে রাখব ত বাবা? পরে যখন তুই খুব বড় একজন ওস্তাদ 
হবি, যন্ত শিল্পী হবি, তোর গৌরবে তোর বংশ ও পরিবার, তোর দেশ ও তোর 
শিল্প গৌরবাস্বিত হবে--তখন মনে রাঁখবি ত যে, তোর এই বুড়ো দাদামশাই 
প্রথম বুঝেছিল, প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল? 

নিজের কথা শুনিয়া! নিজেই বৃদ্ধ কীদিয়া অস্থির। অথচ এই রকমের 
হুর্বলত! প্রকাশ করির1 ফেলিতেও তার বিশেষ অনিচ্ছা, হঠাঁৎ কাসি আসিয়া 
ধাকা! সামলাইয়া দিল এবং গম্ভীর মুখে ক্রিস্তফ.কে বিদায় দিল--সে 
তার অমূল্য রচনাটি বুকে চাঁপিয়া ছুট দিল। 

ক্রমশ 


ভাক্ষন্ব্ত্ 


ফান্তন মাস পড়ল। কল্লোলের তৃতীয় বর্ষ প্রায় শেষ হ'তে চল্ল? এইট 
বছরটিতে কল্পেল হারিয়েছে অনেক, পেয়েছেও অনেক । যা হারিয়েছে 
তার তৃলন! হয় না, তা ফিরিয়ে পাবার আর কোনও উপায় নাই। কেবল 
যে মৃত্যুই কল্পোলের সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, তা নয়, মৃত্যু ছাড়া 
আমদের প্রত্যেক্যের ভিভর এমন সব অনেক প্রবৃত্তি আছে যে, সেগুলির 
কাছে অনেক ক্ষেত্রেই হার মান্তে হয়। সে হারের ফাসি মাহষ সাধ ক'রে 
গলায় পরে। তখন কোনও বাইরের শক্তি সে পরাজয়ের কাছ থেকে আমাদের 
মুক্ত করে নিতে পারে না। ভার একটা কারণ, তার মধো আপাতমধুর 


ডাকঘর ১৯৫৭ 


এজন সব ব্যবস্থার আশ থাকে যে, মে লোভ এড়ান বড় দায়। গোকুলের 
মৃত্যু, বিজয়ের মৃত্যু, এ সবের অভাব পূর্ণ হবার কোনও সম্ভাবনা নাই। 
তাদ্দের অভ্ভাবে যে ক্ষতি তা? কল্লোলকে সঙ্ষে নিতে হয়েছে, সেই নিদাকণ 
ছুঃখের দিনেও কল্লোলকে তার আপন ক্ষুদ্রশক্তি কেন্দ্রীভূত করে' তার লক্ষের 
দিকে নব পরিচিন্ত সহন্রের সঙ্গে অগ্রসর ভে হয়েছে । বর্ষশেষের পূর্ব 
মসে তাই একে একে সবক্ষতি, সব হারাঁনর কথা মনে পড়ছে। 

কল্পোলকে বারা ভাঁলবেসেছে, যাঁরা কল্পোলের সার্থকতাকে 
গ্বীকার করে, যে কারণেই হউক আজ দূরে চলে গিয়েছে, তাদের 
সকলকেই আজ মন বারে বারে সন্ধান ক'রে ফিরছে, তাদের 
সমস্ত দান মনের কৃতজতাঁয় চর্চিত হয়ে আছে। যিনি যে রকমে কল্লোলকে 
স্বীকার করেছেন, কল্লোল তাকে নতমস্তকে আপন বলে স্বীকার করছে। 
কিন্ত এই সব-হারাঁবার ছুঃংখের মধোও কল্লোল কত নুতন পরিচিতের আত্মীয়তা 
ও সারিধ্য লাভ করেছে। তাদেব কাছেও কল্লোলের একান্ত প্রাণের 
কৃতজ্ঞত। সঙ্কোচে প্রতীক্ষা করছে। তারা কল্পোলের এই অনিবার্য 
গতিকে আপনাদের শক্তি দিয়ে রক্ষা করছেন । 

আজকাল যে সকল সামগ্ধিক পত্রিক! আছে, কল্লোল তার একটিকেও 
অগ্রানহ্থ করে না, আর প্রত্যেককে সমুচিত সম্মানের সহিত গ্রহণ করতে 
ঘতটুকু উদ্দারতার প্রয়োজন, কল্লোলের সেটুকু আছে। “কল্লোল নৃতন কিছু 
দেবে কলে, নবধুগের কোনও সাধনাকে পরিস্ফুট ক'রে কুলবে, এমন 
কোনও দুরাশা সে রাখে না। তার প্রথম হতেই সে সকলকে সাদরে 
গ্রহণ করেছে, বাংলার সকল লেখক লেখিকার অন্তরের ধ্বনিকে সে পরম 
সমাদরে তাঁর বক্ষে ধারণ করে চলেছে । সে বড়র কাছেও কল্লোল, ছোটর 
কাছেও কল্লোল। তাঁর ভিতর দিয়ে আজ যে সকল লেখক লেখিক1 বাংলার 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশলাভড করেছেন তাদের কাছে কল্লোলের কোনও দাবী 
দাওয়া নাই, ধারা আজও কঙ্পোলের ভেতর দিয়ে আপনার মনের চিস্তাকে 
উৎকর্ষতার দিকে অগ্রসর করতে চেষ্টা করছেন, তাদের খ্যাতি বা উন্নতির 
জন্ঠও কল্পেল ফোনও দায়িত্ব গ্রহণ করে নি। এ একটা প্রবাহের বিচিগ্র 
গতি, দে কল্লোল নাম নিয়ে চলুক, মার যে নামেই চলুক, সে চিরস্তন। 
কোনও কালে তার শেষ নাই, অন্ত নাই। 

এই গতির বেগে মানুষের প্রাণের গতি ছুটে চলেছে | এরই নাম কলে ল, 
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এরই নাম আনন্দধারা, এরই নাম আর্তনাদ, একই নাম বিদ্রোহ) এরই না 
শান্তির কামনা, প্রেমের সন্ধান-যাপ্র! | 

হদি কেউ ভূল ক'রে ভেবে থাকেন, করোলের কোনও বিশেষ 'মিশন' 
আছে, তাঁহলে তাঁকে বল্তে হয়, কল্লোলকে তিনি ভাল কারে লক্ষ্য করেন নি। 
কল্পোলের উপর কালে। মেঘের ছান্ন। পড়েছে, প্রভাত হুর্ধোর রশ্মিপাত 
হয়েছে, সন্ধ্যার অলক্তরাগের প্রতিচ্ছবিও তার বক্ষে নেচে চলেছে, তারই 
সঙ্গে কত পুজার ফুপ, কত মৃতদেহ, কত অমূল তরু, কত ঝঞ্জাদীর্ণ বিটপীর শাণা 
--এ সকলই তার বুকের উপর ঠাই পেয়েছে । তার দুর্বার এই যাত্রায় যা, 
টিকৃতে পেরেছে, তাই আছে। আজ যা, আছে, কাঁল তা! থাকবে ন! 
হয় ত। য। চিরন্তন তারই স্থান হয় ত চিরদিনের মত কল্লোলের বক্ষ-জোড়! 
প্রবাহের মধ্যে মিলিয়ে থাক্‌বে। 

এই কর্পলোল পত্রিকার সম্পাদন ভার আমার উপরে ন্তস্ত। আমার 
অক্ষমতা একে বতখানি ক্ষুগ করেছে তার জন্ব আমি দাদ্দী। বা” পারি 
নি তা” নিশ্চয়ই আমার ক্ষমতার বাইরে; আর এই তিন বৎসর সমস্ত 
ব্যাখাতকে অতিক্রম করে যে শক্তি-বলে কল্লোলের পরিচর্যা করতে পেরেছি? 
তার গন্তও আগ্জ প্রসন্নমনে সকলের কাছে অন্তরের কৃতব্রতা জানাচ্ছ। 

কলোলের কাঁধ্যালয় নান! কারণে স্থাঁনাস্তরিত করতে হয়েছে। তার 
মধ্যে একটি কারণ, আমার নিজের সময় ও সামর্থ্াকে সম্যকভাবে প্রস্নোগ 
করবর ইচ্ছান্। কল্লোলের এই কাঞ্জের সঙ্গে সুপরিচিত সাপ্তাহিক পন্র্িক 
“বিজলী”র সম্পাদন কাধ্যও আমি নিয়েছি। বিজলী ও কল্লোল দুইটি ভিন্ন 
পত্রিক।। একটির সঞ্গে অন্তটির কোন৪ সম্বন্ধ নাঁই। বিজলী পরিচালন 
করে, কল্লোলের পরিচর্ধ্যা কর! আমার পক্ষে আরও সুবিধা হবে, এও বিজলীর 
সম্পাদন ভার গ্রহণ করার একটি কারণ! দুটি কার্ধ্যালর কাছাকাছি 
হঃলে কাজের পক্ষে অনেক স্ুবিধ। হুয়। 

কল্লোল পাবলিশিং হাউনও ১*।২ পটুগ়াটোলা লেনেই স্থানান্তরিত 
হয়েছে । 

বিজলীর হষ্ঠ বর্ষ আরম্ভ হোল, ফাল্তুনের প্রথম সপ্তাহে বিজলীর নূতন বৎসরের 
প্রথম সংখ্যা বের হবে স্থির হয়েছে । লেখক ও লেখিকাদের কাছে আমার 
বিনীত নিবেদন, তার! যেন কেউ কল্লোলের লেখার সঙ্গে বিজলীর অথব! 
বিজ্বলীর গেধার সঙ্গে কল্লেলের জঙ্ক রচনা না পাঠান। তাতে আমাকে বড় 


ডাকঘর ১৬৫৯ 


অন্গুবিধায় পড়তে হবে। ছুটি পত্রিকার জন্ত ভিন্ন ভাবেই লেখাঁপত্র পাঠাবেন 
এই অন্থরোধ | ছুটির কা্্যালয়ও ভিন্ন স্থানে। 

এবার একটি অত্যন্ত ছঃখের কথা জানাচ্ছি! কল্লোলের ও বাংলার সাহিতা 
ক্ষেত্রে পরিচিত তরুণ লেখক শ্রীযুক্ত সুকুমার ভাছুড়ী বিশেষ গীড়িত। ইনি 
কল্লোলের বিশেষ হিতকাঁমী ও নিঃস্বার্থ ভাবে ইনি কল্লোলের জন্ত অনেক 
থেটেছেন | তাঁর এই রোগের সংবাদে আমরা অন্ত ব্যাকুল হয়েছি। আশ! 
করি, কল্লোলের গুভার্থীদের শুভকামনার ফলে সুকুমার শীঘ্রই নিরাময় ভয়ে 
উঠবেন । সুকুমার এখন বায়ু পরিবর্তনের জন্ট ছুম্কাঁয় আছেন। 

খুব সম্ভব কল্লোল চতুর্থ বৎসরে ভিন্ন ও বৃহদাকারে বের হবে। .এর লেখা 
প্রভৃতিও যাতে আরও মনোজ্ঞ হয় তার জন্ত এখন থেকেই বিশেষ চেষ্টা করা 
হচ্ছে। গ্রাহকবর্গ যাতে তাদের এত প্রির কল্লোলের আগও নূতন গ্রাহক 
সংগৃহীত হয়, আশা করি তার জন্য চেষ্টা করবেন । 

চৈত্রের সংখ্যার জ'! ক্রিস্তফ, একটু বেশী করে দেবার কথা হচ্ছে। তাহলে 
মূল ফরাসীর একটি খণ্ড ঠৈত্রে শেষ হয়। নৃতন বৎসরে অন্য খণ্ড আরম্ভ হতে 
পারে। গোকুল ষে কাজ আস্ত করেছিলেন, তার অবর্তমানে তার জোর্ঠ 
সহোদর শ্রীযুক্ত কালিদান নাগ ও গে!কুলের পুজনীয়া ভাতৃজায়, বাংলার বিখ্যাত 
লেখিক] শ্রীযুক্ত! শান্তা দেবী একযোগে এই অস্ুবাদ কার্য্যের ভার নিজ হতেই 
গ্রহণ করেছেন। এজন্য কল্লোলের পক্ষ থেকে আমর! তাঁদের আন্তরিক 
ধ্যবাদ জানাচ্ছি। কল্লে।লের প্রতি সকলের এই অযাচিত গ্রীতি ও সহাম্কৃভূতিই 
কল্োলের একমাত্র সম্বল । 

কল্লোল এই তিন বৎসরে বাংলার বৃহ নর-নারীর চিত্তাকর্ষণ করেছে। তাঁদের 
চিঠি-পত্র পড়লে, মনে হয় তারা কল্লোলকে মায়ার বাঁধনে বেধে ফেলেছেন। 
গোলের মৃত্যুর পর *তাধিক পত্রে গোকুলের জন্য গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি এবং 
তার সঙ্গে কল্লোলের প্রতিও একটা গভীর সহানুভূতি কল্লোধের শুভাধ্যায়ীদের 
কাছ থেকে পেয়েছি। গোকুলের শেষ ইচ্ছা-কল্পোলকে রেখো, এই ধ্বনিটি 
নিরন্তর প্রাণ্রে মধ্যে থুরে ধেড়ায়্। এই সকলের ইচ্ছাকে পালন করার ভার 
আমার উপরে। কিন্ত সকলের সাহাধ্য ব্যতিরেকে এত বড় গুরু তার বহন 
কর! আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব হবে। তাই ষার! কল্লোলকে এত তালবাসেন 
তার সুখে ছঃখে ধানের মন ব্যাকুল হর, তাঁদের সাহাধ্য নূতন বৎসরের অন্য 
বিশেষ ভাবে ভিক্ষা করছি। তার! প্রত্যেকে কপ্পোলের জন্য গ্রাহক সংগ্রহের 


১০৬৪ কল্লোল 


চেষ্টা করবেন, ভাল ভাঁপ রচন! ধাতে কল্লোলের জন্য পাঁওয় যায় তারও চেষ্টা 
করবেন। এই রকম ক'রে প্রত্যেকের সামানা চেষ্টার সমষ্টির ফল কল্লোলের 
নৃতন জীবন ধারা গ্রভৃত শক্তি দান করবে। 

এই সাহাঁধ্য প্রার্থনার ভিতর নিরাশার কোনও থেদ নাই। শুধু কল্পোলের 
প্রতিষ্ঠ।কে আরও সুদ এবং তাকে আরও উপযুক্ত ক'রে তুল্বার জন্য আমার 
এই নিবেদন । 

অবসাদ ও আশঙ্কা মানুষকে ষে একেবারে বিচলিত করতে পারে না তা নম্র, 
তবে কল্লোল সে সকল অগ্নি-পতীক্ষা! হ'তে এই তিন বৎসরে বন্খার উত্তীর্ণ হয়ে 
এসেছে ।. প্রতিদনের অনংখা নিকাশার বাণী, অপ্রত্যাশিত তুর্ঘটনা, কান্লুলকে 
আঘাত করেছে, কিন্ত সে আধাত সে নিজেরই মধে বাগ ক'রে দিয়ে আবার 
তার চলার ছন্দে ছুটে চলেছে । এতে বর্দি কেউ মনে করেন, কল্লোল তার স্বত্ব 
সম্বন্ধে গর্ববিত,তাহলে নবিনয়ে নিবেদন করছি, সে সত্যই তার এই জীবনটুকুকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে এবং তারই জন্য তার এই অন্তরের প্রসাদটুকু নিতান্ত 
অহঙ্কারের মতই দেখায় । 


ভ্রিত্জেত্রলাঞ্র ভীল্ুল্ত্র 


শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

বিগত শতাব্দীর বাংপ! সাহিত্যের সমালোচন। করিবার সময় আমর] অনেকে সে 
সময়কার পারিপার্্িক আবহাওয়ার কথ। তুলিয়া যাই এবং অধিকাংশ স্থলে আমর! 
বর্তমানের তুলাদণ্ডে সেই ধুগের অনেককে বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার 
সময় একট! ভূল করি; সে ভুলটা এই যে,আমর! সেই লমরকার কথা৷ ও মাপ দিয়া 
তাহাদের ওজন করি ন! ) আমর! তাহাদের ওজন করি আঞজ্জকালকার ফ্লাড়ি 
পাল্লায়। যে ফরজন দারুণ দুঃসাহসী পুরুষ লোকাপবাদ ও তাচ্ছিল্যের মধ্য দিয় 
সামান্ত বাশ আর তক্জ! সাজাই বাংণার নাটা-মঞ্চের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন-__ 
আজ রঙ্গমঞ্চের স্বাভাবিক ক্রেমোন্গতির ফলে তাহাদের সেই আদিম প্রচেষ্টাডন 
অতি সামান্ত লাগিতে পারে কিন্তু কলা-লম্ষ্মীই জানেন, তাহাদের অন্তরের নিষ্ঠ 
ও গভীরত্ত! কত গাঢ় ছিল। বন্ধিমচন্দ্র যেদিন প্রথম প্রতিষ্ঠায় অসম দঃসাহনিকতায 
লাহিত্যে নব নব মানব স্থপ্টি করিয়া বাংলা-সাহিত্যকে নব জন্মদান করিগেন! 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৬১ 


আজ হল্ন ত সে পথে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্বের নর-নারী সব ভিড় করিয়া চলিয়াছে 
কিন্তু বঙ্কিমকে বুঝিতে হইলে বাংলার তখনকার পারিপার্থিক সাহ্ত্যি- 
জগতের কথা! ভাবিতে হইবে । বাংলা সাহিতোর আকাশে তখনও *আত্তির 
কুয়া কুয়া কইছে”, বাংলার সমাজে ৩থনও জদ্ভ বিধবাঁকে ধুতৃরার ফল 
থাওয়াইয়৷ পাগল করিয়! বাঁশের খোঁচায় চিতান্ পুড়াইয়া সতী করা হইতেছে, 
বাংলার গ্রামে গ্রামে তখন অন্যুন বিংশ-পত্রী-মৌভাগাবান কুলিন ত্রাঙ্জণ 
একরাত্রে অষ্টম ব্াঁয়া হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায়-বৃদ্ধ। অনূঢ়া বালিফার 
আইবুডে। নাম ঘুচাইয়1! পরলোকের স্ুব্যুবস্থার নামে বিবাহ করিতেছে__) 
এই অসম্ভব বীভৎস জগতের মাঝখানে কোথ! হইতে জোয়াবে আঙিল--অপরূপ 
মানব-মানবীর দল; মায়ে, কুন্দ, শৈধলিনী, কপালকৃগুলা, নগেন্দ্রনাথ, গ্রতাপ, 
চন্দ্রশেখর, মহেগ্দ ইত্যাদি । বঙ্কিমচন্দ্র দিকে আমরা চাহিয়া থাকি কিন্তু 
দৃষ্টি আরো! এক্টু খুবাইয়া ফেলিলে দেখিতে পাইব, কি ভয়ানক প্রাণহীন 
অন্ধকারের সমুদ্র ! সেই অন্ধকার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া মনে হয়, এইট মহাছ্যতি 
সুর্য কেমন করিয়া এ সমুদ্র মথিয়! উঠিপ! 

এই সমস্ত কথ! বলিতেছিলাম, কেননা! দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপ-প্ররণকে 
বুঝিতে হইলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হহা রচিত হইয়াছিল পঞ্চাশ বংসর 
আগে-_রবীন্দ্র-লাহিত্যের পুর্ধে। বাংলাভাষা ৩ধনও কিশোর-কবির মনে 
নীরবে নব-স্থট্টির আশায় বপিয়াছিল) বাংলার কথায় ও সুরে তখনও সহজ 
দেবতা ধর। দেন নাই । পঞ্চাশ বপরের সাধনার ধলে দিশ্বিজয়ী কবি আজ 
বাংল! ভাষ! ও ভাবের শঙ্গে ষে অপূর্বব নিপুণতা ও লীলাব সধ্ধর আমিয়াছেন 
তখনকার দিনে ভাষার ও ভাবের সে সহজ মিলন ও তাহাদের 
অপুর্ব লীলাময় গতি দ্বিজেঞ্জরনাথের স্বপ্র-গরয়াণে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমার মনে হয়, বেন তরুণ রবীন্দ্রনাথ স্বপর-প্রয়াণের অঙ্গের আড়ালে লুকাইয়া 
আছেন। বাংলা ভাষা আজ যে নমনীয়তার আঁধকারী হইয়াছে, পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে স্বপ্ন-প্রয়াণে তাহার সুস্পষ্ট সম্তাবন। 1ছল। 

ভাষার ক্রমোক্নতির ফলে দেখা যায় যে, ভাষার অর্থের পরিসর ক্রমশ 
বাড়িয়া বায় । অল্প কথায় এমন ভাব প্রকাশ করা যাঃ, ষাহার ভাব বন্ধদুর 
বিস্তৃত; অনেক সমস শব্ধ এমন হইয়া ওঠে যে, সে তাহার অভিধানগত ক্অর্থকে 
ছাড়াই এক বৃহত্তর নুক্্ম সা গ্রহণ করে। শব্ধ তখন মনোময় হইয়! গঠে। 
তাহার অর্থ তখন অভিধানকে ছাড়াইয়া বায়। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে 

১২ 
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এই মনোষয় জগতে আঁনিয়াছেন। এই মনোমক জগতে শঙ্খ শুধু একটা 
ইঞ্জিত হুইস্বাঁ ওঠে ; সীমাবদ্ধ অক্ষরের ভাষ| হদয়ের ষেসব অদীম কামন। ও 
বেদনা তাহা রই প্রতীক হয় এবং অর্থে যাহ বলিয়া বুঝাইতে পারে না ইঙ্গিতে 
তাহ। বুঝায় । রবীন্দ্রনাথের এই ইনঙ্গিতময়ী অপূর্ব ভাষ। ছিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন- 
প্রয়াণের মধ্যে পাই । দ্বিজেন্দ্রনাথই প্রথম এই ভাষা! প্রয়োগ করেন । সেই 
সমরকাঁর অগ্তান্ত কবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের ষে স্পষ্ট প্রভেদ চোখে লাগে 
তাহ! মনে হল ভাঁষার এহ ক্রমোননতির জন্য ॥ হেমচন্দ্র অথবা নবীনচন্দ্রের ভাষ! 
এই দুরগ্রসারী ইঙ্গিতময় সত্ব লাভ করে নাই। 
সুদুর নগর গ্রামে বাজে ছ্িপ্রহর 


অথবা-- 
মহাকবি আ্দিক বি--- 


ছন্দে উঠে শশি রবি 
ছন্গে পুন অস্তাচলে যায়-_ 
একেবারে রবীন্দ্রনাথের ভাষ| ও ভঙ্গী ! মনে হয় রবীন্রনাথের-- 
পছন্দে উঠিছে তারকা 
ছন্দে কনক রবির---” 
এই ভাষার সহিত ছিজেন্দ্রনাথের ভাষার সংযোগ আছে । স্বগ্র-প্রস্াণের ভাষা 
অপুর্ব । এই রকম সহজ লীলাময় ভাষার বাংলা সাহিত্যে আন ফো কাবা 
লেখা নাই। রবীন্দ্রনাথ বাংল] ভাষায় বনু নব শব দিয়াছেন ও বছ শর্ষে নব 
নব ভঙ্গী দিয়াছেন- ছিজেন্দ্রনাথ তার পূর্বেই সে কাজে হাত দেন। 
অই মম তপ 
অহ মম জপ 
অই ট।দে উনম।দ বাসনা-জলধি | 
অথব।--- 
আমর বখন যাব বন-সামিপান| তল দিয়]... 


ডাকিলে সাড়া দিবার নাহি-লোক । 
নিশ্বাসিরা ওঠে বাউ কত যেন হইয়াছে শোঁক! 
শাখা-বাছ উদ্ভমিয়া থেদায় আলোক্‌-- 
( রবীন্ত্রনাথ--“অরণ্য উদ্চত-বাছু করে হাহা কার” ) 
অথবা. 
গীত মাত্র পির] 
রহে যেন গিয়! ! 
গুনিতে শুনিতে আঁখি উঠিল বালি! | 
অন্ঠ ও. 
এই বেল! পড় সরি; পরে বলে করে! না আড়াল 
ঝাট দিয় ফেলি তারা-কুম্থষের এসব জঞ্জাল, 
আসিছেন প্রত মোর ভ্রিলোক বাছিত-দরশন 
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'অথবা--কবির বিষয়ে বলিতে গিয়! সেথানে বলিষাছেন-_ 
চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী, থাকিবেও তথ! 
চিরকাল! বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা, 
বে অরণ্য বাতাসের সনে মুখামুখি কথ কয় 
উল্নে না ঝড়ে ঝাপটে, দ্িগন্ত-প্রাচীরে বন্ধ নর, ,.,& « 
এবং”+ 
সন্ধ্যা না হইতে যবে-_ পুর্ণিমার গ্রেম পিপাসীয় 
পূর্ব্ব দিকে শশী 
উঠি আছে বমি 
ফুল কুড়াতেছি মোর। বকুঞগ তলায়। 
এই সমস্ত উদাহরণে দ্বিজেন্ত্রনাথের ভাষার অপূর্ব ভঙ্গী ও সহজ সৌন্দর্য্য 
স্পষ্ট বোঝা যাঁর়। লালসার রূপবর্ণনান ও অন্যান্য স্থলে প্রায়ই কৰি 
ভাঁরতচন্দ্রের কথ! মনে পড়ে । ভাষার শ্বছন্দ গতির দিকে চাহিয়া মনে হয়, 
বগ্নর-প্রয়াণের কৰি যেন ভারতচন্দ্রের স্মৃতিকে বহন করিয়া আনিক্বাছেন। 
এখন স্বপ্র-গ্রয়াণের স্বপ্রের কথা বলা প্রয়োজন। 

“জীবন স্মতি*তে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য-স্থঠির কথ! উল্লেখ করিয়৷ বলিয়াছেন, 
“বডপীদা তথন দক্ষিণের বারান্দায় বিছ।ন! পাতিয়া সামনে ছোট ভেম্ক বাইয়া 
স্বপ্ন প্রয়াণ লিখিতেছেন। বড়দাদ। লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর ঘন ধন 
চাস বারান্দ। ভরিয়। উঠিতেছে। &* * * বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে 
অজত্র ঝরিয়! পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়। ফেলে তেমনি স্বপ্ন-প্রন্ণের কত 
পরিত্যক্ত প্র বাড়ীময় ছড়াছড়ি বাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কৰি- 
কল্পনার এত প্রচুর প্রাণ-শক্তি ছিল যে, তাহার ফতট। আবশ্যক তাহার চে 
তিনি ফলাইতেন বেশী । তাই অনেক লিথিয়া ফেলিয়া দিতেন। সেই গুলি 
কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গলাহিত্যের একটী সাঁজি ভরিয়া তোলা বাইত। 
্বপ্র-প্রয়াণ ষেন একট। ব্ূপকের অপরূপ রাজপ্রামাদ। তাহার কত রকমের 
কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্র, মুত্তি, কারু-নৈপুণ্য। * 

সবপ্ন-প্রয়।পের যে কবি একদিন অমর্ড্য লোকে কল্পনার প্রেমে বিমোহিত 
ইইন্া মন্দ কিনীর নলিল-দিফতার সহিত আপনার বেদনার অশ্র মিশাইয়াছিলেন 


সে কবি ছ্বিজেন্্রনাথ স্বয়ং । 

জগতে দুষ্ট শ্রেনীর কবি ও কাঁব্য দেখ! যাঁয়। একজনে, কাব্যই জীৰন, 
অপর জনের জীবনই কাব্য । দ্বিজেন্্ুনাথের জীবনথানি একথানি কাৰ্য। 
আদিম কবির সারল্য ভরা, একান্ত জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাশিত একখানি মধুর 
কাহা। সব-প্রয়াপের নায়ক কবি-করপশর'ক ৫পাম বিমোহিত হয় তাঙগার হাতে 
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ধর। দিবার জন্য জীবনথানি প্ররদীপ-শিখার মত সারা রাত্রি ব্যাঁপিম্ব। একাস্ত 
নির্ভরে জালিয়। রাখিয়া ছিল, ঠিক সেই রকম দ্বিজেন্দ্রনাথ সমস্ত জীবন মঙ্গলময় 
জ্ঞানের আরাধনায় অতিবাহিত করিফাছিলেন--যে জ্ঞান তাহাকে এমন সুন্দর 
ও মহান এক অনুভূতি দিগ্লাছিল, যাহার সাহায্যে সত্যই তিনি জীবন 
দ্দিয়। বলিতে পারিয়াছিলেন-্সর্ব! দি ৭ মম মিজ্রং ভবন্ক”--সমজ্ত দিক আমার 
মিত্র হউক ! *মিত্রস্যচক্ুষা সমীক্ষ্মহে»”__মিত্রের চক্ষু লইয়া আমরা দেখি। 
শান্তিনিকেতনের আমলকী-কুঞ্জেব নিত্য অভ্যাগত পরদেশী বিহঙ্গমবা 

আকাঁশ-যাত্রার অবসরে আব অন্যার্থনাব জন্য সেই পবম স্েহনর গৃহন্বামীটিকে 
দেখিতে পাইবে না । নিত্য অভান্ত চড়ই-এর দল অন্ধ অভ্যাসের বশে বাবে 
বারে আসিয়া ফিবিয়া যাইবে । তপোবন পবিভাগ করিদ্া তাপস চলিয়া 
শিম্াছেন; তাপসেব ন্মেভ-মন্ত্র সজীবিত সমস্ত নিব্বাক অরণ্য ব্যখিত হইবে। 

দ্বিজেন্্রনাথ যখন বিশ্রাম করিতেন তখন গণিতেব কোনও গু তত লহয়। 
চিন্তায় মপ্ত থাকিতেন | নেই লমপ্ন তিনি বলিতেন, “এই সবে একটু বিশ্রাম 
কঞ্ছিভেছি ।” 

“অতুল এশ্বর্যোর অধিকারী হইপ্নাও শ্বেচ্ছায় তিনি দরিদ্র ছিলেন। 
পিডৃদত্ত মাসহারার সবটাই জোষ্টপুত্র দীপেন্দ্রনাথের হাতে যাইত, নিজে 
কিছুই রাখিতেন না। তীর নিয়মিত আহার বস্ত্রের কখনো অপ্র$ঠণ হইত 
না ফিস্তু একটী কামাবস্তব অভাব মধ্যে মধ্যে অনুন করিতেন--সেটা 
লেখাব জন্ত ও বাক্স টঠতরীর গন্ধ কাগজ । একদিন শুনি, জোড়াসাঁকোতে 
তার চাকরকে কাকুতি মিনতির ম্বরে বলিতেছেন দীর্পুকে গিয়ে বলিস্‌, 
আজ যদি আমার একটা দোয়ানি প্েয় আমি একথানা খাতা আনাই 1”% 

স্বপ্ন-প্রয়াণ [লখিয়! কবি যখন ষাহাকে পাইতেন তাহাকেই শোনাইতেন। 
শ্রোতার জানবুদ্ধির তাবতমোব কথা একেবারেই মনে থাকিত ন1। 

“তিনি আমাদের ( সরলা দেবী) শ্রোতা করে তীর স্বপ্ন-প্রয়াণ শোনাতেন, 
ভালে বুঝতে পারতাম না। তাঁতেই মজ! লাগত ৷ মুখ চেপে হাসি টিপে রাখত।ম, 
বাইরে এসেই হেসেই সারা । একদিন আমাদের সঙ্গে ত'বা দাসীও 
শ্রোতৃধন্দের একজন ছিল। শুন্তে শুনতে দে গড হয়ে প্রণাম করুলে। 
বড়মাম। ( ছ্বিজেন্ত্রনাথ ) উচ্চহান্তে লিজ্ঞাসা কবলেন, “ও কি? প্রণাম কবছিস 
কাকে? লে বল্লে, “ঠাকুর দেবতার নাম গুন্লে পেম্সাম কর্তে হয় না” 

শ্বপ্ন-প্রন়াণের যাহারা ঠাকুর-দেবতা তাহাদের নাম কবি, কন্পনা, 
মায়!. লালসা, কামনা! আনন্দ ইত্যারদি। অবশ্য ইহাবাই জীবনের দেবতা। 
ই“ছাঞ্গের পাষাঁণ-দেউলে অহরহ মানব দলে দলে আহুতি দির চলিয়াছে। 

ত্বপ্র- প্রাণের বূপকের বাহ্য-অংশকে বল1 যাইতে পাবে কবির সহিত কপ্পন। 
দেবীর পরিণর। স্বপ্ন-প্রয়্াণে দ্বিজেন্দ্রনাথ একটী কবির শৃষ্টি করিয়াছেন, থে 
কবি বিশ্বের অন্তর লোকের অধিষ্ঠাতা আনন্দময় পুরুষ | 


ক হ্ীনতভী স্ধল! দেবা 


০০ 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১০৬৫ 


স্ুপ্তিতে ডূবিয়া গেল জাগরণ 
সাগর-শীমায় থ। অস্ত যায় জলন্ত তপন 


তখন শ্বপ্র আসিয়া কবির শিয়রে পদ্মকর বুলাইল। স্বপ্নের পদ্ম-পরশে কবি 
“সচেতন হইয়। চেতন লাভ কাঁরল-_খুমস্তে জাগিল।» 

স্বপ্নের কৃপায় 

অন্ধে আখি পান 


দেই স্বপ্ন-দৃষ্টির সাহায্যে কৰি ছায়াপথ দিয়া স্বপ্র-দেবীর সঙ্গে চপিয়াছেন। 
কোন্‌ কুলহীন পারাবারে কামচাণী রথ চলিষাছে কা জানে না। সারথীও 
নির্বাক। ইহা কবির বাস্তব-গাঁজা হইতে যনোরাঞ্জো পক্কাণ। সেখানে, 
ধরণ ম্বণরেণু 
চবে কামধেনু 
কল্পতরু ছানা! তলে রত্বে হাসে ধরা । 


সেইখানে রহিয়াছে বিগত আননের পৃথিবী । সেইখানে আদি-জননী 
মায়ায় স্বর্গ ভবনে কল্পনার সহিত কাবর দেখা। তারপর কবি রসাঁতল ও স্র্ণ 
সমস্ত ঘ্বুরিয়া দেখেন, লালসা, কুৎসা দ্বণা, পাপ কি কি রকমে আপনার প্রতাপ 
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত রূপকের বর্ণনায় মানবী-সতাৰ এত 
সুন্দর ফুটিয়াছে যে, এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার পরিচয় দিতে গেলে 
রনহীন নীতি-কথার মত শোনাইবে। কবির কল্পনা-দেবীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থা, বিষাদপুরের দৃশ্য, লালসার রূপ ও কীর্তি --এমন সরল ও 
সহজ, যে কখনই মনে হয় না যে, কোনও নতির রূপঞ্চ পড়িভোছ। এই 
সমন্ত ঘটনার উপর কাব্যের একটা সুন্দদ আবরণ আছে বাহ পাঠ 
করিলেই প্রতীয়মান হয় | শ্বপ্ন-প্রয়াণের শেষে নারক-কবি বিষাদে অধীর হইব 
বলতেছেন, 


কবি কছে, কাহারে ছুধষিবে কেবা, সব শুথিবাঁর 

অই দশা নিরখিয়া মন মোর হয়েছে অধীর-- 

কিছুতে ন! হয় তৃপ্ত! কি আছে এ-ছার ভব-ধাষে 

জ|ছে বটে প্রেম-রত্ব ! কিন্তু কোথ।! প্রেম শুধু নামে: 

চাবি-বন্ধ হৃদয় সকল প্রার, দৃঢ় মুঠি কর! 

পদ প্রসারিতে মান! চারিদিকে ণগ্ডি-আকা খর | 

কবর সমঘ্ত ভ্রণের মধ্যে যে সমস্ত অন্গায় ও অত্যাচারের ছবি দেপিয়াছেন 
ভাঙার স্বৃতিতে ভারাক্রান্ত হইর়। কবির চিন ছুলিয়৷ উঠিয়াছে। কে।থ1৩-- 
এবু অভিমান উঠে সকল হইতে উচ্চে চড়ি? 
সাধ ঘায় চরাচর পদতলে যাক গড়াগাঁড় 
ও বা কর- ক নু শাচার ভারে অবনত 
8180585872৭, 





১৪৬৬ কলোল 


এই লাপস! আর হীন হাঁসনার জগৎ হইতে কবির বিষা্দ-কণ্ঠে চায় সেই 
স্বান, যেখামে-_ ্‌ 
পঞ্চ ৫ ঞ হাদয় সবার.-. 
এক ছ'চে ঢাল!, কেহ নহে পর,এক বাসস্থান 
সকল জগ-জনের, ক্ষুধা তৃষা সবার সমান । 

আজ ত্বগ্ন-প্রয়াণের স্বপ্নুলোক ছাড়িয়া বিংশ শতাঙ্ধীর জাগর বাস্তব-লোকফে 
হিংস। আর লালসার লংগ্রামের শ্রান্থ অবসানে সেই প্রথথ উঠিয়াছে-- 

কোথায় সেই স্থান? মাঁনধ কি .তাবার মিলিবে ন! আপনার থআদি- 
গৌরবে? কাহার অস্তরে সেই অস্ত্র আছে ম্বায় তেজে মানবের মহাযজ্শালার 
দুয়ার আবার খুলিবে* জেনোয়ার মঞ্রণা-সভায়।? ভাদেই কন্ফ্যারেন্সে? 
লুকার্ণোর চুক্তিতে? 

এ প্রশ্ন আজ পৃথিবীর উপরে চন্দ্র স্যর মত ছুলিতেছে। এ প্রশ্গ ছুলুক্‌ 
কিন্তু স্বপ্ন গ্রয়াণের খধি-কবি তার স্বপ্র-কাবো কবিকেই ভার দিয়াছেন এই 
প্রশ্থের উত্তরের জন্য । নাক়ফ-কবিকে স্ুসঙ্গ বঙ্গিতেছে--হে কবি, তোমার 
কণ্ঠে বিলাপের ধ্বনি কেন ? ভূমি অরণ্যের পাখী, তোঞ্জার মুখে বিলাপের ধ্বনি 
কি সাজে? তুমি চিরকাল অরণ্যের পাথী--ষে অরণ্য বাতাসের সঙ্গে মুখামুখি 
কথ! কয়,যে অরণ্য ঝাড়-বাপটে ভয় করে না-__দিগন্ত প্রাচীরে বন্ধ নয়_তুমি সেই 
অরণ্যের পাখী ? তোমার কণ্ঠে বিলাপ ধ্বনি? তোমার বাণীতে আছে অসাধ্য 
সাধন মন্ত্র! তুমি আধার নিঙ্দীথে প্রভাত নুধ্যকে ডাকিয়া আন-_ছুরস্ত শীতে 
তোমার কুঞ্জ-তবনে তুমি শিশ্লিরকে রাষ্প করিয়! উড়াইয়। দক্ষিণ বাভাসের 
পথ করিয়া দাও--অসাধ্য সাধন-মন্ত্র তো তোমার. কণ্ঠে! 

এই অসাধা সাধন খস্ত্র আজ ভারতের দিগ্িজয়ী কবির তন্ত্রীতে বাজিতেছে। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের বীণায় অগ্নি-মূ্তি লইয়া! উঠিতেছে__সে আগ্নর 
তেজে দিগন্তের কন্ধকার সমুদ্রের এপারে আর ও-পারের মাঝখানে মাঝে 
মাঝে এক আলোর স্বপ্র-সেতু স্থপ্ট্রির সাড়া পাওয়। যাইতেছে, আধার কথন 
তরল অন্ধকারের হীদ-আোত আদিয়। পড়িতেছে ! শুধু উর্ছে সেই প্রশ্নটা 
একটী তারার মত জলিতেছে__মানবের মহাষজ্ঞশালার ছুয়ার খুলিবে কবে? 
কল্লোলের সব কাপ বখন ছাপা শেষ হয়ে গয়েছে তথন সংবাদ পাওয়! গেল,-- 

৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৬ 
২৬শে মাঘ, ১৩৩২ সন 
সকাল ছয়টার সময় 
আমাদের প্রি ভাই ও বাংলাসাহিতোর 
তরুন সাধক 


স্তক্ুক্নাক্স ভাদুড়ী 


'ঘমকাৰ ইহলোক ত্যাগ করেছেন । 





1---৩হ বাতিক, ১২৯৪ 


₹] [২১ & 907৮৯ 0৪16811 





দ্বাদশ সংখ্যা 


চৈত্র, সন ১৩৩২ সাল 
গ্রতি সংখ্যা চারি আন। 
মাশুলসছ বাধিক তিন টাকা আট আনা 


খে (িিজজিএন১, একক 


সম্পাদক-.._শ্ীদীনেশরঞ্জন দাশ 


উরে রসি রাত 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
১৯২ পটুয়াটোল! লেন, কলিকাতা 





সচিত্র সাপ্তাহিক .পত্রিক! 





আবার “ল্িজতলী” আপনাদের শুভকামনা ও সহানুভূতি 
লইয়া বাহির হইল। াঁহারা পুরাতন গ্রাহক ও যাহার! 
নুতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেনঃ তাহাদের সুকলের নিকটই 
“বিজলী*র সনির্ববন্ধ নিবেদন, নানা অনিবাধ্য কারণে এতদিন পত্রিকা 
প্রকাশ করিতে না পারিয়া গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গের বিরাগভাজন 
হইলেও, এই অনিবাধ্য ক্রুটি মার্ভন| করিয়! তাহারা যেন কেহই বিজলীর 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য না করেন। 
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় চিঠি পত্র ও টাকা কড়ি কার্য্যাধ্যক্ষের 
নামে পাঠাইবেন। 
রটন৷ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। 
এখন হইতে প্রতি সপ্তাহে বিজলী নিয়মিত পাইবেন এবং বিজলীর 
বিচিন্রতা আপনাদিগকে মুগ্ধ করিবে একথা আমরা সাহস করিয় 
বলিতে পারি। 
সম্পীদক--অরুণচন্দ্র সিংহ, শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
কাধ্যালয় -_৯৩।১এ। বন্ছবাজার রী কলিকাতা 


১২স্ণ তনহহ্খা। 
ততীস্ লব 





শ্ল্ঞলজ্ন্তি 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


হে মরণ-মুচ্ছণহতা, পিপাপিনী, হে ভৈরবী মরু, 

বাজাও বাজাও তব পিপাঁসার প্রচণ্ড উমর, 
ধন্ত্রণার কর্কশ বঙ্কার; 

হে করালী; নৃত্য কর দাঁবদগ্ধ রৌদ্রের আহলাদে, 

চিত্তেরে বিচ্ছুরি, তোল বালুকা-বিক্ষিত্ধ আর্তনীদে, 
হান হান ধুলির ফুৎকার! 


/তৃঞ্চর অনলকুণ্ডে দান করি” হে রুদ্রা তাপসী, 
পবিত্র পাবক-স্তোন্জ দিখ্বিদিকে তৃলিছ উচ্চৃসি' 
ছুর্দাম জালার জয়োলাসে; 
নবনুর্বে। জন্ম দিলে আঝ্াজ্কার উদ্ধীন্ত অগ্নিতে। 
তৃষার নির্ঘোষ ঘোষ' নিষ্ঠুর সে স্থধ্যের স্ততিতে, 
নিদারুণ তপ্ত দীর্ঘশবাসে ! 


১৬৭৩ 


কল্লোল 


জলজ্জটা, বিবসনা, খুলেছ কৃত্তিম আবরণ, 
বৈরাগিনী, দিয়াছ যে ছুর্বল লজ্জারে বিসর্জন, 
কি সুন্দর জলস্ত নগ্নতা! 
যন্ধন বিচুর্ণ করি” দেখায়েছ ৫ ভয়ঙ্করে, 
বাহিরে এনেছ, প্রিয়, লুক্কা'র্িত লোলুপ অন্তরে, 
নিশ্তীর্ঘ বিপুল ব্যাকুল] ! 
হে নিলক্জা, জরাহীনা, আপনারে করি উন্মোচন, 
দেখাইলে তৃষ।দগ্ধ ভীঙণ সে অনস্ত যৌবন, 
্‌ নবোত্িজ €স্প কামনার ) 
বক্ষ ভরি” কার তরে সঞ্চিয়াছ বিস্তীর্ণ বিরৃহ, 
বিদগ্ধ ললাটে নাহি বর্ষার সজল অনুগ্রহ, 
নাহি নাহি অশ্রুর আহাড়! 
কেনে শম্প তৃণান্থুরে স্তন নাহি দিলে, হে পাধাণা, 
হে বন্ধ্য/ তোমার বঙ্গে দুর্ভিক্ষের হাহাকারখানি 
কাদে রুক্ষ বিক্ততায় ; 
অতন্ত্র আক! 1 জালি” ধ্যান কর কারে সন্্যাসিনী, 
রৌদ্রের অক্ষরে লেখা ছুঃথের অলক্ষা লিপিথানি, 
পাঠ কর তীব্র বাগ্রতায় ! 
মায়াবিনী, ছে ছলনামগী মরু-ভূমি -মালবিকা, 
বুকে কাপে দিশাহার! পথভোল) তৃষ!-মরীচিক'-- 
আপনারে দেখাও স্বপন; 
হে প্রিয়া, পিপাসাক্রিষ্টা, কা+রে তুমি করিছ সন্ধান, 
ছেখ! এস ছুংথ নিয়ে, এই বুকে অগি-অনির্ব্বাথ 
পাতিয়াছি বানক-শয়ন ! 


হেথা এস এই বুকে তোমার বিরহখানি নিয়া, 


নিগুড় লৌন্দধ্যথানি নগ্রতায় দাও গ্রজ্জালিয়। 
অশ্রুহীন অশ্রাস্ত উৎসাহে; 
বন্ধীন বেদনার দীর্ঘস্বাসে হান সর্বনাশ, 


বন্ধি-প্রিষ্বা, ধন্ত কর,--.আনন্দ-বিদীর্ণ অউ্রছাপ-_ 


প্রত্যাশার প্রথর প্রদাহে! 


ন্হিত্জল্লী 
উীবিমল! দেবী 


(১) 

“কানা ছেলের নাম 'পল্পলোচন' এ বিড়ম্বনা! আব ক।হারও ভাগো 
ঘটয়াছিল কিন। জানি ন1, ভবে বিজলীর ভাগ্যে ঘটল বটে। দেবতা অপদেেবতা 
সাধু সঙ্গ্যাসীর পায়ে অনেক তল খরচ করিয়া যে-দিন বিজলী জন্মগ্রহণ করিল, 
সে-ন্দিন বিজলীর মাতা গটত্রা আদর করিয়া কনার নাম রাখিয়াছিলেন 
বিজলী । 

বিজলী যে বিজলীর বিপরীত তাহা বল! বাহুল্য! বিজলী তদুরে থাকুক, 
তাহার বর্ণ এতই কালে! হইল যাহাকে--অমাবস্তা বলিলে কাহারও আপত্তি 
করিবার সম্ভাবনা! ছিল ন1; মেয়েটার মুখে একট। সহজ শ্রী ছিল বটে কিন্ত 
সেও সাধারণ পাঁচজন অপেক্ষ। কিছু বেশী নয়। কিন্তু বিধাতা এইটুকুতেই 
ক্ষাস্ত রহিগেন না। বিজলীর জন্মের তিনমাস পরে শুভ! সহস! তিনদিনের জরে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তখন শ্রীহীন৷ 'মা-থাকী' মেয়েটার উপর আত্মীয় 
স্বজন আর প্রতিবেশীরা পর্যন্ত হাড়ে চটিয়া গেলেন । মাকে টপ, করিয়া 
একেবারে গিলিয়! ফেলিয়া এ হত্তভাগ! শ্রীহীনা মেয়েটার বাচিবার যে কি 
প্রয়োজন ছিল, অনেক গবেষণ! করিয়াও কেহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইলেন না। 

ঠাকুরমা! কপালে করাঘাত করিয়া! কহিলেন, 'আঁমার কপাল, আর কি 
বলব বল! ন! হ'লে এমন অলুক্ষণে মেয়েই বা জন্মাবে কেন? আর তাও 
যদি একট ছেলে হত ছাই ! একে ত মেয়ে, তার এ রূপের ডালি !' 

মাত! ধত আদর করিয়াই “বিজলী” নাম রাখিয়া থাকুন, বিজলীর ভাগ্যে 
আবর্জনার মত একবার এখান হইতে ওখানে, আবার ওখান হইতে এখানে 
ফেলাই ছটিণ। 

ফেলাও যায় না অথচ রাঁখাঁও যাৰ নাঁ এমন একটা বোঝ লইয়া লক্লেবই 
বিরক্তিতে মনট। ভবিয়া উঠিল। 


১৬৭২ কল্লোল 


সুদীর্ঘ একাল ধরিয়া সৃতা বধৃফ্ধে উদ্দেশ করিয়া এই শ্রীহীন! হতভাগ! 
মেয়েটার আগমনী ঘোবণা কষিয়া, প্রত্যহ এফচোট সকাল বিকাল চীৎকার 
করিয়া! সহসা একদিন বসস্ত-ঠাঁকুরাণী আবিষ্কার করিলেন, গৃহে আর একটা 
বধূর প্রয়োজন হইয়াছে । আবিষ্কার এবং আবিষ্কারটাকে কাধ্যে পরিণত 
কন্পিতে বিলম্ব হইল না। একদিন বিজলীর পিতা রামতন্থ বাবু বসস্ত-ঠাঁকুরাঁদীর 
'মনমিছরির' দৌহিত্রীকে বিবাহ করিয়া লক্মীশূন্ত গৃহে লক্গমীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। | 

'অনমিছরির' দৌহত্রীর পিতা মাত। কন্তার “কুটিলা১ নাম করণ না করিয়। 
কেন যে *হুশীল” নামকরণ করিয়াছিলেন তাহা তাছারাই জানেন ; তবে 
নামটার সহিত তাহার ব্যবহারের ষে কিছুমান্ত এক্য ছিল না তাহা বল 
বাছল্য। | 

নববধূ আসিবার পর ঝাড়ীর পুরাতন দাসী হরিমতী-_বে মাতৃহারা হইবার 
পর বিজলীর লালন পালনের ভাব লইয়াছিল--যখন বিজ্ঞলীকে লইয়! আসিয়! 
কহিল, 'বৌ-মা, এ মেয়েটা তোমারি, আহা মেয়েট। জন্মীতে ন। জন্মাতে 
মা+্টা গেল মরে, তা মা তুমি ভালমানুষের ঝি, তুমিই একে মানুষ কর 
তখন বধু বিজলীকে স্পর্শ করা তদুরে থাক বন্তিকাকারে নীকট। যথা সন্ত ৭ 
কুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল; ব্যাপার বুঝিয়া কেহ আর এ গ্রসঙ্গ 
নববধূর নিকট উত্থাপন করিতে সাহস করিল ন!। এমনি করিয়া ঘরে বাইরে 
বিশ্বের লাঞ্চনা! ও অনাদ্বর কড়াই 'এই অপ্রয়োজনীয় মেয়েটা বাড়ি! 
উঠিতে লাগিল। 

( ২) 

বাহার প্রগ্নোজন নাই, এমন কি যে না থাকিলে ক্ষতি অপেক্ষা লাভই 
বেনী তাহাকেও থাকিতে হয়; এবং এই জোর করিয়া টি'কিয়া থাকার মৃত 
বিডৃম্বনা পৃথিবীতে বোধ হয় অর্পই আছে। 

এ বাড়ীতে বিজলীর কণামাতঅও প্রয়োজন ছিল না, তবু তাহাকে 
থাঁকিতেই হইত) কারণ এ আব্ঞ্জনা ফেলিবার স্থান বিশ্বে কোথাও 
ছিল না। যেখানে ফেল! সহজ সেই মাতুলালয়েও এমন কেহ ছিলনা 
যাহার কাছে এ অনাবন্টক বোঝাটা দূর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । দূর 
সম্পর্কে এক মাসী আছে বটে, কিন্ত সে-ই বা লইবে কেন আর লইলেই বা 
প্রতিবেশীদের বাকাজালার দেওয়াই বা বায় কি করিয়া? অনন্তোপায় হয! 


বিজলী ১০৭৩ 


এ বাড়ীর সকলের মনের পুজীভূত রাঁগ এই সহিষ্ণু অল্লভাবিমী বালিকাটীর ঘাড়ে 
ক্ষিপ্রবেগে বধিতে আরম্ভ ক'রল। শিশু বয়স হইতে লাঞ্ছনা সহিয়া সহিয়! 
বিজলী ক্রমেই আপনার মধ্যে আপনি এমনি গভীর ভাবে গোপন হইতে 
শিখিয়াছিল, যেখানে সংল! কেহ প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। শিশু বয়স 
হইতেই সে প্রাণপনে আপনাকে গোপন করিল! চলিতে চেষ্টা করিত। 
নিজেদের “প্রাইভেট কমাতে যখন সঙ্গিনীর্দল অনঙ্কোচে আপনাদের মনের 
সাধ ইচ্ছা ব্যত্ত করিত, তখনও এই অল্লভাষিণী মেয়েটা চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিত। জনহীন ঘরে হয় ত কোন দিন বসিয়া বিজলী একখানা বই পড়িতে 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় যদি একটী ছুই বতনরের শিশুও সেই বক্ষে 
প্রবেশ করিত, অমনি সে ত্রস্তে সেখান! চাপা দির! দিত; ভয় পাছে কেহ 
তাহার এ হাস্যকর বিস্তাভ্যাসের প্রপ্াসটুকু দেখিয়া লয়। এমনি করিয়া 
নরস্তর নিজেকে গোপন করিতে করিতে বিজলী এমনি অভ্ন্ত হইয়। গিয়াছিল 
বে, সামান্ত কোন সাধ ব| ইচ্ছাও সে ব্যক্ত করিতে সাহস করিত না! শিশু 
বয়সে মাতৃহার হওযায় নিজেকে গোপন করিবার চেষ্ট তাহার ক্রমেই বাড়ি 
উঠিতেছিল। 

সে দিনটা ছিল মেঘ ভারাক্রাপ্ত আষাঢ় মাস ; এক পশলা বুটি হইয়া 
গয়্াছে; শুধনও নীলাকাশকে মসিলিপ্ত করিয়া মেঘের দল আকাশ জুড়ি 
পড়িয়। ছিল। একেই ত বর্ষার আগমনীতে কলিকাতা সহরের মুখ ভাঁর হইয়া 
উঠিগ্কাছে; আবর্জনার পচ গন্ধে ওজন কাদায় কিকাঁভার গলিগুলির 
দুর্দশা একশেষ হইয়াছে, তাহার উপর বিকাল হইব মাত্র রন্ধনগৃহের গাড় 
ধূমে ও “কলের ধোঁয়ার কলকাতার আষাঢ় গগন আচ্ছন্ন হইর! গিয়াছে। 
্ষার আগমনীতে সহরের ষে পরিমাণে মুখ তার হইরাছে,'তাহাতে তাঁহার ন। 
আসাই ছিল ভাল; কিন্তু অযাঁচিতকে ও থাকিতে হয়; ভগবানের রাজ্যে 
এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশী বিড়ম্বনা । 

বৈকালিক কাজ কর্ধ সারিয়া, মান সমাপনান্তে বিজলী অনেক দিন পরে 
ছাতে আসিয়া ঈাড়াইল। আজকাল তাহার ছাতে ওঠ বারণ; অত ঝড় 
মেয়ে ছাতেই ব! উঠিধে কেন? বিমাতার কঠিন শাসনে সে ছাতে ওঠা 
ছাড়িয়াই দিয়াছিল। 

সকাল বিকাল রন্ধনগৃহের ধোরায় যখন সমস্ত বাড়ীটা ভরিয়া! যাইত 
এবং স্থশীলা! হখন ধোয়ার হাত এড়াইবার চেষ্টায় ছাতে গিয্ক। উত্িতন তখনও 


১০৪৪ কলোল 


সে যে-কোন কাধ লইয়া দীচেই বগি! থাকিত; বর্ধাকালের ভিজা কয়লার 
আগুন কিছুতেই ধরিতে চাহিত না, এবং কয়লার এই অবাধ্যতায় সমস্ত বাড়ী- 
খানি ধোক্ার তীব্রতার ভরিয়া উঠিত! কখনও ষদি বিজলী ধোঁয়ার হাত 
এড়াইবার চেষ্টাঞ্ন জানালার কাছে গিয়া দাড়াইত, বসন্ত ঠাকুরালী অথবা সুশীল 
হ্] হা” শবে ছুটি আসিতেন। অত বড় অবিবাহিতা যেয়ের জানলার কাছে 
ঈাড়াইবারই বা! প্রয়োজন কি? 

আজ কিন্ত সে অনেক দিন পরে বিমাতার কঠিন নিষেধ ও বসন্ত ঠাকুব্বানীর 
অস্ত টিপুনি সমণ্ত ভূলিয়া ছাতে আসিয়া দঈাড়াইল। এবং অনেক দিন পবে 
হাওয়ায় হ'প ফেলিতে পারিস! তাহার মনটা এমনি আচ্ছন্ন হইয়। গেল বে, 
ভিজা ছাতেরই এক কোণে সে চুপ করিয়! বসিয়া পড়িল । 

আকাশের পশ্চিম প্রান্ত ছির করিয়া সারাদিনের পর নুর্ধাদেৰ প্রকাশ 
পাই! কপিকাতার অষ্টালিক1 সমুহের পিছনে হুর্যযদর্শনাকাজ্ষীদের দর্শনাকাজ্ষা 
অপূর্ণ রাখিয়াই লুকাইতে আরস্ত করিয়া ছিলেন। বিজলী তন্ময় হইয়! 
আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাঁহার বাঁলিকা-ৃদয় সধ্যের প্রকাশ ও ঢলিরা 
পড়ার সৌন্দধ্যে কবিতার ভাষায় পুরিয়া ওঠে নাই সত্য, কিন্ত মন তাহার 
অনীম আনন্দে কেবলি বলিতেছিল, “কিন্ুন্দর' ! কিন্ত কোন সুন্দর বস্তুকে 
উপতোগ করিবার অধিকার বোঁধ করি এই ভাগ্যহীনা মেয়েটির অৃষ্টে তাঁহার 
বিধাতা লিবিতে ভূলিয়। গিয়াছিলেন) বিজলী যখন তশ্মর় হইয়! সমস্ত তুলিয়! 
একাগ্র দিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, ঠিক সেই সমন্ন সুশীল ছাতে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, এবং তদবস্থায় বিজলীকে দেখিগ়। একেবারে ক্ষিপ্ত হুইয়। ঠেঁচাইয়| 
উঠিলেন--হুতভাগ! মেয়েটাকে সারা বাড়ী খুঁজে এলাম, বলি গেল কোন্‌ 
চুলোযর়; আর উনি এখানে-_-রস করে বসে রয়েছেন । ওমা আমি কোথায় 
বাব গো! কত করে বারণ করি--বলি। তুই বড় হয়েছিন্, এমন করে বখন 
তখন হুট ছুট করে ওপরে গিয়ে বস! ভাল দেখায় না---বাস্‌ কেন। তা কথ। কি 
কারুর কানে ঢোকে । ভাবে ও কোথাকার কে মাগী চেঁচাচ্ছে, টেঁচাক গে বাক। 
আই! রোদ না-রোজ রোজ তোর বাড় আমি ভাঙ্ছছি;) 'আন্ুক না আল 
বাড়ী; কেমন মঞ্জাট] দেখাই । হতভাগ! মেয়ে। কথ! শেষ করিয়া! সুশীল 
মিলিটারী মেজান্জে পা ফেলিয়া নীচে নামিয়।৷ গেলেন। বিজলী অপরাধীর মত চুপ 
করিয়] ঈড়াইয়। রহিল । তাহার পর ধীরে ধাঁরে নীচে নামিয়া আপিল। 

নীচে তখন রাঁতিমত যুদ্ধ বাধিয়! গিযাছে। সম্তঘ অফিস গ্রত্যাগত রাম৩ঃ 


বাঁধুর সম্মুথে কুস্তির ভঙ্গিতে দীড়াইয়া ুশীল। আজিকার সমস্ত ঘটন। বিবৃত 
করিয়! কহিলেন--কত করে বল্লাম, বেশ ত ছেলে যদি না-ই পাওয়া! যায়, তা, 
বণে ত আর মেয়ে থুবড় করে রাখা যাঁয় না। আমার সেজ বো'র ভাই রয়েছে 
গোকুল, তার সঙ্গে দাও! দ্বিতীয় পক্ষটা মরে ত মোটেই বিয়ে করতে চায় না, 
তা আমরা! জোর করে বল্পে কিছু 'না। বল্তে পারত না। তা হলনা) বড় না 
রূপের মেয়ে, তাই তার জন্যে রাজপুত্র জামাই করবে। তোমার যঃ ইচ্ছে 
কর গেযাও, কিন্ত এই আজ আমি বলে রাখছি, ও মেয়ে যদি তোমার কুলে না 
কালী দেয় ত তখন বোল। এইটুকু বয়সে এত বাঁড়! ওমা আমি যাব 
কোথায় গো।? 

রামতন্ু বাবু একেই ত কেরানী-কুলের মর্ধ্যাদা রক্ষার্থে ধফত গ্রকার বদ 
মেজাজী রাগ আছে আযন্বত্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার উপর মেয়েমানুষের এত বড় 
বাড় শুনিয়া তাহার হাড় পর্যাস্ত জপিয়। গেল, এই আধাট়েই যদি বিয়ে দিয়ে 
ওকে দুর না করি ত--মস্ত কি একটা শপথ করিয়| তিনি নেই বেশেই তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়। গেলেন । 


( ৩ ) 


সেই দিনের সেই ঘটনার পর হইতে বিজলী আজকাল একটু বেশী রকম 
বিব্রত হইয়! পড়িক়াছে। আজ কাল জনহীন এক। ঘরে বদিয়! থাকাও বিঙ্গলীর 
পক্ষে নিষেধ হুইয়৷ গিয়াছে । কেন একল৷ ঘরে |ক এখন রাঁজকাধ্যের চিন্তা 
আছে যাহার জন্য গৃহস্থ ঘরের অত বড় মেরে দিবা রাত্রি ধধন তখন ঘরের 
কোণে গালে হাত দিয়া বনির়া থাঁকিবে 2 

প্রথম প্রথম বিজলী পিতামাতা আত্মীয়-স্বজনের এ সতর্কতার কারণ 
অনুমান করিতে পারিত ন1 কিন্তু কয় দিনেই সে বুঝিয়া লইল, ব্যাপার কি! 
এবং তাহার পর হইতেই সকলের উপরে একটা অমানুষিক বিতৃষা ও নিগুঢ় 
সবার তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ পুরিয়৷ উঠিণ। 

দিব রাত্রি সন্দেহ ও লাঞ্চনার এই বালিকা মেক্পেটী ছুহ দিনেই আশ্চধ্য 
পরিপন্কতা লাভ করিল । ছুই দিনেই তাহার এমন আশ্চধ্য পরিবর্তন হইল, 
যাঁহা দেখিয়া! সকলেই বিশ্মিত হইলেন ; সুশীল! গালে হাত দিয়। কহিলেন, ওম! 
ধটুকু মেয়ের পাকামী দেখেছ ।, কিন্তু এই বালিক! মেয়েটার পক্কতীর জন্ম 
যে তিমিই দায়ী, এ কথা তাহার মুখের উপর বুঝাইয়া দের, এমন স্বী-পুকুষ সে 

২ 
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অঞ্চলে কেহই ছিল না। তাহার বালিকা-অন্তঃকরণ বে তাছাদেরই অশিষ্ট 
ইঙ্গিত, অমানুষিক লাঞ্চনায় এমন পক্কতা লাভ করিয়াছে সে কথ। সকলেই 
ভূলিয়! গেলেন, এবং দিন দিন তাহার লাঞ্চনার মান্র। বাড়িম়াই চলিল। এ 
মেয়েটার দিব! রাত্রি অমানুষিক লাঞুনায় কেহই একবার “আহা” বলে না, 
সে যে মাতৃহার! শ্রীহীনা মেঘে! হয়ত অভাগিনী বালিকার এ কঠোর 
লাঞ্নায়-- অলক্ষ্যে অস্তর্যামীর চোখে ছু' ফোটা অশ্রু দেখ! দিয়াছিল, কিন্ত এই 
নিটুর বিশ্বে তাহার জন্য একটু “আহঃ বলিখার উদারতাঁও কাহার ছিল না! 
£মেয়েমামুষ' হইয়া যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তখন লাঞ্না ত অনিবার্ধা, তবে 
আর ছুঃখ করিয়! লাভ কি? 

সবে মাত্র বিজলী একরা" পান লইয়। সাজিতে বসিয়াছে, এমন সময় 
“মিলিটারী” চালে পা ফেপ্রিরা আপনার কোলের শিশ্লটাকে ক্রোড়ে লইয় 
সুশীলা আমিদ। সেইখানে দাড়াইলেন এবং তীক্ষ কঠে কহিলেন, "সকাল থেকে 
এ কটা পান সাজা আর তোমার শেষ হ'ল ন1? ছেলেট! যে সেই থেকে কেঁদে 
কেঁদে পায়ে পায়ে ঘুরছে তাঁকে একটু নিয়েও কি উপকার করতে পার না? 
ছেলে নিয়ে কি পান সাজা হয় না নাকি ?' স্শীলার প্রশ্ের বিজলী কোন উত্তর 
দিল না; খোকাকে যখন তথন “সোহাগ? করিয়া কোলে লওয়! যে স্ুশীলারই 
নিষেধ, সে কথা বিজলী বলিল না, কারণ সে অধিকার তাহার ছিল লা! সে নীরবে 
চুন খয়্ের পুণ্ণ ডান হাতখান। অঞ্চলে মুছিয়! লইফ়া থোকাব্ু দিকে হাত বাঁড়াইয়া 
কহিল, এস খোকামণি ! থোকামণি' বিজলীর আহ্ব।নে প্রবঙ্গ ভাবে মাথা 
নাড়ির “দা না দা” বলিয়া! মাতার বুকে মুখ লুকাইল | সুশীল বঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন, বসে বসে 'এস থোকাঁমণি' বলে সোহাগ করলে ত ও ছেলেমানুষ 
আগে যাবে। একটু গতর নাড়িয়ে ভুলিয়ে নিতে পার না? বিজলী উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। খোক!র হাতের কাছে তাহার বহুদিনের আকাজ্কিত স্থপারী কুচাইবার 
জাতিটা তুলিয়৷ ধরিয়া কহিল-_ “এট! নেবে? খোকা লইবাঁর জন্ত হাত 
বাড়াইতেই বিজলী হাতট! সরাইগ। লইয়। কহিল, 'তবে কোলে এস।” এ 
গ্রলোভন বড় প্রলোভন, কয়েক বার ইত্তস্তত করিয়া খোক1 বিজলীর কোলে 
ঝাপাইর়। পড়িল । বিজলী অন্যমনস্ক 'ভাবে পান সাজিতেছিল» এবং খোকা 
সানন্দে হ।তের কাছে অনেকগুলি লোভনীয় বস্ত পাইয়া! একবার এটা, একবার 
সেটাকে রসনায় ঠেকাইগ দ্বেখিতেছিল কোন্টী বেশী সুখাস্থ। পানগুলি প্রায় 
মোড় শেষ হইক্াছে এমন সময় খোকার আও্ডচীৎকারে বিজলী চমকিয়া চাহি 
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দেখিল একটা ছেড়] পান তাতে লইর়া থোকা মহাচীৎকার জুডিযা দিয়াছে; পানের 
অবশিষ্ট অংশ তাহার গলায় আট্কাইয়। গিয়াছে । বিজলী আসিগ্! তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাঙ্ার গলায় আশ্থুল প্রবেশ করাইবাঁব চেষ্টা করিতে লাগিল 
বিজলীর বৈষাত্রেয় বোন নন্দরাঁণী তখন মায়ের শিক্ষামত প। টিপিয়। টিপির। 
আসিয়া জানালা দিদ্বা উকি দিতেছিল। খোকার গলায় পান আটুকাইয় 
যাওয়ায় এবং দিদিকে একটু তিরস্কৃত করিবার লোভে সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “ওমা শিগিগির এসো গো, ধোক। মরে গেল ।, বিজলী ভিতর হইতে ভয় 
পাইয়1শঙ্কিত সুরে কহিল--নন্দ, চুপ কর, কিছু হয় নিভাঁই, ভাল হয়ে গেছে। নন্দ 
থোকার জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিল, উদ্বেগের কোন কারণই তাহার ঘটে নাই। 
তাহার কাছেই এই চঞ্চল শ্রিশুটা পান আটুকাইয়! খুব জোর খানিকটা বমি 
করিয়। রহিয্] গিয়াছে; সুতরাং সে বিষয়ে সে পুর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্ত 
তাই বলিয়া চুপ করাও ত যায় না, তাহ। হইলে দিদি ষে ফাঁকে তালে তিরস্কার 
হইতে বাচিয়া ষাইবে। সুতরাং সে পূর্বাপেক্ষা বেশী জোরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “ও ঠাকু-ম1, মা, এস নাশিগগির; ওগে। মাগে। খোক। মরে 
গেল” 

দেখিতে দেখিতে চাকর ঝি যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আদিল। সুতা 
ছুটিয়া আসিয়। টেঁচাইয়! উঠিল--'ওম| কি হল ছেলের ।, 

ছেলে তখন পূর্ণ নিশ্চিন্তে চোখেক জলের মহিত মুখের হাসি মিলাইয়া 
বিঞ্লীর কোল হইতে নামিবাঁর উপক্রম করিতেছিল; সহসা এ অভাবনীয় 
কাণ্ডে খোকা ও বিজলী উভগ্নেই হত্দবুদ্ধি হইয়া চীহিয়ী রহিল। সুশীল! 
দ্ধ! বাঁধিনীর মত ঝাঁপাইয়! পড়িয়া! থোকাকে কোপে তুলিয়া লইলেন। 
ইতিপূর্বে নন্দ ব্যাপারটা! বুঝাইয়া দিয়।ছিল, শুনিয়া) সকলেই একটু মুখ টিপিয়া 
হাসিদ্বা চলিয়। গেল, কেহই কিছু বলিল না কেবল স্পঞ্টবাদিনী দাসী পাচুর 
মানন্দর দিকে চাহিয়া কহিল, “মাগো, ও কি গো দিদিমণি;) একেবারে ভর 
নাগিয়ে দিয়েছিলে; আমি বলি কি হোল? ওমা ইরি মধ্যে মরে গেল মরে 
গেল কি গ11, 

নুশীল। ভোর করিয়া! হাম্তরত "বালকের পিঠে মাথায় হাত বুলাইয়া 
তহাকফ্ষে এক চোট কাদীইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন, পাচুর মা 
কথান্স» তেলে বেগুনে জলিম উঠিলেন, “এটা কি বড় কম হ'ণ পাচুর মা! 
বলি এই ত কচি প্রাত| বেরুতে কতক্ষণ! ও বুড় মাগী মেয়েটার ছার! 


১০৭৮ কল্লোল 


যদি কোন উপকার আছে 1 ভাগ.গিস্‌ নলী ডাকলে না হ'লে ফি আর 


রে পেতুম! দেই বে বলে “্ভাইনির হাতে গে! সমগ্লন' আমার হয়েছে 
তাই ।, 


--কি জানি মা, তোমরা সব সুখী পেরাঁণ, তোমাদের সব একটুতেই 
আতকে ওঠা” বলির! অপ্র্র মুখে পীঁচুর মা প্রস্থান ফব্িল। সুশীল! 
বফিতে ৰকিতে চলিয়া! গেলেন,-_-ওমা৷ কি হবে, আর একটু হলেই বাছার আমার 
শেষ হয়েছিল আর কি! এই নাকে কানে থৎ দিয়ে তোমার খুরে দণ্ডবৎ, আর 
যদি কখন ছেলে দিই! ওম! ইচ্ছে করে বাছাঁর পেরাণট! বার করছিল গে'-_- 

বিজন্কী অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল। 

(৪ ) 

-স্থ্যা গা তোমার ইচ্ছেটা কি শুনি!” রামতন্ছু বাবু ছুটির দিন 
একবাটা সরিষার তেল লইয়। সবে বা হাতে জবজবে তেল লইয়া ভান হাতে 
ঘধিতে নুরু করিয়াছেন, এমন সময় সুশীলা আসিয়। উক্ত গ্রশ্ন করিয়া যুদধার্থী 
সৈনিকের মত সুকৌশলে ধাঁড বাকাইয়। দ্াড়াইলেন। রা'মতন্ বাবু ডান 
হাতের দুই আহ্গুলে তেল লইয়া উত্তমরূপে নাপিকাঁর ছিন্র পথে তেলটুকু 
প্রবেশ করাইয়৷ কিছু শঙ্কিত কিছু বিপয় হইয়া কহিলেন, “কিসের আবার কি 
ইচ্ছে ?-.'এই ভিজ্ঞেস করছি থুঝড় চোদ্দ বছরের ধাড়ী মেঘে ষে ঘরে পুষে 
রেখেছ, তার বিয়ে দেবার ইচ্ছে আঁছে কিনা? তুমি তপণ করে বসে রয়েছ 
রাজপুত্র এসে মেয়ে না চাইলে মেয়ে দেবে না তা শুনিইন1 কেন কোন 
দেশের কোন্‌ রাজপুভ়র এসে তোমার ও দূপের কাদি মেয়েকে বিয়ে করবে? 

--তা ছেলে না পেলেকি করবঃ এত আর বাঁজারের শিম, বেগুন, 
নর যে পরস! দিলেই মিল্বে ॥ 

--শিম বেগুন নয় সে ত আমিও জানি, কিন্ত ইরি মধ্যে ক' জাক্গায় 
বিয়ের ঠেষ্টাটা! করা হয়েছে শুনি? এত হাঁজ।র হাজার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
আর তোমারই বা হবে না কেন শুনি ৪-- 

ারে তারা টাক! দিচ্ছে; আমার কি বাপের তালুক জাছে যে দশ 
হাজার টাক1 দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব?” বলিয়! অগ্রস মুখে রামতন বাবু 
তৈল মর্দন ছাড়িয়! খোঁচ1 খোঁচা কাচা পাক! গৌঁফে হাত বুলাইতে মন দিণেন। 

সুশীল! বঙ্কার দিয় উঠিলেন, “তবে আর ফি! বনত্তে গেলাম। ও 
মেপ়ের বিয়ে দিয়ে আর কি হবে বিবি” করে ছেড়ে দাও। 


বিজলী বদন 


বিয়ে দেব না কেবল্পেট তা তআর ছু এক টাকার কাজ নয়, দুটা 
হাজার নগদ ছাড়া যেকোন শাল! রাজি হয় না।ঃ 
গৃছিনী প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন-_“ন'! ছ” ছু” হাঁজার দিগ্ে তুমি ্ একটার 
বিয়ে দেবে! তার পর আমার নন্দ আমার দুগগা এদের হবে কি ?* 
--লে দেখা যাবে ;, 
দেখ যাবে আবার কি! ঢহাজার ছেড়ে ছুশেো টাকাও আমি দেব 
না। কেন এ ত রয়েছে গোকুল, বো'র ভাই, কি এমন খারাঁপ শুনি । ওকেই 
ঝ| মেয়ে দেবে না কেন! কি তোম|র মেয়ে ডাঁনা-কাটা পরী। 
রামতন্থ বাবু তেল মাথা অপমাঞ্ট রাখিয়াই তৈলসিক্ত দুর্গন্বপূর্ণ মলিন 
গামছা খান! কাধে ফেলিয়। স্নানের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন; সুতরাং কথাটা 
থামিযা গেল; কথাটা] থামিল বটে কিন্তু চাপা পড়িগ না। গৃহিনীর দিবা 
রাত্র তাড়নায় বামতন্ু বাবু বাধ্য হুইয়। গোকুলকেই জামাত। করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। হচ্ছ! ছিল মেয়েটার ভাল দেখিয়া বিবাহ দিবেন কিন্তু অদৃষ্ট! 
অনৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই, যাহার সঙ্গে যাঁহার ভবিতব্য তাহা কি খগ্ডান যায়। 
অসম্ভব! আর একটা শ্রীহীন। মেয়ের জন্ত দিবারাধি অশান্তির প্রয়োজন কি ? 
বিবাহ স্থির হইয়] গেল। তিনশো টাকা-নগদ লইয়া তৃতীর় বার গোঁকুল 
বরবেশে বিজলীর পিতৃপিতামহদের নরক যাত্রা হইতে স্বর্গের দ্বারে ভুলিয়। দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। সুশীলা পাড়া প্রতিবেশী সকলকেই ডাকিয়া কহিলেন, 
“ওকি বিষ্নে করতে চার, বলে “ও কালো মেয়ে বিয়ে কোরব না! কত কনে 
বলে কয়ে তবে না রাজি করলাম, তা আপনার লোক বলেই ত তবু রাজি 
কর। গেল, না হ'লে ও রূপের কারি মেয়ে কি কেউ বিয়ে করতে এগোয়! 
কথাট। সকলেই মানিরা লইল। বঙ্গদেশে কন্তার ত অভাব নাই, গোকুলেরও 
স্ুনারী কন্তার সহিত বিবাহ হইতে পার! আশ্চধ্য কি? বিবাহ সম্পন্ন হুইয়। 
গেল, এবং বিজ্রলীও বঙ্জললনার চির-প্রথামত ঘোমট! টানিয়া বধু সাক্গিয়! 
স্বশুয়ালয় চন্গিয়া গেল। 
সুশীল! হ'প ছাড়িয়া বাচিলেন। কত কষ্টে ন! এ পথের কাটা দুর হইয়াছে! 
(৫ ) 
এক একটা লোক আছে, যার! সরিরাঁও সরে না) বিজলী ছিল সেই 
দলে। এত করিয়া যদি বা গৃহিনী এ গলার কাটাট! দুর করিয়াছিহে ন, 
এবার কিন্তু সে ফিরি আসিয়া পূর্বাপেক্ষা দুঢভাবে গৃহিনীর কঠে বিধিল। 


১০৮৩ কল্লোল 


এক বৎসর পুর্ণ হইতে না হইতে বৃদ্ধ গোকুলচন্দ্র নাবালক ও সাবালক 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংসারের গোটা আষ্টেক ছুপ্ভিক্ষ গীডিতবৎ রুগ্ন ক্কালমার 
পুত্র কণ্ত। ফেলিয়া ও বালিকা পত্বীকে বিধবার দলে ভর্তি করিয়া দিয় বো 
করি বা বহু পুণ্য সঞ্চয়ের খাতিরে বিষুুলোকেই প্রস্থান করিলেন। 

বিজলীর বৃদ্ধ! শাশুড়ী চীৎকার করিয়া কাদিগা উঠিলেন, ওম! গো কি 
শলুষ্ষুণে বৌ ঘরে এনেছিলাম গো, এক বছর পেরুল না, ছেলেট!কে গিলে 
বসে রইল । ওরে ও অলুষ্ষণে বৌ আজই দূর করে -দ।, 

অলক্ষণা বধৃকে দুর করিয়া দ্রিথার অনিচ্ছা কাহারও ছিল ন।। একটা 
অনাবশ্তক বোঝাকে ঘাড়ে করিয়। প্রতিপালন করিয়া লাভ নাই । ধাহারা 
এই অলক্ষণা মেয়েটাকে তাহাদের ঘাড়ে চাঁপাইয়াছিলেন তাহাদের ঘাড়েই 
আবার এ বোঝ] ফেলিয়া আসিতে কাহারও আপত্তি হইবার কথ! নয়। 

এক বৎসর পরে বিজলী পুনরায় পিতার স্কন্ধেই ফিরিয়া আলিল। সুশীণা 
কাদিয়! চীৎকার করিয়! পাড়া শুদ্ধ উদ্বাস্ত করিয়! তুলিয়া বিজ্রঙ্গীকে অভ্যাথন' 
করিয়। লইলেন। দিন কাটিতে লাগিল । 

দুপুর বেলায় সুশীপা নিদ্ধের ঘরে মাত্বর পাতিয়া নিদ্রা যাঃতেছিলেন, 
এবং নিকটে বসিক়। বিজলী স্ুশীলার শিশুপুত্রটীকে, নান। প্রকার এ্ুর কিয় 
ছড়| কাটিয়া ঘুম পাঞ্ডাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় চণশপরাই,ত। ছল) চঞ্চপ শিশুর এ 
কার্য্যটা তত মন:পুত হইতেছিল না, সে এক এক বার চক্ষু খুলিয়া! বিজলীর 
অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছা! লইবার চেষ্টা করিতেছিল, এখং পরক্ষণেই বিজল'র 
তাড়নায় চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিল। 

এমন সময় নীচের উঠান হইতে ডাক আসিল-_“মাসি-মা' | বিজলীর 
চিনিতে বিলম্ব হইল না, আগন্তক হ্ুশীগার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুর অমব্রেশ । 

বিজলী প্রথমট। উত্বর দল না। উত্তর না পাইয়া অমরেশ দ্রুতপদে 
উপরে উহিক্কা আসিল) এবং কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া! থমকিয়। দাড়ইয়া 
পড়িল। 

বিজলী সরিয়। মাথার কাপড়টা লঙজাট পধ্যস্ত টানিয়া দিয়া মুখ 
তুলিয়। কি একট! উত্তর দিতে গিয়া সহসা! আগক্ত মুখে মুখ নত করিয়া 
লইল। একট! অবর্ণনীয় অস্বস্তি ও লঙ্জ।য় তাহার সমন্ত মুখখানা অস্তচ০- 
গাদী তপনের মত রাঙ্গাইয়! উঠিল। 

তোমার মত কুৎ্সত আর লাই? তোমার দিকে চাহিয্নাও দেখা যার না। 


শি বয়স হইতে ক্রমান্থয়ে এই একই মন্তবা শুনিন| শুনিনা বিজলী এমনি 
অত্যন্ত হইয়! গিষ়্াছিল যে, আজ কিছু দিন হইতে এই সুন্দর যুবকটীর ুগ্ধ 
দৃষ্টি তাঁকে শুধু বে লজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে তাহাই নয় ধিম্মিতও কম 
করে নাই। 

অমরেশের আগমনের দ্রতপদশব্বই হউক খা অন্ত কে।ন কারণেই হউক 
মুণীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। চক্ষু মেলিয়াই উভয়কে তদবস্থায় দেখিয়। 
রাগে তাহার মাথ! হইতে পা পর্যন্ত জলি! উঠিন। কিন্তু ধনী ভগ্রীর এক 
মাত্র সম্তান অমবেশকে কিছু বপিবার সাল তাহার ছিল ন) ভম্ীর কাছে 
“কাপড়টা” “জামাটা, তিনি প্রায় লাভ করিতেন, বিশে কী] থাকাঁয়__ 
ভিতরে বাহাই থাকৃক- বাহিরে কোন দোষ বলা যায় না) সুতরাং তিনি 
জলন্ত দৃষ্টিতে 'একবার বিজলীর দিকে চাহিয়া! মুখ ফিরাইয়। গুক্ধ হালি মুখের 
উপর টানিয় কহিলেন--এই যে অমু তুই। আয় ঘরে আয় কতক্ষণ 
এসেছিস? অমরেশ তখন অনেকট। নিজের অবস্থায় ফিরিয়া আপিয়াছিল ; 
মাসিমার আমায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল, “এই আসছি মাসি-ম1।, কথাট। 
যেন্ুশীলার কিছু মাত্র বিশ্বাস, ছয় নাই, তাঠা তীহার মুখ দেখিলেই 
দর্শক মাত্রেরই বুঝিতে বিপন্ব হইত না! 

--তিবু ভাল অমু মাজকাঁল তবু তোর গগীব মাসিকে মনে পড়ে ' আগে ত 
মাসী বলে মনেও পড়ত না, আল্ক।ল হবু সষয় অসম ছুটে এসে খবরটাও 
নিরে যাস? 

কথটার মধ্যে একটা জালা ও সুস্প্ ইঙ্গিত [ছল, যাহা বিজলী 
মথণ! অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হইল না । অমরেশ আরক্ত মুখে চুপ করিয়। 
রহিল, উত্তর দিল না । বিজলীর সমস্ত মুখখানা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল? সে 
ঠিক জানত, স্শীলার এ ইঙ্গিতে পরিণাম কোথ।়। 

রামতস্থ খাবু স্ুশীলা ও আত্মীঞ ্বজনগণের প্রাণপণ একমাত্র এই চেষ্টা ছিল, 
যাহাতে এই আজন্ম সেই বাঁঞ্চতা মেয়েটীর মনে গেছ পাহবার ও দিবার একটা 
স্বাাবিক ইচ্ছা না জাগিতেও পাবে। মাঞুষেক মনে প্রকৃতিগত যে একটা 
ভালবাপিবার ও ভালবাসা পাইিধার স্বাভাবক বাসনা আছে, সেট স্বাভাবিক 
হইলেও এরপস্থলে মারাত্মক ও বটে, সুতরাং তাহাদের গ্রীণপণ চেষ্টা ছিল, এই 
মেয়েটার চারিদিক হইতে একটা! অস্বাভাঁবিকতাঁর প্রাচীর গ্রাথিগ্কা ইহাকে 
সির বাফির করিয়! দিবার । অকৃত্রিম স্নেহ দিয়া হয় ত তাহারা এই অভিশপ্ত 
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মেয়েটাকে তাহাদের মলেক্জ মত গড়িয়া! ভুলিতে পারিতেন কিন্তু গ্েহ দিলে নাকি 
মেয়েদের বিগড়াইর়া যাইবার সন্তাবন। বেশী? সুতরাং দ্িবারাত্রি লাঞ্ছনা ও 
আঘাত দিপা বিজলীকে তাহার! বশে আনিবার চেষ্টা করিতেন,--এবং বলা 
বাহুল্য ইহাতে এই আজন্ম গ্লেহবঞ্চিত। সহিষ্ণু মেয়েটাকে তাহারা কিছু মাও 
বশে আনিতে পারিডেন না। এবং দ্রিবারাত্ি এই অশিষ্ট ইঙ্গিতে ও 
ষ্টতাপূর্ণ ব্যর্থ চেষ্টা বিজ্জলীর চিরসহিষুর মনকেও অন্তরে অন্তরে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিতেছিল। অল্লক্ষণ বদিয়। থাকিয়া অমরেশ উঠিয়া গেল। 
বারংবার স্থুশীলার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে সে অত্যান্ত বিপন্ন হইয়া! পড়িতে 'ছল। 

অমরেশ উঠিয়া যাইতেই সুশীল! কিছু মান্র ভূমিক1 না করিয়াই তীব্র কণে 
বলিয়! উঠিলেন, “অমন ঢলাঢলি করতে হয়, বাজারে গিয়ে কোর, গেরস্ত 
ঘরে ওসব পোষাবে ন1।' 

বিঞ্জলী একবার মুহূর্তের জঞ্জ মুখ তুলিয়া আরক্ত মুখে স্ুশীলার দিকে 
চাঁিল। উত্তর দিল না; কিন্তু অন্তরে অস্তরে সে সহিষুতার নীম! অতিক্রম 
করিয়াছিল। সুশীলার কাছে সে অনেকবার অনেক প্রকার আঘাত পাইয়াছে 
কিন্ত আজিকার মত এমন স্পই নিল'জ্জ উক্তি কেহ কখন শোনে নাই। 

সহেরও যে একটা সীম। আছে, সে কথ! বোধ হয় এ বাড়ীর বাসিন্দারা 
ভুলিম্। গিয়াছিলেন, কারণ আজ পধ্যস্ত সহম্র আঘাত বিদ্রপেও এই নিরুপায় 
মেক্সেটার মুখ দিয়। একটা কথাও বাহির হয়নাই । কুৎসিত এবং নিরুপায় 
হইলেও বিজলী যে রক্ত মাংসের সৃষ্ট সাধারণ মান্ষ--পাষাণে গড়া নয়-- 
সে কথা ই'ছার। ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

বিজলীর নিকট হইতে সুশীলার কথার কোন প্রকার উত্তর আলিবার 
সম্ভাবনা! ছিল না; নুতরাং মু কাল চুপ করিয়া! সুশীল কহিলেন, “তোমার 
হয় ত অমনি করে চলাঁচলি করে দিন কাটবে, তাই বলে গেরস্থ ঘরের বৌ-নি- 
দের ত আর অমন করে চলবে না। আমার ঘরে ছোট ছোট ছেলে মেও 
রয়েছে, ওমব শিখলে তাদের ত সর্ধন[শি হবে|, 

এবার বিজলী কি একটা উত্তর দিতে গিয়। সহঙ্া ঈ্াতে ঠোট চাগিয়। 
উদ্ধত বাক্য সংঘত করিয়া লইল) এঘং মুহুর্তে দ্রুতপদ্ে ধর ছাড়িয়া বাঁঞির 
হইয়! গেল। 

( ৬) 
বছ দিন বিরহের বেদন। সহিয়া মিলন হুইপে, বিরহী প্রপয়ীর মুখে যেনন 
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বিরহের অঞ্র ও মিলনের আনন্দ সধূর ভাবে ফুটিয়া উঠ, তেমনি লেদিন 
বর্ষণক্ষাস্ত সারা বিশ্বের উপর কুর্য্যের আলোক ও বর্ষার-মেঘ মিলিয়া একট! 
নিবিড় মাধুর্ধ্য ফুটাইরা তুলয়াছিল। বছ দিন পরে সর্ষের তরুণ কিরণ বিশ্বের 
বুকে লুটাইয়া পড়িয়াছে; তরুণ সুর্য্যের কিরণ চুম্বনে সঙগল গাছের পাতা গুলি 
বিকৃমিক করিয়। উঠিতেছিল। 

ফি একট। উপলক্ষে সুশীল সেদিন দ্দলবলে কালীঘাঁটে গিয়াছিলেন,বিজলী 
গৃহেই রহিষ্বা গিক়্াছে। অত্ত বড় বিধবা মেয়েকে বাটার বাহির করা 
কাহারও মত ছিল না; কি দানি কোথ| হইতে ষ্দি এই অভিশপ্ু। মেকেটার 
মনে মেছের বাসনা জ।গির! ওঠে। কাজ কিবাপু! 

পৈব বিভভৃম্ববা! এত করিপ্নাও সুশীল! কিন্তু এই আজন্ম সহ বঞ্চিত 
মেয়েটীর মন হইতে ম্নেছ পাইবার স্বাভাবিক বাসন! দূর করিতে পারেন নাই) 
এত দিন পরে অমরেশের শ্সেহমুগ্ধ দৃষ্টি বিূলীর চতুর্দিকের নুদৃ় প্রাচীর 
ভেদ করিস! তাহাকে ক্র:মই বিচলিত করিয়া! তুলিতেছিল। বিজলী অগ্তমনগ্ক 
ভাবে জনহীন বাড়ীমর ঘুরি! বেড়াইতেছিল। 

সহসা বাহির হইতে কাহার আহ্বান আপিপ। বি্শীর বুঝিতে মুহূ্ধ 
বিলদ্ঘ হইল না! আহবানকারী কে? তাহার বুকের মধ্যে হৃৎপিগুট! সজোরে 
স্পন্দিত হইয়া! উঠিল; তাঁহার সমস্ত শরীরের রক্ত চলাচল যেন মুহুর্তে বন্ধ 
হইয়া গেল। তড়িৎস্পষ্টের মত তাঁচার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্তের 
জন্য সে ভাবিল, উত্তর দিবে না? উত্তর না পাইয়া রুদ্ধ দ্বারে আঘাত দি! 
আহবানকারী ফিরিয়া যাইবে! আজ একাকিনী বিক্রলী গৃহে থাকিবে লে 
কথা কি আগন্তক জানে না! জানে দিশ্চর, তবে! একটা খ্বর্ণনীর 
আশা ও মাশঙ্কর হিল্লোল বিজ্লীর বুকের মাঝে দুপিরা উঠল। একবার 
ভারিল ফিরাইয়! দেওয়াই ভাল; কিন্ত তখনি মনে হুইল, হয় ত কোন কথ! 
জানবার জনাই মাদিয়াছেন। সহপ1 তাহার মনে পড়িল কণ্যক্কার কথ!) 
অমব্রেশ তাহার সহিত নির্জন সাক্ষাৎ চার । কিন্তু কেন? একবার ভাবিল 
সাক্ষাৎ করিবে না; কিন্ত আগন্তকের পুনরাহবানের নগ্গে সঙ্গেই তাহার 
সমস্ত হন চঞ্চল হইয়া উঠিল। হউক, যাহা হইবার হউক-_তথাপি দে এমন 
করিয়। ইহাকে ফিরাইতে পারিবে ন।। জ্রজপদে দীচে নানির1_ বিজলী, স্বায 
খুলিয়। দিল। 

সারের বাছিরে দরজা ধরিয়া কমরেশ দাড়াইগাছিল) বিশঙগী স্থার, 

১, 


১০৮৪ কল্লোগি 
খুলিতেই সে ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিম] সহসা বিজলীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! চমকিরা দীড়।ইনা পড়িল! বিঞলীর মুখের শঙ্কিত চঞ্চল 
ভাব তাহার চক্ষে পড়িতেই এরূপ নির্জন সাক্ষাতের গুরুত্ব তাহার চক্ষুর 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিগ। এ সাক্ষাতে হয় ত তার কোন ক্ষতি নাই, কারণ দে পুরুষ 
কিন্ত এই নিরুপায় মেফধেটোর ক্ষতির কথা মনে হইতেই অধ্রেশের পা! ছুটা 
নিশ্চল হইয়া আঁমিল। অল্লক্ষণ উভয়েই স্তব্ধ ভাবে ঈড়াইয়া রহিল; অল্লক্ষণ 
পরেই ম্বদধ কঠে বিজলী কহিল, 'ম| বাড়ী নেই, আপনি কি আসবেন ভিতরে ?” 
অমরেশ চমকিয়! মুখ তুলিল) তাহার পর সহস! স্থলিত কঠে কহিল, 
আমি? না--এখন এমন সমন্ন উচিত নয় যে; আঙি যাই বিজলী, আর কোন 
সময় তোমার সঙ্গে দেখ! করব, এখন নয়। কিন্তু” সহস! অগ্রপর হুইয়া 
আমির! অমরেশ আপনার শীতল হাঁছের মধ্যে বিজলীর হাঁত ছুট! টানিয়া 
লইল) এবং মুহূর্ত পরেই একট! উদ্ভাম আকুল মাকাঙ্জ। চাপির়া লইনগ! 
সহসা! বিজলীর হাত ছুইটা ছাড়িদ্ন| দিয়া স্থলিত পদে ছুটি! চলিয়া গেল। 
পর মুহূর্তেই হ্ুশীলার গাড়ী আসিয়া! বাড়ীর সম্মুখে থাযিল। 


(৭) 

বাড়ীর মধ্যে একট! চাপা ঝড় বহি যাইতেছিল। সুশীল! ও রামতচ বাবু 
শত চেষ্টাও অমরেশের আগমনের কারণ বিজলীর নিকট হইতে জানিতে 
পাক্ধিলেন ন!। কথাটা লইয়া যে সুশীল! চীৎকার করিবেন তাহারও উপায় 
ছিল না, কাঁরণ এ কলঙ্কের পঙ্ক শুধু বিজলীর নয়, বাড়ী শুদ্ধ সকপেরই মুখে 
তাহা লাগিবে। সুতরাং ইহা লইঙ় বাহিরে নাড়। চাড়! করাও যায় ন!| 

জঅমরেশ চলিয়া যাইবার পর হইতে বিজলী এমনি সত হইয়! গিগাছিল 
যে, বাহিরের কোন মন্তব্য কোন প্রঙ্নই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছিল 
না। অধরেশের সেই শীতলকরম্পর্শ টুকুই গুধু বারংবার বিগ্লীর স্তব্ধ বুকের 
মাঝে শিহরণ জাগাইয়। ভুলিতেছিল। 

রাত্রি হইয়া গেল; সকলেরই মন আজ অত্যন্ত উদ্ধি্ন। যে যাহার কক্ষে 
গিক্জা গুইঙ্গ! পড়িল। আঙ তহইল ন! কিন্তু কাঁল নিশ্চরই ইছার বিহিত 
চাই, আর কিছু ন! হর রিজলীকফে তীর্ঘক্ষেত্রেই পাঠাইতে হুইবে। না হইলে 
যে সর্বনাশ ! 

রাহি অনেক হইয়া] গিয়াছে; রজনীর দিখ দিশ্তব্ধত!কে ব্যল কারা তখনও 


বিজলী ১৪৮৫ 


কলিফাতার রাস্তার উপর গাড়ী ঘোড়। টলাঁচলের তীব্র শব ধ্বনিভ হই 
উঠিতেছিল। 

বিজলী গনেকক্গণ একাকী অন্ধকার কক্ষে বসিনা রহিল) আজ যথার্থই 
তাহার সমন্ত মন আত্মীয় স্বজনদের উপর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ একাকী বলিয়া থকিয়া বিজলী ধীরে ধীরে দ্বার খুলির! বাহিরে 
আসিয়া ঈীড়াইল। 

পরদিন প্রভাত হইতেই সুশীল! বিজলীর কক্ষের দ্বারে আসিয়া ধ্ীড়াইলেন। 
অনেক চিন্তার পর বিজলীকে তীর্থক্ষেত্রে পাঠানই স্থির হইয়াছে; খবরটা 
বিজ্লীকে দেওয়। চাই যে। বিজলীর কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল ন1; 
ঠেল! দিতেই খুলিয়! গেল। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সুশীল স্তদ্ধ হুইরা দীঁড়াইয়া পড়িলেন। কেহ 
কোথাও নাই; শুন্ত শব্যার উপর একখান! চিঠি বাতাসের আন্দোলনে এখান 
ওখান ঘুড়িয়া বেড়াইতেছিল। 

(৮) 

দেখিতে দেখিতে কথাট1 বাভাসের বেগে চতুদ্দিকে ছড়াইয়! পড়িল; 
এতদিনের পর কালো! মেগ্পে বিজ্ললী বিশ্বের সকল লাঞ্ছনার হাত হুইতে 
পরিগ্াণ পাইয়া গঙ্গাগর্ডে আশ্রয় লইয়াছে। যে গুনিল সেই "আহা করিল) 
মাতৃহার। অভাগিনী মেয়ে! কেবল চিরসহিষুণ কালে! মেয়ের মৃত্যু সংখাদ 
ন্শীল| কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। মরিয়াও অভাগিনী খালিক। 
কলঙ্কের হাত হইতে অব্যাহতি পাইল না) মুখ বাকাইয়| সুশীল! কহিলেন, 
€ও গো সে মরে নি গো মরে নি, ও সব নতুন নতুন ঢং); আগেই ত বলেছিলাম 
ও মেয়ে তোমার খুধ মুখ উজ্জল করবে। কেমন হণ ত1 বিজলী যে মরে 
নাই, সে যে মিথ্যা লিখিয়| অনরেশের কাছেই গিয়াছে, তাহাতে সুশীলার 
বিন্দুমাত্র ন্দেহ ছিল না। অমরেশ তাহাকে নিশ্চয় লইয়া যায় নাই? অমন 
একট! কুৎসিত মেয়েকে বিবাহ করিবে অমরেশ | কেন, বঙ্গদেশে কি 
কন্তার অগ্তাব হইয়াছে না কি? গৃহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রামতন্থ বাবুর 
কথাট। মনে লাগিতেছিল, অথচ নিজের কন্ত(র এমন শে।চনীয় দুর্ধ্বতি ও র্গতি 
পিতা হইর। তিনি কেমন করিয়। বিশ্বাস করিবেন । পাড়ার বৃদ্ধ অয়হরি আসিফ 
সাত্বনার সুরে রামতন্থুকে কহিলেন, ণক করবে বল ভার? ও সব কপাল, 
কপাল, অদেষ্ট ছাড়! ত আর পথ নেই। ণে গেছে ভালই হয়েছে। বিধব। মেয়েঃ 


১০৮৬ কল্লোল 


খেঁচে থেকে ত কোন লাঁভ নেই ; তোমার যা কষ্ট, তা কি করবে বল?' 

রাঁমতন্থ বাধু ফ্যাল ফ্যালি করিয়া] চাহিয়া ধহিলেন। কষ্ট? ওঃ তা বটে, 
কিন্ত সত্যই কি বিজলী মপ্দিয়াছে! একটা সন্দেছের আগুন তীচার বুকের 
মধ্য জলিয়া উঠিল | তিনি দুই হত্তে মুখ ঢাকিলেন। 


০০০০ 


আমশেন্ল্রী 
শ্রীনিশ্বলকুমার ঘোষ 


বছর-পুঁথির শেষ পাতাট। এগিয়ে এলো--এগিয়ে এলো ! 
থাকৃতে সমগ্ন এই অসময়ে মনের কপাট খুলেই ফ্যালো|। 
ফসল কাটার গান শুনেছি মাঠের পরে ফসল ক্ষেতে, 
নদীপারের কাশবনে কে ডাঁক দিল শ্বেত-আলসন পেতে ? 
নিবিয়ে দে তোর ঘরের প্রদ্দীপ, পৃবের অরুণ-উদ্দয় হেরি-- 
বৈতালিকের গান শোন! যায়, নুস্ধন দিনের নেইকে! দেরী । 
নেঈটকে দেরি- নেইকে! দেরি রুদ্ধ দুয়ার খুলতে হ'বে-- 
নৃতন যুগের উদ্বোধনের পুজাহোমে জালোই তবে ;-- 
কেনই বা নশ্চিপ্ত আছ--অলদভরে নয়ন মেলে! ! 

বাড়ছে কালী,--রাতের প্রদীপ নিবিয়ে ফ্যালো, নিবিয়ে ফ্যালো। 
আবি9ভাব-উৎকঠ! নিয়ে খতুরাজের বার্তা এগ. 

তারি নিমস্ত্রণের লাগি*_ পাকা ফসল কেটেই ফ্যালো! 
ফসল কেটে মাঠ খালি কর্‌ নূতন প্রকাঁশ দেখবি সবে )-_- 
পাক! ফসল জমিয়ে রাখো, আথেরে নবার হ'বে। 

কে আছে! গে! লুকিয়ে কোর? বেড়িয়ে এসো মহোঁৎ্সবে, 
বছর-পুথির শেষ পাতাট। নৃতন রাগে বাঁডতে হাবে। 

মুক্ত প্রাণের উৎসবে আজ রুদ্ধ প্রাণের বাঁধন খোলো-_ 
নুতন যুগ এ জন্ম কতে-. প্রাচীন যুগে একটু ভোলো]। 


স্বকুমার ভাছুড়ী ১০৮৭ 


ভীর্ণ প্রাখের অজনে আজ জীর্ণ ঝড়ার মাতন লাগে,_ 
পুরাণে। বীজ দীর্ঘ করি' নৃতন চার! মুক্তি মাগে। 

ধেরিয়ে এসে। নবীন ওগো দীন আবব্রণ ছিব করি 

নূতন পরশ-মামেজ্জ পেনু-_ প্রকাশের আর নেই, দেখী। 
কুয়াসাট। যাচ্ছে কেটে, ভোরের অরুণ পাচ্ছে উদয়, 
পথহারাদের পথের পরে জাগ্ছে যেন কোন্‌ বরাভয় 
কোন্ধানে কে গোপন আছ--বেরিয়ে এসো মঙ্ঠোৎসবে 3 
কার প্রাণে কোন্‌ বার্তা আছে- শুনতে হ'বে শুন্তে হ'বে ৰ 
বকেয়া-বাকী হিসেব নিকাঁশ চকিয়ে দেবার নেইকো দেরী_- 
বিশ্ব প্রাণের উৎসবে আজ মিল্বে এসে! তাড়াতাড়ি! 





ক্লুশ্বাল্ল ভ্ভাক্ুত্ভী 


কল্লোল তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হ'তে স্থরু হয়েছে। 

একদিন গ্রীম্মের দুপুর বেলা কল্লোল কার্য্যালয়ের ছোট ঘরখানিতে বসে 
আমরা কাজ করছি। গোকুল একথানা আরাম চেপারে বসে কল্লোলের 
গন্য প্রেরিত রচনাগুলি একমনে পড়ছে। তপ্ত দুপুরের এই নির্জনতা 
নাঝখানে কচি নুতন পাঁতার মত একটি ছেলে ঘরের ভিতর যেন উড়ে 
এসে পড়ল। 

ছিপ ছিপে ফস চেহারা, চোখ ছুটি বড়, এই বয়সেই কপালের ওপর 
চ চারিটি রেখ! বেশ গভীর ভাবে পড়েছে । পাতলা ঠোট ছুখানি কাপতে 
কাপতে বিভিন্ন হোঁল। শুদ্ধ হেসে বল্লঃ আমি আপনাদের দেখতে 
এসেছি। 

সে নিজে তার পরিচয় দিল। 

৬ার আগেই শ্রকুমারের দু'একটি গল্প কল্লোলে বেরিয়েছিল। পে সব 
লেখ! সে ডাঁকে পাঠিয়েছিল । 

অল্পে অল্পে দেদিন তার সঙ্গে আমাদের আল।প হোল। যাবার পূর্বে 
সে অত্যন্ত 2ক্কোঁচতরে বল্ল, আমি কল্পোলের জন্ত কাজ করতে চাই। 


১৩৮৮ কল্লোল 


আমি আর গোঝুল মুখ চওয়! চাওয়ি করলাম । লে চাগয়।! একজন 
আরেকজনকে দেখবার জনক নয়। সে চাহমির মধ্যে একই সময়ে ছজনের 
».নর কৃতজ্ঞত! বাঁতায়ন পথের আলোর শিখার মত দেখা দিল।. সে 
কৃতজ্ঞতা, ধিনি আমাদের প্রতি সুহূর্তের শক্তি ও সহায় তারই উদ্দেশে নীরবে 
উখ্িত ছোঁল। 

মনে আনন্দ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল ।--একট! মানুষ আবার আপন 
ছোল। কল্লোলের সাগর সমান প্রবাহে আর এক বিন্দু | 

সেই থেকে সুকুমার গ্রার প্রত্যহই আস্ত। আত্মীযত। বেড়ে গেল। 
গুধু সাহিত্যের সহচর নয়, তার জীবনের ছোটি খাট সমস্ত বিষয়েই দে 
আমাদের বন্ধুন্পে জেনে নিল। তার বাঁবা মা কে, কোথায় তাদের 
বাড়ী, এ নকল জানতে আমর! চাই নি। মোটের উপর আমর! তাঁর সঙ্গে 
থেকে এই কয় বছরে যতটুকু তার ও পরিবার সম্বন্ধে জান্তে পেরেছি 
তাই আজ বল্ছি। 

শুনেছি সুকুমারকে খুব কষ্ট ক'রে তার নিজের পড়! চাঁলান ও পরিবার 
গ্রতিপালন করতে হোত। সেজগ্ত সে কল্কাঁতাঁয় থেকে “প্রাইভেট টিউশনি, 
করুত। এদিকে হুপুরে ও বিকেলে কলেক্জে ষেত। স্থাস্থা তার যষেটের 
উপরে খারাপ ছিল না। দেখতে রোগ! ছিল বটে কিন্তু নিত্য অর, 
সর্দি, কাশি, পেটের অন্ুথ--এ রকম ধরণের কথ! কিছু শুনি নি। তবে 
খাটুনি তার খুব বেশী ছিল। তার চাইতে বোধ হয় সাংসারিক দুর্ভাবন! 
ভার অনেক বেশী ছিল। 

যতদুর জানি, তার বাড়ীতে তার বিধবা মা, ছুটি অবিবাহিত) বোন 
ছিলেন। একটি বোন্‌ তখন বাংলার সমাজ ছিস!বে “অরক্ষণীয়া' হয়েছিলেন। 
তাকে পাত্রস্থ করার ভাবনাই তার তখন সব চাইতে বড়। বাংলাদেশে 
ঘুরে খ্বুরে বছর পাঁচেকের মধ্যে দে একটি সুবিধামত বর জোগাড় ,.কঃরে 
উঠতে পারে নি। তার প্রধান কারণ বোধ হয়, চাঁদার মত বর-পণ 
দেবার অক্ষমতা । 

আমাদের দঙ্ে আত্মাপ হবার পর স্থকুমার ও বিজয় ছুজনে মিলে 
আমাদের, খুব আমেদে রাখত। বিজয়ের গম্ভীর আকৃতির অভ্যন্তরে, 
বেন একটি স্থুরপিক মাহয ছিল, তেমনি সুকুমারের. সংসারের রোদে-পো়া 
হাড়-ক'বানির ভিতরেও একটি আনন্দের খনি ছিল। সে অন্ধকার গুহ! 


স্নকুমার ভাঁদুড়ী ১০৮৯ 


থেকে হীরের মত অল্জলে ছোট খাট অনেক মজার কথা সে আমাদের 
শোনাত। কৃষ্ণনগর তার দেশ, সেখানকার উচ্চারণকে একটু রকম।রি 
ক'রে সে নালা রকম গল্প শোনাত। তার একটা কথ! আজও মনের মধ্যে 
ভেসে উঠলে এ দুঃখের দিনেও হাসি পায়। কথাট। ছিল, এক বড়লোকের 
ছেলে শীতকালে তার বাবা কাছে আন্ধার ধর্ল, সাধারণ মশারীর পরিবর্তে 
তাঁকে একটা, -পলেয়প্লোর মশারী” ক'রে দিতে হবে। 

বিজয় ও স্ুুকুমারের মধ্যে খুব প্রগাঁট বন্ধুত্ব ছিল। এরা.ছু্নেই লোৌককে 
থুব হাসাত। বোধ হয় দুজনেপ দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়েই এর! ছুজনে 
দুজনের এত আপন হয়েছিল। এরা দুজনে ঘরে ঢুকলেই আমরা কাজের 
চাপ, থেকে মাথ! তুলে প্রতীক্ষা করতাম, এরা আজ কি নুতন হাসির 
কথ! বলে। এত কষ্টের মধ্যেও এরা এত হাঁসতে পারত, এট! খুব 
অন্বভাবিক মনে হলেও খুব শক্ত কথা । 

বিজয় হর ত একদিন এসে বল্ল--এ-ই--য়ে, স্থুকুমারট। একটা! “ফল্স্‌* 
(9159)! কথার মাথা নেই মু নেই, কিন্তু বিজয় এই “ইয়ে কথাটি 
এমন বিকৃত ও তোত্‌লার মত ক+রে উচ্চারণ করত যে, তার প্র কথাটির 
প্রথম চোটেই সবাই খুব হেপে উঠত। বিজয় আর সুকুমার ছিল, 
আমাদের দরিদ্র স'সারটির মাঝখানে আনন্দের কপোতাক্ষী। ওদের 
ছোটছেলের মত ভাবগুলি আমাদের সংগ্রামের বন্ধ হাওয়ার মাঝখানে 
যেন বাইরের নির্মল বাধুর নিশ্বাস বহন কারে আন্ত। আমরা মুখ তুলে 
সে নিশ্বাম নিয়ে ৰেচে উঠতাম। তাই এদের ছুঙ্জন ও গোকুলের সদানন 
স্বভাবের ভাব, আমাদের ঝড় অসহায় করে রেখেছে। 

সুকুমার খ্রম, এস, সি ও ওকালতী পড়ত। শেষকালে খরচের দায়ে 
এম্‌, এস্‌, সি ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়| 

সুকুমার যুক্ত প্র চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে ইদানীং গৃহ, 
শিক্ষকের কাজ করত । নাঙ্গে চাকরী, কিন্ত থাকৃত একেবারে ঘরের ছেলের 
ত। প্র্নথবাবু ও তীর স্ত্রী সুকুষারকে পুত্রত্সেহে রেখেছিলেন । 

এই কাজ করে যে মাইনে পেত, ভাতে সব খরচ কুলিয়ে উঠত 
ন। মাষে মাঝে তাই লেখার ব্যবসা চালাত। ধথা, পূজার সময় 
কোনও লামগ্সিকী কাগজের শারদীদা। সংখ্যার গল্প দেওয়া, কোনও 
মাসিকে ধন্ধাগক্জি ক'রে গল্পের পরিবর্তে কিছু পাওনা-গণ্ড। জোগাড় করা 


১৩৩৫ কলোল 


এম্‌দি করে তাঁকে চালাতে হোত। গল্প লেখায় স্ুকুমারের একটু 
আঁধটু নাম ছিল বটে, কিন্ত যে সব কাগঞ্ধের কর্তৃপক্ষ লেখককে টাকা 
দিতে পারেন, তার. ঝুকুমারের মত লেখককে 'নেহাৎ না চেপে ধবুলে 
টাকা দেবেন কেন? ভাল লেখরুদ্ের পারিশ্রমিক (1) দিতেই তীর! 
কাউ মাঁউ করেন। 

যাহোক, এ রকম ভঞ্চবৃতি করেত সুকুমার বেশ চালাচ্ছিল। ভাবনা 
ছিল বোনের বিষ়ে। শ্ষকালে হঠাৎ তর মৃত্যুর মাস কল্েক পূর্বেই তার 
বোনের জন্ক £কটি বর জুটে গেল। বরটিও ভাল, টাকা পয়সাও বিশেষ 
কিছু নেন্‌নি। 

নুকুমার এই বৌনটির বয়ে দিতে পেরে কত আনন্দ করেছে। তার 
এই কর্তব্যটি পালন কপ্ধতৈ পেরে সে নিজেকে ধন্ত মনে করত।। 

গত পুজার সমর দে বাংলার বাইরে কিছুদিনের জন্ক বেড়াতে ফায়। 
ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত দীলিপকুমার রায় প্রভৃতির দঙ্গে স্তুকুমাবের 
আত্মীয় তা ছিল। তীহাদ্দেরই কারুর সঙ্গে ব তাহাদেেরই কাকুর কাছে বিদেশে 
গিবে দে থাকৃত। নিজের থরচায় দেশ বেড়'ন তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1! 

গেল পুজধতে আমি গোকুলকে নিয়ে দার্জিলিং-এ ষখন ব্যস্ত তখন সুকুমাবরের 
একটা চিঠি পাই, তাতে সে লিখেছিল শরীর সারাঁবার জন্ত সে মোজাফ ফঃরপুর 
গিয়েছে । সেখানে খুব গান-বাঞ্নার সঙ্গত চলেছে, বেশ আমেদে মাছে। 

সামনে গোকুল প্রতিদিন মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছে আর এদিকে, 
গুকুষারের এই চিঠি। পড়ে মনে হলে, আহা বাঁচুক! সন্মুখের এ অন্তগামী 
সু্ধ্যের দিতকে চেয়েই একথা মনে হলো। গোকুলের পোগ-যাতনাক্কিষ্ট মুখে 
যে ঞকট। শেষরশ্রিপাতের উজ্জ্লত! দেখতে পেতাম, পাহাড়ের গায়ে ছিন্ন 
মেখের অন্তরালে নূর্ঘ্যাস্তের শেষ আভাতেও তাই ঘেখেছি। বুঝি ু্ধ্যও তার 
প্রতিদিনের হাসি-মেঘে জড়িত পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে চার না! তাই মনে, 
হয়েছিল, বাচুক, (দের বাচার একটুও উপায় আছে তাঁর বচুক! গোঁকুল 
তখন বলছিল, জানালার পর্দাট। সগিয়ে দাও একটু, আকাশটা দেখি, এখুনি ত 
আবার অন্ধকার হয়ে আস্বে। 

মনট। ছযাক করে উঠল । তাঁর দাধারগ কথাট! এমন করেই তখন মনকে 
খ্যরুঙ করে তুল্ছিল। লতা, পাহাড়ের, দেশে অন্ধকারট। ঝুপ, করেই নেবে 
জাবে। 


স্কুমার ভাঁছুড়ী ১০৯১ 


গে চিঠি পাওয়ার পর স্ুকুষায়ের সঙ্গে অনে কদিন দেখা হয় নি। যে বার 
দেখা ছোল, তখন তাহাকে দেখে বড় ভাল ঠেকল না। 

তারপরেই মাঁস ছুই পরে শুনি সে জরে পড়ে আছে। সেজর ছেড়ে যেতে 
তাঁর চেস্থার। একেবারে সাদ! গন্ধক্কের শলুই কাঠির মত হয়ে গেল। বুঝি 
জালাতে পারলে জলে। কিন্ত নিজের কোনও সামর্থ; নাই। 

পরামর্শ করে ভাক্তার জিতেন বাঁবুকে দিয়ে পরীক্ষ! করান হোল। অস্থ 
ডাক্তারও ছুই একজন দেখলেন! শেষ কাঁলে জানা গেল__ডায়েবেটিস্‌ 
(বছুমূত্ রোগ )। 

এত অপ্প বয়সে এ রোগ হওয়া খু ভদ্র কারণ! কোথাও ভাগ যারগায় 
যাও তৎক্ষণাৎ প্রকোজন! কিন্তু তার মত অবস্থার যুবকের প্রপ্োজনের মত 
আয়োলন কিছুই থাকে না। বুঝি প্রয়োজন যার হত দারুণ, আযবোজন তাক 
ততই কম থাকে! 

নেহাৎ ক্কঞ্চনগরে বাড়ীতে যাওয়াই স্থির হোল। ওষুধ পত্র প্রেস্ক্রিপনন্‌ 
সঙ্গে গেল। মাস খানেক কোনও চিঠি পেলাম ন।। ভয়ে ভয়ে চিঠি লিখ তাম 
ন।। যদি ভাল হয়ে উঠছে হর,_-হয় ত বা একটু আমোদে আহ্লদে আছে, 
এ সময়ে রোগের খবর গিজ্ঞেস করে তাকে আবার রোগের কথ! মনে করিয়ে 
দেওয়াঠিকনগ্ন। আরধদি রোগ বেড়েই থাকে? তাহলেও কি করে তাকে 
চিঠি লিখে ব্যন্ত করি। জান্তাঁম তার বাঁড়ীতে সে ছাড়। পুরুষ কেউ থাকে না 
সে-ই ত চিঠি পাবে। 

শেষ কালে ভারই একজন বস্থু তাকে দেখতে গেলেন। খবরটা আজ 
পাৰ কাল পাব ভাবছি, এমন দিনে সুকুমারের হাতের লেখ! চিঠি পেলাম । 
লেখা _-খুব বেশী বাড়াবাড়ি হয়েছিল, একেবারে শব্যাগত, চি লেখার ব| ওঠ. 
বার ক্ষমত! ছিল না। 

তাকে ধে ক্অবস্থায় দেশে পাঠান হয়েছিল, সে চেহারা আর-_তাপ্ধ উপর 
বাড়াবাড়ির সংবাদ --মন আপন] থেকেই ৰলে উঠ, তবে কি এক, ছুই-- 
তিন্‌? 

বিজয়, পোকুল---আর মলে করতে ইচ্ছা হোল না। 

তার পরেন চিঠিতে লিখল, দুম্কায় তার এক কাক আছেন, তারই শুধানে 
গিকে মাস খানেক থাক! স্থির হঞ্েছে, কারণ কাকা মাত্র আর একমাসই ওখানে 

৪ 


১৬৯২ কল্লোল 


থাকবেন, তারপর গাকে অন্তজ বদলী হতে হবে। তিনি সেখানকার এসিষটাণ্ট 
সেটুলষেন্ট অফিসার । 

শিল্পালদ্ছ প্েশমে ভাকে আন্তে গেলাম তাঁর চেহারা দেখে মুখে 
স্বাতাঁবিফ ভাব রাখাও মুন্ধিল | ছুধানি সক্ষ লাঠির ওপর ছুটি বড় চোখ, আর 
কিছু নাই। মাতালের মত ছুল্‌্তে ছল্তে আমার হাত ধরুল। কত আশার 
কথ! ! নিজেই বল্‌্তে লাগল, আমার আর এখন বিশেষ কিছু অন্থুথ নেই, 
অনেকটা সেরে উঠেছি। কেবল যা? ছূর্বলত! ইত্যাদি । কলকাতার বন্ধুদের 
কথা, কল্লোলের নৃতন বৎসরের কথা, বিজ্রলীর কাঁজ কি করে চালাব তার কথ! 
খুঁটিরে খ.টিরে জিজ্ঞাস! করল। 

শরীরের তার তখন এমন অবস্থা! ষে, নিজের পায়ে পা লেগেই দে ্টেশনের 
গ্লাটফর্থখে একবার হুষ্ড়ি খেয়ে পড়ে গেল। সে অবস্থা দেখে মনটা আরও 
্বষে গেল । তবু তাকে বতট। সাহদ দেওয়। সম্ভব, তাই দিয়ে দ্ুমৃকায় রওয়ান। 
করে দেওয়া হোল। তার একল এ দুর্গম পথ যাঁওয়া একেবারেই সম্তব 
ছিল না। আমাদেরই বন্ধু নৃপেন্্রকু্। তাকে সঙ্গে করে ছুমকায় রেখে এল। 
যারার পূর্বে শ্ীযুক্ত গ্রমথ বাবু ও তাঁর পত্বী_শ্রীমুক্তা! ইন্দিরা দেবী এবং 
জীযু্ক। প্রিয়গ্বদা! দেবী যথাসাধ্য অর্থ সাহাধ্য করেছিলেন । 

এই অর্থ সাহাষা অপ্রত্যাশিত, কিন্ত হুঃসময়ে মত্ত বড় উপকার হোল। নৃপেন 
তাঁকে ভুষকায় রেখে কলকাতার ফিরে এল। হুমকার তার কাকা ও খুড়ী-মা 
তাকে প্রাণপণ সেবা যত করেছেন । ছ্রম্কাঁর মত যায়গায় তার মত রোগীর 
তষধ পথ্য জোগাড় করা বড় মহজ কথা নয় | বিশেষ কোনও জিনিষ ই সেখানে 
পাওয়া যায় না? তবু তাদের ছজনের অক্লান্ত সেবায় সুকুমার একটু ভালই বোধ 
করছিল। কত আশা ;-"তাল হরে আবার সাঁছিতোর সেবা! কক্সবে। কত 
কি! 

€ই ফেব্রুয়ারী ঝাত্রে আদি তাকে একখান! চিঠি লিখি এবং ৬ই সকাঁণ 
বেল ফান্নের ডাকঘর লিখতে তার অন্ুুখের কথা লিখি, সে লমগ্ন সে বোধ 
হয় খেয়া পাড়ি দিয়েছে! 

তার হু্দিন পরে কল্লোলের ডাঁকঘরের শেষ প্রুফ ট! দেখে সবেঙ্গাত্র শেষ 
করেছি, এমন সয় তার শেষ সংবাদ নিকে তার কাফার কাছ থেফে চিটি এল। 
সংঞ্জাম-রান্ত রণবীর সমস্ত ক্ষত চিচ্ছের ভূষণ পরে -শুৃষ্ক্যুর জাম্প রাখতে 
চলে গিয়েছে। 


সুকুমার ভাছুড়ী ১০১৯৩ 


মৃত্যুর ছুদিন পূর্ব্বে তার নিউমোনিক়! তয়। খুব সম্ভব "পথেই কোনও 
রকমে 51৩1 লাগে। তার শরীরে এমন কিছু পদার্থ ছিল ন! যে, ডাক্তার! 
কোনও রকম ওধধ দিয়ে তাঁকে একদিনের জন)$ রক্ষা! করেন । 

বারে বারে এই মৃত্যুর সংবাদ দিতে ইচ্ছা! করে লা। কিন্তু একটার পয 
একট! ঘটন1 এমন পর পর ঘটছে যে, তাকে অস্বীকার করবার কোনও উপায় 
নাই। বাংল! দেশে তারই মত কত অধ্যাত যুবক যুঝ্ধে ক্রান্ত হয়ে অকালে 
শেষ শধ্যা গ্রহণ করছে ! 

স্থকুমারের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে শ্রীযুক্ত প্রমথ বাবু আমাকে যে.চিঠিখানি 
লিখেছেন, তা এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। ্‌ 

বাংলাদেশের এই ক্ষয়ের আছতিতে আর কত বলি চাই! 

২ মে ফেদার, 
বালিগঞ্ 
১২-২-২৬ 

কল্যানীয়েযু, 

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষ্টকার্ডে সুকুমারের অকাল-মৃত্যুর খবর 
পেয়ে মন বড় থারাঁপ হয়ে গেল। কিছুদিন থেকে তার শরীরের অবস্থা যে 
রকম দেখেছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে হতাশ হয়েছিলুম | 

আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
তার ফপকিছু হলনা। নৃপেন যেতার সঙ্গে ছুম্ক! গিয়েছিণ' তাতে সে 
প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে। নৃপেনের এই ব্যবহারে আমি তার উপরে 
যারপর নাই সন্ধ্ট হয়েছি! 

এই সংবাদ পেয়ে একট কথা আমার ভিতর বড় বেশি ক'রে জাগছে! 

স্বকুমারের এ বয়সে পৃথিবী থেকে চ'লে যেতে হ'ল শুধু তার 
অবস্থার দেষে। এ দেশে কত ভদ্র সন্তান ষে এ রকম অবস্থায় কার" 


ক্লেশে বেচে আছে, মনে করলে ভয় হয়। ইতি 
জীগ্রমখনাথ চৌধুরী 


সীপ্রিয়ন্বদ! দেবী 


ফেলে রেখে গেছ কত পুথি পত্র, খেলন! কত না, 
শ্বতির দেউটিগুলি বিস্বৃতির অধার দেউলে, 
ঝাঁড়িমুছি, চেয়ে দেখি, হাতে করে রেখে দিই তুলে 
আমার ষেজোর-করে তূলে থাক বিঃচ্ছদ যাতনা, 
| সেদিন দ্বিগুণ হয়ে ওঠে; 
সেঙ্গিন আকাশে মোর একেবারে আলো! নাহি ফোটে । 
ফুল ভুলে যায় হাসি, গীত মধ! পাখীর গানের 
কোথ। যায়? কানে পশে, পথ খু'জে পায় ন। মনের ! 
চোখে পড়ে খাতার কোণায় লিখে রাখ! বার বার, 
ছোট বড়, আক1 বাক, লাল কালো, হাতের আখরে, 
সারি সারি লতায় পাতায় ঘেরা, কত যত্ব করে' 
তোমার মনের ডাক, অফুরাণ “মাগো, ম। আমার”. 
জল যে শুকায়ে আসে চোখে, 
কোথা আমি, কোথ! তুমি, কত দূরে আছ কোন্‌ লোকে? 
কেন নিয়ে চলে গেলে অকল্মাৎ এত ভালবাসা ? 
ভেঙ্কে দিয়ে গড়ে তোল। আমাদের ছোট খাটে। বাদ! 
তোমার য। কিছু ছিল সুন্দর সাজান চারি ধারে, 
হাতে বোন! কচি গাছ দিনে দিলে যুবা হ'ল সব, 
কারে। আজ ফুল দোল, কাল ক্ষার! রাসের উৎসব, 
কারে! ফললের বেলা, আনত অন্তর ফলভারে, 
তব খধিকার মাঝে একা, 
বুথায় আমার কাটে দিন, কত দীপ্ত অশ্রু রেখ! 
লেখে মৌন ইতিহাস, কত আলে! মিলায় মলিন; 
মোর ভরিল না কোল, বনুম্ধর। বিফলে বিলীন। 





্স্কি 
ক্রীহরিপদ গুহ 


বেলা পড়ে এসেছে। স্বামী সিদ্ধিনাথ ঈতি চেয়ারে শুয়ে কি একখানা বই 
দেখ.ছিলেন। স্ত্রী শুকতার! মেঝেয় বসে একমনে কার্পেটে ফুল তুল্ছিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে উঠে গিয়ে তার দ্বুমস্ত ছেলে ছুটাকে বাতান করে আস্ছিলেন। দাসী 
এসে টেবিলের ওপর একখানা চিঠি রেখে গেল। সিদ্ধিনাথ পত্রথান। তাঁর 
নামে দেখে, খামট। ছি'ড়ে ফেলে পাঠ কর্‌তে লাগ লেন; 

ঠাকুরপো-_ 

আজ কতদিন পরে তোঁমায় এই চিঠির মধ্য দিগে সম্ভাষণ করৃছি! উঃ! 
কতদিন! মনে করেছিলুম, এ গৃহত্যাগিনীর সংবাদ আর কাঁকেও জানাব 
না) যেমন সকলের অসাক্ষাতে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি, তেমনই গোপনে 
একদিন ধরার পাস্থশাল। থেকে চির-বিদায় গ্রহণ করব! কিন্তু পার্লুম না ভাই ! 
কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম ন। আলোক সেদিন এ কালামুধীকে 
“মা'বলে ডেকে, আমার মন্থর মাঝে ধে গভীর রেখা টেনে দিলে, তা কোন 
মতেই মুছে ফেল্তে পারুম না! তার কাছে শুন্লুম,তৌমরা এখানে বেড়াতে 
এসেছ; তাই ঠিকানা জেনে আজ এই পত্র লিখতে বসেছি। 

তুমি ত জান্তে, স্বামী আমার উপার্জনে অক্ষম বলে বাড়ীসুদ্ক লোকের 
অপ্রিয়ভাজন ছিলেন। প্রতিদিন কত লাঞ্ছনাই না তাকে সহ করতে হতো! 
-অথচ, ঠিনটে পাশ করেও কেন যে তিনি তার প্রতিকারের চেষ্টায় মন 
দিতেন না, তা এতদিনেও আমি ভেবে ঠিক্‌ করতে পারি নি! 

তারপর, যন্ত্রনা অপহা হুওয়া্প যে দিন তিনি একথানা চিঠি লিখে রেখে 
আমার বাক্স থেকে ক'থান। গহন। নিয়ে জন্মের মত বাড়ী ছেড়ে চলে যান, দে 
দিনের কথ।ও তোমাস্ধ মনে অ'ছে বোধ হয়? তিনি ত গেলেন না, আমায় বাধিনীর 
গর্তে ফেলে রেখে গেলেন! বাঁধিনী?- হা, নয় ত কি? 'ননদিনী রায়বাধিনী' 
কথায় যা শুলেছিলুম তা মিথ্যা নয় । আমার ননদই তার প্রকট প্রমাণ! মেরেছেলে 
বদি বাঁপ মায়ের অত্যন্ত আয়ে হন এবং আল্লবর়দে বিধবা হয়ে যদি তাদের 
'লারে চির-দিলেক জন্ঠ প্রবেশ করেন, তাহলে তার ভাজের যে কি ছুর্দশা হয়, 
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তুমিই তার একজন জলঙ্ত পাক্ষী। শাশুড়ী স্রনুরুণও মেয়ের চেয়ে বিশেষ 
কম ছিলেন ন1)-- থেকে ধেেকে কুট্ুকুট কামড় দিতে তিনি ৪ বড় কন্ুর কর্‌তেন 
না। আর আমার স্বামী, ধিনি নিজের স্ত্রীকে শক্ুপুরীতে ফেলে পালান, 
সেবষেকি অবস্থা আছে, মহল কি বীচল কোন খবরই নেন না, বুঝতে পারি 
ন।, তিনি কেমন পুরুষ? ভেবে পাই না, এমন লোকে বিবাহ করেন 
ফেন' ধাঁদের নিজের স্ত্রী গুত্ের ভরপপোবণ কর্বাঁর ক্ষমতা নেই? 

যা ছোঁক্‌, তিনি চলে বাবার পর থেকে আহার ওপর যে কি উৎ্পীড়ল 
আর্ত হগ্গে?, ভ! তোমাপন ত সব ভেঙে বল্তুম নাঁ-পাছে তুমি মনে কণ্ঠ পাও । 
কিলক্ষণা+, “সর্ধবনাশী' “রা ক্ষুপী' শুনতে শুনতে ত-কাদে তাল! ধরে গেল ! এমনই 
আরও কত কি! রক্ত মাংসের শরীরে আর কত লয় ঠাঁকুর-পো 2 এতে, 
পাধাণও যে ফেটে হায়, মরামানুঘ ও যে জেগে উঠে! 

তারপর, একদিন ভোরাত্রে দেড়-বছরের মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 
একবন্ত্রে শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে রাস্তায় এসে দীালুম; পিতৃ-মাত্‌ ভ্রাতৃ-হীনা 
অভাগীর কোথাও আশ্রয় নেই জেনেও । মনট। তবু একবার কেমন করে উঠল : 
জেলখানার করেদীর কারাগার ছাড়বার সময় যেমন হয়! হি তুমি 
উপাক্জনক্ষম হতে, মাঁমামামীর গলগ্রছ হয়ে ছোটভাইটাক্ষে নিয়ে তীরের 
সংসারে পড়ে না থাকতে, যদি তোমার নিঞ্জের থাক্বার সামন্ক একটু স্থানও 
খাকৃত, ৩1 হলে নিশ্চরই সেখানে গিয়ে উঠতিম। কারস, তুছি নিঃসম্পকাঁয 
প্রতিবেশী হণেও আমার বড়দির মতই শ্রন্ধা-তক্কি কর্‌তে এবং তালবাস্তে। 
--ফ'জন ঝ্যোষ্ঠা-ভগ্লী তার মায়ের পেটের ভায়েন্ধ কাছে এমন ব্যবহার পায়! 
এন ধাক্কা খেয়ে এবিস্বাসূটা এখনও ত হারিয়ে ফেল্তে পারি নি! 

দ্যক্‌, বাড়ী ছেড়ে ত বেরুলুষ। নিঃসহায়, নিরবলম্ধ অভাগিনী মাদী 
একুল! পথে! রাত্যা চল্তে চলতে ভগবানকে কেবল ডাকতে লাগপুম, 
“আমার এ চলার শীগগিরই শেষ করে দাও ঠাকুর 1 সামান্ক ব-কিছু হাতে 
ছিল, ত1 দিয়ে ত চার পাচন্দিন ফে।ন রকমে চল্ল।_ রাতটা গাছতলায় পড়ে 
কাটিয়ে হিতে লাগজুম। তারপর ক্ষুধার তাড়নায় অগ্িয হরে একছিন এক 
ঠাকুর-বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুধ। কিন্তু, আহার্য্যের কথ! ত কিছুতেই বলতে 
পার্লুষ না1 ভিক্ষা চাইতে ধে গলার কাছে রক্ত ছুটে আল্‌তে লাগল! 
যা হোক, চাইতেই যখন হবে, যাচিঞঠাই যখন নিয়তি, তখন মৃখ বুজে গীড়ি?ে 
থাকুক চল্বে কেম? আ্মতি কষ্টে ত পৃারী,ক শিকেরক্ববস্থার কথা বল্নুম। 
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সেখানে আরও ছ-তিনজন ছিল। সকলে মিলে কার্ধাভাষার আমায় ব্য 
বিজ্লপ করতে লাগ.ল॥ হৃদয়হীন পণ্ড সব! সেখান থেকে আন্তে আনতে 
সরে এলুম । ভাবতে লাগুম, এই স্ত্রী জাতিট। এত ছুর্বল, এতটা অসহাঁ 
কেন? এর জন্ভকেবেশীদাদী? প্রকৃতি, না তার! নিজে? 

ষ! ছোক্‌, একবার চাওয়ায় লঙ্জাটা একটু কমেছিল, সাহদও সামান্ত বেছে 
গিয়েছিল। তাই এবার এক গৃহস্থের বাড়ীর ভেওর চকে, তাঁর" স্বজাতি জেনে 
গিশ্নীর নিকট রাধুনী-বৃত্তির প্রার্থন জানালুম। শুনে, তিনি আমার দিকে 
এমনই কটঘট,করে চাইলেন যে, ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে উঠুল! 
তারপর, যে নীচ অকথ্য-ভাষায় আমার ওপর গালাগালি বর্ণ করতে লাগলেন, 
তাতে সন্দেহ হলো১-তিনি কি ভদ্র কন, ভভ্ত্র গৃহস্থের স্ত্রী! সেখানে 
অবমানিত হয়ে আবার ত পথে এসে পড়লুম। মাথার ওপর তখন রৌদ্র 
ঝ1 বা! কর্ছিল; ক্ষিদেয় শরীর অবদন্ন হয়ে, আস.ছিল ! মেকেট! মাঝে মাঝে 
ষেঁচিয়ে উঠ.তে লাগল । তার আর অপরাধ কি? কদিন ত তাঁকে ভালরকম 
ছধই যোগাতে পারি নি) আমার শরীরের থে অবস্থ।| তবু ত সে অনেক সহ্য 
করেছে) মায়ের মেয়ে কিনা! তাঁকে ভোলাতে লাগ.লুম,-“ওরে অভাগীর 
সম্ভান! ওরে আমার বুকছে ৮ ধন! ওরে আমার সাতরাঁজার ধন মাণিক! 
তোর ম! যে আঞ্জ নিতান্তই অসহায় রে, নিতাস্তই অসহায় !? 

লোকের ব্যঝহারে দ্বণা ধরে গিয়েছিল? কিন্তু, পোড়। পেট ত মানে ন|! 
আৰি মরি তাতে ক্ষতি নেই) কিন্তু মেয়েটাও যে দেই সে সঙ্গেই বাবে! প! 
আর চল্ছিল ন।; তবুও মনে জোর করে আর একজনদের বাড়ী গিয়ে উঠুম 
একটী চশনা চোঁথে ছোকৃরার সঙ্গে বাইরের ঘরেই দেখ! হলো! । তাকে 
আমার অবস্থার কথা কোনরকমে জানাতেই, মে একেবারে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল? দরওয়ান ডেকে আমায় তাড়িয়ে দিতে চাইলে । আমি কত 
কাচুতি মিনতিই না করুলুম, কিন্ত, সেই কঠোর-হ্বদর় নৃশংসের কিছুতেই দা 
হলো না! দর্ওয়ান আস্তে দেশী হচ্ছে দেখে সে রাগে আমার কুকুর 
লেলিয়ে দ্বিতে খ্বেগ ; আমি ভদ্ষে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম । 

বেল! পড়ে এল। নদীর ধারে এসে জলা আজ! করে জল খেয়ে 
ক্লাস শরীয়ে একটা গছতলার বনে পড়লুম। কত পুরুষ, কত মেয়ে নদীতে 
জলা নিতে এন্স, কিন্তু ফেউ একটা কথাও আমায় জিজ্ঞানা করলে না, মুখের 
সামান্য 'আহাঃও বললে নাঁ। এই সংদার! আর এই অন্বঃসারশৃন্ত সংসারের 
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লোক ! ক্রমে শুর্য্যের আলো নিভে গেল; সন্ধা হলো। আমিও ধ্বীবেখীরে 
সেখানে গুয়ে পড়জুম | মেয়েটা তখন আমার কোলে একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছিল। ওরে বাছা, বাছ।রে আমার! তারপর, কণন যে ঘুমিয়ে 
পড়লুম, কিছুই জান্তে পারি নি। সকালে কার ডাকে আমার খুষ তেঙ্গে 
গ্েল। চেয়ে দেখি,--একটি শাস্তমূর্তি প্রৌটা। তিনি নদীতে স্নান কর্তে 
এসেছিলেন ; আমায় এ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ডাকাডাকি কর্ছেন। 
আদি উঠে বস্তে, তিনি মিষ্টি কথায় আমার দুর্দশার করুণ কাহিনী গুবতে 
চাইলেন) সমস্ত শুনে কাপড় দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগলেন! মনে 
হলো) সাক্ষাৎ দয়াদেবী বুঝি এ অভাগিলীর দুঃখে ছুঃখিত হয়ে, ক্কুপা করে 
মর্ধ্ে নেমে এসেছেন! তিনি আমায় তার বাড়ী নিয়ে ঘেতে ধুব আগ্রহ প্রকাশ 
করতে লাগলেন। আমিও আঁশ্র় পেলুম ভেবে জীবন মরণ পণ করে তার 
সঙ্গে ধীরে-ধীরে পথ চল্তে লাগলুম । 

সেখানেও কিন্তক'তিন মাসের বেশী টিকতে পার্নুম না। পোড়া বূপই 
য়েআমার সর্ধনাশের কারণ হলে! ! গৃহিনীর গুণধর পুত্রের জালায় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে আবার একদিন রাত্তার় এসে ঈড়াতে হলে । 

তারপর, একরূপ অনাহারে গৃহিনী দত্ত সামান্ত পরমার কদিন মুদ়ী-মুড়কী 
খেয়ে পথে-পথে ঘুরতে লাগলুম। কিন্তু, এমনি-করে আর কতদিন চল্বে? 
মেরেট। ত যায়ষায় অবস্থা হয়ে ধাড়াপ। হায়! তখন যদি তেষেত, তা 
হলে কপালে ত আর তাকে এ কলঙ্কের ছাপপর্তে হতোনা! মাহয়ে 
গেন্ের মৃত্যুকাদন। ঘে কতবড় ালায় কর্ছি, তা বুঝছ ত ঠাকুর-পো ? 

"তারপর" 'অধঃপতনের অতল তলে তলিয়ে গেলুম! কেন ?...কেন? 
“মেয়েটার ক্ষুধার তাড়নায়, জগতের লোকের নির্মম নিষ্ঠুর অত্যাচারে ! 
পথে বসে আছি দ্নেখে, একদিন একজন কাছে এসে বললে,_“আমি হি তার 
গ্রতি খন্ুগ্রহ করি, তাকে একটু ভালবামিঃ তা হলে গে আমার সকল অভাব 
দূর করে দেবে, আমার রাজরাণীর ঘত আদর-যত্থে রাখ বে / কানের ভেঙরটায় 
কে হেন গরঙ্ধ সীসে ঢেলে পুড়িয়ে দিকে !--আমি চক্ষে অন্ধকার দেখতে 
লাগনুম ! হায়! এ কথ! শোন্বার পুর্বে আমার আহ্ত্ব ধরার বুক খেকে নিশ্চিছ 
করে মুছে গেজ ন। কেন! মনে করুলুম,-ছুর্বল নারীকে এক1 গথে পেয়ে 
বে পাপিষ্ এমন অপমান কৰ্‌তে সাহসী হয়, জিহ্বা! দিয়ে জতবড় কলুষিত াক্য 

উদ্চায়ণ করে, উঠে তার ওই মুখে সজোরে এক লাখি বিয়ে দি | আমি 


চিঠি ১৬৪৫, 


কোন কথ! কইলুম না দেখে সে একটু হেসে ফিরে গিঞ্জে নিজের গাড়ীতে উঠে 
বস্ল। এমন সময় যেক্েট! ক্ষিদের জঁলায় ভয়ানক চেঁচিয়ে কেদে উঠ; 
কিছুতেই থামতে চাইলে না। কেন দে অমন শক্রতা করলে! আর যে 
পারিনা! “এখনও সময় আছে, এখনও এর প্রতীকাঁর কর, এখনও আমায় 
বাচাও ঠাকুর !” .,, কোথায় ভগবান! .., কে শুন্বে ! তখন, ,.. ঈশ্বরকে 
ডেকে বললুম, দি তোমার পুণ্যরাত্য থেকে আমার নির্বাসিত করলে, 
তবে আর কেন? আজ থেকে ভাল করেই তোমার বিপক্ষে দীড়ালুম 1 

"তারপর সে বাবুটীর সঙ্গে তিনবতসর একজে কাটানুম। সে কুবেরের 
ব্য অকাতরে আমার পায়ে লুটিয়ে দিতে লাগল ; সত্য সত্যই ফোন অভাবই 
রাখলে ন|। তবুও তাকে বরাবরই ত্বণা করে এসেছি। যে নয়াধম আপনার 
স্ত্রীর প্রেম, পুত্রের ভালবাসা বিস্বত হয়ে তাপের ভাধা শ্বত্ব থেকে বঞ্চিত করে, 
একট! কুলটাকে নিয়ে পড়ে থাঁকে, কিছুমাত্র ধর্মজ্ান থাকৃতে অতবড় হীন 
অপদার্থকে ত্বণা করব না তকি? তবে কৃতজ্ঞতার খণ যে একেবারেই নেই, 
এটাই বা অস্বীকার করি কেমন করে? কুলট, ,, ' কুলট। 1--পুরুষের অপীম 
দয়ার আজ তানয় ত আরকি? কিন্তু, কতবড় জালায় এ পথে নেমেছিলুম, 
আর কি যন্ত্রণায় পুড়ে মন্ছি, তা মানুষ কোথায় যে বুঝবে? ভগবাঁনই বখন 
ভাবতে ভুলে গেছেন ! 

প্য| হোক্‌, আমি তাঁকে এনেকবার সাবধান করেছিলুম, স্ত্রী পুত্রের দিকে 
একটু মনোযোগ দিতে বলেছিলুম, কিন্তু কেই বা কথা শোনে? বরং বারবার 
বলার সে একদিন রেগে গুধু আমায় মার্তে বাঁকী রেখেছিল । কাঙ্গ কি আমার 
অত দয়ায়--আমি যে সমাঞ্জের আবর্জনা পতিতা ! 

“তারপর বাবু হঠাৎ একদিন মদের নেশায় ছাদ থেকে পাখী হয়ে উড়তে 
গিয়ে এমন দেশে উড়ে গেলেন বেখান থেকে ফিরে আসার সংবাদ 'সাজও পর্ধ্যস্ত 
কেউ দ্দিতে পারে নি। যাঁক্‌, আমিও বাঁচলুষ। 

"ভারপর, তারপর আর অতি অক্পই আছে। পাপের বাস! ছেড়ে, মেয়েটার 
হাত ধরে আবার একজন বাইরে এসে ঠীড়ানুম । সাতবৎসর কত তীর্থে 
ভীর্থেই ঈ ঘুন্দুঘ, কিন্তু কই, শাস্তি ত পেলুম না! আজ এক বৎসর হলো, 
এই পুর্ীত্ধে এসে ঘাস ক্র্ছি,-তআর প্রত্যহই সেই চরম দিনের অপেক্ষায় সময় 
রঃ 1 ভি রর মেটা খআবস্থা যে কি হবে, এই ভাধনার আমার পাগল 

চরহ আত, মার নির্দল কূহুদ | দেশে এন দহন, 





১১৪৩ কয়োল 


মহাগ্রাণি যুবক ফি কেউ বেইবে, এ হুত্তভাগিনীর মেয়েকে ধর্পন্থীয়পে গ্রহণ 
করে? বদিও আমার পক্ষে এ দিষ্চান্ত ছুরাশ!, তরু আশাতেই যে মাছ্ষ বেঁচে 
থাকে ভাই! তার এফটা ব্যবস্থ! হলে যে, আমি নিশ্চিন্ত হই] তারপর পাপের 
উপার্জিত সমস্ত অর্থ দিয়ে এমন একট! আশ্রম নির্মাণ করাই হাতে আমার স্যার 
উৎপ্ড়িত, আশ্রযশুর্ঠ, উপায়হীন অভাগিনীর আর ক্ষুধার তাড়নায় পাপ 
পথে না গিয়ে, লেখানে একটু মাথ] গৌঁজ.বার স্থান পায় এবং ছু-সুঠো! শাক- 
ভাত থের়ে কোনরকমে নিজেদের জীবন-যাত্র। নির্বাহ কর্তে পারে ! 

“আমার কথা হ। বল্বার সবই বল্লুম। ই, একট! কথ। ধিখতে ভুলে 
গেছি) আমার মেয়ের অদৃষ্-আকাশ তমসাচ্ছন্ন দেখে, তার ঠাকুর-মা'র দেওয়। 
উচ্ছল! নাম বদলে তমদ| দেখেছি ! কেমন, ঠিক করি নি? এখন তুমি 
একবার আঁমার ষঙ্গে দেখা কর্বে? আশম-সম্বদ্ধে তোঁমার পরামর্শ ভিক্ষ। 
টাই। আছি যাই হই, তুমি ষেএখানে আস্তে কখনই দ্বিধ! বোধ কর্বে না, 
এ বিশ্বাস এখনও ক্ষুপ হতে দিই নি! ভগ্ীকে ত আম্তে অন্থরোধ করতে 
পারিনা; তবে তিনি যুদি দয়। করে এ পাপিষ্টার গৃছে পদার্পণ করেন, তা 
হলে নিজেকে ক্ৃতার্থজান কর্ব। আলোককে আনা চাই-ই। ইতি 


তোমার হতভাগিনী 
বৌ-দিদ্দি* 


সিদ্ধিনাথ স্ত্রীর দিকে পত্রথান। ছু'ড়ে দিয়ে আপন-মনে ভাবতে লাগ.লেন,- 
ধখন তিনি ঠকশোরে পিতা-মাতাকে হারিয়ে একদিন স্নেহের হাটে দেউলিা 
হয়ে পড়েছিলেন, তখন এই নানী তার হৃদয়ের অকুজিম ভালবাস! দিয়েই তাকে 
উদ্ধার কর্‌তে সক্ষম হয়েছিল! তার অন্তরের ক্ষুধা! ভালরপেই মিটিয়ে 
দিয়েছিল! আর একদিন, যে সময় তিনি কঠিন গীড়ায় পড়ে স্বজন কর্তৃক 
উপেক্ষিত হুয়ে, শুধু শব্যায় গুয়ে মরণ-সমুদ্্রের কলতাঁন শুন্ছিলেন, তখন এই 
দয়াময়ীই প্রাণ তুচ্ছ করে দিবারান্রির সেবায় শমনের মুখ থেকে তাঁকে ছিনিয়ে 
এনেছিল! তার দেওয়া! জীবন ভিক্ষা! পেয়েছিলেন বলেই ত আঞ্চ তিনি 
অফ্লার্জ-পরিশ্রমের ফলে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী! আর কয়দিন পূর্বেও খ্জান 
করতে গিয়ে, আলোক নিজেকে সাম্লাঁতে না পেরে যখন সমুস্ত্রের অতল-জলে 
তলিয়ে ধাচ্ছিল, তখন ওই নীত্ীর একাস্তিক চেষ্টার ফলেই না তিনি তীর 
প্িণতম ভাঁইটীকে ফিরে পাবায় সৌতাগ্যর্লাত করেছিলেন! আজ 


চিঠি ১১৯১ 


অকন্মাৎ তীর চিনা ্ ছিন্ন হয়ে গেল। শুকতারা জিজ্ঞাসা কর্লেদ-. 
“কি ঠিক করলে? 

তিনি বল্লেন-“এখনে। ত ঠিক কিছু করি নি) 

“আমার কিন্তু স্থির হয়ে গেছে 1 এই বলে তিনি নিজের দেবরকে 
ডাকৃলেন--'ছোটঠাকুর-পো ! 

আলোক উপস্থিত হবে তিনি তাকে পত্রখানা আগাগোড়া পড়ে 
শোনালেন) তারপর জিজ্ঞাস! কর্লেন--“ইনি কে, বুঝতে পেরেছ ? 

অলোক মাথা নেড়ে জানালে--ণচিনেছি।' 

এখন আমার একট! অন্থরোধ রাথবে?, 

£ও কি বৌ-ঠান্! অন্গরোধ! অনুমতি বলুন! €কান্দিন আপনার কথ! 
অমান্ত করেছি 2 

স্থকতারা আনন্দ-গদগদন্ঘরে বল্পেন--'হ্যা আমার ভায়ের উপযুক্ত কথ! 
বটে! কিন্তু মনে যদি কোন ছ্িধা-সন্কোচ আসে ?, 

'আপনার আশীর্ধাদে তাদের হাত থেকে উদ্ধার পাঁব।' 

“তোমার মঙ্গল হোক! তমসাকে তোধীয় গ্রহণ কর্তে হবে।' 

সিদ্ধিনাথ হাঁস্‌তে হাঁস্‌তে বল্লেন__“সে কি! 

স্যা! মানুষের অবিচারে ভগবানের অভিশাপে যে জর্জরিত, তার প্রাণে 
শাস্তি দিতে চেষ্টা কর! আবার এই মানুষেরই ধর্শ ! পুণাবতীকে সকলেই শ্রদ্ধা 
ভক্তি করে থাঁকে, এতে বিশেষ কোন মহত্ব নেই। কিন্তু পাপিনীকে।_- 
বিশেষত, যে পাপ ঠিক্‌ তাঁর ইচ্ছাকৃত নয়,-কতঞ্জন সহাছুভূতি দেখিয়ে কোলে 
টেনে নিতে পারে 1” 

সিদ্ধিনাথ হ্র্যভরে বল্লেন__ভোঁমার মত স্ত্রী লাঁভ করে আমি ধন্য! মনে 
মনে আমিও এতক্ষণ ওই কথাই ভাবছিলুম ; কিন্তু পাছে তুমি বিরক্ত হও 
বলে সহসা কোন মত দিতে সাহু ০০০০ না। যাক এখন আমার ভাবনা 
দুর হয়ে গেল 

শকভার। ষ্ষৎ হেনে বঙলেন--হ্যা গা। আমি কি এতই নীচ ? আমার 
ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই? নাও, এখন চল, আমর' দিদির ওখানে যাই 
আর দেয়ী করেন1।, 

ব আালোকনাধ ধীকে ধীরে এগিয়ে এমে ত্বার থর গুলি গ্রহণ 


১১৬২ কল্লোল 
করুলে। গুকতারাও তার দেবরের মাথায় হাত রেখে নীরবে আশীর্বাদ 
কছুজেন। 


জ্তলত্ভেন্স তগাজ্লাঞপ 


স্ীউমা দেবী 


গোলাঁপ উঠিল ফুটে রূপ গঞ্ধ নিয়ে 
বছিল প্রথম যেই দক্ষিণ বাতাস 
বসন্তের দূত যেন বার্তা গেল দিয়ে 
দেরী নেই, দেরী নেই, এল মধুমাস। 


গোলাপি অঞ্চলখানি, মুখে দিয়ে টানি 
দাড়ায় রহিল সেথ] যেন নববধূ, 

কি শোভা মাখানো তার কচি মুখখানি ! 
কি অপূর্ব মিঠে তার বুক ভরা মধু! 


দশদিক হ'ল তার সুবাসে আকুল, 
মধুলোভে উড়ে উচড় এল কত লি, 
ফিরাইর দিল সব গরবিনী স্কুল 
হতাশ ভ্রমর দল ফিরে গেল চলি। 


বসত আসিল ববে ঝরি তাঁর পায় 
কহিল গোলাপ-বাল।, প্রেম সুদ্ধ হিরা, 
“এতগণ ছিন আমি তব প্রতীক্ষায় 
রূপে গন্ধে পূর্ণ হয়ে তাজার ল।গিয়! 1” 


রূপ রস গন্ধ তয়! তু মদ তার 
বসন্তে দিল দে নিজ শ্রেষ্ঠ উপস্থার। 


পার 


সবাশম্বীলি.ভাতেন্বালল, 
জ্রীঘুবনাশ্ব 


মানে না বুঝে ভালোবাসার একট! বয়েস আছে। ছেলেবেলা! সেই 
বয়েস। 

শিশু য! দেখে তাই তালোবাসে। মানে, অর্থ, তথ, কিছু জান্ব।র ইচ্ছেই 
তার হয় না, খাম্ধা ভালোবেনেই নে খুশী। 

জানের আয়তন বাঁড়বার সাথে সাঁণে তার খুশীর আয়তন কমে আসে । 
ক্রমে মে দেখে, সব তার পেছনেই হু'কোমুখ করে মন্ত মস্ত মানে বসে পরম 
বিজ্ঞভাবে বিনুচ্চেউকফি দিতে গেলেই বলে, বোদো, বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে দিই ! 

শিশু-মনের এই খাঁম্গ| আনন্দের জগৎ আবিষ্কার করবার পর থেকে চেষ্ট! 
চল্চে, কি করে আবার দেখাঁনে ফেরা যায়। বয়েসের চাক। ঘুরিয়ে দিতে 
পারলে কথা ছিল ন!, কিন্তু সে পম্ভব নন্ন। অজ্জিত জ্ঞানের বোঝ! ঝেড়ে 
ফেলে চট পট, যদ্দি লেপ পৌছ! শিশু-চিত্তে ঢোক্বার কোনে। রাস্তা থাকত, 
মানুষ সেট। বার করে ফেঙ্গুতে কম্গুর করৃত্ত না। তবে, ঘা খেয়ে হাঁল্‌ 
ছাড়বার পাত্র মান্থুষ নর, তাই সে হাল ছাড়ে নি। 

শিশু হবার অসাধ্য সাধন ছেড়ে, কি করে শিশু-জগতের অর্থহীন আব 
হাওয়াঁটাকে প্রবীণ চিত্তে সংক্রামিত করে নেওয়া যায়, মানুষ তারই চেষ্টা 
দেখচে | ইংরেজী নন্সেব্স এবং বাংলা আবোল তাবোল সাহিত্য এই 
গ্রয়াসেরই অভিব্যক্কি। 

মানুষের মনে একটী চিরন্তন শিশু বাঁস করে, জানের চাপেও তার মরণ 
নেই। মহা মহা পণ্ডিত লোককে. দেখেচি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোটদের সাথে 
খোশমেজাঁজে অনর্থল ব| ত/ বকে যেতে । পাঙডিত্যের অন্তরায় অতিক্রম করে 
অন্তত & সমসটুকুর জন্তে ছুটা চিত্ত এক হয়ে গেছে। 

আবোন তাবোল সাহিতোর উদ্দেী হচ্ছে, পাঁঙিত্যের চাপে আধমরা 
মানুষের মনের শিলুটাকে পুলজজর্গীবিত করে? অর্থহীন হাঁসির জগতে তাকে 
শিশু.বনের লাখে এক করে দেওয়।। 


৯১৪৪ কল্লোল 


এইখানে একটা! ফণা! বলে নেওয়া! ভালে! । নন্নেত্দ কথার বাংল! মানে 
হ'ল “অর্থহীন । কিন্তু অর্থিকতর ভাঁবব্যঈীক হবে বলে অন্গক্বপ বাংলা 
সাহিতাকে আবোল তাবোল সাহিত্য আখ্য। দিলাম। 
অদ্ভূত ঘ! কিছু, তাই মাগ্ষকে আকর্ষণ করে। শিশুকে করে অর্থহীন 
হাঁসির উৎসে ঘ। দিযে, প্রবীণকে করে অন্থসন্থিৎসার আকাজ্কার নুড়নুড়ি দিয়ে। 
যেই সুর হল 
সাম গরুড়ের ছানা, 
হাসতে তাদের মান1- 


অম্নি ছেলেদের হাঁসির বাঁধ ভাঙ্‌ল। যতক্ষণ চল্ল, হাঁসিও চল্ল। শেষ 
হয়ে গেলেও হাসি থামল না। কিন্ত পঙ্ডিত এ ছুয়ের চরণেই আটকা পড়ে 
গেলেন। মানে কি, কেমন দেখতে? থাকে কোথায়, কোন্‌ যুগের জীব, এখন ও 
আছে কিনা,ফপে মানে সম্বাঁতে সম্ঝাতে হালিটু কু বাসি হয়ে গেল। 
আবোল তাবোল সাহিত্য হামির সাহিত্য। রঙ্গ-ব্ঙ্গ সাহিত্য তাই। 
কিন্তু দুয়ের ভেতর তফাৎ এই ঘে, দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন হুল 
গিয়ে মানে, তা পে মানে প্ররচ্ছন্নই থাক আর বিরৃতই হোক। কিন্ত মানেন! 
থাকাই আলোচ্য সাহিত্যের মেরুন । অর্থহীনত।র বহিরাবরণ তাকে বজায় 
রাখতেই হবে । 
বহিরাবরণ কেন বল্চি, বোধ হুর একটু খুলে বলা দরকার । মানুষের 
অত্যন্ত ঘরোয়া! তুল-চুককে আশ্রম করে অনেক সময় আবোল তাবোল 
সাহিত্যের রসন্থটি হয়, কাজেই বিজ্রপের কশ্াাধাতটুকু প্রচ্ছয থাকলেও অনেক 
সময়েই তার জালাটুকু প্রচ্ছন্ন থাকে না । 
ট্যাপ গরু গরু নয়, আদলেতে পাখী সে-_ 
গুনে ছেলের যতই হাস্থক, দে-আসল! দলের কারে। মুখে হাসির ছায়া- 
পাতও হবে না স্নিশ্চিত। কিন্তু, 
থায় ন! সে দ্বান! পানি ঘাস পাঁত। বিচালি 
খায় না সে ছোল! ছাতু দয়দা কি পিঠালি ; 
রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়নে 
সাবানের সপ আর মোমবাতি খাস সে। 
--শোন! মত্র দাত ফাঁক হল। 
গাল চল্চে,”- 


আবোল তাবোল ১১৩৫ 


একদিন খেগেছিল স্তাক্‌ড়ার ফালি সে-- 

তিন মাস আধনর। গুয়েছিল বালিসে |. 
--এর পন আঁ হাসি বাগ মানে না। 

এএআজগুবিকে রং ফলিয়ে মন্ত করে দেখাতে পারাতেই লেখকের কৃতিত্ব। 

এয, আবহাওয়া তৈরী হয় অডভুত শব্দযোজনা, কল্পনার খামখেয়াল ও সটিছাড়া 
অবস্থার পরিকল্পন। দিয়ে; চিত্র যত বেয়াড়। হবে, তত উপভোগ্য হবে। বয়সের 
জীর্ণ খোলসের ভেতন থেকে খেয়াল-খোলা চিরতরুণ ভোলা শিশু মনকে 
সঙ্গীবিত করে তলে অসম্ভবের ছন্দে নাচিয়ে তাকে ভুলের ভবে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দিতে পারাঁতেই এর সার্থকত।। হস্ত দত্ত হয়ে ছুটে এসে বদি কারুকে 
জিজ্ঞেস কর! যাঁর, 


কেউ কি জান সদাই কেন বোমা গড়ের রুঁজা, 
ছবির ফেমে বাধিয়ে রাখে আনসত্ব ভাঙ্গা ? 


তাহলে বোস্বাগড় কোথায়, সেখানকার রাজা কে, এমন মতিচ্ছ স্বভাব তার 
হল কেন, এ-সব নিয়ে কোন প্রশ্শই উঠবে না; বিজ্ঞতার আবরণ মুহূর্তে দূর 
হবে, শুধু ছলে উঠবে অশাস্ত হাসির সমুদ্র! গান চল্তে থাকৃবে-- 


রাণীর মাথায় অষ্টগ্রহর কেন বালিন বাধা, 
পাঁউরুটাতে পেরেক ঠোকে কেন রাণীর দাদ] ? 

কেন সেথায় সঙ্গি হলে ডিগবাঞী খায় লোকে ৪ 
জ্যোছন1 রাতে কেন সবাই আলত! মাথার চোখে? 
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙ্গা! বোতল শিশি? 
কুমড়ো দিযে ক্রিকেট থেলে কেন রাঞ্জার পিসী? 
ওস্তাদের! লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে? 
টাকের পরে পঞ্ডিতের৷ ভাকের টিকিট মারে ? 


হাসি ক্রমে অট্রহান্ত, নাচন ক্রমে তাগুবে গিয়ে পৌছবে। বয়সের ব্যবধান 
যাছ্মন্ত্রে লোপ পাবে, ছেলে বুক়ে। একসাথে চোথে বাণ ভাকিয়ে হেসে 
গন্কার্গড়ি দ্বেবে। 

আমাদের হুকোদুখো হ্যাংলার দেশে আবোল তাবোল লাহত্য বুল 
পরিমাণে প্রচলিত হয় নি, এ দুষ্তাগ্যের কথা হতে পারে, কিন্তু সত্যি কথ! । 
ঘিভুবাঁবু চেষ্টা! করেছিলেন, তার সেসব গানের চলও হয়েছিল। 'আঁষাড়ে 


১৬১৬৬ কল্লোল 


বইখানাকেই প্রায় আবোল তাবোল সাহিত্য বলা চনে । কিন্তু তাঁর পদাক্ক তাঁর 
মৃত্যুর পরও বহুদিন অনুস্থত হয় নি। ন্যয় সুকুমার রার কলম ধরে আবোর 
তাবোল সাহিত্যকে সু প্রতিঠিত করে গেছেন। দেশশুদ্ব ছেলে বুড়োর খু!ণ 
খুলে হাসবার থোরাঁক তিনি একা ত ভুগিয়ে গেছেন, অন্ত কোন দেশের সচিতো 
তার তুলনা! মেলে না। আমাদের অকাল বৃদ্ধ দেশ-_চিস্তাগ্রন্ত, ন্ন্বাস্থা মানুষ 
দিয়ে ভর1। হাস্বার দরকার আমাদের তত বেশী, এমন বোধ হয় জার কাঁরো 
নঙ্ল। কম দুঃখে কবি লেখেন নি-- 

রামগঞুড়ের বাসা 

ধমক্‌ দিয়ে ঠাসা, 

হাসির হাওয়া বন্ধ সেথার, নিষেধ সেথার হাস1। 


- শতকরা আশীঞন বাঙালীর বাড়ী খোজ নিলে এর সভ্যতা বোঝ! যাবে। 
ক্ছবির 'পরুশে আইনের মতোই সেখানকার অবস্থা-_ 

কারুর বদি দাতটা নড়ে? 

চাটা টাক1 মাণ্তল ধরে, 

কারুর যদি গৌঁফ গজায়, 

একুশ আন ট্যাকৃশ চার, 

খুঁচিয়ে পিঠে গুজির়ে ঘাড়, 

সেলাম ঠোকার একুশবার। 


কবির কল্পনা আজগুবি, ভাব! বে-পরোকা | ফিন্ত ব্যথাটুকু একেবারে 
মরমীর। এই সত্যিকারের ব্যথাটুকু থেকে যে সাহিতা গড়ে উঠেচে, নে তাই 
অসাধ্য সাধনে সমর্থ হয়েচে ) হা'পির হাওয়! দিয়ে কান্নার জঞ্জাল সে উড়িয়ে 
নিতে বেরিয়েছিল, তার অভিযান নিক্ষল হয় নি। 

ইংবেজ সমালোচক আবোল তাবোল কবিতাকে বলেছেন _-7/07০0 
৪00760319 ০% 7 0151595651985, অর্থাৎ কিনা আজ. গুবির প্রাণের 
গান। তিনি আরেঞবল্চেন,_অর্থহীন অসম্ভব কথ! আর উল্টা মানের শব 
হবে এ গানের বাহছন। অর্থহীন কথাগুলে! সব হবে ধঙ্কাত্মক, হাতে ব্যবহৃত 
জারগায় ভাবব্যঞক হয়। গানগুলো! বাঙ্গাসকরণের ধরণে লেখ! হলে দোষ নেই, 
কিন্ত বিজপাত্মক কিন্ব! উপদেশ পুর্ণ হবে ন1। 

গানগুলো! বিশ্ধপাত্বক হবে কিন! সে দিয়ে নতুন করে তর্ক তুলে লাজ নেই । 


আবোল তাবোল ১৯০৭ 


আগেই বলেচি, বিন্রগ।ত্মক আবোল তাবোলও -হতে পারে) শুধু বাংলার নয়, 
ইংরেজিতেও তার যথেষ্ট নজীর আছে। ও. [. 07198696107 এর, 
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এ-সব কবিতা আবোলে তাবোল,লে বিষয়েও সন্দেহ নেই, আর বিজ্ঞপা আক" 
সেও-ছেখ! যাচচে। 

ইংরেজ সম।লোচকের প্রসঙ্গটা আন্বার একটু আবশ্কক আছে। তিনি 
প্রধানত শব্পম্পদের দিক্‌ থেকেই নন্নেন্পস কবিতার সাফল্য মেপেচেন ! 
কথার খেলোয়াতী মারপ্যচ অত্যাবশ্যক, কিন্ত লেখকের দিক থেকে গন্তীর 
অস্তদূ টিও যে আবশ্যক সে কথা তুল্লে চল্বে ন। যা? তা' লিখলেই আবোল 
তাবোল হয় না, তার প্রমাণ ভূরি ভুরি দেওয়! যেতে পারে। আবোল তাবোল 
সাহিত্যকারের দরদ চাই, রসাম্ুভৃতি চাই, শিল্পসৌকর্ধয চাই_এর একটীকে বাদ 
দিতে গেলেই রচন। পন্গু হবে। অবশ্যি ইংরেজীতে অনেক কথার কারসাজী 
ভর! লেখাও আবোল তাবোলের পর্যা যুতূক্ত হয়ে চলে যাচ্চে) কিন্তু বাঙালীর 
ছেলে নন্সৈঙ্গের মধ্যেও মানে খোবে- শুধু কথা? ভোল্বার ছেলে পে নয়। 
হয় ত পায়ও-_-কে জানে? 

একজন প্রধান আবোল তাবোল দাহিত্যকারের সম্বন্ধে আলোচন।র পূর্বের 
এ শ্রেনীর সাহিত্য সম্বন্ধে প্রানঙ্গি ক-অ গ্রাসার্গক ছুটোচারটে কিথ! বলে নিলাম, 
আমার নিদ্ধের সাফাই এইটুকু । 


সকন্বি স্ন্ভুস্নাদ্র ল্্ান্স 
শ্ীবুদ্ধদেব বস্তু 


আমাদের বাঙল! দেশের গুচিন্সিপ্ধা আবহাওয়ার্টিই কবিশচিত্ত গড়ে 
তোলবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । দেই জন্তে, আহঙাগের বাইরের হচ্ছগতা 
থাক্‌ বান! থাক্‌, আমাদের সহত্র প্রকার দীনত। বত দারুণ ও বত কুষ্রীই হোক, 
আমাদের মধ্যে সত্যিকারের কবির অভাব কোনোদিনই ঝড় একট! হয় নি। 
ফরাসীঙ্গের মত বাঙালীরাও প্রত্যেকেই এক একটি 1017)180879-1)০90 কিন্ত 
প্রকৃত রসান্ৃভূতি যাদের মধ্যে গভীর ও জুন্দর এবং প্রকাশের ভঙ্গী মধুর ও 
মনোরম, তীক়াই কবি বলে জন-সদাজে প্রশংসিত ও আদৃত হ'য়ে থাকেন। 
প্রথমেই ধ'লে বাধ! ভালে, এই হিতীয় শ্রেণীর লোকেয় মধ্যে স্বর্গীয় সুকুমার 
মাহ অক্কতম। 

আমানের দেশে প্রতিতার আদর নেই। কথাটা শুন্তে বতই,অপ্রিয় ও 
ড় হোক, এ কথা মানতেই হবে থে, গ্রতিভার আদর কর্‌তে মর জাণি নে। 
পশ্চিমের লোফের মধ্যে গোপন প্রতিভার নব-নব আবিষ্কার করার একটি 
প্রচেষ্টা দেখ! ধাধ-_.এ কথার গ্রম।ণ স্বরূপ এ কথ! বললেই বোধ হনব যথেষ্ট হবে 
ধে, আমেরিকার লোকেরা তরুণ নিষ্রোঁকবি 008069801192-এর প্রতিভার 
ধযোগ) সঙ্গাদর কর্‌তৈ ছিঃ! করে মি।--আর আমাদের দেশের লোক যে 
ধৃত গছজে ফত বড় গ্রতিভার অবহেলা! ও অবমানন। করতে পারে, তা৷ সুকুমার 
ধাক়্ের সঙ্থদ্ধে দ্েশের লোকের ষনোভাব আলোচনা ক্র্লেই বুঝতে পারা 
ধাধে। | 

প্রায় আড়াই বছর পূর্বে যখন তার মৃত্যু হ়, তখম বাঙল! দেশের 
কোনো ফাগজেই তার সন্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হয় নি। ধা হয়েছে, তাও 
অতান্ত সংক্ষিপ্ত 'ও অপম্পূর্ণ। তিনি কত বড় যোগ্য পিতার সন্তান ছিলেন, 
ছাত্র-ভীবনে তার কুতিত্ব কিরূপ উজ্জাল ছিল, হাকটোন্‌ ছবির সক্‌ প্রবর্তনে তার 
দান কত বড়-.এই সব কথাই খুখ জোর দিয়ে বল হয়েনছুল --সাঞহ্িতিক 
হিসাবে তাকে তেমন বড় স্থান দেওয়। হয়েছে বলে তো আমার ধনে হয় না। 
স্কারপর এই জাড়াই বছরের হধো-মন্ত$ আমি যতদুর জানি--৩1র সাহিত্য" 


কৰি তৃফুষার রা ১১৪৪ 


জীবনের তেমন বিশ্বৃত ঘাঁলোঁচন! কেউ করেন নি। জীবিত খাকৃতে তিনি 
বাঙলাদেশের ছাজার হাজার ছেলে যেস্ের জীবন সরল ছ।পির নুধান অভিহিত 
ক্ষতে' দিয়েছিলেন মৃদ্ার লজে দঙ্গেই এ কখ| কি আমাদের মন থেকে 
মুছেগেছে? 

মৃত্যুকে কে মনে রাখে? মুত্যু সে তো মুহে যার---এই কথাই কি মত? 
কিন্ত তাই ৰাবলিকি করে?তার দেহের সঙ্গে সঙ্গে তীর অন্তরের অফুরস্ত 
আনন্দের নন্দন বনটি ও তে! পুড়ে ছাই হয়ে যায় নি__তাঁর হাসির বর্ণাধারাটি হে! 
তিনিই দেশের লোকের প্রাণে বইয়ে দিয়ে গেছেন--তার চলার জোত কি ব্বার 
কখনো থাম্বে ? 

*সন্দেশে”্র পৃষ্ঠায় স্টার কত ধরণের কত লেখা! ও ছবি যে পড্ডে আছে, তার 
কে ইয্ত্া করবে। তা থেকে বেছে বেছে ছু'খানি বই তৈরী কর! হয়েছেঃ 
যাঙ্গের নাম আজ পর্যাস্তও যদি বাঙলার কোনে! শিক্ষিন্ত গৃছে পরিচিত ছয়ে না 
থাকে, তবে আমাদের নেচাৎই দুর্তাগ/ বলতে হবে । “আবোল তাবোল” ও 
“হ-য-ব-র-ল" পড়ে হাসতে হাস্তে ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি, এমন কেউ ফি 
কোথাও থাকেন, তৰে তিনি যেন এই মুহূর্তেই এই বই ছ'টি মংগ্রহ করে 
জীবনের করেকটা মুহূর্ত উচ্ছজ্খল হাঁসির বস্তায় ডুবিয়ে সরস করে' নেন্‌। 

এই বই দুখানি ভালো করে পড়লেই বোঁঝ। যাঁর, সুকুমার রায় কৰি ও রস- 
লেখক হিসাবে--ইংরিজিতে যাঁকে 1/0200719$ বলে-কত বড় ছিলেন। ধার 
বদর পুম্পের ছাসির নৃড় গুচি ও সুন্দর নগ্ন, তার পক্ষে এ সব কবিত। ও গয় 
রচন। কর! অসম্ভব বলেই মনে হম্ব। ভার হ/দির বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, 
অত্যন্ত সহজ ও সরল--তার পেছনে কোনো! নিরন প্রচেষ্টা নেই /--900801008 
৪£10:-এর জআভাবই হচ্ছে কার হান্তরসের প্রধান গুপ। তিনি তার অত্তরের 


নিজব্ব মাধুর্য দিয়ে এই সমস্ত হাপির টুকৃরে! তিল তিল করে গড়ে গেছেন 
তাই মনে হয়, তিনি হাসাখার জন্কে এ সব লিখে যান নি, খুবই লাঁধারণ কথা 


খুবই সাধারণ ভাবে বল্‌তে চেয়েছিলেন, কিন্তু কি করে জানি সে সমন্ত তরল 
খুসতে রসিয়ে টঠল। এছাড়া তার আরে! অনেক লেখা আছে, বা এদের 
চাইতে ফোনে! অংশেই হীন নয, কিন্তু সে সবের কথা আগোচনা করা এ প্রবন্ধে 
সম্ভব হবে না। দৃষ্টাস্তস্বকূপ, তার “খাই খাই” “ধাড়ি” ইত্যাদি কবিতা ও 
“্মৰাক্‌ জলপান? 'লক্মণের শকিশেন'” ইত্যাদি নাটিকা উল্লেখ করা হেতে 
পানে। 


১১১৬ কল্লোল 


'আবোল-তাবোল্‌”-এর নাষটিই তাঁর অনেকখানি পরিচর বলে দেয়। 
কিন্তু এ ছপুর্ধ্ঘ কবিতাগুলিকে কেবল 001089289 7:1)71113 যল্‌্লে অনেকখানি 
কষ কষে বলা হয়। ইংরিজি ভাবায় 22071967756 709 বলে যে ধরণের 
ছড়! পরিচিত হয়ে মাস্চে-_তার মূল্য কেবল এইটুকু যে, সেগুলি গানের, সুরে 
আবৃত্তি করে মা'র! ছোটো! ছেলেষের়েদের হজে ঘুম পাড়াতে পারেন, কিংব। 
ছেলেদেছেরা নিজের! সেগুলির ছন্দের মিষ্্ত্ব থেকে খানিকট! আনন্দ পেতে 
পারে। এইটুকু ছাড় তাঁদের বাশুবিক কোনো মৃল্য নেই_-এবং তাঁদের ম।নে 
সষ্ভি সত্যি কিছু থাকে না--থাকলেও) তা অতি সাধারণ ও বিশেষত বর্্জত | 
বথ।.” 0801 9110 এ11)। ত০1) মা 61)6 1011], ইত্যাদি । “আবোল 
তাষোল” মোটেই সে ধরণের কিছু নদ্দ। যদ্দিই ব11,097739789 হয়, তবু এ 
অতি উচু দরের. 11071887389. . কাব্যের কষ্ি-পাথরে বিচার 
কমলেও এ-সব কবিতার মূল কিছু কমে তো যায়ই না, বরং অনেক- 
খানি বেড়ে যায়। বইথানি মুখ্যত ছেলেমেয়েদের জন্তে লেখা, 
কিন্ত অনেক বুড়ো! বয়সের লোকও এর আনন্দ'রসটি উপভোগ করতে পাঁরেন। 
সাধায়ণ বাঙালীর জীবন অত্যন্ত নীরদ ও একঘেয়েঃ বৈচিত্রের অভাব তার 
প্রধান অভিশাপ । আমরা, আগামী রবিবার কি-ভাবে কাটবে, তা এ রবিবারে 
অনায়াসে বলে' দিতে পাঁরি,--দিনের পর দিন আমাদের জীবন-যাত্রার গ্রণালীর 
কিছুমার পরিবর্তন ঘটে ন। মাল্সিম গকির এক গল্পে একজন লোক এই 
ধরণের একট! কথ! বলেছিল £_ ভা) 0০ আও আশ? 00 11৮9. ভা; 
ভা 11০? 10 স0শে 7108৮ 18 009 89096 17) 0090?” একথা 
অধিকাংশ বাঙালীর জীবন সম্বন্ধে অক্ষরে-অক্ষরে থাটে । এই নির্ঞাব, নিরা- 
নন্দের মাঝখানে “আবোল তাবোলের” আজগুবি কাগুকারখানা, জড়ুত 
কথাবার্তা বড়ই উপাদের ও গ্রীতিকর। কবি তীর কল্পনা ও আনদের সুষম! 
দিয়ে এমন একটি অনস্ভব স্বপ্নপুত্পী তৈরী করেছেন, যেখানে আকাশের 
গায়ে টক টক গন্ধ পাঁওয়। যায, শুয়োরের মাথায় টুপি লা দেখে মানুষ অবাক্‌ হয়ে 
ধায়, যেখানে ছারা-ধরাঁর ব্যবস! দিব্যি চলে, গানের গুঁতোয় দালান চৌচির হুঃয়ে 
ফেটে পড়ে, রানধন্থুর রঙ. পাক! নয় বলে খুঁত-ধর] বুড়ো মুখ গার করে--আরো 
কত রকম উত্তট ব্যাপার ঘটে, ষা কর্ধ-দেবতাঁর উপাসক আমর! ভাবতেও পারি 
নে। আমা:দর নিতানৈষিত্তিক জীরনের শুষ্ক ক্লেশদগ্ধ মরু-গুস্তরের উপর 
এই লব সহজ ও নিতান্ত সরল কথা দগ্ধ দক্ষিণ! হাওয়ার মতই বির্ধঝরিয়ে বয়ে 
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বাঁয়__তাঁর স্পর্শের উদ্মাদন। সতাই অনির্ববচনীয় ! মানুষের মনের একটি দিক 
আছে যা গতানগগতিক নিয়ে তৃপ্ত নয়, যা এই দৃষশ্তমান জগতের সমস্ত শোঁভ! 
ও পৌনার্ধ্য চয়ন করেও তুষ্ট হয় না-_-যেথানে এক চির-শিশু ছুর্দিম কৌতুহলেক 
বশে নিরস্তর চির-রহস্ত অন্ধকারে উ“কি মারতে চার়-এই ইন্দ্রিয়গোচর 
জগতের বাইরের খবর জান্বার জন্তে যার ওসুক্যের সীমা নেই । সেই জন্তেই 
আদিম কাল থেকে মানুষ, পরী দৈত্য, দানব' ভূত-প্রেত প্রভৃতি কাল্পনিক জীব 
হাতি করে আস্চে,- এর! মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু এক হিসেবে সংসারে 
এদের মত সত্য আর কিছুই নেই । মানুষ ইতাদি সমস্ত জীবজস্ব অতি বাস্তব 
সত্য কিন্তু এর! কেস্থায়ী নয়; একদিন যার! বাস্তবতা গর্ষে নিজেদের 
খুব বড় মনে করে' আত্মপ্রসাদ লাভ করে, পরের দিন তাদেরই শেষ চিহ্ন 
ধূলোয়ে মিশে, হারিয়ে যায়। কিন্তু মানুষ তাঁর কল্পনার হধা দিয়ে যাদের গড়চে, 
অনাদি কাল থেকে অদীষ পর্ধ্যস্ত তাদের সেই একই রূপ, একই প্রকাশ। 
ত'দের বার্ধক্য নেই, জরা নেই, পরিবর্তন নেই -জগতে বাস্তবিক চিরস্তন 
কিছু থাকে তো তারাই | মানুষ কখনোই পরী ইত্যাদিতে সঙ্যি-মতি বিশ্বাস 
করে না, কিন্তু তবু এ-সব চাই, কেননা, এই ভাবে সে তার ছুর্নিবার কৌতৃহল 
তবু খানিকট। নিবৃত্ত করুতে পারে। সত্য হোক্‌, বা মিথ্যা হোক্‌' এ জগতের 
বাইবের একট।-বিন্তুর আভাস সে পাদ্দ তো! রহস্যের যবনিক1 উত্তোলন 
কল্পুতে সে যখন পার্চে না, তখন এ-সব দিয়ে নিজেব মনকে ভুলিয়ে ন| রাখলে 
সেতৃঞ্চ হতে পারে ন।। 

সেই অতীন্দ্রির় জগতের আভাস আমর। 'আবোল-তাঁবোেলে পাই বলেই 
এর স্থান এত উপরে । অথচ) লক্ষ্য কর্বার বিষয় হচ্চে এই ষে, কবিতাগুলিতে 
(ছ-একটি ছাড়) ভূত-পত্বী ইত্যাদির উল্লেখ বড় একটা নেই -সেই জন্তে 
বইটিকে ঠিক রূপকথার শ্রেনীতেও ফেলা যায় না। অধিকাংশ কবিতারই পাত্র 
আমাদের মতই একজন রক্ত মাংদের মানুষ) (দু-একট! পণ্ু-পাখীরও আছে)। 
আমর! প্রতিদিনকার কাজকর্মের ভিতর দিয়ে বে-লব অভিক্রতা সঞ্চয় করি 
সেগুলিকেই খুব বাড়িয়ে অত্ভূত করে, বল! হয়েচে। কিন্তু সেরপ আচরণ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব ধলে'ই সেগুলি ন্বপকথার মতই অদ্ভূত ও জুদ্বর 
মনে হয়। এই খানেই *আবোল্-তাবোলের” বিশেষত্ব ।  এ-সম্বন্ধে চালি 
ট্যাপলিন্‌-এর £7107-গুলো উল্লেখ করা যেতে পারে। তার 11) গুলো 
সমন একজন বলেছেন থে, সেগুলি *1700)97 93:7097190058 63:888- 
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৪6০৫” ছাড়া আর ফিন্তুই নয়! নাগ্তব-জগতে বেহ।লাঁর ছড়িট! বারষার 
কারে! গৌফের উপর এলে সুড় হুড় করে ন! লাগতে পারে) বিস্ত একট 
মাছি বারবার এসে ঠিক নাকের স্তলায় বসে? ছে! ভে! করে, তাকে আধ- 
পাগল করে দিয়ে যেতে পারে । এই রকম কত ছোট খাট দুর্ঘটন। আমাদের 
ত হামেপাই ঘটচে। | সেইগুলির উপরই একটু বেশী ক্ষরে রঙ ফলিয়ে চালি 
তীর কিল্ম্গুলে! তৈরী করেন বলে'ই তাকে আমাদের এত ভালো লাগে - 
এত আপন ও অন্তরন্দ মনে হয়; সেই জন্কই সর্বদ] হূর্বল ও অক্ষম হ'য়ে তিনি 
আমাদের সবাকার সহানুভূতি আকর্ষণ করেন। সুকুমার রাগের কবিতাও 
অনেকট! এই জন্যেই আমাদের মন এত সহজে ও এমন প্রবল ভাবে সাড়। দিয়ে 
ওঠে । 

সুকুমার রায়ের কবিতাগুলোকে মোট।মুটি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যেতে 
পারে। এক নম্বর-এঁ প্রথমে যাকে বলেছি, “1008 95097192093 
93882929690. এই ধরণের কৰিতা। এ-শ্রেণীর কবিভার মধো বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য “কাঠবুক়ো” “গেঁফচুরি” “কাতুকুতূ বুড়ো” “গানের গ্ক তে” «চোর 
ধরা» “সাবধান” “বুঝিয়ে বল!” “ভাংপিটে” “ফস্‌কে গেল” “ঠিক'ন।” প্কীছুনে”। 
আরে অনেক আছে-” কিন্তু সবগুরির নাম দেওয়া সম্ভব নর! এ-সব কৰিত। 
বিশেষ আনন্দ দেওয়ার কারণ এই যে, এ-সৰ ঘটন! আমাদের প্রা প্রত্যেকের 
জীবনেই একটু বিনম্র আকারে ঘটে' থাকে--মনে হয়, কবি আমাদের 
প্রত্যেকের সমস্ত গোপন ইতিহাস জেনে নিয়ে একটু বাড়িয়ে টাঁড়িয়ে বলেচেন। 
গানেত্ব দাপে দালান ফাঁটুক্‌ বাঁ ন! কাটুন" কোনো-কোণ। সুগায়কের অবাচিত 
আগুগ্রছে দিব্রত হয় তে! গানেকেই হয়েচেদ, এবং মনে মনে ৰলেচেন” “আর না 
স্বাদ, গানটা! থামাও লক্ষ্মীটি”। তাই ত্তীম্মলোচন শর্খ্ার প্রবল সঙ্গীতানরাগের 
বর্ণনা পড্কে। পাঠক .প্রাণ খুলে হালেন টে, কিন্ধু সঙ্গে-সঙজে ভীদ্ঘলোচনের 
“শীকার'গের প্রতি প্রত্যেকের বেশ একটু সহ্থানথকৃতিও জন্মে । “সাবধান” 
& প্বুবিকধে বলা”ফে 98::6-ও বল। যেতে পারে। যে সব দাক্ষণ লেক- 
হিতৈহীরা বকষে-তাঁকে হাতে কাছে পেস অযাচিততভাবে অতি সারবান্‌ উপদেশ 
প্রানি করেন, কিংব| সংসারের শতখত বিপদের বিরুদ্ধে লতর্ক করে, দিতে যান 
তদের র্মাজনীন উদ্ারভার প্রতি যে একটু গ্নেষের কটাক্ষ$ না আছে, এমন 
মনে হনব না! এঁর! জগতের সর্বই সমভাবে বিরাজাষান, এদের যদাজাগ্রত 
করণ কঙ্ান-আবির ভীত্র দৃষ্টি থেকে নিস্তার পেরেচেন। এমল লোক খুঁধই+ কম 
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আছে বলে' আমার বিশ্বাস। সুতরাং, শ্যাম্দাস ও প্যালারাম বিশ্বালের জদ্য 
পাঠকদের হ্বতই অনেকটা দুঃখ ও নহা্গুভৃতি হয়। এছুস্টা হতভাগ্য জীবের 
গ্রকাশিত বেদন! গ্রত্োকেই নিজের অস্তরের সমবেদনা দিয়ে বুষে' নিতে 
পারেন। “কস্‌্কে গেল”তে ভুর্ঘটনার পরিমাণ বতটা বেশি করে দেখানে। 
হয়েচে, ততটা বাস্তব জীবনে অবশ্য ঘটে না, কিন্তু যারা কাজ করার আগে খু 
বেশী বড়াই করে, কাজের বেলায় যে. তার! কিছুই করে? উঠতে পারে মা, এ 
তো বছদিনকার পুরোণো কথা । প্চোরধরা”র সম্বদ্ধেও এই কথা খাটে। 
প্কীছুনে* কবিতাটি অতুলনীয় বললেও চলে। ছেলেপিলেদ্দের অসামায়ষ ও 
অহেতুক কার্ায় উত্যক্ত না হয়েছেন, এমন বোঁক কে আছে, জান নে। সেই 
বিরক্কি কী সুন্দর রূপেই না প্রকাশ কর! হয়েছে £- 


নদঘোষের পাশের বাঁড়ি বুথ, পাঁছেবের বাচ্চাটা 
কান্নাথানা শুনলে বলি, কান্না বটে সাচ্চা তার। 
কাদবে না সে যখন-তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে, 
কীদ্‌ধে যখন খেয়াল হবে খুন-কী।দুনে রাক্ষুসে! 
রা ১ রী ১০ 

কুম্‌ ঝুমি দাও, পুতুল নাচা€, মিষ্ট খাওয়াও একশোবার, 
বাতান কর, চাপ.ড়ে ধর, ফুটবে নাকো হাস্ত ভার। 


এর পর মণামত দেওয়। বাছুলা মাত্র। 

শ্ঠিকানা" কবিতাটিও এক হিনাৰে অতি চমতকার | উত্তর পক্ষের কথাগুলিই 
এমন রপিয়ে রলিয়ে বল! হয়েছে যে, পড়তে পড়তে হাপসিও আসে, আবার 
কান্নায় পান্ন | একধিতাটি একাধারে একটি 0890, 901190ড ও £৪109, 
[8860 এই হিসাবে ঘে, জগষোহন আস্তিনাথের মেসোর যেরপ পরিচয় 
বুঝলেন, তার ঠিকানাও প্রশ্নকর্তা ঠিক-ঠিক সেইরূপ জানতে পারলেন । কোনে 
পক্ষেরই জিৎ বাঁ ছার হ'ল না। তবু যাহোক পেষটা ক্ুভালাভালি এক-রকম 
£রে গেছে তাই একে 0028945-ও বলা চলে। আর, আসলে এ যে একট! 
বি্তী রকমের গ্রহন, ত1 কাউকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন দেখি না। জগ- 
মোছনের ঠিকানা বল! শুনে 1401991090০ তার অন্ধ বাপকে বে 
81:900308, দিয়েছিল, তার কথা মনে পড়ে যায় 8100 01001 7088 
1886 2810. 56 089 098 001080870০6 ৪৮ 903 096 0127108 ০0£ 


০৯৯০১ 


১১১৪, কষ্পোল 


৪3 012 50111 1916 7 2215 9৮ 0659 ৪ 295৮ ৮202) তা 01 
100 20920) 006 চে 00৯2, 1701790615 600৩ 098 [10989 1” 
জগমোহনের পথ-নিপ্দেশ এর চেয়ে অনেকট] গোল.মলে হ'লেও অনেক ভালো, 
কেন না, সেখানে আম্ড়াতলার মোড় থেকে যাত্রা করে' আবার আম্ড়াতলার 
মোঁড়ে ফিরে? আসার উপায় বলে” দেওয়া হয়েচে। তবু ভাল! 
স্বিতীপ্ শ্রেণীর কবিতা হচ্চে সত্যি-সত্যি অদ্ভুত ও. আজগুবি । যথা £_ 
পথিচুড়ি* “ছায়াবাজি” “কুম্‌ড়োপটাস্‌* 'ছ'কোমুখে] “হ্যাব.ল1” “একুশে আইন” 
ইত্যাদি। প্রত্যেকটি কবিতা সম্বদ্ধে আলাঁদা-আলাঁদ! অ।লোচনা কর্‌তে গেলে) 
পঁথিতে কুলোবে না। এ সব কবিতা অদ্ভুত ও অর্থহীন বলেই এত মনোরম, 
এত শুনগর | সারবান সাহিত্যের গণ্ভী ছাড়িয়ে এই থাম্থেয়ালী পাগলামিন মধ্যে 
প্রবেশ কর! কল্‌্কেতা ছেড়ে ওয়াল্টেয়ারে চেঞ্জে যাওয়ার মতই মধুর এবং 
উপাদেয় । এর মধ্যে কুম্ড়োপটাশ* “একুশে আইন্‌" এবং *বোদ্বাগড়ের রাজা" 
যে-কোঁনে! দিক্‌ থেকে বিচার করলে বাঙলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে 
আসন পাবেই। এদের কথাগুলি এত আজগুবি, এত সরস, এত অসস্ভব যে 
এর কাছে ঠান্দিদির থলের সব চেয়ে গাজাখুরি গল্পও হার মেনে বায়! «বাসা 
গড়ের রাজাশ্য় রাজার আত্ীয়, পারিষদ্বর্গ ও শ্বয়ং রাজার উপর যে সমস্ত 
উৎকট জাচরণের অভিযোগ আন। হয়েছে, সত্যিকার মানুষের মধ্যে যাদের 
বহরমপুর, র'চি প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠানো হয়, তাদের মধ্যেও বোধ হয় 
অতট। হয় না এ-সমঘ্ত ্রিনিষ কল্পনা করা৪ শক্ত, কেন না, আমাদের মন 
শতলহত্র নীতির সংস্কারে বাধা-.সেই সব প্রচলিত সংস্কার অতিক্রম করতে 
আমানের মন ল্বভাবতই কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। যন্ত বড় কবির মন্ত 
বড় কল্পনা ছাড়া অন্য কোথাও এ সব ধারণার ক্রণ-সংস্কার হওয়া অযস্তব। 
প্ট্যাচা ও প্যাচানী” কবিতার ন্ৃকুমার রায় হয় তো। প্যাচাকে বিজ্রপ কন্ধুতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তার লেখার গুণে ফল হয়েচে ঠিক উল্টো। আমার সত্যি 
মনে হয়, প্যাচার প্রতি অনে 7খানি দরদ দিয়ে এ কবিতাটি লেখা। প্যাচানীদ 
কণ্ঠত্বরের দাধুধ্যের পরিচয় আমরা সকলেই কিছু ন' কিছু পেঞ্েচি। কিন্ত 
এর হধ্যে প্বাবুরাম সাপুড়েশ বলে, ছোট কবিতাটি উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এও একটি পরিহাসের আক্র-ঢাঁকা ভৎননা। “যে সাপের চোখ নেই 
শিং দেই, নোখ. মেই,* যে সাঁপ কাউকে কখনও কাটে না, সেই সাঁপকে 
এফ বাণ মেরে ঠাণ্ডা! করে' দেওয়াটা! একট। মন্ত 08191: বটে |-" 


কৰি স্বৃকুঙ্গীর রায় ১১১৫ 
আমাদের পক্ষে যা খাঁটুবে, প্যাচার বেলায় তো ত| খাটতে পারে না। প্যাচার 
কাছে যে তার প্যা্চীনীর কই মধুর মত মনে হবে, এ তো নিতাস্তই স্বাস্তাবিক। 
মানুধ ষে গান শুনে আনন্দে অবশ হয়ে পড়ে, প্যাচ। হয় তো তাই শুনে, 
প্লুর ছাই” বলে' নাক পি'টুকোয়। তার কাছে তার প্যাচালীর গিটকিরির, 
মত শ্রুতিমধুর আর কিছুই নয়! 

“কিভভূত'কেও একটি ৪819 বলা যেতে পারে। যারা একসঙ্গে সব 
কিছুই হ'তে চায়, তাঁরা শেষ কাঁলটায় কিছুই হতে পারে না। অর্থাৎ 
কি1--11810 6৪99৮-এ "৪০1 হওয়ার চাইতে "০29 0809'-এ 
£10)99691 হওয়া অনেক বেশি নিরাপদ ও সুবিধাজনক | 

“কিসভৃত* ও “খিচুড়িচতে কৰি কল্পনার প্রদার দেখিয়েছেন বটে! শিপ 
সাহিত্য লিখতে হ'লে শিশুর মত করে? ভাব চাই-_নিঞ্ের সমস্ত বিস্তা বুদ্ধি 
ঝেড়ে ঝুঁড়ে ফেলে শিশুর সরল, অজ্ঞান কুতৃহলী মন দিয়ে জগৎটাকে দেখা চাই । 
এ ক্ষেত্রে সব চেগ়ে বেশী-কতিত্ব দেখিয়েছে রবীশ্রনাথ স্বপ্ংং তারপরই বোধ 
হয় বুকুমার রায় । “কিন্তু ত* আর “থিচুড়ি" পড়লে তাই মনে হয়। “গঞ্চবিচার 
অতি অদ্ভূত কবিতা হ'লেও এক হিসেবে খুবই স্বাভাবিক । মানব-চরিত্রের 
একটি প্রধান দিক এতে খুলে দেখানো! হয়েচে। মানুষের মধ্যে পারস্পরিক 
সঙ্গেহছ ও অবিশ্বাস এত বেশি যে, কেউ কোনো ভালো কথা বল্লেও লোকে 
সন্দেহ করে, এর তলে না জানি কি কু-মত্লব আছে! ফেউ যদি গান্নে-পড়ে 
এসে বলে, “লক্ষ্মী ভাই, তুমি আজ বিকেলে রামঘোষের দোকানি থেকে ছু"গঞ্ড 
রসগোস্ব। থেয়ে এপো তো!” তা হলে অতি লোভী ব্যক্তিও যেতে একটু 
ইতস্তত কম্ুবে--দতাই তো! ! লোকটা সেধে সেধে খাওয়াতে চায়! নাঃ” 
ব্যাপার সুবিধের মনে হচ্চে ন।।” এ রকম কাণ্ড তো সর্বদাই ঘটচে! অভ্ভূত 
কবিতার মধ্যে কতগুলো ভারি হুঙ্গর ছোট ছোট ছড়ার মত আছে। বাহুল্য 
ভয়ে সে-খুলোর কথ! আর বিশেষ কিছু বল্লাম না। 

তৃতীয় প্রেগীর কবিতা হচ্চে 88075. 9৪01: বইথানিতে ক'টি মাঁজই 
আছে :--”সৎ পাঞ্জ, “হাতুড়ে” “রাম রাঃ ছানা,” “কি শুৃক্কল,” ”“পেট 
বই,» “বিজ্ঞান-শিক্ষা” ও *্ট্যাশ. গরু" । এর গ্রত্যেকটিই বিশেষরূপে জালোচনা 
কনে দেখবার যোগ্য । 

"ধর পাত্রে” কবি আঁমাঁদের দেঁশের প্রচলিত কোৌপিন্ত প্রথার উপর বেশ 

গু 


১১১৬ কল্লোল 


একটু মিটি চাবুক চালিয়েছেম। মেয়ের বিয়ের পার স্থির হয়েচে; তীর 
রং বেক্কায় কালো, মুখের গঠন অনেকট! প্যাচাঁর মত, তিনি উন্িশটি ম্যাটিকে 
ফেল্‌ করেছেন, ভাইগুলো তাঁর একটিও মানুষ নয়, অবস্থ।ও খুব খারাপ, তার 
উপর, নিজে সর্বদাই পিলের জর আর রোগে ভুগচেন। ত1 হ'লে কি হবে? 
কিন্তু তারা উচ্চঘর, 
কংঙরাজের বংশধর, 
শ্তাম লাহিড়ী বনগ্রমের, 
কি যেন হস্ গঙ্গারামের। 
যা হোক্‌, এবার পাত্র পেলে, 
এমন কি আর মন্দ ছেলে? 
আবকালকার দিনেও ধরা পথে ঘাটে কৌলিস্তের গর্বব করে ফেড়ান্, এবং সেই 
গর্বে বিষ্বের সময় মেনে র বাপের. বুকের রক্ত বেশ ভালে! করে, শোষণ করে, 
নিতে দ্বিধা করেন না, তাদের উদ্দেশ করে'হ কবি রসিকতার ভাণ করে তীব্র 
পরিহাসের বিষবাপ ভেনেচেন) তবে গণ্ারের চামড়া ভেদ করে স্চ ফুটতে 
পারে কিনা, সে অবন্ত আলাদা কথ! ! 
পছাতুড়ে” ও “বিজ্ঞান শিক্ষায়” ডাক্তারী শাস্ত্র ও বিজ্ঞানেয় সঙ্গে কবি একটু 
রসিকতা করেছেনঃ তবে এ রসিকত। অত মারাত্বক নয়। তিনি নিজে যে 
বিজ্ঞানের কিরূপ একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, ত1 মনে রাখলেই এ কথাটা বোঝা 
শক্ত হবে না। নতুন জামাইকে নিয়ে ছোট গ্যালিকার। যেরূপ আমোদ করে 
কবির বিজ্ঞানকে নিয়ে ঠাক্উ। তামাসাগুলিও অনেকটা এ রকম। সে ঠাট্টার 
আড়লে সত্য সত্যি আর গোপন বধ লুকিয়ে নেই। 
শক মুষ্কল” কবিতাটিতে প,থিগত (বিস্তার প্রতি কটাক্ষপাত করা হয়েচে। 
কাঞ্জের বেলায় নিঞ্জের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার মুল্য যে বইয়ে*পড়। বিার চেয়ে 
অনেক বেশি, একবার পাগ.ল! যাড়ে তাড়া করলেই আমরা দবাই এ কথা 
মানূতে বাধ্য হবো। পুধ্িপঞ্রে আর বে কথাই থাক্‌ পাগ.ল! ধাড়কে ঠেকিয়ে 
রাখবার কোনো উপায় বাৎলে দেওয়া লেই। নোট বই”তেও সেই তাদের 
গ্রতিই ইঙ্গত করা হছে, বার! অত্যধিক পড়াশুনা, চিস্তাতাবন! করে, 
সময নই করে। এবং নর্গে সঙ্গে কাজও নষ্ট করে। 
সংসারে এক প্রেনীহ লোক আছে, যার! বড় হ'য়ে. সরধি পৃথিবীটাকে 
এক়ট। মন্ত কছেদখব। ও জীবনটাকে একট। কদর্ধয বন্ধন ঘলে' ভাবতে শেখে। 


কবি স্থৃকুমার রায় ১১১৭ 


তারা সংসারের ছুঃখ কষ্টগুলিকে এত অসম্ভব বড় করে দেখে যে, তাদের মনে 
হয়, এখানে জন্ম নিয়ে আসাটা ভয়ানক ভূল এবং অন্তাঁয়। তাদের চারদিকে 
সমস্ত বিশ্ব-জগৎ, গাছপাল!, আকাশ মেধ-_সমস্তই যেন অবিরত হাসছে, অথচ 
তার। তাদের হাদাঁকে “ধমক্‌ দিপে ঠান।” করে? তার মধ্যে হাড়িপান। মুখ করে 
বসে? থাকে | এদের 110291156 কি 00110217,80910810 কি 05110 যে যাই 
বলুন, কবি "রামগরড়ের ছানা!” যে এদেরই মূর্ত্য করে তুলেচেন, দে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

“্রামগরুড়ের ছ1ন।” কবিতাহিসেবেও খাসা। এর কয়েকটি ছত্র এত 
মধুর ধে, তা যে কোনো বাঙালী কাঁব লিখল তাতে তার যশ ক্ষুপ্ন হত নাঃ- 


যায় না বনের কাছে, কিংবা গাছে গাছে, 
দথিন হাওয়ার সু্$স্থড়িতে 
হাঁসিয়ে ফেলে পাছে! 
সোয়ান্তি নেই মনে-__ মেঘের কোপে কোণে 
হালির বাষ্প উঠছে ফে'পে 
কান পেতে তাই শোনে! 
ঝোপেছ ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জলে আলোর তালে 
হাসির ধারে ধারে ! 


“রাম গরুড়ের ছাঁনা*র সঙ্গে ০076:586 কর্বার জন্তেই বোধ হয়, কৰি 
পরের পৃষ্ঠ1তেই “আহলাদী কবিতাটি যোগ করে দিয়েছেন! একদিকে যেমন 
“হানি নিষেধ" অন্তদিকে তেমনি “উঠছে হাঁপি প্দন্ভসিয়ে সৌডার মত্তন পেট 
থেকে 1” 00706:886এর 611906-টি বেশ সুন্দর হয়েছে ! 

প্প্যাশ, গরুপ্র প্রথম চরণই হচ্চে, “ট্যাশ গরু, গরু নয়, আসলেতে পাখী 
সে__গুনেই আমাদের দেশের দো-আজশল! ফিরিঙি জাতের কথ! মনে পড়ে-_ 
যে সব “সাছেব”র1 সাহেব নন্‌, আসলেতে “নেটিত*। তারপরেই প।ওয়া যাচ্ছে 
“যার খুষি দেখে এখে। বারুদের আফিসে।” এর পরে তে। আর কোনো সন্মেহই 
থ/কৃতে পাঁরে না। পরে, আরে! কতকগুলি 85170607 ট্যাশ ফিরিলির সঙ্গে 
একেবারে ছিলে বাচ্ছে। £একটুকু ছেও যদি, বাপরে কি 
টাটান!* এ কথা গরুর পক্ষে ষতা হোক বাঁ না হোঁক। “সাহেবদের 


১১১৮ কন্োল 


পক্ষে যে ক্তথ্নি সতা, 1 আমাদের দেশের লোককে বল! নিশ্রছে।ঞন। 
তারপর ঘারে! আস্চে 1৮ 

খায় নাঁ সে দানাপানি ঘাস পাতা বিচালি 

খায় না সে ছোল! ছাতু ময়দা কি পিঠাঁলি ; 

রুচি নাই আ'মিষেতে, কুচি নাই পাফ়সে 

সাবানের সুপ, আর মোমবাতি খায় সে। 


আমাদের দিনী সাহেবদেরও মহা! বিপদ 1 তারা না পারেন বাঙালীদের মত ডাল্‌- 
ভাত খেতে, আবার ওদিকে নিত্য নিত্য “কাউল্‌ রোষ্ট, আর “মাট্ন্চপে'র খরচ 
জোগানোও শক্ত। কাচজই তাদের মাঝ।মাঝি একটা পথ বেছে নিতে হয়। 
ফলে, তাদের নিত্যনৈমিত্তিক আহার সত্যি সত্যি “সাবানের শ্ুপত আর 
“যোম্বাতি' না হ'লেও খুব উপাদের আর সুস্বাহ কিছু যে হর না তা অনায়াসে 
বল। যেতে পার়ে। 

এ ছাড়! স্থকুমার রায়ের ছু' চারটা বাস্তবিক “৪911008৯ কবিতা আছে, 
হার উল্লেখ ন! করলে প্রবন্ধ অপম্পূর্ণ রয়ে যাবে! প্রথম ও শেষের “আবোল 
তাবোল” নাষের় কবিত! ছ'টি “ভাল রে ভাল” এবং “গাড়ে দাড়ে ক্রম” এই 
শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায় । 


“আবোল তাবোল, ছুটি ছন্দে ও ভাবে নিধু'ত, নিটোল ছু'টি মলির মত 
ঝল্যল্‌ কর্‌চে; শেষেরটিতে এমন একটি মধুর করুণ রস আছে, ষা মন এবং 
চোখ ছুই-ই সহঞ্জে আর্্র কবে আনে । কবিতাটি বিগত দিনের নুথের স্থতির 
মত মনে পড়লেই চোথে জল আসে, কিন্ত সে অশ্রর প্রান্তেও ক্গীণতম হাসির 
লেশমাত্র স্মৃতিটুকু কণায় কণায় জড়িয়ে আছে। কেন জানি না, কবিতাটি 
যখনই পড়ি, তখনই আমার মন হ্বপ্ন-নায়রে ডুবে যায় )--“মেঘ মুনুকে ঝাপসা 
রাতে রামধন্ধকের আবছাগ্জাতে'--হ্বপ্রলোক ছাড়] এ আর কোথায় সম্ভব? 
ভারপর কবি বলচেন ;-- 

আজ.কে দাদা যাবার জাগে 
বল্ব য! মোর চিত্তে লাগে, 
নাই বা তাঁহার অর্থ হোক, 
নাই ঝা বুঝুক্‌ বেবাক্‌ লোক, 
আপাকে আজ আপন চছতে 


কৰি কুমার রায় ১১১৯ 


ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে, 
ছুট লে কথ। থামায় ফে? 
জাজংকে ঠেকার আধাকস কে? 
আজকে আমার মনের মাকে 
ধাই ধপাঁধপ, তবলা বাঁজে, 
রাম ঘট'ঘট খ্ব্যাচীং খ্ব্যাচ, 
কথায় কাটে কথার প্যাচ, 
আলোয় ঢাক! অন্ধকার, 

ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার। 
গোপন প্রাণের শ্বপন-দৃত, 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত, 

হ্যাংলা হাতী চ্যাং-দোলা, 
শুন্তে তাদের ঠ্যাং.তোলা, 
মক্ষিবাণী পক্ষীরাজ 

দণ্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ। 
আদিম কালের চাদিম হিম, 
ভোড়ায় বাধা ঘোড়ার ডিম, 
ঘনিয়ে এলো ঘুমের ঘোরঃ 
গানের পালা সাঙ্গ মোর। 


কবিতাটির অধিকাংশই এখানে তুলে দিলুম ) কেন না, সত্যিকার হাসি 
কাক্নায় জড়ানো৷ এমন মধুর কয়টি ছত্র আর খুবই কম পাওয়া যাঁয়। আর এটি 
যখন তিনি রচনা! করেন তখন কবির চক্ষে বাস্তবিকই ঘুমের ঘোর ঘনিয়ে 
এসেচে, এ কথ! ভাবলে এ কবিতাটি যেন বেদনায় নিবিড় ও সজল হয়ে 


'ভাল রে ভাল'তে কবি কবিজ্নোচিত 006170150-এর চূড়ান্ত করে 
ছেড়েচেন।-ত্তার দৃরটি মোহন ও সুম্বর, তাই তার চক্ষে পৃথিবীর সবকিছুই 
সুন্দর মনে হচ্চে । তাই তিনি বল্চেন্‌-- 


দা! গে! ! 
দবেখচি ভেবে অনেক দূর, 
এই ছুনিরাৰ মকল ভালে! । 


১১২৫ কলোল 


হেখায় গানের ছন্দ তাল 
হেথার ফুলের গন্ধ ভাল 
মেঘ মাথান আফাশ ভাল 
ঢেউ জাগান বাতাস ভাল, 
ত৷ নর কিন্তু 
ঠেলার গাড়ী ঠেলতে ভাল, 
খান লুচি বেল্তে ভাল, 
গিটগিরি গান শুন্তে ভাল, 
শিমুল ভুলে! ধূন্তে ভাল 
ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভাল, 
কিন্তু সবার চাইতে ভাল-_ 
- পাঁউকাট আর ঝোলা গুড়। 
শেষের লাইন ছুটি পড়ে” আমার এক বন্ধু বলৃছিলেন, “কি 08৪801] ৪02298- 
0001” বাস্তবিকই তাই । আমর প্রতিদ্দিন্কার জীবন-াত্রায় কত ছোট 
থাটে। সুবিধা, কত আরাম ভোগ কর্চি, অথচ সে-গুলে! আমাদের নজরেও 
পড়ে না, কেননা, সে-গুলোতে আমরা এত বেশি অত্যন্ত হয়ে পড়েচি যে, সে 
সব সুবিধাকে আর সুবিধা বলেই মনে হয় ন|। কবি সে-গুলোর প্রতিই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বলচেন, “এ সব আরামও কোনো কিছুর চেয়ে 
কম নয়। এও তো বেশ দিব্যি ভাল 1” সংসারে অনেক উপেক্ষিত অথচ নিত্য 
ব্যবহাধ্য জিনিষের কদর আমরা বুঝি নে--সে সব জিনিষ দেখতে শুনূতে তত 
জাকালো না হলেও তার! আমাদের ঢের আনন্দ দিয়ে থাকে । তাই কৰি 
“পাউরুটি আর ঝোল! গুড়ের মত” ওচ জিনিষকে সবার চাইতে ভাল বলেছেন। 
এ জিনিষটর সু্থাতু বলে বশ হয় তে| নেই, কিন্তু সময় সমর এই অখ্যাত জিনিষই 
অমৃত তুল্য হয়ে ওঠে, যখন-_থাক্‌ সে ছুরবস্থার কথ প্মরণ করিয়ে দিয়ে আর 
ফল কি? 
প্বীড়ে দীড়ে ভ্রম* কবিতাটি পড়লে বেঝ। ঘাক, কত বড় গভীর তত্বকথা 
কি-রূপ সহজ, নুন্দর ও হাল্ক' করে, গ্লিকাশ করা যায়! সংসারের কাগজের হাটে 
যেসব লোক থেটে থেটে হুদ্দ হচ্ছে, ক্ষ্যাপার মত গাড়ি ঘোড়া, মোটর হাঁকিয়ে 
ছুটছে এবং তার তলাঙ্ চাপ। পড়ে” মন্টে, পড়ান্ুন। করে' (বে-চিঞ্তে সমঘ নই 


কবি স্বকুমার রায় ১১২১ 
কছ্ুচে, কবি তাঁদের উদ্দেশ করে' বল্ছেন--এত ছটো ছুটি, হাকাইাফিতে কাজ 
কি ভাই? দাও, ও-সব ছেড়ে দাঁও-- 

তার চেয়ে তাই, ভাবন! ভূলে গাও না গল। ছেড়ে, 

“ড়ে দ।ক়ে ত্রম। দেড়ে দেড়ে দেড়ে।* 
তিনি এই সব উল্মাদ রোগগ্রস্তদের জন্কে *টদনী রাঁতের গন” কেড়ে এনেচেন? 
_সমপ্ত আবর্জনা, সমন্ত জঞ্জাল ঝেড়ে-ঝুড়ে ফেলে দিয়ে জীবনটাকে গানের দ্থুরে 
ভাগিগ্সে দিতে আমন্ত্রণ কর্চেন - সেখানে সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই, 
আপিস-যাওয়! নেই, জীবনের বত কিছু কৃত্রিম আয়োজন, কিছু নেই ;- যেখানে 
অনবরত তবলার তালে-তালে গ্রিুকিরি ঢল্চে__প্দাড়ে দাড়ে ভ্রম! দেড়ে 
দেড়ে দেড়ে 1” গম তথয়াম্‌ এই কথাটাকে একটু অগ্করকম করে, বলেচেন £-. 

মিশব ধুলোয়, তার আগেতে সময়টুকুর সদ্‌-ব্যাভার 

সৃর্তি করে” নাই করি কোন্‌? দিন বয়েকেই সব কাবার! 
তবে, এই “দদ্‌-ব্যাভারে”র উপায় স্বপ্ন পারস্ত-কাব বালে দিয়েছেন নুরা, আর 
আমাদের বাঙ।নী কৰি বল্চেন, স্থর। মুলে, ও ছুটে। জিনিষ একই। 

কবিতাগুলোর ছন্দ সপ্ধন্ধেও দু-একটি কথ। ব্ল। দরকার । বাঙলা ছন্গের 

উপর এমন একচ্ছত্র আধিপত্য ছন্দরাদ সতোন্‌ দত্তর পর এ-পর্যাস্ত আর কেউ 
করেছেন বলে? মনে হয় ন। | সুকুমার রায়ের শব-বিষ্তাস অতি সুনিপুণ ) মঞ্জল 
হয়, বাউলা অতিধানের সেরা পেরা কথাগুলে। তার একেবারে করায়াত্ধ ছিল। 
তার হাতে পড়ে বাঙলা কথাগুলে। কিন্ধপ 11950019 হয়ে উঠেছিল, ত। তাঁর 
“শব কল্পক্র ৭৮ এবং “সন্দেশে” প্রকাশিত “থাই খাই” শ্ীড়ি* ইত্যাদি কয়েকটি 
কৰিত৷ পড়লেই বোঝ! যায়। নিপুণ! নর্তকী যেষন তাঁর দেহকে যেভাবে 
ইচ্ছা সে-ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরূপ লান্ত-লীলায় দর্শককে মুগ্ধ করে, সেইক্সপ 
কবিও তার কথাগুলোকে যথেচ্ছভাবে অকিয়ে-বাকিয়ে এক অপূর্ব বঙ্কারের 
সুষ্টি করতে পাঁর্তেন। এই ক্ষেত্রে বাঙল! সাহিত্যে তিনি অদ্বিভীয়। আরে! 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রত্যেকটি কথা এমন উপযুক্ত গানে বসানে। হয়েছে 
যে, মনে হয় একটি শববকে স্থানান্তরিত করুলে সমস্ত কবিতার সৌন্দরধ্যই নষ্ট হয়ে 
ঘাবে। তীর হথা তার ছদকে অন্ুমরণ কর্তো। তিনি অনেক রকম ছন্দ 
নিয়েই নাড়াচাড়। করেছেন, কিন্তু আগ!গেড়া একটি ছন্দ-পতন ব1 গোঁজামিল 
পাওয়া বায না। আ্আন্চর্যয তীর মিল দেবার শক্তি! এত অদ্ভূত ও চমৎকার 
মিল এমন রাশি-রাশি আর ফারে। মধ্যেই দেখ। যায় না। আর, কখনো! মনে 


১৯২২ কয় 


শ্ছয় মা, এ সব মিল জোগাঁবা্ জল? তীকে কিছুমা রেশ সইন্তে হগ্েন্টে--বরং 
মনে হয়, এ-সব ন| হয়ে উপান্ধ' ছিল না--মিল-জনাকে জ্ছুবোধ ছেপের মত 
সুড় সুড় করে শুর কাছে আস্তেই হত। অন্ুপ্রাসও তাঁর কাছে আপন! 
থেকেই এসে ধরা দিত) খাবার সময় যেমন চেষ্টা করে" বাক্স-বার ই! কর্‌তে 
হয় না, মুখটা! আপনিই খুলে আসে, সেইরূপ ওয়ও কবিতা লিখতে গেলেই 
অনুপ্রাদ এসে পড় তো-_তার জন্ত তাকে কিছুমাত্র চে্ট। কি চিন্তা করতে হ'তনা। 
তার এক-একটি কবিতার যে উন্মাদক ধ্বনি-বন্কার পাওয়! হায়, তার সামিল 
সত্যেন দত্ত ছাড়া আর কোথার খুজে পাওয়া যেতে পারে, জানি নে। বইয়ের 
প্রত্থম কবিতা “আবোল্‌ তাবোল্‌” ছন্দের আদর্শরূপে প্রনিধানযোগ্য ৮. 
আয়রে ভোল! খের়!ল-ধোলা 
স্বপন-দোল1 নাচিয়ে আর, 
আর রে পাগল আবোল-তাবোল 
মত মাল বাজিরে আর । 
খায় যেখানে ক্ষ্যাপার গালে 
নাইকে। মানে নাইকো সুর | 
আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 
মন তেসে যায় কোন্‌ হদূর! ইত্যাদি 
সতোজ্বাখের সঙ্গে তুলনা করে' দেখ! ঘেতে পারে-- 
চপল পাঁয় ফেবল ধাঁই 
কেবল গাই চলার গান, 
পুলক ঘোর পকল গায় 
বিভোর ষোর সকল প্রাথ। ইত্যাদি। 
জাতে ছ-এফটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে £-- 
ওয়ে আমার বাচন নাচন আগর গেল! কেৌৎকারে । 
অন্ধ বনের গন্ধ গোঁকুল, ওরে আমার হঠোৎকারে। 
ওদে আসার বাদ্লা রোদে জঠি মাসের বি্রিরে, 
ওর আনার হামান্‌ ছে'চ1 যিসধুর হিরিকে। 
শুয়ে আমার রাকাইাড়ির কান্গাহালির ফোড়নগগার, 
ওকে আমার জ্যোছ,না হাওয়ার গপ্প খোড়ার চ$হার। 
খরে আমার গোবরাগণেশ দদদাঠাল। নাহল রে, 


কবি শ্ৃকুমার রায় ট৮হ৩ 


ছি'চকহুনে ফোকুল। মাণিক্‌ ফের বদি তুই কাদিস্‌ রে--ইত্যাদি। 
প্ছলোর গন” ছন্দ মমুপ্রাসাদির দিক থেকে অনুপ, তা ছাড়, কাঁবাহিসেবেও 
অতি উচু দরের । বাঙলা কবিতায় পশু-মনগ্তত্বের এত সুপার বিশ্লেষণ আর 
পড়েচি বলে' মনে হয় ন! | সব চেয়ে লক্ষ্য কর্বার জিন্ধি, কবি প্রথম কণ্ট 
লাইনে 90010801)9-টি কেমন জমিয়ে আঁন্চেন !- 

বিদ্ঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাকা, 

গানছপাল! মিশমিশে মখ.মলে ঢাকা, 

জট্বীধ। ঝুল কালে। বটগাছ লে, 

ধকৃধক জোনাকির চক্মকি জলে, 

চুপচাপ চারদিকে ঝোপঝাড় গুলো-_ 

আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হলো । 

গাত গাই কানে কানে চীৎকার করে », 

কোন্‌ গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে _- 
এই ক'ট ক্র্থার এক বিদ্ঘুটে অন্ধকার রাত্রির এমন হুবহু চিত্র আকা 
হয্ত্রেচে যে, পড়তে-পড়তে সত্যি গা' ছম্‌ ছম্‌ করে? ওঠে; তারপর আপগল কথ 
' চে ১ 

পূরদিক্ে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা 

রাতকান? চাদ ওঠে আধখান। ভাঙা, 

চট্‌ু করে, মনে পড়ে মট্কার কাছে 

মালপোর়া আধথান। কাল থেকে আছে। 
লাল রঙের আধখান! চাদ দেখে ছলোর আধ খাওয়া মালপোয়ার কথ! মনে 
পড়ে” গেল! আমাদের কাছে এখুব অদ্ভুত শোনায় বটে, কিন্তু বেরালের 
কাছে এক্স চাইতে স্বাভাবিক আর কি হ'তে পারে? যাঁক্‌'_তারপর-- 

হুড়, হুড়, ছুটে যাই দূর থেকে দেখি 

প্রাণপণে ঠোঁট চাটে কানকাটা নেকী! 

গাল ফোলা মৃখ সভার মালপোয়। ঠাস। 

ধুক করে নিতে গেল বুক ভরা আশ]! 
আহা বানা রে; কী পরিত্কাপ! খা?! মাল্‌পোয়াই চুরি হ'ঝ়ে গেল, অমনি 
ছলোর মনে পরম টৈরাগের উদয় হসল-» 

৮ 


১১২৪ কল্লোল 


মন বলে আর কেন ষংলারে থাকি 

বিল্কুল্‌ সব দ্বেখি ভেকির ফাকি। 

সব যেন বিচ্ছিন্ধি সব যেন খাল, 

গিষ্গীর মুখ ষেন চিম্নির কাঁলি। 

মন ভাঙ। ছুধ মোর কণ্ঠেতে পুরে 

গান গাই আর ভাই গ্রাণফাট। সুরে । 
আমি চিত্রকর নই, তবু সুকুমার রায়ের শিল্প-নৈপুণ্যেঃ প্রশংস| না করে'ও 
পার্চি নে। “আবোল্‌ তাবোল” বইটির প্রান্ছদপট থেকে সুরু করে “সমাপ্তশপর্ধ্যস্ত 
সমস্ত অঙ্গ ভূষণের নির্মাতা তিনি নিজে । রবীন্দ্রনাথ “গড্ভালিকা*্র সমালোচনায় 
হতীন্ত্র সেন গুপ্তের ছবিগুলে। সম্বন্ধে যে কথা বলেচেন, এখানেও ঠিক সেই 
কথাই খাটে |! * সব ছবিই ভালে» তবে, *ট্যাশগরু” “রামগর্কড়ের ছানা" 
“ছে কোমূখে* 'হ্যাংলা” “্ছলোর গান” “কাছনেঃ বচোরধরা৮ “ভয় পেয়ে 
না” *“খিচুড়ি* “কিভভূত”, “আহলাদী*-_-এ দব কবিতার* ছবিগুলোর বাস্তবিক 
তুলনা হ'তে পারে না। প্ট্যাশ গরু* প্রামগরুড়ের ছানা” হ'কোনসুখো” “হ্যাংলা 
“ভয় পেয়ে! না” এই কটি কবিতায় ষে সব জন্তর ছবি অক হয়েচে)তার1 কোনান 
ভযর়েলের কল্পনাতেই বিচরণ করে বলে? এতদিন জান্তুম ! সত কবির £18- 
£1709001) ও  60920081061010-কে ধন্ত | “খিচুড়ি*তে 70920068000, 800 
00201)1718001 করে যে কটি জীব স্থষ্টি কর! হয়েছে, তাদের ছবি দেখে খোদ্‌ 
বিশ্বকর্মারও বোধ হয় তাক লেগে গিয়েছিল। একেই বলে “খোদার উপর 
খোদগিরি,”--কিন্ভুতে*র ছবিটাও এ ধরণের, তবে আরো বেশি £8788610, 
আহঙাদীর ছবিট। দেখলে মৌন ব্রতাঁবলম্বী মুনির তপন্য। ভেঙে যাওয়াও অসস্ভব 
নয়। সে দিন আমার এক আত্মীয়া জিঞ্জেম কর্ছছলেন, "এ সব লেখা কত বছর 
বয়েস অবধি লোকের ভালে! লাগতে পারে? আমি জবাব দির়্েছিলুম, “মব 
বর়সেই।” তখন মনে হয়েছিল, কথাটা বোকার মত ভ/ল, কিন্তু এখন দেখচি 
ঠিকই বলেছিলুম । ণআবোল্‌ তাবোপ” শিশুপাঠা গ্রন্থ হলেও এথেকে 


& প্লেখনীর সঙ্গে তৃলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিক্সাছে, লেখার ধার! 
রেখায় ধারা সমান তালে চলে, ফেহ কাহাক্ো চেয়ে খাটো নহে । তাই 
চয়িজগুলে! ভাষায় ও চেহাযার, ভাবে ও তল্গীতে ডাইনে বামে এমন করিক্ন! ধর 
পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পলাইবার ফাক নাই ।” 


কবি সুকুমার রায় ১১২৫ 


সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাবে পরিণত বয়সের লোকরাই ; কারণ এর 1100700 
এত 881১619 যে, তা বুঝতে পারার মত রসবোধ খুব অল্প শিশুরই হ'য়ে থাকে। 





সন-্বওল্ 


হুনায়ুন কবীর 


জীবনের শেষদিনে দাড়াইয়। মৃত্যুর সম্মুখে 
আজি শেষ বোঝা। 
তোমার নয়ন-কোণে প্রেমের অস্ফুট আলোরেখ! 
আদি শেষ খেজ।। 
যতদিন এ ভূবনে জীবন আছিল নিত্যনব 
বন্ধু ছিল শত, 
পরিত্যক্ত গৃহপ্রায় আমি এই বজদগ্ধ তরু 
দ্বীপ ব্যথাহত 
ছেড়ে সবে? চলে' গেছে ষে যাহার আপনার পথে 
বারেক না চাহি। 
তাই ভগ্রদীর্ণ প্রাণে তোমার সজল অথিকোণে 
রহিয়াছি চাছি। 
বন্ধু ছিল যাঁর! সবে জীবনের গৌরবের দিনে 
কোথা তারা আজ? 
জীবনের সব সুখ নিঃশেষ হইয়। গেছে মোর, 
আবি ছুঃখ লাজ 
শ্রাধণের মেঘ সম ঘনাইছে জীবন-গগনে, 
দিক অন্ধকার 
তারি মাঝে গজ্জি ওঠে গুলয়ের বছি নিদাকণ 
ব্জ বার বার। 


১৯২৬ 


করোজ 


আকুল সাগর্র,নীরে কৃলহার। দিক্ষচাঁর। তরী 
ভালে জীর্ঘ প্রাণ, 
চারিদিকে পুঞ্জীতৃত ঘনাইয়! আনিছে মরণ 
অশঞ্জি শেষ গান। 
ফে এসেছে, কে হেসেছে, কে গেছে করিয়া! অবহেল! 
দেখিব ন1 আপ্ি, 
বিপদের বজ্ত্রমুখে পার হতে কে সরি দাড়াল? 
মৃড্যমুথে ত্যদি__ 
জীবনের অবসানে কোন্‌ পৃ নছে সমাপন 
তাহ! দেখিব না, 
কি বাঞ্চ৷ অপূর্ণ আজো, কি রয়েছে আকাজ্কফিত ধন 
তাও খু'র্জিব না। 
তুমি যদি আসি শুধুর্াড়াও আমার পাশে আছ 
রাখো হাতে হাত, 
তবে এই মৃত্যুবিদ্ধু সস্তরিয়! সন্ধান করিব 
জীবন প্রভাত । 
সন্ধ্য! বদি নামে পথে চন্দ্র যদি পূর্বাচল কোণে 
না হয় উদর, 
তারকার পুঞ্জ যদি নিভে যায় প্রলয় জলদে-_ 
না করিব ভয়। 
হিং উর্মি ফণ! তুলি, বিভীধিক! মৃত্তি ধরি যদি 
গ্রাসিবারে আসে, 
সে যৃত্্যু লঙ্ঘিয় যাব সিদ্ধ পারে নব জীবনের 
নৰীন আঙ্বাসে ! 
জীর্ণ তরী বাছি যাব উত্তরিদ্বা অকৃল সাগর, 
ফিরিব না চাছি, 
অজ্ঞাত রহন্তবের! ক্ঙির অনাদি সিন্ধু পানে 


শেষ গান গাহি ! 





ন্ব্ভ্ভি 
জ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগর-কুলে বেড়াতে গিয়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। একদিন 
সন্ধযাবেল! সে এসে চুপি চুপি আমার পাশে বদলে । আমি তখন চন্দ্রালোকে 
উদ্ত'সিত সমুদ্র বক্ষের দিকে এক মনে চেয়েছিলেম। আকাশ পরিষ্কার, অগণিত 
নক্ষত্র ঝিক্মিক করচে। সাগর তখন শান্ত সুবোধ মেয়েটির মত এলিয়ে 
পড়েচে। দুরে শহরের অস্ফুট কলরন ক্রমে শান্ত হয়ে অ।সচে, ঘরে ঘরে কাদর 
ঘণ্টা! দিয়ে গৃহ-দেবতার আরতি আরস্ত হয়ে গেছে। 

সাগর-কৃলে যে কয়ুখানা বসবার আসন ছিল, তার সব কয়খানাই তত্তি 
হয়ে গেছে,-কেউ বসেচে যুগলে, প্রেমগুঞ্জন তাদের সুরু হয়ে গেছে; আর 
কেউ বা ভাবুকের মত উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমার আলনখানার 
পাশে থালি জায়গাটুকুতে এসে যে লোকটি বসলে তার দ্রিকে একবার তাকিরে 
দেখলেম। তাকে দেখতে ঠিক ভবঘুরের মত, জাম! কাঁপড় অতি জীর্ণ, ছি 
ও ময়লা, পায়ে ছেড়া এক জোড়া অতিপুরাঁতন জুতা | এর সঙ্গ, বল! বালা, 
আমার এতটুকু ভাল লাগছিল না এবং পাছে তখন উঠে গিয়ে আর এক 
জায়গায় বসলে বেচারার মনে লাগে, তাই কয়েক মিনিট থেকেই উঠে যাৰ 
মনে করলেম। 

সেই প্রথম কথ! কইলে। আমায় বল্লে, আমি আপনাকে চিন মশাই । 
আপনি একজন কবি, বড় কবি। 

তার দিকে চেয়ে দেখলেম, তার বার্ধক্যে শীর্ণ দস্তহীন মুখখানা বড় ভাল 
লাগল, আর আসন ছেড়ে ওঠা হল না। জবাব দিলেম ঃ 

হই।, আমি লিখি বটে, তবে ছোট গল্প. লিখে থাকি। কবিতা ত লিখি নে। 
আমাহ চেনেন? 

| আপনি যে ফবি তা জানি। সে আমার ভুল সথধরে দিলে । তারপর 
সং স্বয়ে ধারে বল্পে 

জামিও একজন কবি। 

এরপর দ্বার কি স্মালবে তা বুঝলুম : এক তি করুণ কাহিনী ব্যর্থ 


১১২৮ কল্লোল 


জীবনের আশা, দার়প অভাঁধ, কিছু চাই ইত্যাদি। আমি বড় জোর ছইচায় 
আন! হয় ৩ দিতে পারি। নতুন লোক দেখে সবাই আমায় দিকে একটু অবাঁক 
হয়ে চেয়ে থাকে, আমি তাই একটু অন্বন্তিই বোধ করছিলুম | তাই এ 
লোকটিকে ঘনিষ্ঠ ভাবে পেয়ে একটু নিশ্বান ছাঁড়লুম। তার বয়স হুয় ত যাঁট হবে, 
তবে দেখতে ঢের কম দেখায়। কোটরগত গাড় কাল চোখ ছুটি; ছোট মুখ- 
খানির হাসি মানুষের চোখ এড়িয়ে যায় না। হাত ছুখানা রোদে জলে অযত্্বে 
বিবর্ণ হয়ে গেলেও বেশ পাতলা, রগণ্লি সব ফুলে উঠেছে । তা হলেও তা 
থেটে খাওয়া মন্তুর ব। ভিথারীর হাতের মত নয়, বরং বিশ্বাস করা যায় বে, ওই 
হাতে একদিন হয় ত ছন্দ রূপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। 

ভাই নাকি? সন্ধদয়তার সঙ্গে জবাব দিলেম, আপনিও কি কবিতা 
লেখেন? 

সে বল্পে, না। তার মুখে সেই হাসিটুকু! সে বলে যেতে লাগল, আমি 
কখনে! লিখি নে, জীবনে একটি ছন্্র কবিত। লিখি নি। কথনে। একটি ছত্র 
কবিত। ব। গগ্ধ লিখতে পারবে! না। তবুও আমি কবি। আমি তা জানি, 
কেননা আমি যে কর্নার ঘরে বসতি করি। 

তার দিকে চেয়ে রইলুম, একটি কথাও কইলুম না। যাদের মানসিক রোগ 
আছে আমি ছেলেবেলা থেকেই তাদের ভারি তয় পাই, তাই এ ক্ষেত্রেও 
নীরবে মাত্মরক্ষ। করতে লাগলুম। 

দে আবার পুনরাবৃত্তি করণে, আঁমার কল্পলোক!। আমি তারই কবি। 

বলে সে বার হাসতে লাগল এবং আদার দিকে বেশ সহানুভূতির চোখে 
চেয়ে রইল, যেন এমন ভাবখান! ষে, তার কথা যে আমি বুঝবই সে বিষয়ে 
সে একেবারে নিঃসন্দেহ। 

আমার নিজেকে নির্বোধ মনে হতে লাগল এবং কি জবাব দিব ঠিক পাচ্ছি- 
লুম না। আমার উঠে গিয়ে আর একথান। আসনে বসে চ্্ালোকে সাগরের 
বিরাট শোভ। দেখাই উচিত কিন্ত কারুর মনে হঃখ দেওয়া! আমার স্বভাবে 
নেই, তাই তার কথ! বুঝেচি এই ভাবখান! দেখিয়ে হাসি মুখে তার দিকে 
চেয়ে রইলুম। 

সে বলতে লাগল, যে লোক নিজের কল্পন! নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে, সে 
বড় সুখী । আসি তাই বড় সুখী। 

তবু আমি অবাৰ দিলেম না; বলবার মহ কিছু ভেবেও উঠতে পারলৃ 


কবি ১১২৪ 
মা। মনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠলুম কিন্তু পাছে সে আধাত পাক তাই 
সদয় হাসিতে তাকে নায় দিলুম। 

সে পুনরাবৃত্তি করলে, আমি সখী । 

আমি নীরব। 

সে আপনা থেকেই বলে যেতে লাগল, ষেন এ রকম বল তার নিজের পক্ষ 
সমর্থনের জন্য একাস্ত আবস্ক | সে বল্লে, খুব কম লোকেই সুধী হতে পার; 
কিন্ত আদি-আমি স্থুখী। তুমি হয় ত এখনই বুঝতে পারবে না» কেনন! 
আমার বাইরেটাকেই তুমি, তোমরা পকলে দেখচো, আমার ফেটুকে নিয়ে 
আমি, আমার সেই ভিতর মহলের আমি রয়েচে তোমাদের দৃষ্টির অস্তর!লে, 
আর সেইটুকুই সত্যকারের আমি, তাকে নিয়েই কল্পনার একসঙ্গে ঘর ক।র। 
আমি যদি চিন্রী হতুম ত তোমায় আমার প্রতিকৃতি একে দিতুম। আমার 
ধশ্বর্ধ্ের প্রাচৃধ্য না থাকলেও আমি গরীব নই; আনার অবস্থা যাকে বলে 
“বেশ ভাল” তাই। আমার পোষাক পরিচ্ছদ তোমার চাইতে নিরেশ হবে 
না নিশ্ম্। আর এই দেখ আমার হাতে হীরার আংটি, এটি আমার জন্মদিনে 
আমার বন্ধু উপহার দিক্জেছেন। 

এই বলে সে আমাকে তার আংটিহীন আঙলটি তুলে দেখালে এবং বেশ 
কায়দা করে হাতখান! ঘুরাতে লাগল, যেন চন্দ্রালোকে সত্যিই আংটির তীরাখান। 
ঝকৃমক্‌ করচে। বললে? 

আমি থাকি সমুদ্রের ধারের সব শেষের সেই সমুদ্রের ফেনার মও শাদা 
বাড়ীটান্ধ। সেখানে অবশ্ত এক! থাকি নে 

এক মুহূর্তের জন্ত সে চুপ করে গেল। আবার পরক্ষণেই বল্লে ঃ 

সেখানে রয়েছে আমার অন্তর লক্ষ্মী,--অপূর্বব যোঁড়শী-_ 

তাকে আঘাত দিবার ইচ্ছা না থাকলেও আমি একটু হাক্ক৷ বিজ্ঞপের সুরে 
জবাব দিলুম ঃ 

তোঁমার হ্বাতের আঁংটি যেমন সততা, ওই বাড়ী আর স্ত্রীও কি তেমনি 
সত্যি? 

সেরাগ করলে না, বং যাড় নাড়লে। 

সে বল্পে, কোন্ট। সত্য? বাস্তব? কেন, আমার কল্পান! সত্য নয়? 


আমার কল্পলোফ--লামি তারি অধিবাসী কবি। আমার একটু বুঝতে 
চেষ্টা কর। 


8968 কল্লোল 


আমি কন! দেখি ৭; আছি কলনায় রাচি, করনা ঘরি। আঙার 
অন্তরাত্ার কাছে এই কল্পলোকের সীমানার বাইকে আর কোদ ফেশ দেই, 
কোন কাঁল নেই। আমার আবাপ-ভবন দে আছে, সত্যিই জানে; আমি 
এই এখনি তোমার পাশে বসে তার প্রত্যেক জিমিধটির কথ! তোব্গাদকে বলতে 
পাকি। আমি অভীতকে ভালবাপি, তাই আমার সেই ভবনে আছে অতি 
সবদে বুমূল্য সষ অতীতের স্ৃতি। তুমি তা বলে ভেবো না হে, আমার 
জগতকে কর়াদার খেকালে আমি আজ এক রকম, কাল অন্য রকম দেখি! 
না, তনয় । আমার কল্প-লোকফে আমার পে গৃহ অ5ল মূর্তি নিয়ে জাঁগচে। 
আমায় যে ধয়ে নিয়ে গিয়ে এক মাসের জন্ত একটা! বন্ধ ঘরে পুরে রেখেছিল-__ 
লেইটিই কি বান্তব? ওই যে পুলের নীচে মাঝে মাঝে রাত কাটাতে হয় _. 
ওইটিই কি আমার সত্যিকারের ঘর? ওই সমস্ত ক্ষণিক আ'রাসের স্থল নিতা 
পদ্ধিবর্তন হয়ে চলেচে,স্বপ্নের মত, ছায়ার মত,কিন্তু সাগরের ধায়ে সমুদ্রের ফেনার 
চেয়ে শাদা ধবধবে আমার আবাস-ভবন, সে সপরিবর্তনীয় হয়ে আমার জঙ্গে 
রয়েচে । তৃমি বঙ্গি তাকে দেখতে নাপাও__ঠাতে আমার কিবা আসে? 
তুমি দেখতে পাও না বপে কি আমার হাতে আমার বন্ধুর দেওয়া আংটি 
অনৃস্ঠ হয়ে যাবে 2 ভূমি দেখতে পাও, আর না পাও, এই চকজ্রালোফে আমার 
আগু,লের অন্কুরীক্স থেকে আলো! বেরোবেই ! আমার বাড়ী? সে আমার 
বেণু-কুপ্ছায়ার মত শীতল ) শীতে সে কপোত-গ্রীবার অস্তঃস্থলের মত উঞ্ণ-_ 
জার আমার গ্রিক 

সে আমার কাছে আরে। সরে এসে বলল। তাঁকে ক দেওয়া হবে 
তেবে আমি আর সরে গেলুম ন1। সে বলতে লাগল £ 

-সে তম্বী। সুন্বরী, ষোড়শী; সে তার দেহকে জ্যোৎম্বা-শুত্র আবরণে 
ঠেকে আছে নিত্য । চোঁথেতে তার দোনার সুর্য জলে; আমার তপ্ত চুন্বনে 
তার মুদ্রিত নয়ন ফুটে স্ধ্য জাগে। তার ছুট হাতের আলিঙ্গনে যে আনন্দ 
আছে--তা অপরিমের। তার প্রেম আমায় নিত নব উল্মাদনায় টেনে লিয়ে 
চলেচে। সে প্রেমের প্রাচুর্য বওয়! মাচষের পক্ষে অসস্ভব। তবে এ$টা 
মোষ তার ভয়ানক গাছে -- 

সে চুপ করলে। 


জাগি সাঁগ্রহে জিজঞাস। ফরলেম, মেকি? 


কৰি ১১৩১ 


সৈ ছলনাময়ী। বার বার সে আমায় ছলনা করে চলেচে। 

বিশ্মক্নে অবাক হয়ে আমি উত্তর দিলেম, সে তোমার সঙ্গে গ্রতাঁরণ। বরে? 
পেকি! আর তাহলেও দেও ত তোমারই ছাতে, তুমি ইচ্ছা! করলেই তাঁর 
কাছ থেকে প্রতারণ! না নিয়েও পাঁর। এ ত তোমারই হাঁতে। 

সে আমার দিকে সহানুভূতির সঙ্গে তাকিয়ে রইল। পরে বল্লে £ 

কল্পলোকে বাদ কর! জিনিষটি যে কি, তুমি দেখচি তা বুঝ নি। তোমার 
বিশ্বাস যা ইচ্ছ! তাই কল্পনা! কর! যায়, কেমন? তুল, তুল, হায় আমাদের 
কল্পন।-_ তারও ভাগ। বিধাতা আছে। সে চলে তারই ইঙ্গিতে। 

আমার শুধু মনে আমার কর্নার নিদ।রুণ বাস্তবত।র কথ।| মানদলোকের 
কল্প-ভুবনে সে নারীকে যখনি গড়ে তুলি- অদৃষ্টের পরিহা'প যে, মে নব-জীবনে 
জাগ্রত হয়েই আমায় ছলনা করে। সে ছলন| করে নিত্যকাল ধরে। দে 
আমায় ভূলিয়ে চলে যাঁয়। সকলের সঙ্গে। পথের পথিকের সঙ্গে। তুমি 
জাননা এ প্রতারণার বেদনা আমাকে কতখানি কষ্ট দের়। পথ দিয়ে 
যেযায়--সে ধনী হোক, সে গনীব হোক, সে কুলী মন্ুর ছোঁক, মামাকে 
ঠকিয়ে তারি সঙ্গে যার। তারপরে আমি কতকাণ্ড করি? সে 'ছলনাময়ী হেসে 
সব অস্বীকার করে। দে মোহিনী, আমাক্স মিথ্যাবাদী বলে-.এমনি কুহকিনী 
সে, তার ছ'বান্ু দিয়ে আমায় আবার জড়িয়ে ধরে-_- আমি আবার সব তুলে 
ঘাই। তুমি জান ন৷ আমার জীবন নিয়ত কি প্রচ দোলায় ছুলচে। 

মনেকক্ষণ পরে গোপনে নে বললে, একমাত্র গ্রতীকারের উপায় আছে। 
আমিও যদি অমনি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পার তাহলেই ও জব হয়। 
আমার চারিদিকে নৃত্য করুক আর গুচ্ছের মত নারীর দল. কিন্তু একট 
মুশকিল আছে--সে সকলকে জয় করে বসে। সে ছুর্দমনীয় শক্তির মত 
অনান্নাসে চলে। দরজা বন্ধ করে রাখ_-তধুণে চলবে। আমি খন অন্ত 
কোন নারীকে আলিঙ্গন দিতে যাই, সে সেই নারী ও আমার মাঝথাঁনে কেমন 
করে এসে দাড়ায়, তখন দেখতে পাই আমি তারই আলিঙ্গনে বন্ধ! সৰ 
মময়েই তারই আলিঙ্গনে আমি বন্ধ। আজকের রাত্রিতে আমার ছুঃখের আর 
সীমা নেই। তাই মনে করচি, আবঙ্ধ রাঁতে নাঁচ-গানের জলস1 বসাব। 
তাতে দ্বেশেক্ধ যত সব ুন্বরীকে আমন্ত্রণ কবে নিয়ে আদব । কেবল নারী, 
পুরুষের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তবে বদি সে ছলনাময়ী জন্ধ হয়। 

এই বলে সে তার জীর্ণ জামার পকেট ছাতড়াতে লাগল। তারপর বল্পে? 

৯ 


১৮৩২ কল্লোল 


আজকে দেখচি, ও-রকষ বন্দোবস্ত কর! সম্ভব হবে ন।, কেননা ঘর থেকে 
ধখন চলে আসি তখন আর একটা জাগার পকেট থেকে পকেট-বুকথান৷ 
আনতে ভুল হরে গেছে। আব্কে বে শ'খানেক টা আমার চাই-ই, টাকা 
ত নব পকেট-বুকে রয়েচে | 

আমি নিশ্চিম্ত ভাবে জবা দিলেম, শ'খানেক টাকাতেই হবে? তাহলে 
আমিই এখন তা চালিয়ে দ্রিচিি । তাঁর হাত এড়িরে অন্তত এক রাত্রির জন্তে 
তুমি একটু স্থখ পাও। টাকাও ত দরকাগ, আচ্ছা আমি তোমায় এই একশ' 
টাক! দিচ্ছি, ষেদিন হোক তুমি তা পরিশোধ করো । 

এই বলে আমি পকেট থেকে একখান! একশ টাকার নোট ও নগদ 
পাঁচটি টাক! ধরে দিলেম। 

এক মিনিটকাল ইতস্তত কি ভাবলে, পরে মাত্র পাচটি টাকা তুলে নিয়ে 
গদগদদ ভাবে বল্লে, তোমাকে ধন্তবাদ দিবার ভাষা আমার নেই। এই মাত্র 
বলতে পারি ষে, তুমি সবার উপরে, মানুষের জনত! মানুষের সখ ছুঃখ ব্যথ! 
বেদনায় সমান নির্বিকার, সমান উদাসীন, তোমার মন লোকের ছুঃথে ব্যথিত 
হয়--তুমি কবি। একটা মাত্র কথ। তোমায় বলচি, এই বৈচিত্রাহীন নির্শরম 
জগতে বাস করতে হলে বাস্তবতার বাইরে কঙ্পন।র দেশে বিচরণ করাই 
একমাত্র শান্তির সুখের পথ। তোমার কাছ থেকে এই পাচ টাকা নিচ্চি-_ 
ধার। না... পাচ টাকা নয়, এ আমার কাছে হাজার টাকা । তোমার এই 
দাক্ষিণ্যে তুমি আমায় স্বর্গের ছুয়ারে পৌছে দিলে, আবার নরকের দ্বারে 
পৌছে দেবার সুযোগ করে দিলে। সে যাক গে, কল্পনা স্বর্গেই নিকঃ কি 
নরকেই নিক, তার জন্তে কথনো ছুঃথ করে না। 

এই বলে মে পথ-চলতি লোকদের দেখিয়ে বল্পে১ এরা বেঁচে নেই-- 
মড়া'*. 

সগর্কে হেসে সে উঠে ঈীড়াল-_. 

আমর! কবি, আমরাই মুদ্ধ বেচে আছি... 

গর্বভর়ে সে উজ্জল হয়ে উঠল, একবার গা-মোঁড়। দিয়ে হাত জোড় করে 
আমার নমস্কার করলে। দেখলুম, তার মাথার লবগুলি চুলই একেবারে 
ছুধের মত শাদা । 


লে ধীর পদবিক্ষেপে চজ্জকিরণে উদ্ভাসিত সমুক্জ-কুলের পথ ধরে ঢলে গেল। 


ষৌবনপ্রভাতে ১১৩৩ 


সে' থুড়তুড়ে ছজ দে বুদ্ধ হলেও আমার মনে হল, এই জ্যোত্কালোকেরই মত 
একট! নিফলঙ্ক মহিম! ও গৌরব নিয়ে সে চলে গেল ৬ 


এব 


বান নন-গ্পভ্ভাত্ভে 
প্রীজ্যোৎন্নানাথ চন্দ 


-হেরিনু যেদিন আমি যৌবন-প্রভাঁতে 
তরুণ তপনালে'ক--আর তাত্রি সাথে 
বিরাট--বিপুল ব্যগ্ত মোর চারিপাঁশ 
মেঘলোকী সীমাহীন অনস্ত শাকাশ,-_ 
বাহিরিন্ধ সেপ্দিন ছুর্দিম গৃহ-হারা-- 
উদ্ধা সম বিশ্ব-বক্ষ* পরে, স্থষ্টিছাড়া 
আমি রাতজাঁগ। রজনী-গন্ধার গন্ধে 
সুর গাথি সার! বেলা অপরূপ ছন্দে 
সর্বশেষ দোল্‌ দিয়া তপ্ত মোর হিয়! 
রডীন্-সন্ধ্যায় সারা বুক আকুলিয়া 
নীল হুটি আঁখি বেধে দিল রাঁডা-রাঁথী। 
বাতায়নে গেল ভাকি' আন্-মন। পাখী । 
জজ ঞ্ চি ৮ 
তরুনী সে নিল মে'?র বুকে তার টানি, 
পূর্ণ করি সম্ভোগেরি স্থরা-পাত্রধানি ! 


০০ 





* হুল্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখক 1,0015 0001)988-এর একটি গল্প 
অবর্বনে | ইনি ১৯২৩ সনের জুলাই মাঁমে আটফটি বছর বয়সে পরলোক 
গয়ন করেছেন। 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


৬. 
একদিন, জিঠানি এসে উপস্থিত; সি আমাকে সারিয়ে দিতে হবে! 
তাকে চেয়ারে বসিয়ে বল্পুম, তোমাকে সাহাঁধ্য করতে আমি প্রস্তুত ; কিন্ত 
তোমার ব্যার়রাঁমট। কি শুনি? 

সে বল্লে, সে খুব ছোট্ট জিনিষ। পাচ মিনিটও লাগবে না। 

হেসে ব্লুম, আচ্ছ! তোমাকে পঁচিশ মিনিট সময় মঞ্জুর করলাম। 

সাহেব বল্লে, কিন্ত সে কথা কি তুমি বিশ্বাস করবে £ 

অবিশ্বাস করার মত কিছু আছে নাকি? 

সায়েব হাঁসতে লাগলো? হিল! কিন্তু বিশ্বাস ক'রে না । 

সায়েবের ব্যাক্রামের ইতিহান গুনে বাস্তবিক না হেসে থাঁকা যাঁয় ন1। সাদা 
চামড়ার তলায় যে অতবড় একট কুসংস্কার থাকতে পারে তা? সচরাচর আমর! 
বিশ্বাস করি নে। সায়েব বঙ্লে £-_ 

এ দ্বেশের এক শ্রেণীর লোক চিরিনই সমুদ্রের জল থেকে নুন তৈরি করে 
নিজেদের জীবিক অর্জন করতে! | সরকারের আইনে এমন নাকি আর করা 
ধায় না। এই সকল লোকদের এই কর্ম থেকে ধিরত করেছি। তারা ভূত 
পূজো ক'রে আমার উপর ভূতের কু-দুঠি করিয়ে দেওয়াতে আমার পেটের এই 
ব্যথার গুটি । 

বল্লাম, সায়েব, ওট! যে তোম।র পিভারের ব্যথা । ওর কারণ আমর! জানি! 

কি? 


স্মৃতির আলো ১১৬৫ 

অতিরিক্ত মদপান । 

কি-ধে তোমরা বল! কোথায় আমি বেশী মদ খাই ? অমন ত' চিরকালই 
থেয়ে আস্চ-কৈ এত দিন ত? ব্যথ] হয় দি? 

বন্গুম, শরীরের উপর যে দিন অত্যাচার করি সেই দিনই কিছু তাঁর ফল 
ভোগ করতে হয় না। অপরাধগুলি সঞ্চিত হতে হ'তে যে দিন পর্ধত- 
প্রামণ হয়--সেদিন এমনি ক'রেই তারা আত্মপ্রকাশ করে। 

তুমি কি মদ ছাড়তে পার ॥ 

ছাড়বে! একদিন এমন ভরল! ছিলো, ডাক্তার; কিন্ত আঙ্ধ আর তা'নেই। 

জিঠানি হঠাৎ অন্ব'ভাবিক গম্ভীর হয়ে গেল। তার গাভভীর্যের ধ্যান ভেঙ্গে 
দিতে আমার ফেন ইচ্ছা হলে! না; কেমন মানা হতে লাগলে! । 

খানিক পরে হঠাৎ সে বল্পে, তুমি কি মনে কল্প আমি সুখী? 

সুখের উপকরণগুলি তো তোমার সবই আছে, সায়েব! 

পে কথ! অনেকট! সত্যি। টাকার এখন আঁমার কোঁন অভাব নেই, ডাক্তার, 
কিন্ত টাকাতে কি সুখ বাড়ে 2 সুখের চেয়ে তাতে অন্গুখ বেশী। একদিন 
আমার অবস্থা এমন ছিল যখন দিন চলতো! না; কিন্তু সেইদিনই আমি সুখী 
ছিলাষ, সত্যি ডাক্তার ! 

তারপর? 

হঠাৎ হাতে অগাধ টাকা এসে গেল। আমার একজন দূর সম্পকের 
আত্ীয় অসস্ভব ধনী ছিলেন--তাঁর আর কেউ ছিল না। তিনি আমাকে 
উইল ক'রে সব দিয়ে গেছেন এই বিপুল সম্পত্তির মালিক হুওয়ীর পর থেকে 
একদিনের জন্যেও আমি সুখী নই। 

আমি সহানুভূতির হাসি হাস্তুম; কিন্ত জিঠানি ত| বুঝতে পারলে না। 

সে বল্লে, বিশ্বাস করছো না ? চাঁকৃরি করি কেন? -_ওইটের জন্যেই ত' 
বেঁচে আছি;--ওর দোহাই দিয়ে যতটুকু সম্ভব, সংপথেই আছি। 

বন্গুম, নইলে ? 

রঙ্গীতলের পথ ৩” উন্মক্তই ! 

এখন আর তত সহজ নয় সায়েব। 

€েন? 

এখন তুমি বে ওয়ারিম মাল নও, একজন গার্জেন আছে তোমার। 

লায়েব একটা) অদ্ভূত শঙ্খ মূখ দিয়ে করলে__তা ঠিক নয়, ভাক্তার। 


৯১৩৬ কল্লোল 


1 

॥ মীনা হিল! জাঙাফে চায় না, সে যা চেয়েছিল--ত1 আমি 
তা“কে প্রচুর দিয়েছি । কিন্ধৃ--বাবু, ভূমি তার একজন: প্রির বন্ধু। 

বুঝলুম, সায্কেব আমাকে ওর চেয়ে আর বেশী কিছু বল্তে সাহস করে ন1। 
মানবের উপর বিশ্বাস গড়ে উঠতে সহর লাগে। 

সায়েব, আমিও ভোদার একজন বন্ধু, আমার একান্ত অনুরোধ -তোঁমার 
রাখতেই হবে। 

সায়েব হাসতে ল।গলো- আমাদের বন্ধুত্ব! যুদ্ধে আরস্ত এবং যুদ্ধেই শেষ 
হবে.তার, বোধ কর। 

ওট। তোমার একট] কুসংস্কার মাত্র। 

আচ্ছ! দেখ! ঘাক্‌ কি হয় শেষ পর্ধ্যস্ত। 

মিষ্টার জিঠানি-_ 

মিষ্টার ডাক্তার__ 

এই আষার সনির্বন্ধ অনুরোধ-- 

ব্ল। 

তোমাকে আজ থেকে মদ ছাড়তেই হবে। 

বাবু, তোমাকে সোজা! কথ। বলি, ওটি আমার স্থারা হবে না- অসম্ভব, সম্পূর্ণ 
তসস্তব। 

সায়েবের ছুটে! হাত চেপে ধরে বন্ধুম, এমন ক'রে আত্মহত্যা করে! না 
বলছি, সায়েব। 

কিন্তু ও ছাড়! যে আমার উপায় নেই | .,. সাহেবের দু'চোখ ফেন জলে 
ভরে এলোে। 

কি তোমায় দুঃখ -- আমায় খুলে বল্তে পারে ? 

সে বল্পেঃ আর কিছু না,হিলাকে ব'লেোযেন আমার সঙ্গে একটু সদ 
ব্যবছার করে। | 

আমি বথা-সাধ্য চেষ্টা করবে! । 

আজই? 

বেশ আজই, সন্ধ্যার পর। ভুমি কিন্তু সেখেদে থেক না। 

যোৎদাহে সায়েব বল্লে। বেশ বেশ, মামি লিধাকে নিয়ে - একটু ঘুরে 
শানবো। 

বেশ ত ভাই হবে। 


স্মৃতির আলো ১১৩৭ 

স্কুর্িতে তা'র ছটে। চোখ যেন চক্‌ চকু করতে লাগলে! । 

লায়েব, মনে রেখ মিস্‌ রায় কিন্তু মাতালকে ব় দ্বণ। করে-_তুমি যদি মদ 
থাও ত সেতোমার সঙ্গে কিছুতেই যাবে না। 

আহি তোমায় কথ দিচ্চি, ডাক্তায়। 

সায়েব লাঠি ঘোরাঁতে ঘোরাতে প্রফুল্লচিত্তে চলে গেল। 

সন্ধার পর আমাদের লমুদ্রতীরের টবঠকে জিঠানি আস্তেই--মামি চুপি- 
চুপি ইলাকে জিজ্ঞাস! করলুম, সারেব কি আজ মদ খেয়েছে ? 

আশ্চর্য্য, এক ফোটাও নর। 

আমি নীলিমার দিকে চেয়ে বল্লাম, তোমাকে আজ জিঠার্পির সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে আস্তে হবে। 

সে বঙ্গে, এ কি হুকুম? 

না, একটি ক্ষুদ্র অনুরোধ । 

হঠাৎ? 

পরে বল্বো। 

দিঠানি আর নীলিম! চগলে গেলে বন্ধুম, ইলা, তোমার সায়েবের মদ খেকে 
লিভার পচে যাবার মত হয়েছে ষে। 

সেট। ন! হলেই একটা বিশ্ময়ের বাপার ঘট্‌তো, কিরণ। 

তাকে মদট। ছাড়িয়ে দাও। 

আমি? কিষেবলতুমি! সাধ্য কি তোমার-আমার? 


আমি ভাবতে লাগলুম--ইল। এ লোকটির উপর এমন ধারণা কেন ক'রেচে 
--তার কি কারণ! 


মে বলেঃ 
চক্রিত্রহীন লোকের হাতে টাক1.য কত ভীষণ হয়-- তা, আগে আমি 
কল্পনায় আনৃতে পারতুম ন!। মাঁকে »লতে শুনেছি যে, আমাদের টাকা না 
থাকাটা, ভগবানের আশীর্ধাদ। সামাঞ্ঠ কিছু টাক। একদিন, বাধার হাতেও 
এসেছিল; কিন্তু তাতে আমাদের সংসারের দুঃখই বেড়ে গিয়েছিল কেবল। 
তারপর,--এই লোকটার টাকার মদোদ্ধতা। দেখে-দেখে, হাড় কালি হয়ে গেল। 
ভূমি বড় কঠোর হয়ে গেছ--এই অল্প দিনের মধ্যে । 


দিন অল্প হ'লেও হঃখের বোঝ বা এর ভেতর বইলাম-_ভা ত অল্প হয় নি, 
কিরণ! 


১১৩৮ কল্লোল 


কার! ষেন আমার বুকের গ্েতর গলাটাকে চেপে ধরলে! চোখের জলটা 
কোন ক্রমে সাম্লে নিয়ে বন্গুম, ইলা, হুঃখ আস্বেই _তাঁকে নিবারণ করার 
শক্তি মানুষের নাই। তাঁর উত্তাপ আছেই-_-দেট! যদি মামাদের হদয়-মনতে 
কারে দিয়ে যায় ত+ ভ্বীধনে তার ঠেকে বড় ছূর্ভাগ্য আর কি আছে? সেই 
উত্তাপে, হৃদয়কে পরিণত কনে, রসিয়ে তুলতে পারলে-তবেই ছুঃখকে সার্থক 
কর৷ হয়| 

ইণ] বল্পে, একধিন এমন ছিল কিরণ, ষে এই সব কথ! মামাকে অধীর ক'রে 
তুল্তো ) যেন ইাপিয়ে উঠভূম; কিন্তু আজ্জ-কাগ যেন মনে হয় এগুলো 
একদম বাবে কথা নয় । ,. জীবনে একটা! ছুঃথই বোধ করি--আ।মার সবচেয়ে 
বড় হয়েচে; কিন্তু সেটা আমাকে অনেকখানি লিগ্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। 

আমার আবার গলা চেপে আস্তে লাগলো! । 

মে বল্লে, কিন্তু সবচেয়ে বড় দুঃখ হয়্েচে আমার এই জানোয়ারটার সঙ্গে 
কারবার করা। এর ভ্রের প্রচ্ছদ আছে --কথায় বার্তায় তাঁর কোন ক্রি 
নেই; কিন্তু ভিতরে যেকি ভয়ানক--ত1 আমাদের দেশের লোফে সহজে ভেবে 


নিতে পারে না । 
জানি নে খাটি ইংরেজের কি; কিন্ত এই দো-আশলার লালপার বন্ধির 


বোধ করি নরকের অগ্নি-কৃণ্ডের চেগেও প্রখর-তাপ। .,, বাড়ীতে একটিও 


মেয়ে-চাকর নেই দেখচ? 
আমি মাথ। নীচু ক'রে রইলাম | 


লোকটা জীবনে অনেক কুকাঞ্জ করেছে, সেইগুলোকে ভূলে থাকে নিত্য 
মদ থেয়ে। মদবন্ধ করে দিলে-পাড়। প্রতিবেশীর! টি'কৃতে পারবে না, 
কিরণ। অল্প খেলে আরে উত্তেজনা বেড়ে যায়-তাই তাকে আমি হাতে 
করে বেশী দিয়ে, অচেতন ক'রে দি। সেটাও মে বোঝে !সআর তার জন্যে 
কিরাগ আমার উপর! 

বুঝপাম, ইলার হৃদযখান। হঃখে দুঃখে শতধ| হয়ে গেছে”তা থেকে যে রদ 
নিঃস্থত হন্চে--ত|। এখনে! ঘোল1 দিন গেলে হয় ত, খিভিয়ে অন্থৃতের মত 
নির্ঘল হয়ে উঠবে। 

তাহ'লে ইলা, ভূমি বল্চো_-মদ ও ছাড়বে না, ভা ছাড়িয়ে কাঁজও 
নেই ?" 

আর আমি কিছুই বলতে চাই নে। তোমাকে অবস্থ। বুঝিয়ে দিলা ম--+ 
ব্যবস্থা! বা হয় কর। 
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কথার উত্তর দিলাম ন!। 
চুপ ক'রে রইলে ষে বড়? 
আমাকে কিছু সময় দিতে হবে-_-এত গুরুতর কথার এত শী কিছু মতামত 
দেওয়া যায় না। 
বেশ, তাহলে তুমি ভেবে-চিন্তে যা স্থির করবে তাই হবে। 
ক্রমে টা? উঠলো । দূরে দেখা গেল নীলিম। আর সায়েব আস্চে। 
ইল! বল্লে, আজ এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে ; নইলে ও একলা বাড়ী ফিয়ে 
কি একট! কাণ্ড ঘটাবে। 
কি করবে? 
মদ থেয়ে কার বাড়ীতেই হয় ত ঢুকে পড়বে । 
মদ থাবে? 
নিশ্চয় | এখনে। খায় নি--এটাই ভারি আশ্চর্য্য! 
জিঠানি টল্‌্তে টল্‌তে এসে বল্পে, হিল, আমার ঘ্বুম পাঁচ্চে। 
চল) বলে ইলা ্রিঠাঁনিকে সঙ্গে করে?- বাড়ী চলে গেল। 
নীলিম! বেঞ্চের উপর বসে পড়ে বল্লে, খুব শান্তি হলো আজ--- 
কি হয়েচে? 
কোথেকে মদ থেয়ে এসে" সে আর বল্তে পার্লে না। 
নীলিমা, এ আমারই বুদ্ধির দোষে ঘটেটে-অপরাধ আমারই-- 
তোমারই ত--তাই আজ আমি একট,ও সায়েবের ভপর রাগ করি নি। 
তারপর বলবে) আমায় ক্ষমা! কর। ক্ষমা আমি তোমাকে কিছুতেই করব না 
আজ ! 
বল্লাম, ক্ষম। চাইবার সাহস যে আমার নেই_-আর ক্ষম পাওয়াও উচিত 
শয়। 
নীলিম! আমার বা! হাতখানা টেনে নিয়ে বঙ্পে, আজ তোমার দণ্ড হলে! 
এই বন্ধন, বলে একটা রিষ্-ওয়াচ হাতে বেধে দিলে । 
একি ! 
জান না? 
এ কেন? 
& উপহার লে আজ আমাকে দিপেছে। ও আমি কিছুতেই নেষ না। 
সান়্েবের কাছ থেফে নিলে কেন? 
৬, 
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তোমারই উপর রাগ ক+রে | 

এট! তোমার ফিরে দিতে হবে! 

ত। আমি পারবো না। 

তবে তোমার কাছেই রাখ । 

দাও, ওর ঘবা-স্থানে ওকে পাঠিয়ে দি। 

ঘড়িটাকে সমুদ্রেছ জলে ফেলে দিতে তার ফোন ত্বিধা-বাধা ছিল লাঁ-এ 
আমি ধেঁন বেশ জান্তুম । তাই সেট! আর ফিরিরে দিলাম না। 

দাও। 

না থাক্‌--এটা কিছুদিনের জন্য আমার কাছেই থাক। 

নীলিম! বল্পে, থাকৃতে পারে, দি একটা সর্তে তুমি রাজি হও । 

বন্ধুম, জানি সে কি সর্ত। 

বলত? 

এটা আমাকে নিত্য ব্যবহার করতে হবে। 

ঠিক ॥ তাই বদি কর ত, রাখ; নইলে, দিয়ে দাও বল্চি--আমার 
জিনিষ | 

আমি খানিকটা তেবে বল্গুম_আচ্ছ। এ -শাস্তি, আমি মাথায় করে 
নিলুম। 

ঘড়িতে দেখলুম--রাত সাড়ে নট! হয়েছে । 

নীলিমা, এখন যাবে | 

আরো আধ ঘণ্টা । 

ছ্‌কুম? 

না তকি? 

আধ ঘণ্ট! যেন ছু-মিনিটে কেটে গেল। 

নীলিমা বল্পে, আচ্ছা একট কথ। আমাকে বুঝিয়ে দেবে £ 

কি? 

ধাঁকে ভাল লাগে, তাকে কাছে পাবার এত ইচ্ছা হয় কেন 

আমি হাঁসতে লাগ লুম, মনে করেছিলুম না জানি কি কথ! /--এই ? এর ত? 
উত্তর প'ড়েই আছে! 

তধুও। 

ভাল লাগে বলে। 
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ঠিক হলে ন। 

কি তুল হলে? 

হয় ত? তুল একটুও হয় নি। আমার মন ওতে তৃষ্ট হয় না! 

বন্গুম, তাঁহ'লে হয় ত তুমি ঠিক কি জান্তে চাচ্চ-- আমি বুঝতে পরি নি। 

আচ্ছ! আরে! পরিফার ক'রে বলি তাহ'লে। 

বল। 

জিঠানি বলে, সে আমকে ভালবাদে; তাই সে আমার কাছে সব সময়ে 
থাকৃতে চায় । আমি তাকে বল্লুম, তুমি মামাকে যে ভালবেসে5--তা আমার 
মত না! নিগ়ে, অতএব, তোমাকে থে পাণ্টা ভালবাস্তেই হবে-- এমন গ্রত্যাশ! 
না করাই তোমার উচিত। 

সেকিবল্লে? 

বল্পে, প্রত্যাশ! করলে ক্ষতি কি? মান্গুষের প্রত্যাশা গুলো খ্রাঃই অপূর্ণ 
থাকে। 

এ ত বেশ মানুষের মতই উত্তর । 

নীলিম! হেসে বল্পে, সায়েব লোক ত মন্দ নয় । 

ভারপর ? 

বঙ্পুম, সায়েব, মানুষ মানুষকে ত বেশ জেনে শুনেই ভালবাসে ? 

তা কি সব সময়ে ঠিক? 

মনে কর, তুমি আমাকে যখন ভাঁলবেদেচ--তখন আমার কিছুন| কিছু 
জেনেচ ত। 

তা ত জেনেছি । 

তোমার মনের আমি, আর সত্যিকারের বাইরের আমি ত এক না হতেও 


পারে? 


ঠিক কথা। 

সত্যিকার আমির চেয়ে, তোষার আদর্শ আমি ভয় ত--ঢের বেশা ভাল 
হাতে পারে? 

সায়েব বন্পেঃ তা নাও হ'তে পারে। 

তুমি আমাকে কল্পনা যত বড় যত ভাল মনে করচো--বাস্তবিক্ষ আমি 
কি তাই? কর্নার মাসুষ। আদর্শ-মাহুষ কি বাস্তবিক মানুষের চেয়ে বন্ধ 
ছয় ন1? 
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আচ্ছা স্বীকার ক'রে নিলাষ, ভাই । 

তবে এই গ্লাড়াল যে, তোমার মনে যে, আমি আছি-- বাস্তবিক আসর চেয়ে 
সেই ত' তোমার বেদী মনের মত ? 

লায়েব বনে, হ। 

তবে--যে নীলিধাকে তুমি ভালবাস সে ত' তোমার কাছেই আছে, তোমার 
মনের মধ্যেই আছে। তবে আর একজনকে _ষে তোমার ঠিক মনের মত হয় ত 
নাও হ'তে পারে, যাকে কাছে পাওয়া শক্ত, যে তোমার কাছে আস্তে হন্ন ত? 
তয় পাঁর়-তাঁকে কেন কাছে চাও? 

গায়েব বল্পে। তা! জানি নে_-কিস্ত তোষাকেই আমি চাই । 

বন্গুষঃ বেশ, আমি তোঁমার না হয় হলুম, তাহ'লে ইলাদিদির কি দশ! 
হবে? 

হিল! ডাক্তারকে বিয়ে কর্ষক। 

তাতে তারা রাজি হবে ফেন? 

আমি বল্চি--তারা রার্জি। অন্ততঃ আমি জানি হিলা ড।জ্ঞারকেই 
ভালবালে। 

তুমি এট! নিশ্চয় জানো? 

আমার এই বিশ্বাস। 

তোমার বিশ্বাস? সারেব, তোমার বিশ্বানগুলে। কি সব সত হয়? 

অনেক সময়েই তা হয় না কিন্ত 

তবে? 

সে রাগ ক+রে বল্পে, তুমি স়তানের মত বুদ্ধি ধর। 

বন্গুম, আমি সরতান তা জান না ? 

তুমি আমার উপান্ত দেবতা, বলে সে আমাকে ধরতে এলো!_-আমি এক 
ছুটে পালিয়ে চলে এলাম । 

ঘড়িট! কখন দিলে? 

সেটা যেতে যেতেই দিরেছিল। ওটার জোরেই ত অত কথ। মূখ দিয়ে 
কুটুলো। 

সদ থেকে কোথায়? 

মদ্বের বোতল ওর লাঠিটার মধ্যে ছিল। 

সাম হাস্‌তে লাগ-ুমস্প্কি বে বল তুমি নীলিম।। 
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বেশ আমাকে বিহ্বান করতে তোমাকে কে বল্চে গনি ? 

আচ্ছা বিশ্বাস করনুম । 

নাঁ-আমার প্রশ্থের উত্তর দাও। 

কি প্রশ্ন? 

কেন কাছে চাই? কেন কেবলকেবল দেখতে ইচ্ছ! করে? কেন 
অনেকক্ষণ না দেখলে ঘন কেমন-কেমন করে--কেন এত কার! পায়? 

বন্ধুম, এতগুলে। কেনর উত্তর দেওয়া ত' আমার পক্ষে একদম অসম্ভব 
নীলু,--এরা। প্রেম-সমুদ্রের এক-একটি ঢেউ, এদের নিয়ে বেশী কিছু করতে 
গে্ল--ছাঁন ত' আমার হাত-পা ভেঙ্গে বাবে-শেবকালে তোমাকেই মেরামত 
করতে হবে. “কন্ত আমি এই সমূহ-সমন্তার সমাধানও করতে পারি। 

কিকরে। 

ইলাকে পত্বীত্বে বরণ ক'রে । 

ও ব'লে তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না--ইলা-দি তোমায় ভালবাসে 
জানি 7) কিন্তু-- 

কিন্তু কি ?--আমি ও তাকে ভালবাপি নীলমণি । 

তবে শুতন্ত শীন্রং। 

তাহলে, তুমি কচ্চ সায়েবকে বিয়ে--মার আমি কচ্চি-ইলাকে। 

নীলিমা! বল্লে, এক গোণকার আমাব হাত ধেখে ঝলেচে যেআমার 
দুটো বিয়ে--দ্বিতীক্স বিয়ে ক'রতে বেশী দেরী লাগবে না, নিশ্চয় । 

নীলিমা__ 


কি? 

এই দেখো--এগারোটা ,.. 

যাও না... 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে তার পাশে বে রইনুম। 

৮৪) 

ধাত্রীর ভিড় কামে যাওয়ার পর আধাঁদের ক্যাম্পও ধীরেধীরে উঠতে 
লাগংলেো। 
আমিও বদলির চিঠির অপেক্ষায় রইলুম | 


কিন্তু বদপি4 চিঠি না এসে_এলে! যে, মামাকে সহকারী ডাক্তার হয়ে 
পুরীর হানপাতালেই থাকতে হবে ॥ 
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এ খবর শুনে মামী-মা বজ্েন, কিরণ, বাভুষের প্রার্থন। ব্যর্থ হয় না, বাব! 
আমি যে কি মনে তাকে ডেকেছিনুম | 

নীলিমা আমাকে চুপি চুপি বল্পে, আমি জান্তুম ঘে, তোমার কিছুতেই 
যাওয়া হবে না! 

ইল বোধ করি মনে হনে বললে, বেল পাকৃলে কাকেরকি ? জিঠানি 
নির্বাক কটাক্ষে আমার থাতের রিই-ওয়াচট! দেখে-নিলে। 

দারিত্বহীদ গায়ে হাওয়। লাগার চাঁকৃরি। মেঘরোদের আলো-ছায়ার 
মধ্যে নিদ্রালস দিনগুলো অতি মন্থর গভিতে কাটতে লাগলো । বিকেলে 
সহুদ্র-তীরের বৈঠক, দিনের পর দিন _ক্রমেই চিতাকর্ষক হয়ে দাড়ালো । 
ইলার গান, জিঠানির মদের সফেন বাগালতা আর নীলমণির বাছুযুগলের সেবা- 
কৌশল-_নিত্য নিজের কাজ ক'রে আমাদের যে জীবনের কোন্‌ তীরে উতীর্দ 
করতে চল্লে।_তার কোন চিন্তাই যেন রইল ন1। 

হঠাৎ একদিন বিস্তৃত রাজপথের উপর চমকে ঠাড়িয়ে পড়ে দেখলাম যে, 
একটি টণ্যাস আমার দিকে সবেগে ধাবিত হচ্চে--আর তীব্র গলায় চীৎকার 
করে বলচে-_-হ্যালো কিরণ, গুড়. মনিং 

সজোরে করমর্দীন ক'রে, সে বল্লে, হা-ডু-ডু। 

আমি চিনেও ঘেন কিছুতেই জার চিনে উঠতে পারি নে। 

ৰ্মন ! 

হা গো হা। 

তুমি! এ থে নটবর বেশ ! 

সারেবের বাড়ীতে এসে উঠচি যে! 

কে সান্জেব? 

আঃ এক্কেবারে যেন আকাশ থেকে পড়'লে, এ যে--মিউার বি্টানি-না 
চিট্টানি--কি যে মাথা-মুও নাম কিছুতেই আমার মনে থাকে না; বলে-- 
পকেট থেকে এক টুকরা কাগজ বার ক'রে বল্পে, ঠিক ঠিকৃ-জিঠানি। 

কাগজের উপর হাবুদদ্ধের হাতের লেখ|। 

হঠাৎ হে? 

হঠাৎ আর কি, _ইল! ত বরাবরই চায় যে, আমি তার কাছেই থাকি $- 
সসয় ফরে উঠতে পারি নে। 

কি ক'রে সফর এবার করলে? 
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ওঃ সে অনেক কথ । 

বটে! তবুও-লংক্ষেপে ? 

বদনচন্দ্রের হঠাৎ পুৰ্বীতে উদয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহ!স থেকে এই বুঝলুম্‌ যে, 
সে এখন দত্ব-সায়েবের এক-গ্লালের ইয়ার হয়ে দীড়িয়েছে। সম্প্রতি কিঞ্চিৎ 
অর্থের খ।কৃতি হওয়াতে-_দত্ত-সায়েবের প্ররোচনার সে ইঙগ-বেশে ইলার কাছে 
উপস্থিত | 

দত-সায়েব নিজে না এসে যে বড় তোমাকে পাঠালেন? 

বদন গম্ভীর ভাবে বল্লে, দত্ত-সায়েবের কি একট। ষে-সে ব্রেন? তুমি তার 
বোঝ কি কিরণ? 

লত্যই, ওট! বোঝবার আর চে! করি নিকোন দিন । 

তারপর চলেছ কোথাখ ? 

সহরট| দেখে শুনে নিতে চাই | 

কদিন আছ? 

খোদা জানে। 

তবুও ? 

কার্যযসিদ্ধি হ'লেই চল্তি । 

বেশ, আবার দেখা হবে বোধ করি? 

ব্দন কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে এসে বল্লে, সায়েব বেট। লোক কেমন? 
কিছু স্ুবিধে-টুবিধে হবে ?-কি বল? 

হবে টৈ কি? 

বদন খুসী হঃয়ে বললে, গুনেছি ইলার একেবারে কির মধ্যে--ন। ? 

বুম, নিশ্চন়্। 

বদন খুসী হয়ে শিশ দিতে দিতে চ'লে গেল। 

সান্ধ্য-বৈঠকে দেখ। গেল বদন, দ্রিঠানির একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
সে মনের মুখে ইংরিজির আছ্য-শ্রান্ধ সুরু করে দিয়েছিল। বাবুদের মুখে 
তল ইংরিক্সি গুনে অনেক সায়েব খুসা হয়। বাঙ্গালীর ওট| যেন একটা! 
অক্ষমতার অমোঘ পরিচয়! 

নীলিমা একটু বিশ্িত্ত হয়েছিল-_সে আমার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, 
আজ্ছ। সায়েব, রাগ ন। করে-বেশ আমোদ পাচ্ছে ত? 

রাগ করতে যাবে কেন? 
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কেন? কি বলচো তুমি? উঃ ইংরিজি ভুল হলে--আমাদের রাঁজ- 
কুমারী-দিদি কি রাগই না! করতেন ! তাঁর বকুদিতে তআমাদের পিলে-লিবানে 
ধষেন ঠোকাঠুকি খেয়ে যেত! তিনি ত বাঙ্গালী, ত্বাতেই এত রাগ, আঁর এ 
যে সায়েব, তর ত' সত্যিকার রাগ হবার কথাই | 

আমি হাস্লুষ, নীলমণি, সায়েব যখন বাংলা ভুল করে তখন ভোদার রাগ 
হয়? 

না, হাসি পার, আমোদ পাই । 

তবে? 

কি একটা, বলতে গিয়ে সে থেমে গিয়ে বল্লে, উঃ _-আমি কি বোকা! 

বুম, এ বোধই জ্রানের উদ্মেষের পরিচায়ক, সক্কেটিদ্‌ একদিন অকপটে 
নিজেকে বোক! ব'লে স্বাকাঁর করেছিলেন । 

কিন্ত আমি যে কি বলতে যাচ্ছিলুষ--তা” বদি তুমি জানতে তাহলে অত 
বড় লোকটির কথ। উল্লেখ ক+রতে না। 

বন্ধুম, জানি, তুমি কি বলতে। 

প্রতিজ্ঞা, তুমি জান ন|। 

প্রতিজ্ঞ! ! কিসের প্রতিজ্ঞা ? 

নীলিমা খুব চাস্তে লাগ.লো, ভূমি বুঝবে না ও-কথা-_-ও আমাদের একটা 
গার কথ!। 

বঙ্ুম, যদি বল্‌তে পাঁরি--কি পাবো? 

কখনখোনে। পারবে না। 

আগে বল কিহছারবে? 

সে জামি বলতে পারবো না। 

নীলিমার সমস্ত মুখ একট! সলঙ্জ সৌন্দর্যের সম্রম-লালিত্ে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠলে! --ব। বুঝে নিতে আমার একটুও দেরি হলে! দা। 

আমার ওঠাধয়ে ক্ষীণ হাপির রেখ! দেখে লে রাগ করে বল্পে, যাও তুমি 
বড় ছষ্ট, হচ্চো- তোমাকে কিছু দিতে চাই না। 

রসগঙ ক'য়ে ইল! চঁচিন্নে বল্পে, নীলি, গুনে যা । 

আমদারের কিন্ত এ হষ্ট-গোলের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করছিল না। নীলিম! 
ধীঁয়ে ধারে ইলার দিকে অগ্রসর হতে লাগলো--দসামিও সেই সঙ্গে 


চচ্তম। 


স্মৃতির আলে। ১১৪৭ 

কি ইলা-দি? 

ইল। বল্লে, একট! কথা শুনেচিদ্‌ ত'--যে কান টান্লে মাথ। আসে ? 

শুনেচি ত? 

টেনে দেখেছিস্‌ ৪ 

কই ন)। 

আমি দেখলুম, সত্যিই আসে। 

ঠক, কার কান টান্লে ? সায়েবেব? 

কি ন্যাকা মেয়ে আমীর-_সূই কান, তোঁকে টান্লুম--কে তোর সঙ্গে 
এলে! 

দে ফিরে আমার মুখেব দিকে চেয়ে এক ছুটে পালিয়ে যেতে যেতে বল্পে। 
তুমি ভারি ছুষ্ট হয়েচ। 

ইল! হেসে বল্লে,_-ওর একটু মাথাটা খারাপ। 

বল্লুম, পৃব্াপর সঙ্গতি রেখে বুঝলে--এই বোঝ! যায় ষে, তুমি আর কারুর 


উপর কটাক্ষ করচো, যেহেতু ইতি পূর্বেই নীলিমাকে কাঁন বলেছ এবং আর 
একজনের সংজ্ঞ| দিয়েছ__মাথ!। 


তুমি কি জ্যামিতির প্রতিপাদ্য প্রমাণ করচ, কিরণ? 

একটা কিছু করা তচাই। 

তা বটে__দেখ ন!, এ ছুটে বাদরে কি ঢলাঢলিই করছে ; আঞঙ্ নিকোর 
কৃষ্ঠির অবধি নেই ,. , বস ন! কিরণ, আমার পাশে বসলে, মহাভারত অঙ্ 
হবে না। 

আমি কি তাই বলেছি? 

বাঃ! এই হ্ুন্জর বিষ্ট ওয়াচটি কৰে কিনলে? 

কিনি নি। 

তবে? 

পাঁওয়। 

কে দিস্বেছে? নীলুবুবি? 

হ। 

সহস। ইনার মুখ অতিরিক্ক গ্রস্তীর হয়ে গেল। 

খানক কথ! না ক”দে কাটলে! । 

আমার এ কফি, বলতে পারে।? 

৯১ 
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কি? 

এন্ক লোক হছে বলতে পাঁরতুম না।-তোমাঙ্কে বলেই বল্চি, নীলুর 
এই আতিশব্য আমার একটুও ভাঁল লাগে না। ..* ঘার সঙ্গে দেখা হুবে তার 
সঙ্গেই সে যেন ঘরকন্ত্রা পাতিয়ে বসে! হাজার হোক মেয়েমাগষ ত*--অত 
নেটি-পেটি হবার দরকার কি? 


ইলা এমন গম্ভীর ভাঁবে এই কথাগুলো ধলে গেল যে, মনে হয় যেন সে 
নীলিমার বনদিনের অভিভাবক | 


ও আমার কিন্ত ভাল লাগেনা । নিজের ব্যক্তিত্‌, বিশেষত্ব, সব হারিয়ে 
ফেলে, অগ্ডের জুতোর স্থুকৃতল! হরে যাওয!।... শেষকালে অনেক হুঃথ 
পেতে হবে জীবনে । 

হঠাৎ সে ঝাজিয়ে উঠে বল্পে, কথ কইচ না যে বড়? 

তূষি ত কইচ! ছুদদনে এক সঙ্গে কথা কইলে গুনে কে ? 

সেআরো রাগ করলে; ছাই একট। উত্তরও কি দিতে নেই ? 

রামের সঙ্গে ন্ুুগ্রীব এসে জোটাতে, ইলার বোধ করি মানসিক উত্তেঞ্জনার 
কারণ হয়েছিল। তাঁর উপর রিষ্ট-ওয়াচ ; আর নীলিমার সকঝের সঙ্গে 
সহজ-সথ্য। 


এ যেন সেই পাহাড়ের চুড়।, উনভ্রিশ হাজার দু-ফিটু উচু থেকে নদীর 
উপর অভিমান করচে। অহঙ্কারের তুঙ্গ-শৃঙ্গে বসে__কি বুঝবে তুমি, হৃদ" 
গলা প্রেমে চলা নিঝরিবীর পাদমূলের লীল!-খেল!! 

আর একটা ধমক থাবার ভয়েই, আমি ধ'! করে ৰলে বস্লুম, বোধ করি, 
ধেদ্দিক দিয়ে খেমন করেই যাই নে কেন, কোথাও না কোথাও ছুঃখের সঙ্গে 
দ্বেখা হবেই হবে। 

এ কথা তোমার বলা সাঞ্জে না কিরণ, তোঁষায় আঞ্জ ক বছর ধরে 
দেখচি। তোমাকে এমন কোন কাজ করতে দেখনুম না যে, ভুমি তাতে দুঃখ 
পাগ্ড। সেঙ্গিনের সন্ধ্যা বেলায় হরিলাপ বাধু যে কথাগুলি ঝলছিলেন-_তা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে !--চলার ছনেো তোমার এমন সংঘত লুন্দর যে 
ফোথাও তুমি অচল হয়ে যাঁও ন|। 


ইলা, নিশ্চর ভুমি আমাকে খুব দেহ কয়,--ভাই-_. 
হঠাৎ ইলা অগ্নি-স্কুলিল্গের মত জলে উঠে বলে, আমি আলী বছরের বৃড়ী 


স্মৃতির আলো ১১৪৯ 


কি না, তাই কচি খোকাকে স্সেহ করি! উঃ কি অপমান করতে জান তুমি 
মান্থবকে ! 

আমি যেন বস্ত্াহতের মত আড়ষ্ট হ'য়ে বসে রইলাম--আর পাঁশে ব'সে 
ফোঁস ফোোস ক'রে ইলা কাদতে লাগলে । 

কি জানি কেন, ইলাকে দেদিন আমার একট! রুহম্তের মত 
ঠেক্ছিগ। কি গুরু ব্যথায় তার ভ্বদগ্ট। নিপীড়িত হচ্ছিল, তা ভগবানই 
জ।নেন! তাকে সাস্বন। দিলে ক্ষিপ্ত হয়,-- আবার দুরে সরে গেলে রোধে 
প্রধীপ্ত হয়ে উঠে! দে কি চাঁর় _কাকে চায়,_-কিছুরই জানার ধৈর্য্য তার নেই 
আবার আর এক দিকে এই অশান্ত অধৈর্ধ্যের জন্ট অসীম দুঃখ । 

খানিক কেঁদে সে যেন একট, শীস্ত হঃয়ে বল্লে, কিরণ, আত্ম-হত্যা কর্লে 
কি মানুষ সত্যি মতা অনস্ত নরক ভোগ করে? 

করে বলেই ত জানি। 

তুমি বিশ্বাস কর ? 

করি। 

আহা! তোমার মত আমারও যদি একটু ভক্তি বিশ্বাস থাকৃতে|! 

কি বল্চো ইল! ? 

কাকে বিশ্বাস করি, কাকে ভক্তি করবো? 

ভগবানকে । 

তিনি কি আছেন ? 

নেই? 

কই, আমি ত' এত ভাকি, পাই নে, দেখ! ত দেন ন!। 

দেবেন, ইলা--একদিন তিনি--তোমার কাছে নিজেকে মুক্ত করে 
দেবেন। 

ও কথার এক তিলও বিশ্বাস করি না। 

তুমি নি্ধে যে আছ, নিশ্বাস কর কি? 

করি। | 

তোমা ভিতরে একটা শক্তি কাঁজ করছে তা কি বুঝতে পার ন!? 

পায়ি বৈকি--য! একান্তই প্রত্যক্ষ তাকে অন্বীকার করি কেমন করে? 

মেখের মধ্যে যে বিছ্যুৎ আছে, যে বজ্তশিখা আমাদের চোখের সামনে গ্রদধীধ 
হয়ে উঠে-_তাকেও মান? 


১১৫৩ কল্লোল 


তাও মানি, কিরণ। 

তোমার মধ্যে নিহিত শক্তি কি এর বিছ্যতের শক্তির চেয়ে অনেক ছোট 
ন্র? 

নিশ্চয়। 

এঙগনি করে যদি ক্রমেই এগিয়ে যেতে থাকি,-_ষে শক্তি হূর্য্যকে সু প্রতিষ্ঠিত 
করে রেখেছে, ধার ইচ্ছা-শক্তিতে গ্রহ তারা,--অনস্ত ব্যোমের মধ্যে নিতা 
নিত গতিমান্--সেই শক্তিকে যদ্দি এশ শক্তি বলি ভাতে তোমার কি আপত্তি, 
ইলা? 

আপত্তি কিছু থাকে না, কিরণ, যদি একবার তাঁকে দেখতে পাই। 

আমি হাসতে লাঁগলেম ; তোমার হাঁতের মধ্যে একটা টাকা অনায়াসে 
থাকে, ইলা, কিন্ত সেটা হাজার গুণ হ'লে--আর ত হাতের মধ্যে ধ'রে রা! 
যায় না! 

তোষায় ঠিক করে বল্তে পারি নে কেন, কিন্ত এ রকম যুক্ষির মধ্যে 
কোথায় ষেন একট, ফাঁকি আছে--আমার মনে হয় । 

ভগবান ইন্দ্রিয় গ্রা্থ নন, ইল!। 

তাই যদি সত্য, তবে ছাই ইন্দ্রিহগুলে! না থাকলেই ত পারত। 

আমাদের জানার শক্তি সসীম, ক্ষুদ্র ; কিন্ত তিনিজ্ঞানমনস্তম। তাঁকে 
জানার শেষ নেই, নিত্যনতুন ক'রে জান্চি, জান্তে হবে-তাঁ থেকে 
তোমার আমার নিষ্কৃতি কোথায়? 

জান্চি, এ হয় ত সত্য; কিন্তুতীকেই যে তাই দিয়ে জান! হয়_-.কেমন 
করে বুঝব? 

কোন জ্ঞানই ত ব্যর্থ নয় ইলা, এক জান! তার চেয়ে বৃহত্তর জানার পথে 
আমাদের নিয়ে বায়) এমনি করে জ্ঞান অনস্তের পথে নিত্য ধাবিত হচ্ছে 
অনত্ত জ্ঞানই তিনি! 

ও জআষার ধারণার মধ্যে আসে না! সবাইকেই অম্নি করে? ধল্ছে 
শুনি। ও আমাদের শেখ! কথ।। স্বোপাজ্জিত উপলব্ধি নয়। 

তা বোধ করি বেশি পরিমাণে ঠিক, ইল! । 

ইলা বললে, অন্তের অবধারিত ঈীর্বর়ের ধারণা নিয়ে আমার কি লাভ? 

অন্টের ৃষ্টান্তে বা লাভ হয় 

ইলা মাথ| নেড়ে বয়ে, না, অনেক বদর ক্ষতি হয় বলে আমার মলে হু 


স্মৃতির আলে! ১৬৫১ 


তাই বটে। ধর, একজন বয্পেন, ঈশ্বর পরম করুণাময় | আমার 
অভিজ্ঞতায় কিন্তু ভগবানের করুণার চেয়ে অকরুগার ভাগই বেশী ;_কেমন 
করে আমি তীর গোড়ে গোড় দিয়ে বলি ষে, তিনি করুণাময় (1 আমার কাছে 
যে সত্য এসে পৌছল--তাই ত আমার নিজপ্ব ,-তা-থেকে আমাঁকে বৃতে 
হয়, ঈশ্বর নির্দয় |... 

ছিঃ ইলা, ও কথ| বল্তুত নেই। 


কিরণ, তুমিও সাঁধারণ মানুষের মত এই কথ! শুনে অসহ হয়ে উঠবে 1 
ঈশ্বরকে যদি নির্দয় বলেই বুঝে থাকি -- তই যদি বলি ত, অপরাধ হবে? ইশ্বর 
কি কপটতার প্রশ্রন্ঘ দেন? তিনিও কি মানুষ? 

মানুষের অনুভূতি দিয়েই তাঁকে বুঝতে হয় ইল] । 

খুব সত্যি কথা- ঈশ্বরের মানুষের মত অন্ুভূতি__মানুষের মতই তিনি 
অপুর্ণ ,. আচ্ছ। কিরণ, বল ত-_কেন বিশ্ব সংসার স্ুষ্টি করলেন তিনি? 

লীলার জন্ত! আনন্দ এর উৎপত্তির মূলে, আনন্দে এর অবসান! কোন 
কিছুর উদ্দে্-সাধনের প্রয়োজনের সঙ্গে সৃষ্টির যোগ নেই। 

ও আমি বিশ্বাস করি নে। 

কেন? 

জানি নে। 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ কাটলে! । 

সত্যিকার ঈশর আছেন কি নেই, তা জানি নে কিরণ) কেউ জান্তে 
পারে--তাও বিশ্বাস হয় না। লীলা, আনন্দ--ও সব যুক্তি-তর্ক কেবল 
পাশ কাটাবার কথা । 

ইলার কি গাম্তীর্ঘ্য ! 

সু্টির মধ্যে দিয়ে হয় ত পুর্ণতার পথে, অনস্তের পথে তিনি আমাদের 
সহযাত্রী; কিন্তু তাঁতে তোমাক আমার কি? 

কিন্ত তবু$ সমস্ত মন দিয়ে মান্তে ইচ্ছা করে একজনকে --তাকে জানার 
সাধ বুঝবি বা জীবনের কেবল-মা্ বামনা! 

ইল! অনর্গল বলে ঘেতে লাগলে! £- 

তখন ফিরে জিজ্ঞালা ফরি, কেন ? 

এই 'কেন'র বড় বিচিত্র উত্তর পাঁই। 


১১৫৭ কল্লোল 


কিসে? 

নিজের দেহ-মনের ভারে- একান্ত আস্ব-রান্ত হয়ে--বখন আর পেরে 
উঠি নে-_-তখন চিত্তের এক নিগৃড়তম প্রদ্দেশ থেকে করুণ মিনতি উচ্ছুসিত হয়ে 
বার বার বলে__ফোথার আমর নির্ভর, ওগো! কোথার আমার আশ্রয় ! উঃ 
মা্চুষ কি অসার! তখন মহাব্যোষের শুন্ভতা ষেন গম্ভীর রোলে পূর্ণ হয়ে 
উঠে-আলে। জলের উপর ঝিক ঝিকৃ ক'রে কাপতে থাকে,--ৰাতাসে 
গাছের পাতা গুলে।কে ষেন জড়িয়ে ধরতে চায় । বুকভর! ব্যথ'-_দীর্ঘ নিশ্বাসের 
ভিতর দিয়ে হঠাৎ কোথায় গিলিয়ে যায় )--তখন মুখ থেকে আপনি বার 
হয়ে পড়ে, ভগবান! 

অবাঁক হয়ে বসে রইলুম । দুরে সমুত্রের মৃদু গর্জন যেন এই কথাই বার 
বার ক'রে অবিরত »ণে কিছুতেই তৃপ্ত হ'ত পারছে না! পায়ের তলায় 
পৃথিবী এরি তন্মগ্তায় হতটচতন্ ! 

সংসারের আর সকল কথাই ধেন সেদিন এঁ ছুটে! মাতালের অনঙ্গত 


প্রলাপের মত একান্ত অকিঞ্িৎকর ঠেকুলো । 
_ক্রমশ 


অ্ঞাম্কস্ঘস্র 


শুই সংখ্যায় কল্লোলের তৃতীয় বর্ষ শেষ হোল। বৈশাখে চতুর্থ বর্ষ আরম্ত 
হবে। ধার! কল্পেলের পুরাতন গ্রাহক তাদের কাছে বিশেষ একট। নিবেদন 
আছে। আমর! আশ! করি তাঁরা মকলেই চতুর্থ বর্ষের জন্যও কল্পোলের 
গ্রাহক থাববেন | যার] নিতান্ত গ্রাহক থাকৃতে না চান, তাদের কাছে আমাদের 
বিনীত অনুরোধ, তার! ষেন আগামী বৎসরেও কল্পেলের গ্র/হক-শ্রেণীতৃত্ত 
থাকেন। সাহিত্যের প্রচারে সকলেরই সাহায ও নহান্ৃতি প্রয়ো্ন। 
কল্লোল লাভের ব্যবস! করতে বলে নি, একথ! আমাদের পাঠকবর্ণ জানেন। 
আমরা এই কাগঞধখানিকে রক্ষা করতে ও তার উন্নতিকল্পে যে পরিশ্রম ও ক্ষতি 
স্বীকার করি তার সঙ্গে সজে আমাদের পাঠকদের একে মার্ক করে তোলার 


ডাকঘর ১১৫৩ 


চেষ্টার প্রয়োজন। এত অল্প দিনেই কল্লোল বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে 
মালিক পঞ্জের ভিতর একট। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। মানুষ কল্পোলকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখছে, তাই তাঁর অতি ক্ষুদ্র ক্রটিতেও মানুষ মনে মনে অত্যন্ত 
ব্যথ৷ অনুভব করে এ কথা আমরা জাঁনি। কল্লোলের ধারা পাঠক তাদের সঙ্গে 
আমাদের একটা অত্যন্ত প্রীতির সন্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে । ধার! নিজেদের 
কল্লোলের আত্মীয় মনে করেন, তাঁরা সময়ে সময়ে কল্লে।ল সম্বন্ধে তীদের মতামত 
পল্জ দ্বারা জানিয়ে থাকেন। আমর! সে গুলি অত্যন্ত আদরের সঙ্গে গ্রহণ করি 
এবং সাধ্যমত, যদি ভ্রটি থাকে তার সংশোধন করতে চেষ্টা করে এসেছি। 
কল্লোলের পাঠক, লেখক ও সেবকদের ভিতর এই যে প্রীতির নিগুঢ় সন্বন্ধ এ 
একেবারে নু ন। এ পরিচয় দেশ হ'তে দেশান্তরে সমগ্র মানবতার মধ্যে 
সহানুভূতির পাঁথায় চঃডে ব্যপ্ত হয়ে পড়,ক এ আমাদের কামন!। 


ঝড়ে ঝঞ্ায় কল্লোলের যে ক্ষতি করেছে তাকে স্বীকার করেই অগ্রসর হয়ে 
চপ্দেছি, মৃত্যু তার যে সঙ্গতি হরণ করেছে, তাও সয়ে নিয়ে সম্মুখের দিকে 
চেয়েই চলি; নিন্দা অপবাদঃ হিংসা যেটুকু শক্তি হানি করেছে তাও বিনা 
আপত্তিতে যুদ্ধের ক্ষতচিহ্কের মণ্ড অগ্রাহা করেই কল্লোলের প্রতি মৃহ্র্থের 
যাআাঁকে আনন্দময় ক'রে তুল্‌্তে চেষ্ঠা করেছি; কল্লোলের এই বিক্ষুব্ধ উর্শি- 
রাশি অনন্ত গ্রসারতার মধ্যে একদিন উপনীত হবে, সে দিন তার চিন্তা আরও. 
সরস হবে, তার শক্তি অসীম হবে, তার চাঞ্চল্য গভীরতার গুণে স্তব্ধ হবে এই 
আশা করি। 


কল্লোলের গারস্ত থেকেই আমরা কোনও ছবি দেওয়ার পক্ষপাতি ছিলাম 
ন।। তাই তার প্রথম সংখ্যাই বিন। ছবিতে প্রকাশ করি। বাজারের অনেক 
কাগন্জের মত রঙ্গীন বিকৃত কতকগুলি ছবি দিলে হয় ত কল্লোল বিক্রয়ের দিক্‌ 
দিয়ে খুব সুবিধা হোত কিন্তু সে প্রলোভন আমর! এতকাল ধরে এড়িয়ে চল্তে 
পেরেছি। আমাদের মনে হয়, ও ধরণের ছবি ন। থাকাতে চিত্র-শিল্পের কোনই 
ক্ষতি হয় নি, আমাদের পাঠকদেরও হয় ন। কারণ আমর! জানি, কল্পোলের 
ধার! পাঠক তারা এই ধারণ! ও মননের উপরে বলেই তারা কঙ্পোলের পাঠক । 
তৃতীয় বৎসরে ছবি দিতে আরম্ভ করি। মনেহোল যাদের চেহারা! দেখলে, 
বানের বিষয় জান্লে সাহিত্যের ও সাহিত্যানুরাগীদের কল্যাণ হবে তাদের 
ছবিই দেব। সেই থেকেই দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্য 


১১৫৪ কল্লোল 


সাঁধকদ্ের আলেখ্য ও আলোচিন! কল্পে।লের প্রতি সংখ্যায় আমরা দিতে চেষ্টা 
করেছি। এটাও হল্লোলের একট! সুস্পষ্ট বিশেষত্ব 

কল্লেলে প্রাচীন, নবীন, কিশোর যে কেউ লেখ! পাঠিয়েছে, গ্রকাশযোগ্য 
বিবেচিত হ'লে আমর! খ্াতি অখ্যাতির দিকে না চেয়ে তাদের অনেকের 
লেখাই প্রকাশ করেছি প্রসিদ্ধ লেখকের লেখাঁও যদি ভাঁল না হয় কল্লোলে 
তা? ছাপ! হয় না। অনেক দিন ধরে লেখারই দরুণ তীাঁদ্দের সব লেখাই 
প্রকাশষোগ্য হয় এমন লেখক বাংল! দেশে মাত্র ছুই একটি থাকা সম্তব। 
নূতন লেখক হ'লেও তার রচনার ভিতরে যদি প্রকাশ কুশলত। ও বক্তব্য কিছু 
থাকার সম্ভাব:1ও থাকে, তা? অনেকবার কল্লোলে ছাপা হঞজেছে। তাই 
অনেক অধ্যাত তরুণ লেখক কল্লোলের ভিতর দিয়ে তঁ:দের নিজ শক্তিকে 
বরেণ্য করতে পেরেছেন | এটা কল্লোলের সকলেরই গৌরবের কথ ! 

প্রথম থেকেই কল্লোল কোনও অন্য মাসিক পর্িকার অনুকরণ করবে না 
এই তার সঙ্কল্প ছিল। সে সঙ্কল্প তার রক্ষ| হয়েছে । অনুকরণ করে অনেক- 
গুলি পত্রিকা থাকা, একই পত্রিকার 0001198607 মাত্র । প্রত্যেক পত্রিকারই 
একটা ক'রে বিশেষত্ব থাক! বাঁঞ্ছনীর বলে মনে চয়' কল্পোলের একটা! 
বিশিষ্টতা আছে, তাঁ অনেককে আনন্দ দিয়েছে এবং সেই আনন্দ হ'তেই আরও 
দুই একখান মাসিক পঞ্রিকা কল্লে!লেরই ধারাকে লক্ষ্য কঃরে বের হয়েছে। 
হয় ত এ রকম ধরণের আরও পত্রিক। বের হবে, তাতে কল্লোপের অনিন্দ বই 
ছুঃখ নাই। কল্লোল যে তার মাদর্শ দিয়ে বাংলার বক্ষে স্থির উল্লাস জাগ্রত 
করতে পেরেছে, এ তার সৌভাগ্যেব্ই কথা, তার সার্থকতার চিহ্ন । 

কল্লোল এতদিন ডিমাই সাইঞ্জে পনেরো ফর্মা ছিল। এ সাইজটা 
আমাদের খুব তাল লেগেছিল। কাগজের আকার বড় হলে পড়তে বড় 
অন্ুুবিধ! হয়, তাই ছোট আকারে এই সুন্দর সাইজ.টি কল্লোলের কর! 
হয়েছিল। কিন্তু এ তিন বৎসরে তার জন্ত কল্লে।লের বিক্রীর দিক দিয়ে অনেক 
অন্ুবিধ! হয়েছে। সে ক্ষতিও স্বীকার করে নেওয়। সম্ভব হয়েছিণ, কিন্ত 
বিজ্ঞ।পনদাতা দের ব্লক ও বিজ্ঞাপন দিতে এই ছোট সাইজের কাগজে সতাই বড় 
অন্ুবিধা হোত । কারণ তাদের সমস্ত পলক প্রভৃতিই বাংলার মামুলী ডবল 
ক্রাউন সাইজের কাগজের জন্ত তৈরী । তাই এবারে চতুর্থ বছরে কল্লোলের 
ভবল ক্রাউন সাইজ. কর] হবে) প্রবাসী ভারতবর্ধ প্রভৃতির আকারে । এতে 
আমাদেরও একটু গুবিধা হবে। ছোট সাইঞ্জ থাকার দরুণ অনেক লেখ 


ডাকথর ১১৫৫ 


খামরা ইচ্ছা! সত্বেও মাসের পর মাস চেষ্টা! করেও দিতে পাঁরি নি, এখন আকার 
বড় হওয়াতে ৰেশী ক'রে লেখা দিতে পারব আশা করূছি। 

কল্লোলের চতুর্থ বসরের মুল্য সাড়ে তিনটাকাই থাঁকবে। আগামী 
বসরের বাধিক মুল্য গ্রাহকগণ আশা করি মনে করে মনি অডর্শর 
যোগে পাঠিয়ে দেবেন। নূতন গ্রাহকগণও তাই করবেন এই আমাদের 
অনুরোধ । 

ভিঃ পিঃ-তে কাগজ পাঠালে যে কত অন্ুবিধ। ত1 গ্রাহকর। জানেন। 
খরচ বেশী পড়ে তাত আছেই, তা ছাড়! অনেক সময় ডাকপিয়ন ভিঃ পি 
নিয়ে যখন বির্লি কর্‌তে যায় তখন ঘটনাক্রমে গ্রাহক হয় ত উপস্থিত থাকেন না, 
পিয়নরা আর চেষ্ট! না করেই পার্থেলটির ললাটে “206 0181779" তিলক 
একে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। তাতে কাগজখানার ত দুরবস্থা হয়, তাছাড়া 
গ্রাহকর] মনে করেন আমরা তদের বুঝি কাগজ পাঠাতে ভুলে গেছি। ভিঃ পিঃ 
রাধলেও সে টাকা আমাদের কাছে পৌছতে ছুইমাস এমন কি জনেক সময় 
ছয়মাস পধ্যস্ত হয়ে যায়! অথচ টাক না পাওয়া পর্য্যন্ত গ্রাহকের পরের 
মাসের কাগজ আমর পাঠাতে পারি না। উত্তয় পক্ষের অন্থুবিধার কথাগুলি 
বিথেচনা করে পুরাতন ও নূতন গ্রাহকর! যদি টাকাটা ২৫শে চৈত্রের মধ্যে 
মনিঅভণর করে পাঠিয়ে দেন তাতে কাজের অনেক স্থরাহ! হয়। আশ] করি 
অন্তত কল্লোলের গ্রাহকর! এ বিষয়ে অবহিত হবেন । 

ধারা কপ্পোলের নৃতন গ্রাহক হুবেন তীর! তৃতীর বর্ষের ( ১৩৩২) সম 
সেট, মনিঅর্ডার করে মাত্র তিন্টাক। পাঠালেই পাঁবেন। আর “নুতন গ্রাহক* 
এই কথাটি ষেন লিখতে তুল্বেন না। পুরাতন গ্রাহছকর1 টাক! পাঠাবার সম 
তাদের গ্রাহক নম্বরটি অনুগ্রহ ক'ঙ্ে দেবেন। ত। নইলে তীর্দের নাম পুরাতন 
লিটি থেকে খুঁজে বের করতে অনুবিধা, ভূলও হতে পারে। 

পুরাতন বৎমরের কাগজ আমরা ভি পি করে পাঠাতে পারব না। কারণ 
ভি পিহদি ফেরত আসে তাহলে--কাগজগুলি একেৰারে লোকশান হয় এবং 
আমদের ভিঃ 1প; খরচের পরসাটা (প্রত্যেক সেটে আট জান।) একেবারে 
অদানে অন্র।খণে বায়। | 

বৎংসরাস্তে আরা কষ্পোলের সমস্ত গুভাঙ্গধ্যায়ীদদের আমাদের অ্তিরের 
ক₹কতজ্ঞত! জানাচ্ছি। আগামী বৎসরের জন্ত তাদের অপরিসীম সহাস্থৃতৃত্তি ও 
সাহাধ্য ভিক্ষ। করি। দের সাহায্য আমাদের চেষ্টা সার্থক হউক। 

১২ 


১১৫৬ কলোল 


কল্পোলের তৃতীয় বৎসছে আমর! কয়েকটি লেখককে বিশেষ করে গেয়েছি। 
তাঙ্গের প্রতিভা অরযুক্ত হউক এই কামনা করি। কুরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
যুবনাশ্ব, নিশ্মলকুমার রায়, বিমলা দেবী, শ্থুবোধ দাশ গুপ্ত, জসীম- 
উদ্দীন, চারুচন্ত্র ঘোষ, নির্দলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বনু, স্থধীরেন্রনাথ 
ঘোষ, অজিতকুমার দত্ত, দীনেশচন্ত্র লোধ, জীবনানন্দ দাশ গুপ্ত, গোপাললাল 
দে প্রভৃতি । 

এঙ্গের মধ্যে অনেকেই তরুণ, তবু শঁরা কল্লোলকেই অবলম্বন করে 
যথাসাধ্য তাঁদের সাহিত্য সাধন দ্বার একান্তভাবে কল্লোলেরই সেবা করছেন। 
তাদের এ নিষ্ঠা প্রশংসনীর । 

আজকাল লেখক ভাঙ্গিয়ে নেওয়াও সাহিত্াক্ষেত্রে আরস্ত হয়েছে, এর! 
মেসকল প্রলোভন হ'তে নিজেদের দূরে রাখতে পেরেছেন, তরুণ হলেওঃ 
এটা তাদের শ্বভাবের বিশেষত্ব প্রকাশ করছে । আমর! তাদের এই সাহস ও 
কল্লোলের প্রতি অবিচলিত অচ্রাঁগকে বর্ষশেষে গ্রকাশ্ঠভাবে সম্ভাষণ জানাচ্ছি । 
লেখ! নানা কাগজে ছাপার অক্ষরে গ্রকাশিত হবে এই প্রলোভন তরুণ কেন 
অনেক প্রবীণদেরও ঘায়েল করে। তবে একট! ছুঃথের কথা, আমরা মুসলমান 
সর্বাজের লেখক বা লেখিকাদের বিশেষ কোনও সাহাধ্য পাই নলি। আমাদের 
কল্পোলেরই গ্রাহক ও গ্রাহিক। অনেক মুসলমান আছেন। তাদের মধ্যে যদি 
কারে! সাহিত্য-চচ্চায় অন্গরাগ থাকে তাহলে তাদের রচনা আমর! সাদরে গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত আছি । €েখা অমনোনীত হয়ে ফেরত গেলে তারা যেন মনে 
মা করেন যে, মুস্লষান বুচয়িতা বলেই তাদের সবহেলা কর! হয়েছে । 

একট! সুখের কথা+, অনেক লিখে, অনেক বলে কল্পোলের লেখকদের 
আমর! র5নার সঙ্গে টিকেট পাঠান অভ্যাস করাতে পেরেছি! ভাতে তাদেরও 
সুবিধা আমাদেরও অনেক জুবিধা হয়েছে। 

চতুর্থ বছরের জন্ত কল্লোলের প্রত্যেক গ্রাহক যদি কয়েকজন করে গ্রাহক 
সংগ্রহ করতে পারেন তালে কল্লোলের গ্রাহক-সংখ্যা অনেক বেড়ে যায়। 
গ্রাহক বাড়লে যে কাগজের ব্যবসার দিক দিযে লাভ হবে তানয়) কারণ 
সকলেই জাঁলেন, গ্রাহকের কাছ থেকে ষেটাক। পাওয়া ভার পরিবর্তে বার 
মাল কাঁগঞ্জ দেওয়াচলে না) তবুও আমাদের ইচ্ছা কল্পোল আরও আনেক 
লোকে পড়ক এবং এই তে বাংলার একটি নামহীন লাহিত্যিক-গোর্ট ষট 


হউক । 


শরগুচত্দ্ ১১৫৭ 


কল্পোলের লেখক নুকুমারের মৃত্যুতে অনেকের কাছ থেকে সহানুভূতি 
পূর্ণ পন্রাদি পেরেছি, কিন্তু স্থানীভাববশতঃ সেগুলি কল্লোলের পৃষ্ঠায় গ্রকাশ 
করা সম্ভব হোলনা। তীদের সকলকে আমাদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি। সথকুধারের 
কোনও কটো না পাওয়াতে ছাপ তে পার্লাম ন1। 

কল্লোল সকল প্রকার অহঙ্কার, নীচতা ও অন্থায় হতে মুক্ত থাকুক এই 
বর্ষশেষের আকিঞ্চন। যিনি এতকাল কল্লোলের সমগ্র শক্তিকে পরিচালনা 
করেছেন, তিনি অব্যয় ও তার প্রীতি অহেতুক, তিনিই কল্পোলকে নববৎসরে 
শুফতা, সন্কীর্ণতা ও ক্লাত্তি হতে নবজীবনের পথে উল্লসিত করুন। 





স্পন্র-চ্তক্র ? 
( যৌবনে ) 


ভীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


মাঘের 'কল্লোলে” ভ্রীমতী নিরুপমা দ্রেবীর সম্পর্কে যাহা বলিয়াছি অহা 
ঠিক নয় এমন অনুযোগ পাইয়াছি। তাহার 'অনুপমা' নামটিই তিনি আত্ম- 
গোপনের অন্ত সময়ে সময়ে ব্যবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে 
এবং. তাঁহার প্রকুূত নামটিই অবশেষে বাহান থাকিয়া গেছে। 

এই ভূল এবং ভ্রটর জগত লেখিকার নিকট সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা প্রার্থনা 
করি; অতীতের কথা বলিতে গিয়া বদি কাহারে! মনে দুঃখ যি দিয় থাকি 
__তাহ। আমার ইচ্ছাকৃত নহে, অক্ষম তারই নিদর্শন । এই অক্ষমতার বনু পরিচন় 
আমার বর্তমান লেখার মধ্যে থাকিয়া গেছে । আশা করি, পাঠকগণও আমাকে 
দয়া করিয়া! ক্ষম। করিবেন। 








চৈত্রের সংখ্যায় অঁ। ভ্রিসতফ-এর প্রথম খণ্ডের শেষাংশ সম্পূর্ণ দেওয়] হবে 
বলে লেখ। হয়েছিল, কিন্তু এবারে স্থানাঁভাব হওয়াতে আংশিক ভাবে নাদিয়ে 
আগামী বারেই সবখানি একসঙ্গে দেওয়া হবে। পাঠকগণ এই অনিচ্ছাক্কত 
ক্রি মার্জানা করবেন। আশ! করি, শ্্রীযুক কালিদাস নাগ ও প্রশান্ত দেবীও 
আমাদের এ মক্ষদত| ক্ষম| করবেন । 


৯১৫৮ কয়োল 

পল্লিশেষে জীবিত-অবস্থায় বহার শ্রান্ধ করিতেছি--তাহার নিকটও ক্ষন! 
ভিজা করি। নেঙ্িন শরৎচজ্রী হলিতেছিলেন, ভোঁষার শক্কির অপবার় 
করিতেছ। গুনিয়াছি বৈজ্ঞানিকগণ শক্তির অপন্যক় শ্বীকার করেন ন1। 
সহ্ধদয় পাঠকগখ কি করিবেন--জানি ন1। 


০ ধর ঞ রঃ রঙ 


গম্ভীরমতি লোকের! মনে করেন সখের বাত্রার দল সমাজের ক্ষতি করে। 
তীহাদের সহিত যুক্কি-তর্কে পারিয়া উঠ শক্ত । কারণ মানুষের বিশ্বাস যুক্তির 
উপর বড় একট! নির্ভর করে না। বিশ্বাসের ভিত্তি কোথায় খুঁজিয়া বাহির করা 
স্থৃক্ঠিন। সেদিন আমার একজন বিদেশী বন্ধু অনায়াসে বলিলেম যে, বিশ্বাসের 
মূল মানুষের অন্ধ অজ্ঞতার মধ্যে নিহিত থাকে । এই কথাও মানিয়া লইতে 
মন বেন চাহে না। মনে হয় বিশ্বাসের মূল মানুষের প্রবৃত্তি এবং সংস্কারের মধ্যে 
জড়িত। 

সমাজের প্রায় সকল প্রচেষ্টাগুলি মানুষকে “ভালো মানুষ” করিয়া তুলিতে 
চাছে) বিদ্ধ :-- 


“মর্দে বে মত্ত আঁশ 
সর্পনম ফোসে, 
দাঁপিয়। বুথ! রোষে 
তথনে। ভালো মানুষ সেজে 
বাধান হুকে। যতনে মেজে 
মলিন তাস সজোরে ভেবে 
খেলিতে হবে কসে? 


ইহাও মানুষের মনের একট! মস্ত ছুর্গম দিক। ইহাকে অবহেলা কছিয়। 
বসিয়। নিশ্চিন্তে ক্কাল কা্টাইবার দিন বোধ করি আমাদের অনৃষ্টে ক্রমেই 
সংক্ষি্ত হইয়। জাদিতেছে। 

এই যাত্রার দলের ছিত্তর দিয়া সেদিন হয়ত শরতের জীবনের মস্ত আশ! 
আনাগোণ। করিত। অভিভাবকগণের ভয়ে নে যে এদিকে একদেনের জন্ত 
ঈলাড়াইল না-- এমন কিছুঃ,মনে করিয়। লইবার সপঙ্গে কোন কথাই বলা 
চগেনা। 


শরচন্দ্র ৬১১৫৯ 


কিন্তু াত্রাদলের প্রভাব তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মাতাইক়! তুলিতে পাঁরে নাই। 
তাহার মনের দিকের প্রধান কারণ, অনুমান করি যে সেখানের আনন্দ ছিল 

অতিশর শুল ধরনের । ফেখানে সৌন্দধ্য-বোধের হুক্ সম্ভোগের চেত়ে ভিড়ের 
মাতামাতিই ছিল বেশী পরিমাধে। মানুষের সুকুমার রস-বোঁধ সেখানে 
কিছুক্ষণের মধ্যে হাফাইয়] উঠিয়া! থাবি খাইতে থাকিত। 

ধাত্রাকে সফল করিয়া তোলা কোন বাবু-প্রক্কতির কর্শ নহে। লাগাতাড় 
দশ বার ঘণ্টা ঝুলি মজুরের পরিশ্রম করিলে তবে একটি 'পালা' জমে । এদ্দিকে 
এমন নির্বিকার ভাবে থাটিতে পারাও পহজ ব্যাপার নহে। তখন স্বতঃই নেশার 
শরণ গ্রহণ করিতে হয়। পয়সার অন্ভাবে নিতান্ত পক্ষে, গাজা ভাঙ চলিতে 
থাকে । কাণ্চেন ভাল জুটিলে বোতল চলার বাঁধা হয় ন1। 

তাহার উপর হাল সভ্যতার গতিবিধি অনুসারে এবং আমাদের আধুনিক 
শিক্ষার কতকট! প্রভাবেও, যাত্রার তাগুব আমাদের আর ভাল লাগে না । এখন 
সৌখিন ভাবে এ রসের চষ্চা করিতে সকলেই চাছে। 

এমনি করিরা তাগলপুরেও বাঙ্গালীদের সমাজে থিয়েটারের প্রবর্তন 
হইয়াছিল। শৈশবে থিয়েটারে যোগ দেওয়া একেবারে অসম্ভব ছিল বলিয়াই 
বোধ করি শরৎ আর্ধ্য-িক়েটারের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কোন দিন বাহির হয় 
নাই। কিন্তু তাহার সহিত তাহার মনের একান্ত যোগ ছিল। 

কলেজে প্রবেশের পর রাঞ্জার নেতৃত্বে তাহার] একটি থিরেটারের দল গড়িয়া 
তোলে। তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের মুণালিনী বোধকরি প্রথম অভিনীত হয় এবং 
শরৎস্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া গানে এবং এক্টিডে সকলকে বিস্মিত 
করে। রাজু কিন্তু এই দুই বিষগ্জেই শরতের চেয়ে অধিক নৈপুন্ত প্রকাশ করে 
এবং পরে তাহারই জন-দয়কার হইয়াছিল । 

এই দলটি কিন্তু অভিভাবকগণের চক্ষুশূপ হইল এবং কিছুদিনের মধ্যে 
তাহাদের বিরুদ্ধাচরণে ভাঙ্গিয। গেল। অভিভীবকগণের জাত-ক্রোধ একদিন 
এমন অসম্ভব প্রাধর্য্ে প্রকাশ পাইঞ্জ/ছিল ষে কিছুদিনের জন্ত যুবকের দপকে 
নিরস্ত থাকিতে হইল। 

ভাগলপুরের লোকে থিয়েটার দেখিতে বড় ভালবাসে। বতই কেন মন 
অভিনয় হউক--ভিড়ের কমি কিছুতেই হইবে না। সে রাত্রেও চারিদিকে 
লোক গম্পম করিতেছে । একজন যুবক একটি স্ত্রী ভূমিকা লইয়া আমিয়া 
মধুর সন্দীতে শ্রোতার চিত্ববনোদন করিয্া সবে মান্ধ কথ! কহিতে আর্ত, 


১১৬৩ কম্ত্োল 


করিস্াছে -” এমন সময় দেখ। থেল যুবকের পিডাঞাকুর দর্শকের ভিড় হইতে 
তর্জন-গঞর্জন করিয়া লাফাইতে বাফাঁইতে আসির! মঞ্চের উপর ব্যাজ-বম্প 
দিলেন। ত'মাক খাইবার কল্পিক। উপুড় করিয়া! তাহাতে মোমবাতি বদাইয়। 
কুট-লাইট হইয়াছিল-সে গুলি একটি নিতান্ত ভঙ্গুর বেঞ্রে উপর সালু মুড়ি! 
বলাইয়া দেওয়া! হইয়াছিল । তাহার ধাক্কায় কোথায় গেল সেই বেঞ্চ, বাতি 
উপ্টাইয়! সালুতে আগুন ধরিল। ষ্রেজের মধ্যে সেই অগ্নিকাণ্ডের প্রদীপ 
আলোকে দেখা গেল পিতা পুস্তকে বেদম গহার করিতেছেন। ইহারপর সে 
রানে হরি বলিয়া পালা সায় কর] ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না । 

বয়স্কদের আর্য/-থিয়েটার কিন্ত এই যুবক দলের পক্ষে উপযোগী হয় নাই। 
তাহার কারণ বোধকরি আর্ট সম্বন্ধে মতের গরহষিল। আনন্দের জন্য আর্ট 
কিন্বা আটের জন্ত আট- এমন কোন কথাই বরস্কের দল মানিতে প্রস্তত 
ছিলেন না| তাহারা মনে করিতেন, আমোদের ছলে যদি ছুটি ধর্মী কথ! ফাকি 
দিয়! মানুষের কানে যায় তাহা হুইলে- এ সংসারের কথ! ছাড়িয়া দিলেও 
- পরকালে নিশ্চই খুব একটা বড় কাজে লাগ্গিবে। তাহ। ছাড়! সভ্যঙ্দের 
অভ্যাসের আবর্জন1 গুলাও বোধ করি যুবকদের বরদাস্ত হইত ন1। 

ক্রমশ 
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তুষ্তি_ আনম্ল্র_ওক্ষুললসতা ই 
কিসে হয় জানিতে চান্‌কি? 
নিত্য ন্নানকালে গন্ধেভরা ঠাণ্ডা 


নৈ। 


মাখুন 
সারা দিনই চারিদিকে ফোটা ফুলের গন্ধ পাঁবেন। 
সে তৃপ্তি সে আনন্দ, সে প্রফুল্পতা তুলনাবিহীন। 
মূল্য এক শিাশি, এক টাকা। তিন শিশি ২০১ মাঃ স্বতন্ত্র । 


“স্ধাংশু দ্রব" 


ুতভ্ড গ্াজেজে ভ্ল্প। জান্েসন্কে £ 

মুখের রংটি যদি আরো উজ্জল কর্তে চান, মুখখানিকে 
চাদের মত সুন্দর কর্তে চান--একট! অপূর্ব সুন্দর গন্ধে 
বিভোর হতে চান, তা হ'লে আজ থেকেই আমাদের 
₹০ত্ডু গল 16 ২১ ডেক্রজ্য ২৯ ব্যবহার করুন। ইহ! 
ব্যবহারে যুখফাট। ও ব্রণ নিবারণ হয়| মুল্য %০ আনা, 
মাশুলাদি 1৩/০। 


ব, এল, সেন এণ্ড কোং 
আছি বআস্মুক্ষ্ষেক শ্স্নম্পালল 


৩৬ নং লোরার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক--- 


কবিরাজ জীপুলিনকুষ্ণ সেন কবিভূষণ 





শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সন্মিলন 
বঙ্গবাণী 


ধাধিক ৪৮০ প্রতি সংখ্যা৬/০ 
তৃতীয় বর্ষা ১৩৩০ সালের ফাল্গুনে আরম্ত | 
বঙ্জ-সাহিত্যের যে-কোন শ্রেষ্ঠ লেখক বা লেখিকার নাম মনে 
করুন এবং “বঙ্গবাণী”র সূচিপত্র মিজাইর। দেখুন--দেখিবেন 
“বল্পবাণী”র শ্রেষ্ঠ সেবক মাত্রেই “বঙ্গবাণী”্র সেবায় রত। শ্রীরবীন্দ্- 
নাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিক্দ্রনথ ঠাকুর, কালিদাস রায়, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরগ্রন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, ওুফুল্লচন্দ্ 
রায়, অম্তলাল বন্থ, মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃ(তর লেখা প্রায়ই বাহির 
হইয়। থাকে । শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা উপন্যাস 
ধারাঝহিক ভাবে বাহির হইতেছে। ্রীবিনয়কুমার সরকারের 
“জান্্ানীর কথা” ও শ্রীশরগচন্দ্র মুখাজজীর “আমেরিকা” প্রায় প্রতি 
মাসেই প্রকাশিত হইভেছে। 
কার্যালয় :---৭৭ নং রস! (রাড নর্থ, কলিকাত| ! 


উত্তরের জেনি 
বাঙলার ভাবধারর সহিত প্রবাসী বাঙালীর সম্বন্ধ অন্ধুপ্ন রাখিবার জন্য 


উত্তরা 


সাঁচত্র মাসিক পত্রকা--সুল্য সডাক ৩* 
সম্পাদক _ কবি শ্রীঅতুলপ্রসা 'হ সেন বারন্যাট্‌.ল 

মনীষী পণ্ডিত ডা: শ্রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৫.৬১-৪-৯ ৮১) 

রস-সহিত্য, মৌলিক গ্রাতহাপিক প্রবন্ধ, সুচিত্তিত দার্শনিক গবেধণ', 
হথরচিত গল্প, উপস্কাস, কবিতা, প্রবাসী বাঙালীর নানা প্রদেশের তথ্য, উত্তর 
ভারতের হিন্দী ও উদ, স্কবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতার বঙ্গানুবাদ ও প্রদেশের 
লোকাচার, গাথ। গান প্রসূতি সংগ্রহ কারা প্রকাশ-_.এ পত্রিকার বিশেষত্ব । 

প্রত্যেক সংখ্যার বিখ্যাত চিত্রশিল্পীগণের বিবর্ণ ছবি, ইহ! 
ব্যতীত অন্তান্থ ছবিও থাকে । 

পত্রের মধ্যে এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে আমর! যে কোনে এক 
লংখ্ঃ ননুন। পাঠাহয। দিখ | 

বজ্জাপন দ্াতাগণের প্রতি--যাদ প্রবাসী বাঙালীর প্রতোক 
গুহ অ।পন]র বিজ্ঞাপনের গ্রচার করিতে ইচ্ছ! কঞ্ধেন তবে িত্তরা'£ ভার একমাঞ 
মধ্যবর্তিক1। সততর পত্র লিখিয়া লন্ধান লউন। 


পরিচালক £---প্রবাদী বন্গলাহিষ্য লপ্মিলদ 
উত্তর। কার্য্যালয়-_-১*১নং লাটুদ্‌ রোড, লক্ষৌ 
পন ক্রুলিক তার. এজেট $াকিক্োল পার বিশিং জাতিস, ১৪২ পইউজইাজ। এজন, 








তি 





শরীরম্য। রলা 
(শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাস্তাদেবী কর্তৃক অনুদিত) 


ক্রিস্তফ, আনন্দে অধীর হইয়া বাড়ী ফিরিল। রাস্তার পাথরগুলাও যেন তার 
আনন্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া নৃত্য করিতেছে । কিন্তু বাড়ীর লোকের বাঁছে 
সে যে রকম অভ্যর্থনা পাইল, তাহাতে যেন তার খানিকট! নেশা কাটিয়! 
গেল। ক্রিস্তফ, তাঁর সঙ্গীতের বড়াই করিতেই বাড়ীর লোকের। সমস্বরে 
ধমক দিয়! উঠিল! মা ত হাসিয়াই অস্থির; মেলশিয়র বলিয়! বসিল যে, 
বৃদ্ধ দাদা] মশাই পাগল হইয়াছে, ছেলেটার মাথা ঘুরাইয়া না দিয়া তার নিজের 
কাজ করিলেই ভাল হইত। এ সব পাগলামী ছাঁড়িয়া ক্রিস্তফকে নিয়মিত 
পিয়ানোর কাছে বলিতে হইবে এবং চার ঘণ্টা ধরিয়া! বাজনার.কসরত করিতে 
হইবে । আগে রীতিমত বাজাইতে শেখা দরার, তারপর ঘখন বিশেষ কিছু 
করিবার থাকিবে না, তখন সঙ্গীত রচনা করিলেই চলিবে । 

বালক ক্রিস্তফকে আত্মগরিমায় অকালপন্ক করিয়৷ তুলিবার যে বিপ্ণ 
আছে, তাহ হইতে রক্ষা করিবার জন্তই যে ম্লশিয়র বিজ্ঞের মত কথা 
কহিতেছিল তাহা নহে। শীঘ্রই দেখা গেল যে, সে রকম কোন সাধু উদ্দেশ্যই 
তা'র মনে উদয় হয় নাই । মেলশিয়র ছিল একজন যন্ত্রী মাত্র, সঙ্গতটাই সে 
বুৰিত ) সঙ্গীতের স্জন-লীলাটি তার কাছে অপেক্ষাকৃত সামান্ত ব্যাপার। 
ন্ত্রীই ত আলাপ-নৈপুণ্যে সঙ্গীতের আসল তাষ্পধ্যটি ফুটাইয়া তোলে) ইহার 
বেশী মেলশিয়র বোঝে না। কারণ নঙ্গীতের ভিতর দিয়া কিছু প্রকাশ করিবার 
প্রেরণ সে কধনও অঙ্গভব করে নাই--গ্রকাশের কোন ভাবই তায় ছিল না। 
হাঞ্লেয়ারের মত সঙ্গীত রিতার উৎসাহী ভক্তদের নিকটে যে বিপুল 
সম্বর্ঘন| পাইয়া! থাকেন তাপ্প কমর মেলশিয়র বেশ বোঝে; কৃতন্কত্য মানুষকে 


১১৬২ কল্লোল 


সমাঘরের অর্ধ্য নিবেদন করা মানুষের শ্বভাব এবং সেই ভাঁবেই মেলশিয়র 
তাঁদের সম্মান দেখাইত। তাহার মধ্যে হয় ত খানিকটা ঈর্ধাও প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কারণ তাহার মনে হইত, তাহার প্রাপ্য সম্মান হইতেই কে যেন চুরি করিল। 
কিন্ত মে অভিজ্ঞতার ফলে বুবিয়াছে যে, ওস্তাদ-যন্ত্রীর দামও কম নয় বরং 
তাদের সাফল্যের একটা ব্যক্তিগত দিক আছে এবং ই জন্তই সেখানে নানা 
রকম স্থবিধার সম্ভাবনা । বড় বড় সঙ্গীত-শিল্পীদের প্রতি বাহা আড়ম্বরের সঙ্গে 
সে মহা সম্মান দেখাইত কিন্ধু সেই সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধে প্রচুর আজগুবী গল্পও 
রটাইভ এবং তীঁহার্দের মনীষা ও চরিজরকে রঙডচঙ দিয়া বিকৃত করিয়া 
দেখাইত। ওন্তা্-যন্ত্রীকে সে মনে মনে শিল্প-জগতে সর্বোচ্চ স্থান দিত) 
তাহার মতে জিভটা যে দেহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় জিনিষ এট। স্বতঃসিদ্ধ 
ভাষা না থাকিলে ভাব লইয়! কি হইবে? তেমনি ওস্তাদশযস্ত্রীর অভাবে 
সঙ্গীতরচনা দাড়ায় কোথায় ? 

যাহা হোক, মেলশিম্বর যে কারণেই ক্রিস্তফকে ধম্কাঁকু না কেন, সেই 
বকুনির ফলে ছেলেটির চৈতন্ত ফিরিবার মত হইল; দাধামশায়ের প্রশংসায় 
সেত প্রাক মাটি হইতে বনিয়াছিল। আশানুরূপ ফল অবনত পাওয়া গেল 
না, কারণ ক্রিস্তফ_ স্থির করিয়া বসিল যে তার বাবার চেয়ে দাদামশাই 
অনেক বেণী বুঝ দার; এখন হইতে সে নির্বিবাদে যে পিয়ানোর কাছে বসিত 
সেট! সে খুব বাধ্য হইয়া উঠিদ্বাছে বলিয়। নয়; কলের মত পর্দার উপর অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে সে বেশ ্বপ্নরাজ্যে মন ভাসাইয়া দিতে পারিত। 
তার সেই অন্তহীন ক্ষ্রতের মধ্যে সে শুনিত, কে যেন গর্বিত কণ্ঠে 
বারবার তার মধ্যে বলিতেছে, আমি একজন গীত-রচয়িতা, আমি একজন 
মস্ত বড় শিল্পী । 

নিজেকে এই ভাবে মানিয়! লইয়াছিল বলিয়া সে সঙ্গীত রচনা করিয়াই 
টলিল। ভাল করিয়া লিখিতে শিখিবাঁর পূর্বে সে বাড়ীর হিসাবের খাতা! 
হইতে কাগজ ছি'ড়িয় তাহাতে শ্বরলিপির রেখ! মাত্রাদির হিজিবিজি কাটিত। 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া সে শুধু এই টুকু শিখিল যে, লিখিবার মত কোন একট! 
ঞিনিধ ভাবিতে হইবে । ভাঁবিবার মত কিছু নাভুটিলে সে দমিয়৷ যাইত নাঃ 
ছোট খাট স্থরের টুক্র। সর্ব! সে সৃষ্টি করিত এবং সঙ্গীত তার জগ্মগত বলিয়া 
কিছু অর্থ ফুটাইতে না পারিলেও সে কোন রকমে স্থর সৃষ্টি করিত। 


ভঁ! ক্রিস্তফ. ১১৬৩ 


তারপর তখনি সে ছুটিয়া তার রচন। দাদ মশাইকে গিয়া দেখাইত এবং বৃদ্ধ 
সহজেই অশ্রু বিগলিত হইয়া বলিত, অভ্ভূত--আশ্চর্ধ্য ! 

এই তাবে ছেলেটি মাটি হইবার জোগাড় হইয়াছিল) সৌভাগ্যক্রমে 
তার স্বভাবসিদ্ধ কাওডজ্জান তাঁহাকে খানিকটা রক্ষা করিত; আর একজন 
মান্গষও করিত--যদ্দিও সে কাহারে! উপর কোন প্রভাব বিস্তার করার কল্পনাও 
করে নাই-_মাহষের সামনে শুধু সহজ বৃদ্ধির আলোকটুকু ফেলিত। এই 
মানুষটি লুইসাঁর ভ্রাতা গভ.ফ্রিড। 

লুইসার মতই তার ভাইটি ক্ষুদ্র ও শীর্ণকায়, যেন একটু কোলককুঁজে। 
তার বয়স কত কেহই জাঁনিত ন|; চল্লিশের বেশী হইবে না কিন্তু দেখাইত 
যেন পঞ্চাশেরও উর্ধে । মুখখানা ছোট ও বলি-রেখাস্কিত, রড গোলাপী, চোখ 
নীল ও দয়ার্ড, ফ্লান “ভুল না আমায়? ফুলের মত। যেখানে সেখানে সে টুপিটা 
খুলিয়! আবার মাথায় বসাইত, পাছে ঠাণ্ডা লাগে  মাথাঁটি ছোট, টাকে ভর! 
ও ব্রিকোণ; দেখিয় ক্রিস্তফ. ও তার ভায়ের! মহা! খুশী হইত। মামাকে 
তাহার সর্বদা ক্ষেপাইত ও ছিজ্ঞাসা করিত, তার চুল গেল কোথায়? 
মেলশিয়রও বিদ্রপে যোগ দিতেছে দেখিয়া ছেলেদের উৎনাহ বাঁড়িয়। যাইত 
এবং তাহার! মামার মাথায় াটি মারিবার উদ্যোগ করিত। মামা এই সব 
অত্যাচার উৎপাত ধৈর্যের সঙ্গে হাঁসি মুখে সহিয়া যাইত। মামাটি ছিল 
ফেরিওয়ালা, গ্রামে গ্রামে সে ঘুরিয়। বেড়াইত, পিঠে থলির মধ্যে বিশ্ব ব্রনহ্ধাও 
পুরিয়া ফেরি করিত । মুদিখুনা, খাবারের দোকান, মনোহায়ীর দোঁকান-_ 
সব যেন সেই থলির মধ্যে । চাঁটনী ও টোটুক] ওষুধ হইতে সুরু করিয়া 
রুমাল, গলাবন্ধ, পাঁজী, স্বরলিপি, মায় জুতা পর্য্যন্ত তাঁর ভিতর থাকিত! 
অনেকবার চেষ্টা কর! হইপ্নাছে, কোন একটা ছোট খাট দোকান বীধিয়া 
গডফ্রিডকে গ্রামে বসাইতে । কিন্তু সে কিছুতেই এক জায়গায় স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিত না। হঠাৎ একদিন রাঁতে ঘরে চাৰি বন্ধ করিয়া দোকানের 
চাবিটা ক্রিস্তফ দের ঘরের মধ্যে ফেলিয়। দিয়া পিঠে থলি লইয়া! মানুষটি 
কোথায় খ্ন্তর্ধান হইত। আবার কত মাসের পর মাস আর তাকে দেখা 
যাইত না। ভাঁরপর হঠাৎ একদিন আগিক়া। হাজির! বাঁড়ীর লোকেরা শোনে 
কে যেন দরজ! হাতড়াইতেছে ; একটু খুলিতেই দেখা গেল, মেই চিরপরিচিত 
ছোট টাকে ভরা মাথাটি? সন্মেহ অথ্চ সসঙ্কোচ একটু হাসির সঙ্গে সকলকে 


১১৬৪ কলোল 


অভিবাদন করিয়। অনাধৃত্থ মন্তক্ষে মাছুষটি পযত্বে ুত1 মুছিয়| ঘরে প্রবেশ করে: 
এবং জ্ো্টাসথক্রমে সকলকে কুশল প্রস্থ করিয়া ঘকের' একটি কোণ আশ্রয় করিয়? 
ধসে। সেখানে সে তামাকের পাইপ ধরাইয়া গুড়ি মারিয়া বসিয়া থাকে, 
যতক্ষণ না প্রথাগত প্রশ্নের ঝড় বহিয়। থামিয়া চাঁয়। ক্রিস্তফের বাবা ও 
দাঁদামশাই বিজ্রপ মিশ্রিত দ্বণার সঙ্গে কথ। বলে-মাচুষট। যেন সঙ, তাঁর উপর 
আবার ফেরিওয়ালা--হুতরাঁং ক্রাফটুদের আত্ম-ম্মানে আঘাত করে। 
বেচারাকে সেটি বুঝাইতে তাহার! ছাড়ে না, কিন্তু মানুষটি যেন বুঝিয়াও 
বোঝে না। সে গভীর অরদ্ধা দেখাইয়। সকলকে দমাইয়া দেয়, বিশেষত বৃদ্ধ 
মিশেল বিব্রত হয়, কারণ লোকে তাহার সন্বদ্ধে কিডাবে এই ভাঁবনা লইয়াই 
সে অস্থির। অতি মোটা রকম রসিকতা ও বিদ্রপের আঘাতে তাহারা 
মাচ্ষটিকে জঞ্জরিত করে আর লুইসার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। 
ক্রাফট, বংশ যে মহান্‌ এটা শ্বীক1র করাই তার অভ্যাস; স্থতরাং লুইসাঁর 
্বামী ও শ্বশুর যে ন্যাধয কথাই বলিতেছেন, এ বিষয়ে তার সন্দেহ হইত না। 
কিন্তু সে তার ভাইকে ভাল বাঁসিত এবং ভাইটিও কেমন এক মূক ভালবাসায় 
ভম্মীকে যেন পৃজ। করিত। এই ভাই ও ভগ্মীই শুধু তাহাদের পরিষারের 
প্রতিনিধি হইয়! বাচিয়া আছে, দুইজনেই দীন দলিত ও পরিত্যক্ত হইয়! যেন 
জীবলোঁকে আছে । একটি গভীর সহাহ্থভৃতি ও প্রচ্ছন্ন বেদনার বন্ধনে তাহার! 
যেন বাঁধা, স্সেহ ও বিষাদে গড়া এই সগ্বন্ধ;) করুণার, দুর্বল এই ছইটি প্রাণী 
যেন জীবন-লোঁকের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে) উদ্দাম জীবনধর্শী, গ্রচণ্ড 
গোলমালপ্রিয় পশু-প্রবৃত্তি, ভোগলালম ক্রাফউবংশের মধ্যে এই দুইটি 
প্রাণীকে যেন খাগছাড়া দেখাইত; নিবিড় সমবেদনায় উভয়ে উভয়কে 
বুঝিত কিন্তু কেহই এ বিষয়ে কোন কথ! বলিত না। 

শিশু জনোচিত নিষ্ঠুর উপেক্ষায় ক্রিস্তফ, ভাহার দাদ! মশাই ও পিতার 
মতই ফেরিওয়ালা মামাকে ঘ্বণা করিত। সে তাহাকে তাহার হাস্য বিজ্রপের 
আধার বলিয়া মানিয়া লইগ্নলাছিল; অনর্থক তাহাকে যহ্ত্র। দিলেও মাম! তার 
অটল নির্লিপ্ততায় সব সহ করিত। তবু ক্রিস্তফ. না জানিক়্াই তাঁহাকে ভাল- 
বাসিত। প্রথমট। তাহাকে সে একট! খেল্নার মত দেখিত; তাহাকে লইয়| 
ধেন সে যা খুশী তাই করিতে পারে ; তাহা ছাড়া মামাকে ভালও লাগিত) 
কারণ মাম! সর্বদাই তাহাকে একট! কিছু €য়--কখনো খেলনা, কখনো ছবি। 


জ'। ক্রিস্তফ, ১১৬৫ 


ফখনে। খাবান্ জিনিষ! এই ছোট মা্ষটি সর্বদাই নৃতন একটা! কিছু লইয়া 
তাবিভূ্তি হয়; সেজন্য মামা আসিলেই ছেলেদের মহা আনন্দ । দরিত্র হইলেও 
মাথা প্রতোকের জন্তই উপহার আনে এবং বাড়ীর একজনের জন্মদিনে 
ভাহাদের স্মরণ করিতে ভোলে না। এই সব মহাঁদিনে মামা আসিবেই এবং 
তাঁর পকেট হইতে একটি চম্থকার জিনিষ বাহির কবিয়া। উপহার দিরে। 
এই সব উপহার পাওয়। ছেলেদের এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, তাহারা 
তার জন্ত প্রায় ধন্যবাদও দিত ন1। 

এ ভাবে উপহার দেওয়াই যেন মামার পক্ষে স্বাভাবিক এবং মামাও 
ভাহাদের যে আনন্দ দিতেন সেই আনন্দই ছিল যেন তাঁর প্রতিদান । কিস্ত 
রানে যখন ক্রিস্তভফের ভাল ঘুম হইত ন1 এবং দিনের ঘটনাগুলি মনের মধ্যে 
নাঁড়া চাড়া করিত, তখন তার সময় লময় মনে হইত যে, মামা যেন করুণাঁর 
গ্রতিমৃত্তি। তখন সেই দরিদ্র মানুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার প্রাথ পূর্ন হইয়। 
উঠিত কিন্ত দিনের বেলা এই ভাবট] সে প্রকাশ করিত না, কারণ সে ভাবিত 
যে, হয়ত অন্যে ইহ লইয়। বিদ্রপ করিবে। স্ষেহ ও দয়া যেকি অমূল্য বস্ত 
তাহা বুঝিবার পক্ষে তাহার বয়স অল্প ছিল। ছেলেদের ভাঁষাঁযম সদয় ও 
“নির্বোধ? যেন প্রতিখব্দবাঁচক এবং গডকফ্রিড মামা যেন তার জীবন্ত উদাহরণ । 

একদিন সন্ধ্যায় মেলশিয়ুর বাইরে নিমন্ত্রণ গিয়াছে, গডফ্রিড, বাড়ীতে এক, 
লুইস ছেলেদের ঘুম পাড়াইতেছে। মামা বাড়ীর অদূরে নদীটির ধারে 
আসিফ! বসিল, ক্রিস্তফ ও কিছু করিব!র নাই দেখিঘ়। মামার পিছন লইল। 
একট! কুকুর-ছানার মত নান। রকমে মামাকে নাস্তানাবুদ করিয়া শেষে নিজেই 
বে-ঈম হইয়া সে মামার পায়ের কাছে ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। পেটট। 
মাটিতে চাপিয় ঘাসের মধ্যে তাহার নাকটা গুঁজিয়া দিল। খানিকটা দম লইয়া 
দে একটা কিছু নৃতন পাগলামীর অবতারণ। করিতে উন্মুখ হইল। কি একট! 
কথা মনে আনসিতেই সে চীৎকার করিয়া সেটা বলিল এবং নিজে নি্ধেই 
হাসিয়া! মাটিতে মুখ গুজিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। কিন্ত মামা কোন 
জবাব দিল না। তার সেই নীরবতায় বিস্মিত হইয়! ক্রিস্তফ, মাথ! জুলিয়া 
তান ঠাট্টার পুনরাবৃত্তি করিল। হঠাৎসে দেখিল, মাম! গডফ্রিডের মুখের 
উপর অস্তরবির শেষ রশ্শিচ্ছটা ত্বর্ণ কুহেলিকা ভেদ করিয়া পড়িমাছে। 
ক্রিস্তফের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। গডফ্রিডের অন্ধ উন্মুক্ত মুখ ও 
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চোখ এক অপূর্ধ স্মিত হাস্যে প্রীপ্ত হইয়া উঠিল, অথচ সেই মুখে যেন এক 
অনির্ধচনীয় বিষাদের ছায়া! ক্রিস্তফ. তাঁর হাত্তের উদ্ণর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়। দেখিতেছিল;? রাত্রি ধীরে ধীরে অন্ধকার যরনিকা টানিয়া যেন 
গভফিভের যুখখানি আবৃত করিয়া! দিল। চারিদিক নিম্তন্ধ, মামার মুখে যে 
রহস্য ঘনাইতে সে দেখিয়াছে তাহ! যেন ক্রিস্তফের গ্রাণকে পূর্ণ করিল। 
সে কেমন একটী। অস্পষ্ট নিশ্চে্টতায় েন আচ্ছন্ন । পৃথিবী অন্ধকার, আকাশ 
উজ্জ্বল, তার! ফুটিতেছে, নদীর ঢেউগুলি তটডূমির সঙ্গে যেন বচসা করিয়! 
ছটিতেছে ) ালক তজ্জাতুর হইয়া! চোখ বুজিয়া ঘাস চিবাইতে লাগিল । একটা 
ফড়িং নিকটে ডাকিয়া উঠিল, মনে হইল যেন সেও ঘুমাইয়। পড়িতে চায় । 

সহস] গভক্রিড, অন্ধকারে গান গাইয়! উঠিল। হুর্ব্ধল ভাঙ্গ। গলায় যেন 
নিজ্জের কাছেই নিজে গাইতেছে। অল্প দূরে আর তাহা শোন যায় ন!। 
কিন্ত ভার গলায় কি সরল আবেগ, কি গভীর ভাঁবপ্রেরণ।! ধেন সে উচ্চ- 
কণ্ঠে চিন্তা করিতেছে ; নিম্মল জলের ভিতর দিয়া যেমন সমস্ত দেখা যায় 
তেমনি ভার গানের ভিতর দিয়া তার প্রাণের তলদেশ পর্য্যস্ত দেখা 
যাইভেছিল। ক্রিস্তফ. এমন গান এমন গাওয়! কখনও শুনে নাই । শিশুর 
মত সরল, ধীর, গম্ভীর, বিষণ্ন, এক টাঁন। স্থরে গান চলিতেছে--কোন তাড়া- 
তাড়ি নাই, দীর্ঘ বিরামের পর আবার দুর ছুটিতেছে--কোথায় যাইবে কোথায় 
থামিৰে কিছুই ঠিক নাই--সব যেন রাত্রির বুকে মিলাইয়! যাইতেছে । কোন্‌ 
স্থদূর হইতে যেন সেই স্থর আসিতেছে, কোথায় যাইতেছে কেহই জানে না। 
ইহার সৌধ্যতার তলে যেন গভীর বেদনা, অসীম প্রশান্তির বুকে যেন 
যুগবূগাস্তের ছুংখভার ৷ ক্রিস্তফ, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া পড়িয়। রহিল, কথা 
বলিতে ভাহার যেন সাহস নাই $ কি একট! আবেগের তাড়নায় তার শরীর 
ষেন হিম হইয়া আঁমিতেছে; গান শেষ হইলে সে গুড়ি মারিয়। গভক্কিভের 
কাছে যাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে গুধু ডাঁকিল, মাথা! 

কোন উত্তর নাই !' বালক তাহার মুখ ও হাত গডফ্রিডের কোলে চাঁপিয়া 
আবরার ডাকিল, মাঁষা ! 

কিরে বাচ্চ।? ম্েহার্ড কষ্ঠে সাড়া জাগিল। 

বল না ওটা কি? কিগান তুমি গাইছিলে? 

জানি না ত। 
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বল, ও কি গান! 

কি গান জানি না; ও একটা গান। 

তুমি বুঝি এ গানটা লিখেছ? 

আমি লিখব কিরে! কি তোর বুদ্ধি! ও একটা পুরানো গান। 

তবে কার ওটা? 

কেউ জানে না। 

কখন্‌ লেখা হয়েছে? 

তাও জানা নেই। 

তুমি তখন ছোট ছিলে বুঝি ? 

আমি জন্মাবাঁর আগে, আমার বাবা, বাবার বাব! জন্মাবার আগে থেকে 
ও-গান চলে আস্ছে, বরাবর চলে আস্ছে। 

কি অদ্ভুত! কেউ ত আমায় বলে নি। 

একটু ভাবিয়া ক্রিঙৃতফ, বলিল-- 

মামা ওরকম গান আরও জান? 

ই! জানি। 

তবে গাও না আর একটা! 

আর একট] কেন ? একটাই যথেষ্ট । যখন গান গাইতে ইচ্ছা কবে, যখন গান 
না গেয়ে উপায় নেই, তখনই মানুষ গান গায়) গুধু গাইবার জন্তেই কেউ গায় না। 

কিন্তু মান্ষে গান তৈরী করে ত? 

সে ত গান নয়। 

বালক ভাবনায় পড়িল! সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, অথচ কোন 
জবাবও চাহিল না । সত্যই ত অন্ত সব গানের মত ত এগান নয়। সে 
আবার বলিল, মামা, তুমি কথনও গান লিখেছ ? 

গান? কেমন করে গান লিখব ? গান ত লেখা যায় না। 

বালক তার শ্বভাবসিত্ধ ধুক্তির অবতারণ। করিয়া বলিল, কিন্তু মামা, 
ফোনও সময় গানটা ত তৈরি হয়ে ছিল..« 

একগুঁয়ের মত মাথা নাড়িয়া গড়ফ্রিড বলিল, ও গান বরাবরই ছিল। 

বালক ফিরাইয়। আবার জেরা করিল, আচ্ছ! মামা, অন্ত গান, মৃতন গাঁম 
ত তৈরি কতা যায়? 
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আরাঁর তৈরি করতে হবে কেন? সকল অবস্থার গাঁনই ত রয়েছে; 
দুঃখের গাঁন, সুখের গান, শ্রাস্তির গান, সবই ত আছে; বাড়ীর জন্যে মন 
কেমন করছে? তার গান আছেঃ পাপ করেছ বলে নিজেকে ঘ্বণা হচ্ছে? 
পৃথিবীর ক্রিমি কীট বলে বোধ হচ্ছে? ভখনকারও গান আছে। লোকে. 
তোমায় স্নেহ করে না বলে চোথ ছাপিয়ে জল অ'সছে? তখনকার গান 
আছে; এই পৃথিবী হ্ন্দর লাগছে বলে বুকটা আনন্দে ভরে উঠছে ? তারও 
গান আছে। ত্বর্গ যেন চোখের সামনে ভাগছে--ভগবানের মতন তার স্বর্গ 
দ্েহভরে তোমার উপর আনত হয়ে যেন হাসছে? সব ভাব সকল অবস্থারই 
গান রয়েছে--আবার তৈরি কর্তে হবে কেন? 

&তরি করলে বড়লোক হওয়া যায়-- 

ক্রিগ্তফ, তার দাদামশাইয়ের শিক্ষা ও সরল বল্পনার অনুসরণ করিয়। 
বলিল। 

গড.ফ্রিড অল্প একটু হাপিল। ক্রিস্তফ, ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
হাস্ছো কেন মামা? 

আমি? ওঃ আমি আবার একটা মাস্য ! 

তারপর ক্রিস্তফের মন্যক চুম্বন করিয়া সে বলিল, তোর বড়লোক হতে 
ইচ্ছা করে, ক্রিস্তফ ? 

সে সগর্ষে বলিল হাঁ; ভাঁধিল মামা তাঁহাকে তারিফ করিবে) কিন্তু মামা 
ধলিয়া বসিল-- 

কেন বল্‌ ত? 

ক্রিস্তফ, দমিয়! গেল। খানিক ভাবিয়া বলিল, হুদার সুর গান তৈরি 
কর্ব বলে। 

গভস্কিড, আবার হাসিয়া! বলিল, বড়লোক হবার জ্চে স্থচ্দর গান তৈরি 
করবি? আর স্থন্দর গান তৈরি করবার জন্ত বড়লোক হবি--কেমন? তুই 
দেখছি কুকুরের মতন মিজের ল্যাজটার পিছনেই ছুটছিস্‌] 

ক্রিস্তফ. একেবায়ে ভাঙ্গিয় পড়িল। যে মামাকে সে সর্কাধ। বিভ্রপ করিয়া 
আসিয়াছে তাহার বিদ্রপ মে অন্ত সময়ে হয় ত সঙ করিত না। সে ভাবেও 
নাই যে, গতক্রিত, তাহাকে তর্কে পরান্ত করিয়া! দিবার মৃত যুদ্ধি রাখে। 
ক্রিস্তফ, কোন একটা জীধাঁষ অথবা বেয়াদবী মমে জমিতে চেষ্টা 
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করিল, যাহান্বারা মামাকে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া 
পাইল না। 

গডফ্রিভ বলিয়া যাইতে লাগিল, 

যখন তুই বড় হবি তখন সহজে গাঁন বাঁধতে চাইবি না। 

ক্রিস্তফের মন বিজ্রোহী হইয়া! উঠিল, 

যদি আমি পারি। 

যতই চেষ্টা করবি ততই কম পারবি। গাঁন বাধতে হলে তোকে এ 
জীবগুলোর মত হতে হবে--শোন্‌... 

প্রাস্তরের পার হইতে উজ্জল সুঠাম চাদখানি উঠিতেছে ; চকচকে জল 
ও শাস্ত ধরার বুকে রূপালী কুহেলিরা ভাসিতেছে। মাঠ হইতে দাঁছুরীর 
ডাক ও অন্ত সব জীবজস্তর এক্যতানবাদন নুরু হইয়াছে। ফড়িঙের তীব্র 
মীড় যেন তার স্পন্দনের প্রত্যুত্তর; গাছের শাখার ভিতর দিয়া হাওয়া 
বির ঝির করিয়া বতিতেছে ; নদীর পাশের পাহাড় হইতে নাইটিজেলের 
নিপ্ধ মধুর কাকলী ঝরণার মত ঝরিতেছে। 

গড.ফ্রিভ, বইঙ্গণ চুপ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিগা বলিল, 

গান গাইবার দরকার কি ? মানুষ যে-কোন গানই রচনা করুক না কেন, 
ওদের গানের চেয়ে মিষ্টি করে কি গাইতে পারবে? 

সে ক্রিস্তফকে বলিতেছে, কি নিজের সঙ্গে কথা কহিতেছে স্পষ্ট বোবা 
গেল না। 

ক্রিস্তফ. এই নৈশ সঙ্গীত অনেকবার গুনিয়াছে এবং ভাঁলবাসিয়াছে কিন্ত 
এমন করিয়া কোঁন দিনই শুনে নাই । সত্যিই ত, মাুধের গানের দরকার কি? 
এক অপূর্ব বিষাদ ও জিগ্তায় তার হৃদয় ভরিয়া গেল) সে এ মাঠ, নদী, 
আকাশ, তারাদের যেন আলিঙ্গন করিতে চাঁয়। তাঁর গভফ্রিভ মামাকে এখন 
সব চেক্কে বিজ্ঞ সব চেয়ে সুর মনে হইল? তার প্রতি ভালবাসা উপছিয়া 
উঠিল। তার মনে পড়িল, সে ঙ্বামাঁকে এতদিন কতট। ভুল বুঝিয়াছে অনুভব 
করিয়! যেন মামা দেই জন্য কত ব্যথা পাইয়াছেম। ক্রিস্তফ, অনুশোচনা 
অধীর হইল যেন উচ্চকঞ্ঠে সে বলিতে চায়, 

মামা আমি আর অপরাঁধ করব না-_তুমি কষ্ট গেয়ো নাশক্ষমা করো 

কিন্তু ধলিতে তাহার ' সাহম হুইল না| হঠাৎ দৈ মামার কো 


১১৭৩ কর্লোল 


ব'পাইয়া পড়িল ক্ষিন্ত ভার মুখে কোন কথা জোগাইল না। সে শুধু মামাকে 
ু্ধন করিয়া বলিতে লাগিল, মাযা, তোমাকে খুব ভালবাসি । 

গডফ্রিড যুগপৎ বিল্ময় ও সমবেদনায় পূর্ণ হইঠ্পা ক্রিসতফকে চুম্বন 
করিল। তারপর ভার হাত ধরিয়া বলিল--বাড়ী ফিরতে হবে এবার । 

মামা তাহাকে বুঝিল না ইহা কল্পনা করিয়া! ক্রিস্তুফ, ব্যথিত হইল। 
কিন্ত বাড়ীর কাছে আসিতে গডকফ্রিড বলিল 

যদি তোর ভাল লাগে তাহলে ছুজনে আবার যাব ভগবানের সঙ্গীত 
গুনতে । আমিও তোকে আরো গান শোনাব। 

তারপর যখন ক্রিস্তফ, সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে তীকে চুম্বন করিল, সে অন্থভব 
করিল যে মাম বুঝিয়াছে। 

তারপর ছুজনে প্রায়ই সন্ধ্যায় বেড়াইতে যাইত ; কোন কথা না বলিয়া 
তাহারা নদীর ধারে অথব1 মাঠের ভিতরে হাটিত। গডফ্রিড আন্তে আস্তে 
ভার তামাকের পাইপ, টানিতেন এবং ক্রিস্তফ অন্ধকারে একটু ভয়ে ভয়ে 
াহার হাত ধরিয়া চলিত । ঘাসের উপর বসিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া 
গডফিড তারার কথা মেঘের কথা স্থরু করিতেন$ তিনি ক্রিস্তফকে নান! 
ভ্িনিষ শিধাইতেন; পৃথিবী জল বাতাসের শ্বাস-প্রশ্বাস, গান, কাক্সা; যে 
প্রাণী-জ্গত অন্ধকারে উড়িতেছে, গুড়ি মারিয়া লাফাইয়া অথবা সাতরাইয়া 
চলিতেছে, তাহাদের বিচিজ্ হুর ও ক্রিস্তফকে চিনাইতেন; পরিষ্কার দিন 
ও বড় বৃষ্টির নিশানাগুলি দেখাইতেন , রাহ্হির বিরাট এক্যতান-নঙতে 
যে অগণ্য যন্ত্রের আলাপ হইতেছে তাহ| বুঝাইতেন। কখনও গডফ্রিড 
নিজেই গাহিয়। উঠিতেন--সে গান স্ুখেরই হউক অথবা হুংখেরই হউক যেপ 
একই রকমের এবং তার যেন একই পরিথতি--ক্রিস্তফষের মন কেমন একটা 
বিষাদে ভরিম্বা উঠি । কিন্তু মামা একটির বেশী গান কোন সন্ধ্যা 
গাহিতেন না); গাইতে বলিলে তিনি যে বেশ খুশ৷ হইয়া! আগ্রহের সঙ্গে 
গান না সেটা ক্রিফ্তফ লক্ষ্য বঙ্গিয়াছিল। ইচ্ছা হইলে তবেই আপনা 
হইতেই ভার গান জাগিত। কোন কোন দিন অনেক ক্ষণ তাহারা নিস্তব্ধ 
হইয়া থাকিত) এবং যখন ক্রিস্তফ প্রায় আশ! ছাড়িয়া দিয়া ভাবিতেছে, 
আঙ্গ সার গান আসিবে না--গভজিভ গাহিম়া উঠিতেন। 

এদিন সন্ধ্যায় "কিছুতেই গান আদিতেছে না দেখিয়া ক্রিস্তফ ভাবিল। 


জ'ঁ। ক্রিস্তফ, ১১৭১ 


মামাকে তার একটা ছোটখাঁট রচনা শুনাইয়া। দিবে। এ রচনায় তার 
কত পরিশ্রম কত গর্ব! সে দেখাইভে চাহিল সে কত বড় একজন শিল্পী। 
গডফ্রিভ শান্ত ভাঁবে গুনিলেন এবং শেষ হইলে বলিলেন । 

শুনে কষ্ট পাসু নি বেচারা ক্রিস্তঞ্ক,--কিন্ত তোর এ রচনাট। অতি কদর্ধা ! 
ক্রিস্তফ এতটা আঘাত পাইল যে, কথ! বলিতে পারিল না। কৃপাপরবশ 
হইয়া গডকফ্রিড 'বলিলেন-- 

কেন & সব জিনিষ করে মরিস্-কেউ ত তোকে ভাড়। দেয়নি এ 
রকম রচনা করতে --কি বিশ্রী জিনিষটা ! 

ক্রিস্তফ রাঁগে অস্থির হইয়। প্রতিবাদের স্থরে বলিল, দাদামশীই বলে 
আমার রচনা ভাল । 

একটুও বিচলিত না হইয়া গভক্রিড বলিলেন, তিনি হয় ত ঠিক বলেছেন, 
তিনি সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ, আমি ত কিছুই জানি না। 

তারপর একটু থামিয়া বলেন-_ 

কিন্ত আমার কাছে এ রকম রচন! ভারি বিশ্রী লাগে। 

ক্রিস্তফের জ্ুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়। একটু হাসিয়া আবার 
বলিলেন £ 

আর কিছু রচনা করেছিস্‌ না কি রে? হয় ত তার মধ্যে কিছু আমার 
ভাগ লাগ্বে। 

ক্রিস্তক ভাবিল তার অন্ত রচনাগুলি প্রথম রচলার দরুণ খারাপ ধারণাট। 
শুধবাইয়। দিবে । সুতরাং একে একে সবগুলাই সে গাহিয়! গেল। 
গডফ্রিভ কিছুই বলিলেন নাঃ সব শেষ হইলে তিনি বেশ জোবের সঙ্গে 
বলিয়া! উঠিলেন, এগুলো আরো থারাপ। 

ক্রিস্তফের ঠোঁট যেন বন্ধ হইয়া গেল; তার চিবুক কীপিতে লাগিল । 
গডফ্রিড যেন নিজে আঘাত পাইয়াছেন এমনি বিক্ষুন্ধ হইয়া! বলিতে লাগিলেন, 
কি বিশ্রী--কি বিশ্রী 

ক্রিস্তফ অস্ররুত্ধ কে বলিয়া উঠিল, কেন তুমি বিশ্রী বল্ছ? 


গড্ক্িড তীয় প্রশান্ত সব্ধল দৃষ্টি ক্রিস্তফের মুখের দিকে রাখিয়া বলিলেন, 
কেন? আমি জানি নাঁ-_দীড়া। কেনবিভ্রী লাগে জানিস? একেবারে 


মাথামৃণ্ড নেই বলেই 'ঠিক তাই, এ সব রচদার কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া 


১১৭২ কল্লোল 


যাঁয় না। বুঝেছিস ত? বর্ন লিখেছিস্‌ তখন তোর বলবার ফিছুই- ছিল 
না। তবে কেন এগুলো লিখনি 

কাতরস্বরে ক্রিদ্তফ বলিল, জানি না.আমি ,চেষ্টা করেছি একটা 
চমত্কার কিছু লিখতে... 

*উ ত! লেখার অন্তেই গুধু লিখে গেছিস্‌ তারপর--বড় ওস্তাদ হব, খুব 
প্রশংসা লুটব এই সব ভেবে লিখেছিস্; তুই ত তাহলে অহঙ্কারী মিথ্যাবাদী ) 
তার শাস্তি পেয়েছিম্‌*** দেখলি ত? সঙ্গীতের রাজ্যে অহঙ্কারী মিথ্যাবাদী হলে 
শান্তি আছেই । সঙ্গীতের প্রাণ হচ্ছে বিসয় ও সরলতা--তা ন। হলে আর 
রইল কি? যে ভগবান আমাদের গাঁন দিয়েছেন সরল সত্যকে প্রকাশ 
করবার জঙ্গে, ভার কি বিষম অমর্যাদা, কি জঘন্য ধর্দদ্রোহ ! 

বালক ভীষণ আঘাত পাইল দেখিয়া! গডফ্রিড তাকে চুম্বন করিতে গেলেন 
কিন্তু সে রাগে দুরে সরিয়া গেল এবং কয়েক দিন দুরে দুরে'থাকিল। মামাকে 
সে ষেন সর্বাস্তকরণে ঘ্বণ। করে ! মামা একট! আস্ত গাধা! সে কিছু জানে 
না, দাদামশাই ওর চেয়ে ঢের ঢের বোঝে । সেত আমার গান ভাল বলেছে 
»*এমন যতই সে মনে মনে বলে ততই তাঁর হৃদয়ের ভিতর কে যেন বলিয়া 
উঠে, মামাই সত্য কথা বলেছে! তব কথা যেন ক্রিস্তফের হৃদয়ে কাটিয়। 
বঙিয়াছে ; সে মিথ্যাবাদী । ভাবিতে লজ্জায় সে যেন মরিয়া যায়! 

এখন হইতে রাগ যত্তই হোক, সঙ্গীত রচনা করিতে বসিলেই মামার কথা 
মনে পড়িয়া যাঁয়। মামা কি ভাবিবে এটা মনে আসিতেই সে প্রায় তার 
লেখা লজ্জায় ছড়ি ফেলে । এই মনের অবস্থাটা খানিক কাটিয়া গেলে 
যেসব স্থুরগুলি খানিক সাচ্চা খানিক মেকী মনে হৃইত সেগুলিকে সে 
লুকাইয়া রাখিত-মামার সমালোচনাঁকে সে ভয় করে! হঠাৎ একটি স্থর 
সম্বন্ধে মামী বলিল, “ওট!1 মন্দ নয়, বেশ লাগছে...ক্রিস্তফ আননে ভরপুর ! 
সময় সময় ক্রিস্তফফ ছুষ্টামী করিয়া মামাকে ঠকাইবার জন্ু বড় ওল্যামদের 
রচনা হইতে ছু একটা হুর নিজের বলিয়া চালাইত; গভফ্রিড দে-গুলোকে 
খারাপ বলিলে ক্রিস্তফ হাসিত! কিন্তু মামা বিচলিত হইত না। দুষ্ট 
ক্রিদ্তফ হাততালি দিম্না নাচিয়া ঠাট্টা করিলে মামাও খুব হাঁসিত 
কিন্তু শেষে সেই এক কথাঃ লিখেছে ভাল বটে কিন্তু ওর বলরার যে কিছুই 
নেই | €মলশিয়র বাড়ীতে মধ মধ্যে যে লব সঙ্গতের আয়োজন করিত 


জা ক্রিস্তফ, ১১৭৩ 


তাহাতে মামা যোগ দিত না--উপস্থিত থাকিলেও বাঁজন! যতই ভাল হোক 
প্লেনঘুমে ও বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া হাই তুলিত। ক্রমশ অসহা বোধ হইলে 
মাযা আন্তে আস্তে মরিয়া! পড়িত। পরে ক্রিস্তফকে বলিত, ওরে তোদের 
বাড়ীতে য। কিছু হয় সবইপ্ত সঙ্গীত নয়। ঘরের মধ্যে সঙ্গীত যেন বন্দী 
কর! সুর্যের আলো। সঙ্গীত থোজ খোল! আকাশে, সেখানে দেখ ভগবানের 
উদ্দার নির্মল বাতাস কেমন সকলের গ্রাণ পূর্ণ করছে ! 

মাম! সর্বদাই ভগবানের কথা বলেন, তিনি ধর্দপ্রাণ। ক্রাফট্রা 
পিতা পুত্রে ছিল তাঁর বিপরীত, অধার্মিক হইলেও তাঁর উদার মতের দোহাই 
দিত এবং শুদ্ধ শুক্রবাঁসরে মাংস খাইয়! বাঁহাদুরী করিত। 


হঠাৎ, কি কারণে জান! গেল না, মেলশিয়র ক্রিস্তফ সম্বন্ধে তাঁর মত 
বদলাইল। বৃদ্ধ মিশেল যে বালকের প্রেরণাকে কেন্দ্রীভূত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন সেটা! মেলশিয়র ভাল বোধ ত করিলই, উপরস্ত কয়েকটা সন্ধ্যা 
খাটরিয়। ক্রিস্তফের রচনার খাতাটা নকল করিল । ক্রিস্তফ ত অবাক! কেহ 
মেলশিয়রকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে সে শুধু গম্ভীর ভাবে বলিত, পরে দেখবে। 
কখনও সে হাত ঘসিয়। হাসিয়া অথব! ছেলের মাথায় টাটি মারিয়া তার ক্ষুর্তিট! 
প্রকাশ করিত। ক্রিস্তফ এই রকম রসিকতা পছন্দ করিত না; কিন্তু বুঝিত 
যে, তার বাব কোন একট! কারণে খুশী হইয়াছেন । 

তারপর বুদ্ধ মিশেল ও মেলশিয়রে কি একট! রহশ্ুময় ষড়যন্ত্র যেন হইয়া 
গেল। একদিন ক্রিস্তফ বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! শুনিল যে, সে (তার 
অজ্ঞাতলারে) মহামহিম ডিউক লিওপোল্ডকে তাঁর প্রথম রচনা 
“শৈশবের সুখ” উৎসর্গ করিয়াছে । মেলশিয়র ডভিউকের ভাবে বুঝিয়াছে 
যে, তিনি এই ভক্তি অর্থয গ্রহণ করিতে সম্মত। মেলশিয়র আর কাল বিলম্ব 
ন| করিয়। স্থির করিল প্রথমত উপযুক্ত রীতিতে ডিউকের অনুমতি 
লইতে হইবে। দ্বিতীয়ত ক্রিস্তফের বচনাটি ছাঁপাইতে হইবে এবং তৃতীয়ত 
একটা যন্্র-সঙ্গতের আয়োজন করিয়! সাঁধারণকে তাহা! শুনাইতে হইবে। 

পিত। ও পিতামহের মধ্যে অনেক আলোচনা পরামর্শীদি চলিল। ছুই 
তিন দিন তৃষুল তর্ক বিতর্কও হইল। কেহ সে সময় কথ। কহিতে সাহস 
পাইত ন1| মেলগিক়র লেখে মোছে। আবার লেখে; বুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে 


+১৭৭ কক্লোগ 


'কি সব বলিয়া ধাঁ, যেন কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । কখনও কখনও তারা 
কথ! উলট পালট করে অথব1 ঠিক কথাটি ন1 পাইয়া! টেবিল চাপড়ায়। 

ক্রিস্তফের ডাক পড়িল; কলম হাতে করিয়া সে টেবিলে বসিল। এফ 
দিকে বাবা আর একদিকে দাদামশাই ; বৃদ্ধ যে সব কথা লিখিতে বলিত্তেছে 
ক্রিস্তফ তাহা বুঝিতে পারে না; প্রকাণ্ড অক্ষরে সে সব কথা সে লিখিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না, গার উপর মেলশিয়ব কানের কাছে এমন টেঁচাইয়! 
বলিতেছে এবং বুদ্ধ এমন জোরে স্থুব করিয়া পড়িতেছে যে, ক্রিস্তফ আর 
অর্থ খোজ! সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িরা দিল; চীত্কারের চোটে তার 
মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধও বড় কম উত্তেজিত হয় লাই) সে স্থির হইয়া 
বসিতে পারিতেছে না ; ঘরের এদিক ওদিক পায়চারী করিতে করিতে নান! 
ভঙ্গীতে যেন লেখার জিনিষটিকে মিশেল জীবন্ত করিতে চায় ; মধ্যে মধ্যে 
বালক কি লিখিয়াছে তাহ! দেখিতে ছিল। সেই ছুটি মা্ষ মন্ত মুখ বাড়াইয়া 
কাঁধের উপর ঝুঁকিয় পড়িয়াছে এবং ভ্রিস্তফ ভয়ে ভয়ে কলম? আড়ষ্ট ভাঁবে 
ধরিয়া জিভ বাহির করিতেছে । তাঁহার চোঁখে যেন সব ধোয়! ঠেকিজেছে। 
হয় বেশী গাড়ি টানিয়া ফেলে, অথব। যা! লেখে তা জুব ড়াইয়া দেয় , মেলশিয়র 
গঞ্জন করে, মিশেল ধমকায় ; ক্রিস্তফ বার বার নৃতন করিয়! জারস্ত করে 
এবং যেই ভাঁবে আপদের শাস্তি হইল, লেখা শেষ হইল, হঠাৎ এক ফোট। কালি 
পড়িয়া সব মাটি ! তারপর কান-মল1 ও কান্না এবং তার উপর ধম্ক---খবরদার, 
কার্বি নাঁ-কাগজ নোঙর হবে! আবার নূতন করিয়া আরস্ত-. যেন 
আজীবন এই পরীক্ষা চলিবে। 

যাঁহা হউক লেখাট1 শেষ হইল; মিশেল ঝুঁকিয়া তাহাদের রচনাটি বার 
বার আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িল; মেলশিয়র চেয়ারে মজবুৎ হুইয়৷ বসি! 
কড়িকাঠ গণিতে গণিতে ছুলিতে লাগিল ; এবং বেশ একজন বড় সম্জদারের 
মত পরম গাভীর্ষে/র সঙ্গে উচ্চারণ করিতে লাগিল £-- 

মহত্বম উদারতম ডিউক ! 
পরম অনুগ্রহশীল প্রভূ 

চারি বৎসর বয়স হইতে আমি সঙ্গীতে মাতিক়া আমার শৈশবেরু দিনগুলি 
কাটাইয়াছি। স্বর-সরম্বতী আমার প্রাণে বিশুদ্ধ সঙ্গতের প্রেরণ! 
জাগাইয়াছেন ; তীহার সঙ্গে আমার যেমনই পরিচয় হইল অমনি তীর প্রতি 


জণক্রস্তফ. ১১৭৫ 
আমার ভক্তি ও প্রেম উচ্ছৃসিত হুইয়া! উঠিল এবং মনে হইল, দেবীও আমাক 
তার প্রেমাভিষেক দানে ধন্য করিলেন। আমার বয়স এখন ছয় বৎসর; 
কিছুদিন হইতে দেবী ধেন আমীর গভীর প্রেরণার মুহূর্তে চুপি চুপি 
বলিতেছেন, সাহম কর্--সাহস কর্‌-তোর প্রাণের স্ুর-তরঙ্গ গুলি 
অক্ষরের বন্ধনে স্থায়ী করিয়া রাখ! ভাবিলাম কেমন করিয়া সাহস আনি? 
আমি যে ছয় বছরের শিশু! গুনীরা ওন্তাদের1 কি ভাবিবেন ! সুতরাং আমি 
দ্বিধায় কাপিতে লাগিলাষ কিন্তু দেবী আমায় ছাড়িলেন না) আমায় তার 
আদেশ মানিতেই হইল, আমি লিখিয়! গেলাম। 

এখন, হে মৃহাপ্রাণ ডিউক.! 

আপনার সিংহাসনের তলে আমার এই শৈশব সাধনের ফলগুলি 
অর্থ্যরূপে নিবেদন করিবার ছুঃসাহস করিতে পারি কি? আশ! করিতে 
পারি কি যে তাহাদের উপর আপনার জনকোচিত স্নেহদৃষ্টি ও কৃপা কটাক্ষ 
বর্ষিত হইবে ? 

নিশ্চয়ই ! কারণ শিল্প ও বিজ্ঞান চিরদিন আপনাকে প্রাজ্জ বন্ধুদূপে 
আশ্রয় করিয়াছে । আপনি তাহাদের ম্হীস্ভব রক্ষক, আপনার পবিজ্ 
আঙুকূল্যে কত মনীষা বিকশিত হইয়া নবু নব হুষ্টির পুষ্প সম্ভার উপহার 
দিয়াছে । ূ 

এই স্থির ও গভীর বিশ্বাসে আমি আপনার চরণ তলে আমার এই শৈশব 
রচনার ডালি উপস্থিত কগিতেছি। শিশু প্রাণের ভক্তি-অর্ধ্যরূপে ইহা গ্রহণ 
করিয়া আমায় ক্ৃতার্থ করুন এবং করুণ। পরবশ হইয়া হে মহাত্সন! আপনি, 
এই রচনাগুলি ও তাহাদের তরুণ রচগ্লিতাঁকে আপনার অনুগ্রহ দৃষ্টিতে ধন্ট 
করুন। আপনার শ্রীচরণে গভীর প্রণতির সহিত অধীনের ইহাই বিনীত 
নিবেদন। 

আপনার চির বিশ্বস্ত ভূত্য 
জ ক্রিস্তফ কাফট, 


চিঠিখানা শেষ করিয়া ্রিল্ত্, মহা ুশী, সে অন্ত কোন কথাই শুনে নাই । 








+ প্রাণ ভিউক লিওপোল্ডকে লেখা! ক্রিন্তুষ্ের উক্ত চিটিথানা আর একখানি প্রসিদ্ধ চির 
আদর্শে লিখিত ১ এটু চিঠি বেটোক দ্‌ (8০90১০৮07) এগার বৎসয় বসে বদ্‌ (3০০7)-এর তরি 
ইলেক্টরকে লিখিরাছিরেম। 


১১৭৬ কল্লোল 
পাছে আবার তাহাকে লিখিতে বলা হয়, সেই ভয়ে সে যাঠে গলাইল। কি 
যে সে লিখিয়াছে তাহা সে জানে নাঁ। জানিতে চাহেও না| কিন্তু বৃদ্ধ নিশেল 
আর একবার পড়িয়া তাহার রসাস্বা্দ করিতে লাগিল; দ্বিতীয় বার পড়া হইলে 
পিতা পুত্রে স্থির করিয়া বসিল যে, চিঠিখাঁনা একেবারে অপূর্বব্-অমূল্য | এই 
চিঠি ও রচনাগুলি উপহার পাইক্কা গ্রাণ্ড ডিউকও সেইরূপ ভাবিলেন ; তিনি 
জানাইলেন যে ছুটি জিনিষ উপহার পাইয়া তিনি বিশেষ গ্রীত হইদাছেন। 
কন্সার্টের অঙ্গমতি দিয়া ডিউক তার নিজের সঙ্গীত-সংসতদর বাড়ীতে তাহার 
আয়োজন করিতে বলিলেন। এবং মেলশিয়রকে জানাইলেন যে, সঙ্গতের 
দিনে তক্ষণ শিল্পীকে সাধারণের সম্মুথে তিনি অভিনন্দন করিবেন । 

অবিলঘ্ধে কন্সার্টের আয়োজন করিতে মেলশিয়র লাগিয়া গেল। একটি 
দলের (301 110511. ৬6517) সাহাযা সে পাইল এবং প্রথম হইতেই সাফল্য 
আলিঙ্গ। যেন তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিল । সে স্থির করিল ষে, ই্পস্পন্বেল্ল 
স্ন্ঙ লেখাটা বেশ একটু আড়ম্বরের সঙ্গে ছাপিতে হইবে; মলাটের উপর 
ক্রিস্তফের ছবি একখানা থাকিবে, সে পিয়ানোর কাছে বসিয়া আছে এবং 
মেলশিয়র বেহাল! হস্তে তার পাশে দাড়াইয়।! এই প্লানটা কিস্তু ছাড়িতে হইল, 
পয়সার অভাবে নয় ; কারণ এসব ক্ষেজ্জে মেলশিয়র খরচ করিতে পিছপাও নয়, 
সময়ের অভাবে ছাড়িতে বাধ্য হইল । অবশেষ সে একটা বূপক-ভরা নস্মায় ভার 
ভাবট! প্রকাশ করিতে গেল; একট! শিশুর দেঁলা, তুধ্য, ঢোল, কাঠের ঘোড়া 
ইত্যাদির মধ্যে একটি বীণ। এবং তাহ! হইতে গুধধ্যের মত কিরণ-রেখা নির্গত 
হইতেছে | মলাটের উপর এক ক্ুুদীর্ঘ উৎসর্গ-লিপি, তাহার মধ্যে ডিউকের বাঘ 
প্রকাণ্ড অক্ষরে লিখিত এবং সেই সঙ্গে ইহাও লেখা আছে যে, "জী ক্রিস্তফ 
ক্রাফর্টের বয়স ছয় বৎসর মাত্র” । সত্য কথা বলিতে কিঃ তার বয়স সাড়ে সাত 
বছর । নক্সা] ছাপিতে বেশ খরচ হইল, তার ধাকা সামঞ্জাইতে একটা পুরাণ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর খোদাই কয় ভাল সিঙ্গুক বেচিতে হইল। পূর্ধ্র এক আসবাব 
ধিক্রেতা অনেফ দাম দিতে, চাহিলেও মেলশিয়র তাহ! বেচে নাই। কিন্তু 
এখন তার এতটুকু সন্দেহ ছিল না যে, সিন্দুকের স্ঠাধ্য দাম গ্রাহকদের 
াদা হইতেই উঠিয়া উপরস্ক বইখান। ছাপার খরচও উঠিবে। 

ছার একটা সমস্তা মেলশিয়রকে বিভ্রত করিয়াছিল_কন্সার্টের দিন 
ক্রিস্তফকে কি রকম পোষাক পরান হইবে । মীমাংসা করিধার জন্ত 
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একট! পারিবারিক সভ1 বসি গেল ; মেলশিয়রের ইচ্ছ! ক্রিস্তফ চার বছরের 
ছেলের মত শাদা ফ্রক পরিয়া খালি পায়ে বাহির হয়, কিন্ত তার বয়সের পক্ষে 
ক্রিস্তফ একটু বেশী 'বাড়ত্ত' ছিল এবং সকলেই সেট জানিত। স্থতরাঁং 
সে-দিক দিয়া লোক ঠকাইবার উপায় ছিল না। মেলশিয়রের মাথায় আর 
একটা মতলব খেপিল; সে ঠিক করিয়া বসিল যে, ক্রিস্তফ €ড্রেসকোট? ও 
শাদ। 'টাই+ পরিয়া আবিভূ্ত হইবে । লুইসা বৃথা আপত্তি করিয়া বজিল যে, 
তার ছেলেটাকে দেখে সকলে হাস্বে; কিন্তু সেই অগ্রত্যাশিত পোষাক্টার 
দরুণই যে সাধরণের স্ফ্ৃত্তি বাঁড়িবে এবং মন্ত সাফল্য হইবে এট। পূর্ব্ব হইতেই 
মেলশিয়র আশ! করিয়াছিল। ন্লুতরাং মনস্থির করিয্কা দরজীকে আনান হইল 
এবং ক্রিস্তঞ্ষের মাপ লওয়ান গেল। উত্কৃষ্ট কাঁপড় এবং ভাল চামড়ার 
জুতা কিনিতে শেষ উদ্ধত্ত খরচ হইয়া গেল। ক্রিস্তফ সেই নূতন পোষাকে 
মহ] অন্বন্তি বোধ করিতেছিল। অভ্যাস করাইবার জন্ট তার নানা-জাতীয় 
পোষাক বারে বারে তাহাকে পরাণ হইতেছিল। এক মাস সে যেন পিম়্ানোর 
চৌকি'ছাড়ে নাই! কত রকম নমস্কার অভ্যর্থনাপদির ভঙ্গী তাহাকে শেখান 
হইতেছিল; এক মুহূর্তের জন্যও বেচারা মুক্তি পায় নাই। সে রাগে 
গজরাইত কিন্তু বিদ্রোহ কগিতে সাহস পাইত না, কারণ সেও ভাবিয়! বলিয়া 
ছিল যে, একট কিছু তাজ্জব ব্যাপার কর্রিতে যাইতেছে । এই উপলক্ষ্যে 
তার গর্ব ও ভয় যুগ্পৎ্ তাকে আকুল করিয়াছিল; বাড়ীর লোকের! 'তার 
জনা ভাবিয়া খুন! পাছে তার ঠা লাগে, তার গলায় তাই পটি জড়ান 
হইল, জুতা ভিজিলে আসনে শুকাইয়! দেওয়। হইত এবং টেবিলে সব চেয়ে 
ভাল খাবার তারই ভাগে পড়িত। 

শেষে সেই স্প্রত্যাশিত দিনটি আসিল, নাপিত ক্রিস্তফের বিপ্রোহী 
চুলগুলাকে বাগ মানাইয়। ফৌকড়াইবার চেষ্টা করিল এবং তাঁর বেশ বিন্যাসে 
সহায়তা করিপ। যতক্ষণ না তাঁর চুল ভেড়ার লোমের মত কৌকড়া হয় 
ততক্ষণ সে ছাড়ি না। সমস্ত পরিধারটি ক্রিল্তফের চারপিকে খুরিয়া 
বলিল, চষৎকার দেখাইতেছে। মেলশিয়র আপাদমস্তক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিল এবং ছুটিযা একট! মন্ত ফুল আনিয়া জামার বোতামে গুজিয়। দিল। 
কিন্তু লুইসা ক্রিস্তফকে দেখিয়া কাতরোক্তি করিয়! বলিল, তার ছেলেটাকে 
সকলে মিলি বাদর সাঙ্জাইয়াছে! ক্রিসতফ এ কথা শুনিয়া! প্রাণে বড়ই 


১১৩৮ কল্লোল 


ব্যথা পাইল । সেভাবিয়া পাইল না যে, সেই পোষাকে তাঁর গর্ব অথব' 
লজ্জাবোধ করা উচিত! কেমন আপন! হইতেই সে যেন দমিম্া গেল 
বিশেষতঃ কন্সার্টে উপস্থিত হইয়া । সেই মহাদিনে ক্রিস্তফের সর্ধ্ প্রধান 
ও স্থায়ী মনোভাব দীড়াইল গভীর অবসাদ । 

কন্সার্ট আরস্ত হইতে চলিল। হলট! অর্ধেক খালি পড়িয়া আছে; 
গ্রাণ্ড ডিউক আসেন নাই। সবজাস্তা হিতাকাজ্কী একদল বন্ধু, ধারা এক্ষেত্রে 
সর্বদাই আবিভূত হন, তাঁরা আসিয়া খবর দিলেন যে, প্রাসাদে এক মন্ত সভা! 
বসিয়াছে এবং ডিউক আসিতে পারিবেন না, বিশ্বস্তস্থত্রে এ খবর পাওয়া 
গিয়াছে । মেলশিয়র নৈরাশ্যে অধীর; সে কখনও পায়চারী করে কখনও 
হাত পা ছোড়ে এবং বার বার জানালা দিয়া দেখে। বৃদ্ধ মিশেলেরও যন্ত্রণা 
কম নয় কিন্ত সে ক্রিস্তফকে লইয়াই ব্যস্ত; হাজার রকম উপদেশে তার 
প্রাণ ওষ্টাগত করিতেছে? সমস্ত পরিবারের সেই উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যেন 
ক্রিস্তফের মনেও সংক্রামিত হইল। তার নিজের রচনা লইয়া সে মোটেই 
মাথা খামায় নাঃ সে ভাবিতেছিল, শ্রোতৃমগ্ডলীর দিকে কত রকম অভিবাদন 
ভাকে করিতে হইবে, সেই চিন্তায় তার প্রাণ অস্থির ! 

যাহা হউক ক্রিস্তফকে আরস্ত করিতে হইল । লোকেরা অধৈর্য হইয়] 
উঠিতেছিল। যন্ত্রীর দল 0০110181। 0৮০1৮816 বাঁজাইতে আরম্ভ করিল। 
ক্রিস্তফ 136০61১০৮০7-এর নাম শুনিয়াছে বটে কিন্তু তাহার কোন রচনা 
শোনে নাই স্তরাং বিশেষ কিছুই বুঝিল না; কোন রচনার নাম লইয়া সে 
মাথা ঘামাইত না) সে স্বরচিত নাম দিত ও নিজের মনে কত ছবিও গল্প 
নেই সব রচনার চারিদিকে গড়িত; সাধারণত তিন জাতিতে সে সব রচনা 
ভাগ করিত--তআওুওভ্ন১ ভরত ও আমি । তাহাদের মধ্যে অসংখ্য 
শুপ্মা স্তরভেদও ছিল । মোজার্টকে প্রায় পূর্ণমাত্রীয় জল-জাতি বলিয়া! ঠেকিত) 
তিনি ঘেন নদীর ধারের একটি প্রান্তর, অথবা! জলের উপর ভাসমান স্বচ্ছ 
কুহেলিক1--বসস্তের বর্ষণ--অথব] ইজজধঙ্জ | 7329617০7৮কে ঠেকিত যেন 
আগুন-_কখনও যেন একটা অগ্নিকুণ্ড হুইতে ভীষণ 'অগ্নি-শিখা ও ধৃমতস্ত 
উঠিতেছে । কখন তেন অরণ্যের অন্ি-দাহ»-ভানি জমাট মেধ বিদীর্ণ করিয়। 
বিছ্যুৎ--কখনও উদ্নার আকাশ ভরিয়া তারার স্পনদন--হ্ঠাৎ একটি তার 
খসিঙ্জা যেন শরতের সদা পিক আকাশের বুকে মরণ খুমে চলি পড়িল-- 
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দেখিয়। বুকটা! কীপিয়া উঠে! ০৪৮১০৮০7এর সেই বীর-হৃদয়ের বিরাট 
উত্তেজন1 যেন ক্রিস্তফকে আগুনের মত পৌঁড়াইত। আর সমস্তই তার মন 
হইতে যুছিয়। যাইত--এ নব কি হইতেছে ? মেলশিয়র নৈরাশ্তে অধীর, মিশেল 
উদ্ভ্রান্ত, এই জনসজ্ঘের চাঞ্চল্য, শ্রোতৃমগুলী, গ্রাণ্ড ডিউক, ছোট্ট ক্রিস্ত্‌ফ 
নিজে--এ সব কি? এ সব লইয়া সেকি করিবে? তাহার সঙ্গে ওদের কি 
সম্বন্ধ? সেকি সত্য নিজেই এখানে উপস্থিত? সে যেন কোন এক প্রচণ্ড 
ইচ্ছাশক্তির টানে গা ভাসাইয়াছে, কে যেন তাঁকে টাঁনিয়! লইয়! চলিতেছে; 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সাশ্রুনেত্রে সে অনুসরণ করিতেছে, পা তার অসাড়, আপাদ মস্তক 
যেন কম্পিত হইতেছে । তার রক্তের মধ্যে সাড়া জাগিল, 'ঝাপাইয়া পড়? ? 
সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল; দরজার আড়াল হইতে একমনে সেই আদেশ-বাণী 
শুনিতে শুনিতে তার বুক যেন ধড়ফড় করিতে লাগিল। যন্ত্র-সঙ্গত বাজনার 
মধ্যেই একটু থামিল এবং মুক্ত পরেই ধাতব বংশী করতাল প্রভৃতির রুত্র 
বঙ্কারে সামরিক যাত্রা-সঙ্গীত মামুলী ছন্দে বাজিম। উঠিল। এই আকস্মিক 
পরিবর্তনটা এমন অপ্রত্যাশিত ও বিকট লাগিল যে, ক্রিস্তফ দাতে দাত 
চাপিয়া রাগে পা ছুঁড়িতে ছু'ড়িতে দেওয়ালের দিকে ঘুসি দেখাইল। কিন্তু 
মেলশিয়র আহ্লাদে আটখানা! গ্রা্ড ডিউক আসিয়াছেন সেই জন্যই 
মন্ত্রীরা জাতীয় সঙ্গীত দিয়। তার অভিনন্দন করিতেছে । কম্পিত কণে বৃদ্ধ 
মিশেল তার উপদেশের ভার নাতির ঘাড়ে চাপাইলেন। 

আরম্তের সঙ্গীতটি আবার বাজান সুরু হইয়াছে এবার শেষ হইল । এবাব 
ক্রিস্তফের পাঁল।। মেলশিয়র প্রোগ্রাম এমন ভাবে সাজ ইয়াছিল যে, পিতা 
ও পুত্রের নৈপুণ্য একসঙ্গে দেখান যাইতে পারে; দুজনে মিলিয়। বেহালা ও 
পিয়ানে। সংযোগে 1০25/৮এর একটি 99085 বাজাইবে। স্থির হইয়াছিল 
যে ক্রিস্তফ এক! প্রবেশ করিবে ১ তাহাতে বেশী তারিফ হইবার সম্ভাবনা; 
ষ্টেজের প্রবেশদ্বারের কাছে তাহাকে আনা হইল এবং সামনের পিয়ানোটি 
দেখাইয়া, শেষবার পরামর্শাদি দিয় পাশ হইতে ঠেলিয়! দেওয়া হইল। 

থিয়েটারে আপিতে সে অভ্যন্ত জুতরাং ক্রিস্তফ তেমন ভয় পায় নাই; 
কিন্তু যখন অনুভব করিল, সে একা রঙ্গমঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া আছে এবং সহশ্র 
চক্ষু তার দ্দিকে সংবদ্ধ, ক্রিস্তষ এমনই ভয় পাইল যে, সে পিছু হাটিয়া পাশে 
ঢুকিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। €সখানে দেখে আড়াল হইতে তাঁর বাবা রক্ত" 


১১৮০ কল্লোল 


চচ্ষু হইয়! হাত-পা ছুঁড়িতেছে। হুতরাৎ সামনে আসিতেই হইল, শ্রোড্‌- 
মগডলীও তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। একটু অগ্রলর হইতেই কৌতুহলের 
কল কোলাহল, তাঁর পর উচ্চ হাস্ত বাড়িয়। চলিল; ঘেলশিয়র ভূল করে নাই, 
বালকের পোষাক আশানুরূপ কাজ করিয়াছে। লম্ব! চুল, জিপসীর মতন মুখ 
ছোট্ট ছেলেটি ভদ্রলোকের সান্ধ্য পোষাক পরিয়! যখন ভয়ে ভয়ে হাটিতেছিল 
সে দৃশ্য দেখিয়া সকলে হাসিয়া লুটোপুটি ! সকলেই দীড়াইয়া ভাল করিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিতেছে-হাস্ত পরিহাস সংক্রামিত হইয়! থিয়েটার তোলপাড় । 
তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, কিন্ত ইহা! ঝান্থ ওন্তাদেরও মাথা 
ঘুরাইয়। দেয়। সেই গোলমাল, মানুষের তীব্র দৃষ্টি, অপেরা গ্লাসের টিপ, সব 
মিলিয়া ক্রিস্তফকে এমনই ভয় পাওয়াইল যে, তার মনে একটি মানত চিন্তা হুইল, 
কোন প্রকারে প্র পিয়ানোটার কাছে যাওয়া! সমুদ্রের মধ্যে সেটা যেন এক 
মাত্র আশ্রয় হ্বীপ। মাথা! গু্গিয়া, ডাইনে বীয়ে না চাহিয়া সে রঙ্গমঞ্চের 
উপর দিয়া ছুট দিল এবং মাঝখানে আসিয়া শ্রোতৃমগ্ুলীকে পরামর্শমত 
অভিবাদন না করিয়া! পিছন ফিরিয়া ঝপ্‌ করিয়া পিয়ানোতে বমিল। 
তার বিবার চৌকিট। বেশী উচু, সুতরাং পিতা বা কাহাবও সাভাধ্য 
ব্যতীত উঠিয়া বসা শক্ত; বিপদে পড়িয়া ক্রিস্তফ সাহায্যের অপেক্ষ। 
করিল না, সে হাটুতে ভর দিয়া গুড়ি মারিয়া! চৌকিতে উঠিয়া বসিল; 
সেই দৃশ্য দর্শকদের ল্ফুি বাঁড়াইয়া দিল; যাহা! হউক ক্রিস্তফ এখন 
নিরাপদ) পিয়ানোর কাছে বসিয়া তাহার সব ভগ্ন দূর হইল। 

অবশেষে মেলশিয়র আসিয়া পাশে দাঁড়াইল, শ্রোতৃবর্থকে ক্রিস্তফ হাসাইয়! 
খোশমেজাজে রাখিয়াছিল, মেলশিয়র তার,স্থবিধা পাইল) সকলে উৎসাহের 
সঙ্গে তাহাকে অভিবাদন করিল। 5০789 বাজান সরু হইল; বালক 
ক্রিস্তফ অটল নিশ্চয়তার সহিত বাঁজাইতে লাগিল; একাগ্রভার ফলে তার 
ঠোট কামড়াইয়। পর্দার উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া সে বাজাইতেছে। চৌকি 
হইতে তার ছোট পা-ছুটি ঝুলিতেছে। স্বরবিন্যাস যখন, আপন ঝেৌঁকে 
তরঙ্গিত হইয়া] উঠিল, ক্রিস্তফ বেশ সহজ বোধ করিতে লাগিল, সে যেন 
বন্ধুবর্গের মধ্যে আসিয়াছে । প্রশংসার মৃছগ্ুঞ্নন তাহার কানে আসিতেছে; 
এত লোক তাহার ৰাজন। শুনিবার ও তারিফ করিবার জন্ত নিশ্ত্ধ হইয়া! 
আছে, ইহ! ভাবিতেই তাহার বুকে তৃথ্চি ও গর্ষের ঢেউ বহিয়া গেল? কিন্তু 


জ'? ভ্রিস্তফ, ১১৮১ 


বাঞজন। শেষ হইতেই ভয় আবার তাহাকে অভিভূত করিল; যতই প্রশংসা" 
ধ্বনি গঞ্জাইয়। উঠিল ততই ভাঁহার আনন্দের অপেক্ষা লঙ্জাই বড় 
ঠেকিল। মেলশিয়র হাত ধরিয়া তাহাকে যখন টানিয়া রঙ্গমঞ্চের ধারে 
আনিল এবং সকলকে অভিবাদন করাইল তখন সে একেবারে আড়ষ্ট । 
কিন্ত পিতার হুকুম মানা ছাড়া গতি নাই; সে নমক্কার করিতে গিয়া এমন 
হ্থাক্টোন্দীপক ভঙ্গী করিল যে, সকলে হাঁপিয়া উঠিল এবং ক্রিস্তফ যেন একটা 
বড় রকম বোকামী অথবা! অশিষ্টাচার করিয়াছে এই ভাবিয়! লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। 

আবার তাহাকে পিয়ানোঁতে বপিতে হইল; এবার সে তাঁর নিজের রচন। 
০০০স্পীস্পন্নেদ্ল সরু বাজাইতে লাগিল, শ্রোতৃমগ্ডলী একেবারে 
মুগ্ধ! প্রত্যেক অংশটি বাজান হইতেছে আর সকলে মহ! উৎসাহে চীৎকার 
করিতেছে । বার বাঁর কোন প্রন অংশ বাজাইবার তাগিদ আসিল ঃ 
গর্ধে ক্রিস্তফ উৎফুল্ল; কিন্তু সেই প্রশংসা আবার কেমন যেন তাহাকে 
আঘাত করিতেছিল--সে যেন এক রকম জুলুম | সমণ্ত শেষ হইলে সমবেত 
সকলে দাঁড়াইয়া ক্রিস্তফকে অভিবাদন করিল, ডিউক নিজে সকলের সামনে 
/ড়াইয়! উচ্চ ধ্বনি করিতেছেন । কিন্তু ক্রিস্তফ এখন রঙ্গমঞ্জের উপর একা 
পড়ায় একটুও নড়িতে সাহস পাইল না । দ্বিগুণ জোরে জয়ধ্বনি উঠিল কিন্ত 
ক্রিস্তফ লজ্জায় অধীয় হইয়া কুকুর ছানার মত ঘাড়টা বেশী করিয়া গুঁজিতে 
লাগিল; লোকেদের দিকে কিছুতেই মে চাহিবে ন।! শেষে মেলশিয়র আখিয়া 
হাত ধরিয়! তাহাকে চুম্বন ইঙ্গিতে দকলকে প্রত্যাভিবাঁদন করিতে বলিঙ্স। 
বিশেষ ভাবে ডিউকের বকৃসের দিকে ; কিন্তু ক্রিস্তফ কোন কথাই শোনে 
না, সে যেন কালা ! মেলশিয়র তার হাত ধরিয়া! ঝাঁকানি দিয়া নীচু গলায় 
ভয় দেখাইল--তখন সে আদেশ মত কাঁজট1 নিশ্চেষ্ট ভাবে করিয়া গেল? 
কোন দিকে চাহিল না, চোখও তুলিল না, নিরুৎ্সাহ হইয়া মুখ ফিরাইল। 
কেন সে বৃঝিল না, তাহার কি একটা যাতনা হইতেছিল। তার আল্ম- 
মর্ধ্যাদায় যেন ঘ1 লাগিতেছিল। যে লোকগুলে। সেখানে জয়ধ্বনি করিতেছে 
ভাদের সে পছন্দ করে না, এখন বাহাঁব1 দ্রিলে কি হইবে তাহারাই ত একটু 
আগে, ক্রিস্তফকে নাকাল হইতে দেখিয়! হাপিয়াছে, মজা করিয়াছে-_সেজন্য 
তাহাদের সে ক্ষমা, করিতে পারিতেছিল ন]। শূন্যে তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া 


১১৮২ কল্লেলি 


চক্বন সপ্তেত করিতে চুকুম করা হইতেছে--এই হাশ্যকর অবস্থায় কেন তাঁহারা 
তাষাস! ভূড়িরাছে--কি করিয়া তাহাদের সে ক্ষমা করিঘে? বাহবা দেওয়ার 
জন্যই ক্রিদ্তফ ডিউকটাকে ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করিল এবং মেলশিয়র 
তাহাকে নামাইয়। দিতেই সে ছুটিয়া পদ্দীর পাঁশে অন্তর্ধান হইল। একজন 
মহিলা একটা ভাইওলেট (1916) এর তোড়। তার দিকে ছুঁড়িলেন সেটা 
তার মুখট। ছড়িয়া দিয়া গেল। ভয়ে মে প্রাণপণে ছুট দিল, ধাকা লাগিয়া 
একখানা চেয়ার উপ্টাইয়া৷ গেল ; যতই সে দৌড়ায় লোকের] ততই হাসে এবং 
চাঁসি যতই বাড়ে ক্রিসতক ততই গ্োরে ছোটে ! 

শেষে বাহিরের দরজায় সে পৌছিল, সেখানেও লোক উৎন্থৃক দৃষ্টিতে ভিড় 
করিয়! আছে! ক্রিস্তক ধাক। মারিয়া ভিড় ঠেলিয়া কোনমতে একটা পাশের 
বরে ঢুকিয়৷ পড়িল। সেখানে তার দাদামশাই মহা দ্দৃপ্তিতে উৎফুল হইয়া 
তাহাকে জড়াইয়।৷ আঁশীর্ধাদ করিলেন । বাজনদারের1 উচ্চ হান্তে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল কিন্তু সে প্রত্যভিবাদন ত করিলই না, এমন'কি তাহাদের 
দিকে চাহিলও না । মেলশিয়র একমনে বাহব। ধ্বনি শুনিতেছিল এবং 
আঁবার ক্রিস্তফকে রঙ্গমমধ্জের উপরে লইয়া যাইতে চাহিল কিন্তু সে রাগে 
অধীর হইয়া তাঁর দাদীমশাইয়ের জম! চাপিয়া ধরিল এবং যে কেউ তার কাছে 
আসিতে চেষ্ট। করে তাঁর দিকে লাখি ছুঁড়িতে লাগিল! শেষে যখন সে 
কাদিয়া ফেলিল তখন সকলে তাহাকে নিষ্কৃতি দিল। 

এমন সয়ে একজন সৈনিক আসিয়। জানাইল ঘে, গ্রাণ্ড ডিউক ওস্তাদদেব 
তার বকৃসে আহ্বান করিতেছেন ; কিন্তু এমন অবস্থায্স ছেলেটাকে কি করিয়| 
সামনে আনা যায়! মেলশিয়র রাগে গজরাইতে লাগিল এবং ক্রিস্তফের 
কান্নার আোঁভও বাড়িয়া! চলিল। দাদামশাই শেষে লোভ দেখাইলেন, যদি 
সে কান্না থামায় তাহলে এক পাউগ্ড চকলেট পাইবে । ক্রিস্তফের লোভ 
যথেষ্ট ছিল সুতরাং তৎক্ষণাৎ ঢোক গিলিয়া সে কারা বন্ধ করিল এবং যেখানে 
খুশী লইয়া যাইতে দিল) কিন্তু তাহাকে ঘে আর রঙ্গমঞ্চের উপর লইয়া 
যাইবে ন। সেটা! প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। 

গ্রাপ্ড ডিউকের বকৃস্‌ এর পাশের ঘরে প্রথম তাঁহাকে আনা হইল একটি 
ভদ্রলোকের সাম্নে-ড্রেদকোট পর1--ভালকুত্তার মত মুখ, খোচা খোচা 
গোঁফ, ছোট ছু চল দাড়ি। বেশ একটু মোট! ও আরক্ত-সুখ; ক্তিনি রি্প পূর্ণ 


জঁ? ক্রিস্তফ, ১১৮৩ 
আত্মীয়তা দেখাইয়। ক্রিস্ডফকে “11০27এর অবতার” বলিলেন। ইনিই 
গ্রাণ্ড ডিউক ! ক্রমশ ডিউকের স্ত্রী কন্তা ও অন্ুচরদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
দেওয়া হইল! কিন্তু ক্রিস্তফ চোখ তুলিয়া! দেখে নাই বলিয়! এই জমকাঁল 
দৃশ্টের গুধু যেটুকু তার মনে রহিল, সে হইতেছে ঝলমলে পোষাক গাউন 
ইত্যার্দি কোমর হইতে পা পধ্যস্ত ঝুলিতেছে! রাজকুমারী তাকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন, ক্রিস্তফ যেন নড়িতে বা নিশ্বাস ফেলিতে পারে নী! 
রাজকুমারী অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং মেলশি্পর খোসামুদী- 
ভরা গলায় কেতাঁদোরস্ত জবাব দিতেছে--তার মধ্যে সম্মান ও দাসভাব যেন 
মিশিয়া আছে। রাজকুমারী কিন্তু মেলশিয়রের কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
ক্রিস্তফকে নানা রকমে খোচাইতেছিলেন, সে লজ্জায় যতই লাল হয় ততই 
ভাবে কলে স্টো লক্ষ্য করিতেছে । একটা কিছু বলিয়া তার অবস্থাট' 
ঢাঁক! দ্রিবার উদ্দেশ্টে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-- 

উঃ বড় গরম--সমুখট। লাল হয়ে উঠেছে! 

কুমারীটি তাহাতে হাসিয়া উঠিল। এই হাসিটি কিন্তু ক্রিস্তফের বেশ 
ভীলই লাগিল; দর্শকদের ভিড় যে ভাবে হাঁসিতেছিল এ সে রকম নয় ্ুতরাং 
সে আপত্তির ভাব দেখাইল না; কুমারী তাহাকে চুষ্বন করিল এবং ক্রিস্তফ 
স্টো মোটেই অপছন্দ করিল ন1। 

হঠীৎ দেখিল তাঁর দাদামশাই সামনে ফীড়াঁইয়া আছে, তার মুখ সলজ্জ 
আনন্দে প্রদীপ্ত। বৃদ্ধের খুব ইচ্ছ! একটু সামনে আসে ও একট। কথা বণে 
কিন্ত সাহস হইতেছিল না, ফারণ কেহই তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই। সে 
দূর হইতে নাতির গৌরব দেখিয়াই মুগ্ধ; তাহাকে দেখিয়! ক্রিস্তফের হৃদয় 
স্ষিপ্ধ হইল) তার যে কতখানি মূল্য আছে সেটি বুঝাইয়| তার প্রতি স্থবিচার 
করাইবার ইচ্ছা সে দমন করিতে পাল না, তার জিভ ছুটিল এবং তার 
নৃতন বন্ধু রাজকুমারীটির কানে কানে সে বলিল, 

তোঁমাকে একটা গোপন কথা! ব্ল্ব, শুন্বে? 

কুমারী হাপিয়। বলিল, কি বলত? 

আমি ঘে গৎট] বাজালাম তায় মধ্যে একটা জ্িতালী আলাপ মনে পড়ে ! 
সেটা আমি লিখি মি, দাদামশাই লিখেছে অন্তগুলে৷ আমার লেখা ; কিন্ত 
দাদামশায়েক্টাই লব চেয়ে ভাল, কিন্তু দাদাঁমশাই ও কথা আমায় বল্‌তে 


১১৮3 কল্লোল 


বারণ করেছে, তুমি কাউকে বল্বে না ত? এ দেখ আমার দাদামশাই, আমি 
ওকে খুব, ভালবাসি, আমাকে দাদীমশাই কত ভাল বাসে... 

তাহার কথা শুনিয়া! রাজকুমারী ত হাসিয়া অস্থির; তাঁকে চুমো দিয়া 
আদর করিয়! শেষে সকলকে মেই গোপন কথাটি বলিয়া দিল। ক্রিস্তফ ত 
ভয়ে অস্থির; সকলেই হাসিয়। বৃদ্ধকে তারিফ করিল এবং বৃদ্ধ মুক্কিলে পড়িয়া 
কিছু একটা জবাব দিতে চেষ্ট। করিয়া অপরাধীর মত এলোমেলো বৰকিয়। 
গেল । ক্রিস্তফ তারপর হইতে আর মেয়েটিকে কোন কথা বলিল না, সে 
নানা রকমে তাহাকে ভোলাইতে চেষ্টা করিয়া বিকল হইল; ক্রিস্তফ 
আড়ষ্ট বোবার মত রহিল। প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করার দক্ুণ সে মেয়েটিকে ঘৃণা 
করিতেষ্ছিল; এই অবিশ্বাসের জন্য রাজবংশীয়দের উপর তার অশ্রদ্ধ। বাঁড়িয়া 
গেল। সে এত রাঁগিয়া ছিল ঘষে, শুনিতেই পাইল না ডিউক পরিহাসচ্ছলে 
ক্রিস্তফকে তার কন্সা্টের পিয়ানে? বাদক বলিয়া সম্মানিত করিলেন । 

তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, থিয়েটারের বারান্দায় 
কত লোক দাঁড়াইয়া! আছে। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, এন কি রাস্তার 
লোকে তাহাকে চু্ধন করিয়| তারিখ করিয়! গেল; পে ইহাতে মহা চটিয়া 
গেল। চুমে। খাওয়াটা সে মোটেই পছন্দ করে না, তাছাড়া তার অনুমতি ন 
লইয়! তাকে এমন বিব্রত করায় তার বিষম আপত্তি। 

শেষে বাড়ী পৌছিয়৷ দরজা] বন্ধ করিয়াই মেলশিয়র তাকে বাদর 
বলিয়া গালি দিতে সুক্ষ করিল- কেন সে বালয়া দিল "ত্রতালণ'টা অন্যের 
রচনা! ক্রিস্তথ ভাবিয়াছিল বলিয়া সে ভাল কাজই করিয়াছে স্থতরাং 
প্রশংসার বদলে গালি খাইয়া সেখুব চটিয়া গেল এবং বিদ্রোহীর মত 
বেয়াদবীও করিল। মেলাশয়রও রাগিরা তাহার কান মলিয়া দিতে আসিল 
ভাল বাজাইলে কি হইবে, বোকামী করিয়া কন্সার্টের সব উদ্দেশ্ঠট! সে মাটি 
করিয়া দিয়ছে। ক্রিস্তফেপ ন্যায়বুখ্িতে গুক্৯তর আঘাত পাগিপ। সে 
কোণে আশ্রয় লইল এবং তার বাঁব।, গ্াজবুমারা এবং বিশ্বের লোকের উপর 
ক্ষোস্ত ও রাগের ঝাল বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশীরা আসিয়া তার বাড়ীর 
লোকদের সহাস্য মুখে তারিফ করিতেছে--যেন তাহারাই বাজাইয়াছে। এট 
€দখিয়া ক্রিস্তফ আরও চটিয়া গেল। ' 

এমন সময় রাঞ্জবাটা হইতে একজন কর্ণচাগী আসিয়া হাজির--ডিউক 


১১৮৫ জ' ক্রিস্তফ 


একটি সৌনার ঘড়ি ও রাজকুমারী এক বকৃন মিটি খাবার পাঠাইয়াছেন। 
উপহার ছুটি পাইয়া ক্রিস্তফ মহ খুশী, কোন্ট। তাকে বেশী সখ দিতেছে 
সে বুঝিতে পারিল ন1.$ কিন্তু রাগের বশে সে মুখে স্বীকার করিতেও পারিল না, 
শুধু খাবারগুলোর দিকে চাহিয়া গজরাইতে লাগিল-__ভাবিল যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়াছে তার উপহার নেওয়া উচিত কিন।। প্রায় মনে মনে 
যখন সে রাজী হইয়াছে তার বাঁবা হঠাৎ হুকুম করিলেন, তখনই ধন্যবাদ দিয়া 
চিঠি লিখিতে; এট] যেন তার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া দিল; সারাদিনের 
উত্তেজনা, এবং «আপনাদের ক্ষুত্র সঙ্গীতজ্ঞ ভূত্য” বলিয়! পত্র আরস্ত করা 
সব মিলিয় ক্রিস্তফকে এমনই অস্থির করিল যে, সে কানা জুড়িয়। দিল; 
কিছুতেই থামে না-রাঁজতৃত্য অপেক্ষা করিতেছে, পরিহাস করিতেছে; 
মেলশিয়রকে চিঠি লিখিতে হইল; সেজন্য তাঁর মনের ভাব ঠিক স্ষেহ 
রিগলিত হয় নাই এবং ক্রিস্তফের চুড়ান্ত ছুর্ভাগ্য যে সে ঘড়িটা অসাবধাঁনে 
মাটিতে ফেলিতে সেট ভাঙ্গিয়া গেল। তার মাথার উপর গালাগালের ঝড় 
বহিল; মেপশিগ্ষব বলিল, তার খাওয়া থেকে ভাল দ্রিনিষ বাদ দেওয়! হইবে 
ক্রিস্তফ জবাবে বলিল, সে খেতে চাঁয় না; লুইসা শান্তি দিবার জন্য বলিল, 
তার উপহারের মিষ্টিগুলি কাঁড়িয়া লওয়া হইবে। ক্রিস্তফ বিষম রাগিয়৷ বলিল, 
মিষ্টিগ্রলি তার, কেউ তার কাছ থেকে নিতে পারে না! মার খাইয়া সে 
মিষ্টির বাক্সটা মার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া মাটিতে আছড়াইয়া পায়ে 
মাড়াইতে লাগিল । তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া বেত মারিয়া কাপড় ছাড়াইয়া 
ঘুমাইতে ন্বকুম করা হইল । 

সন্ধ্যায় ক্রিস্তফ শুনিল বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে তার মা বাবা ভোজে ব্যস্ত-- 
কনদা্টের খাতিরে বিরাট ভোজের আয়োজন এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছিল। 
তার প্রত্তি এই অবিচার করায় ক্রিস্তফ রাগে ইচ্ছা করিতেছিল যে, সে 
মরিয়া যায়! সকলে অষ্টহাস্য করিয়া পান ভোজন করিতেছে; অতিথিদের 
বল! হইয়াছে, ক্রিস্তফ শ্রাস্ত আছে--বাস্‌! আর কেহ তাহার সম্বন্ধে মাথা 
ঘামাইল ন1! ভোদ্ধের পর কলে চলিয়া গেলে সে শুনিল, আস্তে আস্তে 
প] টিপিয়া কে তাহার ঘরে আমিল। বৃদ্ধ দাদামশাই বিছানার উপর ঝুঁকিয়! 
তাহাকে চুম্বন করিয়! বলিতেছেন, ক্রিস্তফ ! মাঁণিক আমার! পরক্ষণেই 
লজ্জা পাইয়া তিনি আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। তার 
পকেটের মধ্যে যে মিষ্ইিগুলি লুকান ছিল তাহা ক্রিস্তফের হাতে গুজিয়] দিয়া 
গেলেন। 


কল্লোল ১১৮৬ 


ক্রিদ্তফ তাহাতে কতকটা ঠাণ্ডা হইল, কিন্তু সাক়্াদিনের মানসিক 
উত্তেজনায় দে এত পরিশ্ান্ত হইয়াছিল বে, দাদামশায়ের বিষয়ে ভাবিবার 
মত তার শক্তি ছিল না । এমনকি তিনি যে মিষ্রিগুলি দিয়া গেলেন তাহা 
হাতে করিবার মৃতও তার ধৈর্ধ্য ছিল না। শ্রান্তিতে যেন ভালিয়৷ পড়িয়া 
সে ঘুমে আচ্ছন্ন হইল । 

তাঁর ভাল ঘুষ হইল ন1; শারীবিক উত্তেজনায় তার সর্বশবীর যেন্‌ 
ঘৈছ্যতিক স্পর্শে কাপিতেছিল। স্বপ্নে সারাক্ষণ যেন এক রুদ্র সঙ্গীত তার 
কানে বাজিতে লাগিল। রাত্রে একবার সে জাগিয়া উঠিল। 13০80)০৬17-এর 
যে সঙ্গতটি সে প্রথমে শুনিয়াছে তাহা যেন কাঁন বিদীর্ণ করিয়া! বাজিতেছে। 
সমস্ত ঘর যেন তার প্রবল সুরে ভরিয়া গিয়াছে । সে বিছানার উঠিয়। বসিল ; 
'চোক কান ঘসিয়া বুবিতে চেষ্টা করিল-_সে সুপ্ত, না জাগ্রত। না সেত 
ঘুমাইয়া নাই। সেষেএ স্বরলহরী চিনিতে পারিতেছে---সেই যে ক্রোধের 
তজ্জন সেই ভীষণ গঞ্জন; সেই দীপ্ত হৃদয়ের নর্তন, সেই রক্তের চেউ, সে ষে 
হৃদয়পিণ্ডে অন্কুভব করিতেছে ; যেন দুর্দান্ত ঝঞ্চাঘাত সব চুর্ণ ধ্বংস করিতে 
চায়, হঠাৎ এক অমোঘ দৈবীশক্তির প্রভাবে সব যেন শান্ত হইয়া গেল। 
সেই মহাপ্রাণের তাগুব নৃত্য যেন তার ছন্দে ক্রিস্তফের শরীরকে নৃতন 
করিয়া বাঁধিল, তাহার দেহ ও আত্মা! যেন বিরাটকে ম্পর্শ করিল-_নে হেন 
'সমগ্র বিশ্ব পরিভ্রমণ করিতেছে; সে যেন এক মহান পর্বত, ঝড় তার 
চারিদিকে হান। দিতেছে--রোষের ঝড়-ছুঃথখ বেদনার ঝড়! ওঃ কী ছুঃথ! 
কিন্তু সেট] কিছুই নয়, কী শক্তি কী ধৈর্য তার! আম্বক আঘাত-_-সহা কর্‌-- 
সহ কর্‌--আঃ বলী হওয়া কি সৌভাগ্য, বলী হইয়। আঘাত সহ্য করা কত 
বড় গৌরব ।..- 

সে হাসিয়। উঠিল। তাহার হাসি রাত্রির নিস্তব্ততাকে যেন চমকিত 
করিয়া দিল। তাহার পিতা জাগিয়া উঠিল, “কে রে! মা চুপি চুপি 
বলিল, “চুপ, ছেলেটা স্বপ্ন দেখিতেছে । 

চারিদিক নিস্তব্ধ । সকলে চুপ হইল-_সেই স্বপ্র-সঙ্গীত কোথায় মিশাইয়! 
গেল, ঘুমন্ত মানুষগুলির নিঃশ্বাস প্রশ্থীমের শব ছাড়া আর কোন শব নাই-- 
সকলে ঘুমাইতেছে--ছুঃখের সাথী সব--গভীর রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া 
ভঙ্গুর তরণীতে ভাসিতে ভানিতে কোন্‌ ছুর্দম শৃক্তি-তাড়নে-যেন নিয়তির 
নির্দেশে চলিয়াছে, 

& ০৪ 81৮91 কর ( উ্শী সমাপ্ত) 
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